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Abstract

We analyse, from a biological and spiritual point of view, the unique primary relationship that every mother has
with her child. We then discuss the experience of the death of the child, the mother's feelings in the face of such
misfortune, and also how the most intimate roots of the woman are brought into play in a world where she is now
desolate. In this way we try to highlight the absolutely incomparable nature of the situation in which a mother is
grieving her lost son.
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Resumen

Analizamos, desde un punto de vista biolégico y espiritual, la singular relacién primaria que tiene toda madre con
su hijo. A continuacion, abordamos la experiencia de la muerte del hijo; no sélo el sentimiento materno ante seme-
jante desgracia, sino, también, de qué manera se ponen en juego las raices mas intimas de la propia mujer ante
un mundo en el que ahora se encuentra desolada. Intentamos con ello, en fin, destacar el caracter absolutamente
incomparable de la madre en duelo por el hijo perdido.
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El amor de la madre

La unién de lo masculino y lo femenino da lugar a la “concepcién”.
Surge, en el seno de la mujer, el embridn-feto, que tendrd un determinado
desarrollo en el tiempo de la gestacion. A este fenémeno lo distinguimos,
sin embargo, del “dar a luz, es decir, del momento producido tras el parto
materno en el que un ser estalla inauguralmente a la intemperie inédita
donde domina la mds inhdspita imprevisibilidad.

Una cosa, pues, es la fecundacién y la gestacioén, y otra lo que propia-
mente llamamos “nacimiento”. Sin embargo, éste “sigue” a aquella. La
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gestacion, a pesar de distinguirse rigurosamente del nacer —ya que resulta
el “no haber nacido adn”- anticipa desde la madre, a su manera, el acon-
tecimiento que tendrd lugar al llegar a su término. Pero jen qué consiste
el sentido de esa anticipacién —si es que nos disponemos a emplear este
término con el debido rigor? ;Qué es lo que aqui “anticipa” al nacido?
Por un lado, sin duda, el mero proceso biolégico que tiene lugar y se
desarrolla en el interior de la madre, esa formacién embrionaria de mag-
nitud y complejidad crecientes que desde el punto de vista biolégico ha
de culminar con el nacido. Sin embargo, no es un puro fenémeno biolégi-
co lo que tiene lugar en la anticipacién, sino la propia maduracion del futu-
ro acontecimiento inédito del nacer. Pero esta maduracion —la gestacién con-
creta de la anticipacién que aqui se da— no sélo tiene como término el
hecho fundacional del nacer, sino que lo hace, ademds, en el seno de la
madre: esto quiere decir que ella pasa a ser la auténtica protagonista del desa-
rrollo de la anticipacién o promesa de lo inédito, del fendmeno excepcional,
aun no materializado, pero que ya palpita y se adelanta en su seno.

La mujer no sélo se constituye en cierto momento en madre efectiva del
hijo nacido, sino que es, ademds -y simplemente—- “madre” mads alld de la
irreductibilidad del concreto “quién” al que tras su alumbramiento habria
de guardar y velar. Se dird que si apelamos aqui a una pura “capacidad”
esencial de “hacer nacer”, ésta puede extenderse igualmente —aunque de
distinta manera— al padre: éste, en efecto, conserva inalterable la capacidad
de hallarse en el “origen” de un nuevo nacido. ;En qué se diferencian,
pues, ambos ~hombre y mujer— en lo que se refiere a ésta capacidad que
hace trascender la progenitura mds aca del episodio singular de su inaugu-
racién? Y, asociado con ello ;de qué manera dicha capacidad habria de per-
tenecer de manera sefialada a la madre antes que al padre?

Hemos de responder a esto que la madre, durante la gestacién, actua-
liza la capacidad de ser procedencia del nacer como no hace ni podra
hacerlo padre alguno. La “respuesta” del nacido atin no existe, en cuanto
tal, pero tiene a su manera lugar desde el proceso mismo que se desarro-
lla en el seno de lo materno. Durante el integro proceso de maduracién la
madre puede sentir al hijo en sus entrafias y hasta mantener un didlogo
(no exclusivamente imaginario) con él: pero sélo lo hara “anticipandose”
a una efectiva reaccién a sus gestos y a una respuesta efectiva a sus pala-



El amor de la madre y la pérdida del hijo

bras. Esta incapacidad de una respuesta manifiestamente cumplida del
embrién-feto se debe a la inexistencia del hijo en su plena singularidad de
nacido. Pero implica, sin embargo, la concreta actualizacién de la capaci-
dad materna de concebir, y, en fin, la promesa que sélo la madre puede
experimentar anticipando el acontecimiento inédito en que la propia exis-
tencia de todos consiste. Consecuencia de ello es que la madre tenga una
proximidad y por lo tanto una familiaridad con el hijo que ningtn padre
puede de antemano alcanzar. Dejando a un lado el deseo previo a la con-
cepcién, la concepcién misma y la gestacion, si nos limitamos a lo que
ocurre inmediatamente tras el parto, advertimos que el padre recibe al
recién llegado como se lo hace con cualquier otro acontecimiento del
mundo (por significativo que haya de manifestarse a la propia vida): la
excepcionalidad del acontecimiento, incrementada con la apertura de una
nueva expectativa de vida en su horizonte, no se aleja en lo sustancial —a
pesar de su caracter extraordinario— de la que otro usual acontecimiento
externo pudiese excepcionalmente ostentar. Para la madre, por el contra-
rio, su vida entera queda siibitamente detenida tras el parto, atravesando éste
la totalidad de su existencia. Ningtin otro acontecimiento habria podido
alterar su vida ni comprometerla como la aparicion del hijo nacido y la
inicial acogida del mismo en su proto-proximidad. El padre “conoce” al
hijo (un conocimiento cuya importancia decisiva sélo se alcanzard pro-
gresivamente) como a ese recién llegado —sin duda, de singular trascen-
dencia- ; la madre no puede en rigor conocerle sino sélo “re-conocerle”
como el que ya habitaba sus suefios -y mds tarde su cuerpo- con el insis-
tente cardcter desbordante de su presencia. O, si se quiere, el conocimien-
to que la madre tiene de su hijo al nacer goza de un cardcter absoluto en
su instantaneidad, y la progresién temporal de su cuidado no hara sino
profundizar en él como en una adquisicién ya asegurada desde siempre.

¢Coémo caracterizar, en fin, la singular experiencia de la madre ante el
acontecimiento del propio hijo? Diremos que el vinculo que de manera
incomparable le une a él, es el del amor. Amor privilegiado, cuya expe-
riencia no dejard de cesar a lo largo de toda la materna existencia; no de
un mero sentimiento de caracter ético, filoséfico o religioso, sino el de un
afecto tinico que la desborda y en el que la madre aparece implicada. Es,
en efecto, la propia vida la que estd en juego en este prodigioso destino
del amor.
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La muerte del hijo

Dando un salto, hemos de abordar un inesperado escenario para la
madre: escenario trdgico -mas siempre posible— que es la pérdida (muer-
te) del propio descendiente; escenario ante el cual la capacidad materna
de haberlo parido y amado se estremece, en su angustiosa fragilidad, en
un catastréfico destino.

No se trata sélo, como en el caso del padre, de experimentar la muerte
de este determinado hijo sobre el que se hubiese ejercido la progenitura;
se trata de la precariedad a que la existencia toda aparece sometida. Lo que
angustia y paraliza a la madre ante la muerte del hijo no es sélo la desa-
paricién de un singular ni de su propia singularidad como madre sobre-
viviente; es la herida sangrante abierta en la capacidad misma de “hacer
nacer”, en el don que prodiga el surgimiento de la vida. En este caso, y
acudiendo a la célebre declaracién freudiana, no es que el mundo se oscu-
rezca bajo la proyeccién de la sombra del hijo cayendo sobre la progenito-
ra: la sombra cae sobre la existencia toda desde el acontecimiento que ha
golpeado, ahora, la fiable solvencia de su origen. Mds alld del concreto
nacido y de la propia maternidad en relacién con él, lo que aqui se estre-
mece es la pura capacidad de nacer que implica y desborda a ambos. Tras
este golpe brutal la madre ha de recuperar, al cabo, tanto al mundo como
a si misma, o0 no se recuperard jamds. ;De qué manera habria de produ-
cirse lo primero?

Intentemos adelantar una respuesta: se tratard, por lo pronto, de reco-
rrer la experiencia extrema que supone el nacer mismo —es decir, la fragili-
dad de su prodigio— hasta el final; el final, no serd otro que el resurgimien-
to de la rigurosa excepcionalidad de ese prodigio, excepcionalidad soste-
niéndose incesantemente —como condicién de si mismo— en el abismo de
su propia fragilidad. Es a lo mds a que puede llegar la madre de un hijo
muerto. En lo que se refiere a su relacién mds desplegable con el sobrevi-
vido, a su iniciativa y al desarrollo de su porvenir interrumpido de una
vez, el dolor no cesard nunca. Pero ese dolor ha de llegar, al cabo, a expe-
rimentarse como ofrenda que se ha cobrado el nacer: el mismo nacer que
ha de continuar inalterable su destino. ;De qué manera?
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Todas las demds actitudes posibles respecto
del hijo sobrevivido, la apelacién a sus rasgos,
por ejemplo, que el padre evoca descendiendo
hasta su pura iniciativa para desde ella ser
remitido a la reanudacién de la propia; todo
ello, decimos, si bien puede ser “ocasionalmen-
te” compartido por la madre, no podra remitir-
la ya a si misma como quien trasciende la desa-
paricién del hijo hacia la continuacién de su
propia vida: esta vida se ha roto para siempre.
Pero:

-la singularidad del hijo se desplazard pro-
gresivamente hacia el acontecimiento incon-
mensurable del nacer que, como capacidad de
hacer brotar la vida, resurge una vez mds: lo
hard —con el dolor activo de la madre- precisamente desde su extrema fra-
gilidad. Ese dolor se reencuentra entonces con lo que ha comprometido
ya la existencia materna toda; existencia que ahora se inclina, en calidad
de sacrificio, ante lo que ha de hacer seguir surgiendo y desplegando sin
cesar al universo del sentido

-Sin embargo, se dird ;no queda con ello la singularidad del hijo desa-
parecido disuelta en humo que se retira ante una suerte de “abstraccién”
del nacimiento? De ninguna manera. El sentido experimentado al fin por
la madre desde la fragilidad del nacer acoge, a la vez, el excepcional caracter
anico del hijo ausente que ahora se recupera confundiéndose con aquél.

Vedmoslo mejor. Para ello es necesario interrogar: ;constituye la acep-
tacion de ese puro dolor, en relacién con el hijo, la mera pérdida del
mismo en su ya extinta singularidad? ;Tiene esa pérdida s6lo el monéto-
no cardcter irremediable de una pura ausencia? ;Se ha condenado ese
dolor a permanecer como una herida irreparable destinada a subsistir
indefinidamente en su arida soledad?

Aqui la experiencia fundamental de la muerte del hijo —insistamos en
ello- incluye en la madre la fragilidad esencial del hecho de nacer. Esta fra-
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gilidad, sin embargo, no es lo tinico que pertenece al cardcter aprioristico
de la capacidad de dar vida que habita en toda mujer. Implica, ademds, el
hacer posible la excepcionalidad, es decir, el ser incomparable —y por lo
tanto tnico— que estd destinado a surgir con cada nacido.

Lo nacido es excepcional no sélo en el sentido de transgredir una
extrema improbabilidad, mds alld de la cual irrumpe tras haberse cumpli-
do milagrosamente como posibilidad efectiva. Ademads y por ello mismo
el nacido, surgido imprevisiblemente, manifiesta un caracter irreductible.
Pero éste ser tnico, ésta irreductible singularidad que lo constituye pro-
viene, en su incuestionable excepcién, de la fragilidad misma perteneciente
al acontecimiento de inaugurarse que le ha dado origen; es decir, enton-
ces, perteneciente a la capacidad aprioristica que habita a lo materno de
dar vida, de hacer nacer. Y es asi como la madre, de la experiencia de la
fragilidad propia del nacer —y en consecuencia del cardcter excepcional
del cumplimiento de su posibilidad— se ve remitida a la singularidad
incomparable del hijo muerto confundida, ahora, con la pura capacidad de
ese mismo nacer que la desborda.

Es aqui cuando aparece y se configura, con todo su paradéjico vigor,
la memoria materna. Atengdmonos un momento a su recorrido.

Tras la muerte del hijo la madre suele caer en un estado algunos de
cuyos sintomas pueden resultar similares a los de la melancolia. En este
sentido, toda locuacidad de la memoria parece cesar, y, atrapada la mujer
por la mds severa apatia —apatia ante todo lo que atin guarde un resto de
sentido— suele encerrarse en un mutismo en apariencia definitivo. Pero la
desapariciéon del lenguaje —este siempre relativo silencio del sentido— no
ha de verse como la melancolia, en la que con el duelo apareceria la
muerte como interrumpida prolongacién de si misma, ensimismandose
de acuerdo al modelo narcisista como tnico ejercicio de su memoria. El
verdadero mutismo de la madre es, en cambio, un predmbulo al ejercicio
de la piedad, y de la disposicién de ésta como memoria de la esperanza.
Con la muerte del hijo, en efecto, la madre experimenta no sélo el propio
vaciamiento de si misma —por la desaparicién irreversible de lo que de
ella habia procedido- sino, ademds, el vaciamiento de todo sentido: ya
que lo que de ella al cumplirse su maternidad habia procedido es, ahora, el nacer
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mismo. De esta manera, el universo entero se ensombrece y cae en el puro
sopor de un espectdculo mudo. Ello explica un fenémeno que aparece
con frecuencia en la madre en duelo: su retroceso hasta el momento en
que se hallaba pariendo al propio hijo cuya definitiva ausencia trdgica-
mente se le ha impuesto. Los dolorosos sintomas del parto se re-crean, de
esta manera, buscando reencontrarse con el originario proceso en su
momento puesto en marcha: el de su capacidad tinica de hacer nacer. Los
sufrimientos de la madre aullando ante la noticia de la muerte del hijo
son bien conocidos; quizd sélo haya una cosa mds temible que esto, y es
la intensidad de su mirada ya por completo ausente tras atenuarse toda
vana agitacién; esa mirada que atraviesa el tiempo y pende en el puro
misterio de la muerte.

La madre, pues, se marcha del sentido con la marcha del hijo, puesto
que no es sdlo éste, su hijo, lo que se ha marchado, sino ademds —y con él-
todo sentido. Antes que la exclusiva muerte del hijo, lo que se halla herido
de muerte es el propio nacer, y, con éste, la mdas intima capacidad de libe-
rarlo —de concebirlo, de gestarlo y de parirlo como tal. La apatia, la persis-
tente y muda ausencia de la madre ante el mundo, no hace sino testimoniar
la pérdida inapelable de su sentido. Pero ese doloroso proceso del duelo
materno ha de conducir, si se orienta por el propio nacer conmovido en €l,
a la actualizaciéon fecunda de la memoria; piadosa memoria destinada a
reencontrar la promesa inaugural de todo nacer con una magnitud propor-
cional a la de la inconmensurable vaciedad presente en su duelo.

Situémonos un momento en la memoria que a cualquier otro ascen-
diente del hijo le seria dado tener ante su trdgica muerte, y consideré-
moslo en relacién con la experiencia de duelo materna. Donde suele dete-
nerse la memoria de los Otros sobrevivientes del hijo es en el rasgo de la
orientacion de su concluido porvenir; es desde esta evocacién como se
desciende a la anticipacion originaria que ha soportado invariablemente
ese porvenir como esperanza abierta, ahora, a la existencia de los ascen-
dientes en duelo y en definitiva al porvenir de todos. Ahora bien, en la
prematuridad del trato con el hijo la madre, por su parte, ha constituido el
aliento con que se habria estimulado la afirmacién de la iniciativa de
aquél y templado el vigor de su deseo. La madre del hijo muerto des-
ciende sin duda a la memoria de esa iniciativa, al puro hecho de comen-
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zar —que asimilard, como no puede hacerlo Otro alguno, a su propio pri-
vilegio de abrir desde sf misma ese comienzo, el de dar vida; es decir, que
asimilard la propia capacidad de hacer nacer que a su vez la desborda.
Quienquiera que haya tenido oportunidad de hablar con algin otro-
sobreviviente en duelo habrd advertido que éste, en la evocacién del
ausente, suele referirse a episodios concernientes a las posibilidades desa-
rrolladas por aquél a lo largo de su existencia. La peculiar destreza con
que conducia sus tareas, la sefialada capacidad de haber resuelto determi-
nadas dificultades, la eficacia alcanzada en el cumplimiento de tales o
cuales objetivos, etc. “Pocos lo habrian hecho como él...”, dird. Fijémo-
nos: la frase, concebible en boca del sobreviviente en duelo del caso, esta-
blece de manera implicita una comparacién entre el resultado —objetivo
ya— del desarrollo de esas posibilidades y otros resultados eventuales
(“pocos lo habrian hecho...”). Con ello, somete la consideracién del ya
cursado porvenir del sobrevivido a una dimensién objetiva y, por lo
tanto, evaluable en términos relativos al curso siempre posible de otros
porvenires. La madre, en cambio, no evocard ante todo las realizaciones
del hijo en terreno objetivo alguno; a ella le serd dado, mds bien, recordar
la irreductible singularidad de un gesto o de una mirada detenidos ins-
tantdneamente en el fugaz destello de su rasgo: es, asi, el rasgo de una
pura iniciativa el término preferente de su memoria; esa casi inatrapable
cadencia al inclinarse sobre las cosas, de rechazar o de consentir, de pade-
cer o de actuar: pura iniciativa apresada y detenida con estupor en la
memoria. Puro comienzo del nacer del hijo muerto: comienzo ya iniciado y
que sélo ha dejado de proseguir para ser confiado al amparo de la memo-
ria materna en calidad de comienzo incomparable, de desnudo nacer. No se
escuchard a la madre decir —excepto en ocasién de un transitorio mimetis-
mo con otros sobrevivientes préximos a ella—: “pocos lo habrian hecho
como €1”. No: nadie lo habria hecho como él; y afiadamos: nadie habria
hecho como él lo que fuere; donde “lo que fuere” vendria a significar, aqui,
que lo decisivo no es ni serd nunca “éste o aquél hacer” —con sus siempre
comparables contenidos y resultados—; lo decisivo es el acontecimiento
tnico segun el cual una existencia hubo de surgir por primera vez al senti-
do, inaugurdndolo simultdneamente de manera inédita. Y es sélo desde ello,
por otra parte, como cualquier posterior evocacién verdadera del desarro-
llo de la existencia de un hijo podria sostenerse y ser a la vez objeto de la
memoria de quienes lo hubiesen sobrevivido. De esta manera, la memo-
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ria de la madre se halla en la base de toda posible memoria biografica o
“histérica” de la esperanza, y ésta dltima sélo serd tal en la medida en que
se reconozca sostenida y alimentada por la primera. La memoria de los
otros ascendientes ha de enraizarse, en dltima instancia, en la materna
para poder proyectar ante el mundo un nuevo acontecimiento de esperanza
(el porvenir del hijo muerto no ha terminado con el mero hecho de su
defuncién; permanece vivo, en la memoria de los mayores, y abierto a
una eventual fecundidad sin término en el quehacer, en cada caso vigen-
te, de los que le han sobrevivido).

Hijo muerto en diversas circunstancias, por
estremecedoras y dolorosas que aparezcan,
entran siempre en el campo de lo posible; por
ello al progenitor masculino le es dado, atin con
la subita alteraciéon producida en la representa-
cion habitual de las cosas, concebir esa muerte.
Y bien: a la madre, no. En el primer caso, se ha
invertido en el sobreviviente el sentido de la
propia existencia; en el segundo, ese sentido se
ha des-fondado desde su raiz. Lo que en la
madre en duelo tiene lugar no es la alteracién
de posibilidad alguna, sino la apariciéon de la
pura imposibilidad en el seno de la existencia.
Podremos oir —una vez mds- a los ascendientes
hablar, con una mezcla de tristeza y ternura, del
abortado cumplimiento de los caminos traza-
dos por el ausente; caminos que siempre serian
dados recoger y llevar acaso en el porvenir a
una re-creacién inédita. El otro-sobreviviente
puede sin duda velar por la memoria de la
esperanza del ausente. El habitual discurso acerca de la vida, aunque
bruscamente interrumpido por la inesperada pérdida, logra al cabo de
cierto tiempo proseguir, incluyendo al ausente en él. Sélo a la madre, en
cambio, cabe decir —con irremediable sinceridad—: “;Cémo es posible que
mi hijo haya muerto?”. Puesto que lo imposible ha tenido en efecto lugar.
¢De qué se trata en esa sucinta declaraciéon materna? De que su experien-
cia de esa muerte no sélo representa (como para los otros) la mera con-
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mocién de lo imprevisible, sino la de-substanciacién misma de todo hori-
zonte; con otras palabras, no sélo la brusca interrupcién inesperada de un
nacido sino una herida mortal en el corazén del propio nacer. En conse-
cuencia, y siendo el nacimiento la fuente de toda posibilidad, se trataria —
insistamos en ello— de lo imposible.

Hemos mostrado que la madre puede descubrir entonces la fragilidad
esencial al nacer y, con ella, la irreductible excepcionalidad de su surgi-
miento: he ahi como desde su herida puede volver a brotar, iluminada
por la tenacidad de su memoria, la esperanza. Pero, por lo pronto, la
sofocante inmediatez de su experiencia enmudece toda eventual accién;
la madre en duelo se encuentra capturada por el sin sentido, por la herida
que ha agrietado la matriz de toda posibilidad.

En esta extrema evidencia de su dolor, en esa mueca en que parece
inmovilizarse su desesperacién, queremos ahora detenernos. Es la pureza
e intensidad con que se ha visto repentinamente detenida ante lo imposible:
mas para poder también saltar, desde su inhdspito extremo, hasta el otro mag-
nifico extremo de la posibilidad.

Todo gesto de consuelo retrocede ante el oscuro fulgor del encuentro
materno con la vida y la muerte; encuentro con el desbordante desampa-
ro desnudo del nacer; y encuentro con la piadosa tenacidad de su memo-
ria volviendo a pujar desde las entrafias el tesoro de la esperanza situada
incomparablemente entre los extremos del mds oscuro repliegue del
nacer y la luz de su mds despejada transparencia, el duelo materno nos
abre el camino de toda respuesta que padres e hijos deberdn, a su vez,
encontrar en él.



