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Abstract

We will begin with a history of wine in our culture, passing through Greek, medieval and the so-called modern
age; through this, we will try to decipher the social characteristics of wine consumption, and its symbolic relevan-
ce in each period we have mentioned. In the second part, we will abandon all historical diversities to focus on
today's world, on its everyday life, and from there, we will try to understand the incomparable transcendence that
wine consumption offers.
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Resumen

Comenzaremos con una historia del vino en nuestra cultura, pasando por la griega, el medioevo y la denomimada
edad moderna; se tratara, a través de ello, de descifrar las caracteristicas sociales del consumo de vino, y su
relevancia simbolica en cada una de las épocas que hemos sefialado. En una segunda parte, abandonaremos
toda diversa historicidad para atenernos al mundo de hoy, a su vida cotidiana, y, desde alli, intentaremos com-
prender la incomparable trascendencia que el consumo de vino depara.
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Atendrémonos, para comenzar, a un escenario de interioridad comparti-
da, a ciertos momentos excepcionales —-no obstante su costumbre— donde el
hombre, a la vez que desde su mds intima soledad en compafia de otros,
deja de mentir. Donde parece encontrar sin esfuerzo sus misteriosas raices.
Donde brilla, en suma, la verdad. ;A qué excepcional acontecimiento nos
referimos? Para acercarnos de inmediato a él diremos que se tratarfa, por
insélito que parezca, del ritual de una bebida: el vino. Intentemos, ante todo,
un breve recorrido sobre el marco histérico de su consumo.

El consumo social del vino estd a menudo relacionado con la fiesta. El
concepto de fiesta es desde ya, con sus ceremonias, calendario, etc.,
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mucho mds amplio que el del puro beber en comtn; beber que suele ocu-
rrir con conocidos, para pasar unos momentos donde domina el jolgorio
y una suerte de exaltacion que rompe la continuidad de lo cotidiano.
Pero, asi como la bebida no es necesariamente ineludible para el desarro-
llo de la fiesta, ésta suele llevar consigo el consumo de vino. A continua-
cién, en fin, no hablaremos del vino enmarcado en el amplio concepto de
fiesta sino, sencillamente, como reunién informal sin otro objetivo que el
de expandir los sentimientos en comtn y, como se dice, de “pasarlo
bien”. Cudl sea la caracteristica de ese “pasarlo”, es lo que perseguire-
mos; y de que manera el episédico momento de vivirlo se halla intima-
mente relacionado con nuestra condicion natal, es lo que en definitiva pre-
tenderemos captar.

El ocasional consumo de vino nos muestra la btisqueda, a menudo
huidiza, de trascender la precaria continuidad de nuestra vida para abrir-
nos a una dimensién que nos desborda. Dimensién puramente ltidica, ya
que no se empefia en el logro de objetivo concreto alguno, y la intimidad
con la propia vida deciende a un escenario original. Escenario cancelado,
al cabo, sin aparente consecuencia alguna. Escenario de inocencia y
desamparo. Y escenario, en fin, de una curiosa expansion de nuestro espi-
ritu y del asomo de una inquietante libertad. Tal y como lo que experi-
mentamos al acceder al mundo por primera vez; acceso que permanece
escondido en nuestra adulta cotidianidad, siendo despertado episédica-
mente por el estimulo maravillado del vino.

Comencemos, a continuacién, con un breve repaso sobre la costumbre
de la bebida en la antigiiedad cldsica, en el cristianismo y en la moderni-
dad, para detenernos al cabo en el presente.

Sabemos que, en el origen histérico de nuestra cultura, el vino se
hallaba intimamente ligado a las costumbres de la grecia cldsica y que
continué en las romanas. Ocurrencia de los dioses para entretenimiento
de los mortales, su consumo daba la oportunidad de una tregua evasora;
tregua que parecia conducir a esos mortales mds alld del limitado devenir
al que se hallaba sometido nuesta condicién finita. La disposicién habi-
tual del espacio se ensanchaba, las cosas parecian brillar con un inédito
fulgor; el tiempo, por su parte, quedaba en suspenso a raiz de un encan-
tamiento que nos elevaba, con una libertad desconocida, a una experien-
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cia desbordante. Podriamos determinar a este efecto provocado por el
vino como el de una expansién y una trascendencia excepcionales de la pro-
pia vida y de su mundo. El consumo del vino abria una dimensién exal-
tada de gozo, seguida de cierta desorientacién y de una inusial expresivi-
dad; podria, en fin, desembocar también en una suerte de desatada locu-
ra que provocaria la burla compasiva de los demaés.

Los dioses, dada su condicién de inmortales, no tenfan razén alguna
para acudir al consumo de vino. El vino se limitaria en ellos al deseo de
entretener la trdgica rutina de los mortales, permitiéndoles saborear la
ilusién de haber avanzado un escal6n superior en su existencia. El consu-
mo de vino, en fin, conducia a los mortales a una apertura maravillada y
—como ya hemos sefialado— a una suerte de arbitraria libertad; libertad
que excedia, con su estimulo, la fragil precariedad de nuestra condicién.
Esa apertura y esta libertad sefialan la relacién de los efectos de la bebida
con el escenario propio de los dioses, es decir, con el haber trasladado, asi
sea momentdneamente, nuestra propia vida mds alld de los limites
impuestos por su finitud.

En pleno auge del imperio romano aparece el cristianismo, que cam-
bia radicalmente el sentido de nuestra existencia temporal. Tras la indefi-
nida circularidad de la antiguedad cldsica, el tiempo se convierte en recti-
lineo; ahora tiene su mira en un fin que garantizaria, tras el sacrificio y la
resurreccion del Dios hecho hombre, la absolucién del pecado original y
consagraria la promesa de salvacién eterna tras la muerte. Pero sefiale-
mos atn la importancia de la cultura del vino en el propio cristianismo.
Acudamos para ello a un singular acontecimiento: las bodas de Cana
donde Jestis, a requerimiento de su madre preocupada por la escasez de
bebida, da la orden de llenar de agua unas tinajas cuyo contenido se con-
vierte inesperadamente en vino. San Judn declara en su evangelio que, a
raiz de ese milagro, Jestis manifiesta su gloria. Aqui tenemos, de manera
clara, la eleccién del vino con cuya sorpresiva aparicién la divinidad de
Cristo derrama su gracia para estimular la convivencia festiva entre los
hombres. Es decir, la relacién entre la deseada bebida y la deliberada
accion divina del hijo del hombre. Relacién que mds tarde tiene lugar, con
mayor rotundidad, en la eucaristia, donde el vino se convierte en la pro-
pia sangre de Jests.
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Apuremos histéricamente el tiempo. Tras la Edad Media, donde atdn
dominaba la articulacién cristiana de toda existencia simbdlica, comienza,
poco antes del siglo XVI, el camino de la mds pura racionalidad. Para Des-
cartes, acaso el mds destacado pensador en los inicios de la modernidad,
Dios —es decir, lo divino— sélo apareceria ahora como trascendente garantia
de todo cuanto el hombre pudiese saber acerca de si mismo (res cogitans), y,
desde ya, de su mundo exterior (res extensa). Comienza, pues, el dominio
de la subjetividad. En el XVIII, tras mds de dos siglos de la irrupcién de la
ciencia moderana con Galileo, la igualdad y con ella el progreso de la socie-
dad politica eran proclamados. El hombre se comprende a si mismo como
forjador de su propio destino sobre la tierra. Lejos de todo antiguo tiempo
circular se retoma, a la manera del ya antiguo cristianismo, el rectilineo;
pero, esta vez, con un contenido substancialmente novedoso: el de un fina-
lismo en manos de nuestra privilegiada eleccién. La razén, concebida en la
antigiiedad cldsica y mds tarde en el cristianismo aparece, ahora, como
diosa indeleble cuyos descubrimientos nos llevaria al dominio del univer-
so. El desarrollo cientifico, el ideal de progreso y, en fin, el acontecimiento
de la revolucién social del siglo XVIII, irrumpen con su mayor vigor en la
historia. Y bien ;cémo tendria lugar, en el moderno momento histérico del
que estamos hablando, la cultura del vino? Dirfamos que su consumo con-
ducirfa a una exaltacién del todo inédita: el embriagado acceso a infinitias
capacidades del hombre y a la trascendencia de un maravillado porvenir.
Esa exaltacién, en fin, se prolongaria hasta hace pocas décadas anteriores a
nuestro propio presente.

Acudamos, pues, a ese presente. Es hora de preguntar ;qué sucede
hoy con la cultura del vino? ;Persiste ain esa locura finalista de la
modernidad a la que el vino no dejarfa de exaltar degustando el camino
hacia un nuevo mundo maravilloso? No. Desde mediados del siglo pasa-
do se ha acabado ese suefio, y, con él, el deseo de abrirse a una embriaga-
da esperanza, a una excepcional amplitud y desbordamiento de nuestra
precaria condicién; ya no hallamos consistencia alguna en esos instantes
privilegiados que el jolgorio del vino nos concedia en el escenario de una
divinidad. ;A qué se debe este cambio substancial?

Intentemos situarnos un momento en lo que el sentido de toda cultura
del vino, al margen de sus caracteristicas histdricas, parece buscar: y es el
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hecho decisivo de que el afdn de su bebida se encuentra intimamente vin-
culado con nuestra propia condicién. El vino parece siempre trasladarnos
ante lo que se esconde tras el palido suceder de lo cotidiano y de su pura
continuidad sin brillo; trasladarnos, pues, a una excepcional amplitud del
mundo y al misterio de nuestro existir en él. ;De qué manera, entonces,
nuestra época parece haber abandonado ese escenario sagrado, ese acceso
a lo maravilloso que sélo aparece, hoy, como un arbitrario episodio sin
consecuencias? ;En qué se habria transformado nuestra existencia en el
mundo para llegar a ello? Esta existencia estd dominada hoy por la tec-
nologia, que nos absorbe en su engranaje como un elemento mds de su
proceso. ;Qué nos queda, pues, de la propia vida, sino el hecho de seguir
viviendo, de adaptarnos sin cesar a un desarrollo programado que nos
solicita para proseguir su destino? El proceso de la técnica, que desde
nuestra aparicién en el mundo no habria tenido otro objeto que el de uti-
lizar sus recursos para nuestro beneficio, ya no pertenece al hombre, es
éste el que pertenece a él. Hemos sido succionados por el engranaje de su
continuidad sin término. El secreto de nuestro destino sobre la tierra
parece haberse extraviado en la vehemencia de una artificial manipula-
cién de aplicaciones ajenas a todo estimulante horizonte que no sea el de
su siempre efimera novedad. De tanto en tanto, nos da el aire de estar
dominando el mundo, cuando éste ya s6lo pertenece al designio de la téc-
nica, y nosotros, en calidad de entregados seguidores, a ella. Esto puede
ser, sin duda, beneficioso para el futuro del mundo, pero no para el desti-
no del hombre.

Estando las cosas asi ;qué lugar tiene en las sociedades de hoy el
consumo de vino? Con el vino, atin aparece en nosotros el lado exaltado y
a la vez oscuro de aquello en que consiste nuestra propia existencia. Esa
exaltacidn, segin ya sabemos, ha variado histéricamente, y asi, habiendo
pasado de la presencia de los dioses griegos hasta la idolatria de la razén
y del progreso, termina, hoy, como una suerte de grito ahogado ante la
programada servidumbre en que vivimos; grito que suele asomar, en
numerosos jovenes de hoy, como un botellén sin dioses. Tregua efimera
en la que no se habria hecho mds que saborear, con desencanto, una ya
debilitada amplitud y una inconsistente trascendencia. El haberse dilata-
do por un momento la existencia no es mds que una pausa exaltada que
muy pronto despertaria a una mera continuidad sin brillo hasta la muer-
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te. No han comparecido los antiguos dioses, ni la promesa cristiana de
salvacion eterna, ni las consignas de ninguna entusiasta teleologia. S6lo
queda la huella de un ocasional entretenimiento.

Vistas asf las cosas, insistamos en preguntar ;qué tipo de experiencia
podria facilitar hoy el vino mds alld de la debilitacién de toda trascenden-
cia? ;Qué tipo de experiencia si, tras la exaltacién y el jolgorio provoca-
dos por su bebida, sélo se regresa a nuestra anodina condicién? Acerqué-
monos mds a ello. Tomemos una simple frase a que se suele acudir, entre
amigos o conocidos, después de haber degustado el vino y padecido sus
effmeras consecuencias. La frase suele ser: “qué bien lo hemos pasado”.
(Qué puede significar esto? Veamos. Se dice: “que lo hemos pasado”. Ello
s6lo atestigua un momento donde habria tenido lugar la bebida y sus
efectos; algo, entonces, donde toda ilusién estarfa, al cabo, destinada a
desaparecer y a recordarse como una fuga estimulante de nuestra banal
condicién. Pero la frase completa también incluye un “qué bien”. ;Y en
qué reside ese “bien”? Todo parece apuntar a que la experiencia desperta-
da por el vino habria seguido siendo la de una excepcional expansion
ante el mundo, ante los demds, y ante uno mismo; y que, con ello, asf sea
momentdneamente, la degustacién de una enigmdtica trascendencia.
Pero ;qué tipo de trascendencia se habria vivido, atribuyéndole el simple
complemento de “haber estado bien”? Si pudiésemos articular una res-
puesta a ello dirfamos que se trataria de la irrupcién, habitualmente
escondida, de un efectivo desbordamiento. Es verdad que suelen suceder,
en nuestro cotidiano ir por la vida, innumerables experiencias de pleni-
tud “andlogas” a la que produce la bebida. ;No nos ocurre, acaso, en
determinadas circunstancias, sentir que nuestras posibilidades se ensan-
chan y que una extrafa trascendencia se alza con un fulgor excepcional?
Pero lo singular del consumo de vino no consiste en ello: no persigue
resultados en el mundo, ni una accién que enalteciese nuestra vida y
alcanzace con ella determinada plenitud. El consumo de vino es algo
puramente festivo, un hecho sin pretensiones que no va en pos de nin-
gun fin, pero que encuentra. No busca, como lo haria en la organizada
sobriedad de nuestra vida, resultado alguno; no busca pero, y dicho una
vez mds, encuentra. Y lo que encuentra no es otra cosa que la dilatada
presencia del mundo como escenario de un festivo misterio. ;Pero no
sucederd entonces, con el consumo de vino, el fugaz encuentro que late ya
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desde siempre en lo mds profundo de nuestra existencia? Beber vino no se
limita a una mera tregua de jolgorio seguida de cierta desorientacién, para
desembocar, al fin, en una suerte de inofensiva locura que serfa motivo de
burla para los demds, No. Esa milenaria y atin presente cultura nos lleva,
en cambio, a descifrar un acontecimiento formidable. Y es que el vino pro-
duce un alejamiento momentdneo de nuestra limitada y por eso finita con-
dicién; ese alejamiento, digdmoslo de una vez, no hace sino dejar en sus-
penso la muerte, actualizar la experiencia de su pausa. El escenario de los
dioses parece haber entonces comparecido, permitiéndonos acceder al
desafio mismo de la muerte. Muerte cuyo angustioso sentimiento habria de
retornar, con la resaca, a nuestra cotidiana precariedad, al derrumbe de
toda trascendencia; o, si se quiere, a la indiferente continuidad de una vida
aceptada con resignacion. Pero el vino, a su manera, lo habria eludido en
sus privilegiados momentos. Su bebida habria hecho jévenes a los viejos y
nifios a los jévenes; habria provocado asi una suerte de huida hacia ade-
lante hasta acceder, por fin, a un estado andlogo al del propio nacimiento,
a esa inocencia del bebé que acaba de asomar, embriagado, al inconmen-
surable horizonte donde todo resulta posible. Dicho lo mismo con otros
términos —ser o nacer— en que ya nos habriamos empenado: el rutinario
dominio del ser accede a la embriagada trascendencia del nacer.

Pero ;es que acaso no hay una pasién de vivir que esfume las tinieblas
de la muerte, una liberacién que la exceda y que grite a plena luz? ;O con
la experiencia maravillada que parece procurar el vino sélo habriamos
paladeado un momento efimero carente de sentido? ;Mas si no fuese asi,
si el haber dejado en suspenso la muerte nos revelase, en cambio, el acce-
so efectivo a un enigmdtico desbordamiento? Y, en este caso ;habrian
asistido dioses en ese desbordamiento? ;Habrian acaso aparecido dioses
que custodiasen, més alld de la anodina rutina de nuestra vida, el puro
desamparo de nuestra condicién —inocente desamparo del venir al
mundo, del estrenarse en esa embriagada apertura que atn en la madu-
rez persiste, indecible, en la memoria de nuestro corazén-? ;O todo ese
desbordamiento ocasionado por el consumo de vino no habria hecho mds
que dar rienda suelta a una inttil imaginacién sin consecuencias? Una
cosa es segura, y es que somos un “entre”, entre la tierra y el cielo, entre
la mismidad de la mera constancia y la locura de la trascendencia, entre
nuestro cuerpo bioldgico y la inédita aventura de nacer. Mds alld de ello,
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no sabemos nada. ;Pero no nos ayudaria, acaso, la milenaria cultura del
vino a saber algo més?

Hemos sefialado una frase a que suele acudirse tras el consumo del
vino: “qué bien lo hemos pasado”. La frase dice “qué bien”, pero dice
ademds que ese momento realmente pasd, que tuvo en efecto lugar; aun-
que s6lo haya sido posible articularlo tan escuetamente. La simpleza de la
frase, su imposibilidad de manifestar mds explicitamente su sentido,
exhibe la excepcionalidad maravillada de lo que pasé. ;No se habria acce-
dido entonces al misterio, a un recéndito secreto cuya comprensién se
nos escapa? Y en efecto: lo que viene a muestro encuentro y al mismo
tiempo se retira es el rasgo fundamental de lo que llamamos misterio.
Pero el misterio pertenece a la divinidad. ;Habrfan asistido, pues, dioses
durante el consumo de vino? Si, lo habrian hecho, siempre que lo divino,
en su deslumbrante irrupcién, se hubiese mostrado como la apertura
incomparable del nacer que nunca habria dejado de concernirnos. Algo que
nos desborda a la vez que nos designa e implica. Embriaguez que exalta
lo insospechado en el limite de nuestra propia condicién.
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