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El ángel

Biografía de la luz consiste en la lectura,
en clave interior, de ciento cinco pasajes
del Nuevo Testamento. Cada capítulo
comienza con la reproducción de uno de
esos fragmentos.

Los evangelios constituyen para el
autor un mapa de la consciencia. Una cita
de Jung, que es toda una declaración de
principios, abre el libro: Aquello que sucede

en la vida de Cristo, sucede siempre y en

todas partes.

Todo comienza para José, para María,
para Isabel, para Ezequiel, con la bajada de
un ángel, arquetipo del espíritu que da
salud –saluda– porque “deja que hable el
inconsciente”. El ángel, nos dice d´Ors,
“nos visita y lo pone todo patas arriba”.
Hoy nadie cree los ángeles porque “Nadie
tiene verdadera fe en que el ego pueda ser

realmente vencido”. Preferimos –lo prefie-
re el yo– aferrarnos a lo ya conocido. 

La sagrada familia es, para el autor de
Biografía de la luz, nuestra permanente
aventura interior, la misma ante la que se
arrodillaron, siempre abiertos a la vida,
pastores y Magos. María es cuerpo virgen
y sagrado; José, mente consciente; el Niño
Jesús, espíritu. Y no podía faltar Herodes,
ese ego siempre dispuesto a acabar con la
santa inocencia.

Muchos de los pasajes evangélicos
reproducidos en el libro que nos ocupa son
iluminaciones. Pero, como aclara d´Ors,
“no se enciende una lámpara para guar-
darla luego en un cajón”. La luz debe ser
transmitida. Cristo, Buda, son buenos
ejemplos de ello.

El desierto

El desierto vendría ser al cristianismo lo
que la vacuidad a las tradiciones orienta-
les. Es la otra cara del jardín. Como la
potencialidad es, para la mente búdica, la
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otra cara de la vacuidad. somos una
“caña agitada por el viento”, un envolto-
rio frágil, vacío por dentro. Y, sin embar-
go, sólo en el vacío puede sonar la música

del espíritu. En el desierto no hay nada
que hacer, sólo ser. En esa desnudez, dice
d´Ors, no queda ni el consuelo de la pala-
bra desierto, que debe también ella desa-
parecer. ¿Quién oye el viento que se cuela en

la caña?

En el desierto aguarda la tentación del
dia-bolo, que ataca siempre por el flanco
más débil. Toda tentación mental es “una
distracción biográfica”, una pérdida de
atención. Y la primera de las tentaciones
es querer que el mundo se adapte a nues-
tro capricho, “no dejar que las cosas sean
sencillamente como son.”

La meditación

Meditatio, palabra latina cuyo significa-
do es “stare médium”, quiere decir “per-
manecer en el centro”, en nuestro Jericó
particular.

Meditar es hacerse consciente de que
viajamos en una cinta transportadora
que, como el Cordero de dios, asume un
destino desconocido. Pero lo hace a
sabiendas de que esa noche oscura que
aguarda, ya ha sido vencida. Porque a
Jesús no le quitan la vida, sino que la da,
la entrega porque sabe que fuera del arca de

Noé, sólo hay diluvio. ser mansos es confiar
en lo que hay y experimentar a fondo la
compasión: “saber que todos somos cor-
deros.” Meditar es, en palabras de Pablo
d´Ors, prepararse para morir –silenciarse,
vaciarse, eliminarse, “desapropiarse de lo
que consideramos propio.” ser corderos

para, “tras ser degollados, convertirnos
en palomas.” 

El maestro

al maestro se le reconoce, dice d´Ors,
porque nunca apunta a sí mismo, sino “al
maestro interior que todos llevamos den-
tro”. su triple misión consiste en favorecer
el desasimiento y la experiencia del misterio, en
trazar un sencillo itinerario y “desaparecer
para que aparezca la vida”. 

El padre común

si hay un Padre común es que hay
motivo para la confianza, es que merece la
pena confiar en lo real. Porque el Padre,
Fuente suprema, se alegra de que seamos.
Uno de los problemas actuales lo constitu-
ye para d´Ors, “la pérdida de la experien-
cia de la filiación”, consecuencia a su vez
de haber matado al padre. Ponerse, como
hace el hijo pródigo, camino hacia al padre
es caminar hacia la verdadera libertad –“a
cada paso caminaba hacia sí mismo”.
Todos somos el hijo pródigo que ha dila-
pidado lo que dios ha puesto en sus
manos, esperando encontrar fuera lo que
“sólo podemos encontrar dentro”. El
vacío lleva a dios, porque “lleva a vaciar-
se de todo lo que no es Él”.

El silencio

Pablo d´Ors ve en lo religioso un modo
de gratitud, una forma de disfrutar de la
vida y de reconocer con alegría lo recibido:
cada instante es un don. disfrutar es la
forma de olvidarse de uno mismo y de ser
uno con lo disfrutado. Eso explicaría la
importancia del banquete –eurcaristía, chöd,
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ganapuja– y del sexo como formas de
comunión donde quien se ofrece es uno
mismo.

Todos los grandes hombres, dice d´Ors,
han sido o son silenciosos. Callar es un
acto de respeto a lo real, como cuando
entramos a un mortuorio. respetar lo que
está pasando para darnos cuenta, así, de
que está pasando. Porque lo importante no
es lo que uno está viviendo, sino el hecho
de que lo vive. Callarse puede ser un signo
de rendición ante lo que se manifiesta, un
gesto de humildad, un homenaje a lo real.
Es lo mental lo que debe ser silenciado; es
la mente la que debe ayunar.

sólo así la palabra puede devenir sagra-
da, vehículo de comunión, alimento del
alma. del silencio interior es de donde
nacen las palabras que ayudan a ahondar
en el misterio de lo real. Porque, “una pala-
bra oportuna es un don incomparable”.

El amor

El amor “no se piensa, se vive”, escribe.
Lo hermoso no es nunca fruto de la refle-
xión ni de la voluntad, sino de la gracia; no
es resultado del esfuerzo, sino un regalo
inesperado. de ahí la importancia de
conectarse con la Fuente: no debemos ir a
ninguna parte, tenemos todo lo que nos
hace falta.

Pero necesitamos ser heridos de muerte,
sin posibilidad de dar marcha atrás, por-
que “el texto que somos y que espera ser
escuchado no puede resonar sin un contex-
to de éxodo y de riesgo”. Amar es soltar la

paloma que llevamos dentro.

No soportamos ser amados, nos resisti-
mos a dejar que nos laven los pies porque
“no queremos lavar los pies de los demás”.

Los milagros

En los evangelios los milagros se suce-
den, porque forman parte de la buena
nueva. En el de las bodas de Caná, cuerpo
y mente se unen gracias al espíritu, el cora-
zón. Faltaba Cristo, faltaba Él, “el vino en la
fiesta”. solo entonces es posible la unión.

El milagro de los panes y los peces es el
milagro de lo que hay: “El milagro es siem-
pre a partir de lo que hay”, que es siempre
más de lo que parece a primera vista.
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Todos llevamos en nuestra Betania
interior a un Lázaro, un muerto a quien
el amigo Jesús dice ¡levántate y anda! O
una buena samaritana que se resiste,
incrédula, a beber del pozo del agua de la
vida –Jesucristo. 

somos también ese samaritano que vio y
se compadeció del bandolero, porque se dio
cuenta de que el malherido no era otro,
sino él mismo; que su sufrimiento era el
suyo.

somos ese fariseo que se queda siempre
en lo exterior y juzga solo por las aparien-
cias. O ese Nicodemo que sólo al final com-
prende que “la vida es un inicio permanen-
te” y que todo comienza a cada instante.

O ese Pedro que negó a Cristo tres veces.
su historia, la de Pedro, escribe d´Ors, “es
la historia de cómo un ego va cediendo
hasta finalmente quedar vencido”; la histo-
ria de un auténtico despertar.

O ese Judas cuya oscuridad no acaba en
luz, como le sucedió a Pedro, sino en una
oscuridad todavía mayor. O ese Pilato que,
con talante pusilánime –descomprometido y

huidizo–, no quiere saber qué es la verdad.
Incluso más: “Nosotros, hijos de la
Modernidad, no queremos ni oír hablar de
la verdad”.

El mundo es un milagro constante, pero
¡hay que verlo y oírlo!: ¡Maestro, que vea!,
grita el discípulo. Pero para ver antes hay
que confiar; el salto, dice d´Ors, es la condi-
ción de la visión. ¿Es eso todo, no hay algo

más? Cómo nos cuesta conformarnos con
ver que un árbol es un árbol.

Quien de verdad ve algo, lo ve todo,
porque, y ésta sería para d´Ors una defi-
nición posible de mística, “cualquier cosa
es todo”.

Las parábolas

El lenguaje lleno de metáforas de las
parábolas, “nos acerca a una realidad a la
que no podríamos acceder de otra forma”.
Metáforas de ese yo profundo que los cre-
yentes llaman dios y al que solo tenemos
acceso cuando el ego es desalojado, es
decir, cuando ya no queda rincón alguno,
como escribió simone Weill en La gravedad

y la gracia, desde el que poder decir yo. Es
entonces, afirma d´Ors, cuando “emerge
sobre las aguas la figura del salvador”, el
ser que somos, más allá de nuestras cir-
cunstancias y “con independencia de cual-
quier mar agitado”.

Muerte y resurrección

La muchedumbre, esa masa de ideas y
pensamientos a la que llamamos mente, es
la que enjuicia –No juzguéis y no seréis juzga-

dos– y condena a Jesús, la que no deja de
flagelar(nos) incesantemente. 

En el núcleo de todo dolor, señala d´Ors,
está Cristo, “que ya ha pasado por ahí y
que lo ha redimido”. En ese sentido, el
Dios mío, Dios mío me has abandonado repre-
senta ese punto de ignición en que Jesús
muere a dios para llegar hasta Él. La entre-
ga definitiva del yo, su muerte, es simboli-
zada en la imagen del sepulcro vacío –“la
fe cristiana nace en un sepulcro vacío”–
sobre el que se sienta, tras hacer rodar la
piedra, de nuevo un ángel del señor.
Quedan solo las vendas y el sudario, hue-
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Juan de la Cruz, “luz que todavía no lo
sabe”, la llama d´Ors– es posible hallar la
luz, que está siempre en el más profundo
centro de nuestra sombra. Porque la luz es
oscuridad alumbrada (dios,
de hecho, significa luz –de la
raíz diw, brillar1)–, lo único
real.

sentado junto al Padre, “el
Hijo del Hombre medita”, Él
es atención suprema: no se
ha ido a ninguna parte, sino
que permanece en quietud,
aquí2, entre nosotros.

llas tangibles del amor al amado, formas
de acceso al Fondo. 

¡Noli me tangere! –no me toques. “No te
identifiques con ninguna imagen ni con
ninguna idea por hermosa que te pueda
parecer”. Y menos, por supuesto, con la
idea de dios. si encuentras a Buda en el
camino, mátalo –reza un dicho budista.
dios, decía el maestro Eckhart, es el fruto de

la nada.

Hay que ir al lugar de la muerte para
saber de la vida. sólo asumiendo la oscuri-
dad –noche oscura del alma, la llamaba san

1 MELLONI, J. (2018): Perspec-
tivas del Absoluto. Una aproximación
místico-fenomenológica a las religio-
nes, Barcelona, Herder.

2 Como señala Javier Melloni
en su reciente De aquí a Aquí. Doce
umbrales en el camino espiritual
(Kairós, 2021), “en la tradición
budista, las personas realizadas
son llamadas los tathagatas. son
aquellas personas que «han alcan-
zado el aquí (tatha)»”.
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