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Abstract

During the analysed sequences of Michelangelo Antonioni's La Notte (1961) we will describe the relationships
established between the emergence of desire and alcohol. In the analysis of the film, we will observe that the
construction of desire will be impossible since it is inseparably linked to agony, both physical and metaphorical,
to which the main characters will succumb without remedy. Alcohol will be intimately linked to this last desire,
represented in different moments that we will analyse.
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Resumen

Durante las secuencias analizadas de La Notte (1961) de Michelangelo Antonioni describiremos las relaciones
que se establecen entre la emergencia del deseo y el alcohol. Observaremos en el analisis del film que la cons-
truccion del deseo sera imposible ya que va ligado inseparablemente a la agonia, tanto fisica como metaférica,
ante la que los personajes protagonistas iran rindiéndose sin remedio. El alcohol estara intimamente ligado a este
deseo terminal, representado en diferentes momentos que analizaremos.
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En La Notte (1961), asistimos al final de un matrimonio. La pareja ago-
niza entre los intentos intitiles de salvacién y la imposibilidad de articular
su deseo. El alcohol juega un papel de analgésico, del que los personajes
se servirdn para enfrentarse a aquello que no son capaces de asumir.

Quiza por ello, el film
arranca con una muerte fisica.
Un hombre de mediana edad
se retuerce entre tiritonas en
una cama de hospital. Un
médico y una enfermera le
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sujetan para inyectarle algo que le tranquilizard. Una vez administrado el
calmante, el hombre reposa y mira por la ventana abierta hacia la ciudad.
El aire y el ruido de la calle entra y mueve las cortinas. La ciudad invade la
habitacién, como la misma enfermedad que estd matandole sin remedio.

Cuando el matrimonio Pontano, formado por Lidia y
Giovanni, llega a la puerta de la habitacién, el doctor sale y
les informa.

Médico: Esta con la morfina, pero esta despierto, entren.
Giovanni: Se hablé de una intervencion.
Médico: Hemos decidido que no. Ahora ya seria inutil, disculpen.

Ante la confirmacién de la muerte, los dos se miran sin
pronunciar palabra.

El brindis

Tomasso se retuerce de dolor y la pareja le consuela. El
enfermo agarra de los brazos a sus amigos, implordndoles
que no se marchen. Y en este momento, Tomasso va a pro-
nunciar unas palabras que determinaran el significado que
tomar4 el alcohol en este contexto:

Tomasso: Qué sitio mas bonito, ¢no? Todo lo que odiaba ahora es mi
mobiliario. Nunca me hubiese imaginado un final tan de lujo. Me parece estar
estafando a alguien. Algun dia las clinicas seran como los clubes nocturnos. La
gente quiere divertirse, hasta el final.

En ese momento, una enfermera entra en la habitacién con una bande-
ja que contiene una botella de champdn y copas.
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Tomasso: ¢ Sabian que en estos casos se le antoja a uno champan?
Y mira que no me gusta, aun asi, me ha apetecido, de repente.

Tras los ataques de dolor, Tomasso necesita algo que le
calme. Al inicio del film, los médicos le sujetaban para
inyectarle morfina, y ahora, son Giovanni y Lidia los que le
consuelan para, acto seguido, beber champdn.

La enfermera coloca la bandeja encima de la camilla de
Tomasso y la botella queda centrada a la altura del sexo de
Giovanni.

Tomasso: ¢, Has visto qué belleza? Reconforta a los enfermos. No
sabe hacer nada, simplemente es bonita. En ocasiones la belleza es desmoralizante.

Tanto la obvia colocacién de la botella en el centro de Giovanni, como
el despertar erético de Tomasso por la enfermera, nos indica que este
alcohol tiene que ver con el deseo. Sin embargo, esto produce el efecto
contrario en Lidia.

Giovanni abre la botella mientras mira a su mujer. Cuan-
do se propone un brindis, Lidia rechaza beber ya que no es
capaz de enfrentarse a lo que estd emergiendo: Inicialmente,
el sugerente descorche de botella, parece que despierta el
deseo de Lidia. Sin embargo, este estd ligado a la muerte,
siendo el trago de alcohol el dltimo antojo del desahuciado.
Indirectamente, la aceptacién de ese brindis serfa como la
inyeccién letal de morfina.

Y asi se divide la puesta en escena en dos espacios, en el
lado de Giovanni y Tomasso, la muerte aceptada, donde se
encuentra esa copa de champan, situada del lado del deseo,
también terminal y por otro lado a Lidia, sin rendirse ante
la fatalidad.

Todos brindan bajo la mirada de Lidia. Finalmente, ésta
decide marcharse, pero Giovanni se queda.




Lara Madrid del Campo

Los vivos y los muertos

Lidia ya estd en el exterior del edificio y apoyada sobre la
pared de ladrillo, llora desconsolada. Paralelamente, Giovan-
ni también se va de la habitacién de Tomasso y queda pensati-
vo en la puerta. El matrimonio se ha declarado incurable.

Giovanni, de camino al ascensor, es interceptado por una
joven paciente. Con un ansia rabiosa, la muchacha atrae a
Giovanni hacia su lecho y éste, sin oponer mucha resistencia,
cae en su ninfomanifa y yace con ella en la camilla un corto
instante antes de que les aparten las enfermeras.

Lidia le espera en la calle llorando, y sin darse muchas
explicaciones, cogen el coche y se marchan. Los dos acuden a
la presentacién del libro de Giovanni, y en medio de un atas-
co, él le confiesa a ella su desliz con la joven. Muy lejos de sen-
tir celos, Lidia comprende, con desinterés, el incidente. Lidia
reconoce y le apunta, que podria haber sido un suceso narra-
do en alguna de sus novelas titulado "los muertos y los vivos".

Seymour Chatman reflexiona sobre esta dicotomia:

Superficialmente, Giovanni y la ninfémana, los aspirantes a
"amantes"”, son los vivos, mientras que el pobre Tomasso es el
muerto. Pero se pueden imaginar al menos dos interpretaciones
mads profundas: la ninfémana es la viva debido a la vitalidad psicé-
tica que la despierta a cualquier hombre que pasa, mientras que
Giovanni es el muerto por la forma pasiva y predecible en que se
deja arrastrar a un abrazo sin sentido y a pensar que fue su encanto
lo que lo impulsé. O, Giovanni es el vivo porque responde, aunque
sea débil y absurdamente, a las ansias compulsivas y mecdnicas de
la ninfémana, mientras estd muerta porque sélo puede imitar el
amor genuino. (Chatman, 1985)

Ante la frialdad absoluta con la que se tratan Giovanni y Lidia, se
encuentra el impulso neurético de la ninfémana. Enfermizo o no, es un
impulso, que la mantiene viva. Sin embargo, el matrimonio se encuentra
del lado de los muertos, confirmado desde el momento del brindis: Lidia
asiste a una cierta emergencia de su deseo, siendo el detonante de este el
descorche de botella de champadn, pero éste no es mas que una mera ilu-
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sién, ya que recordemos, parece hacer la misma funcién que la morfina
en el enfermo.

El origen del deseo

Maés tarde, ese mismo dia, Lidia se separa de su marido
para pasear sola por la ciudad, transitando desde el nticleo
urbano de Mildn hasta la periferia.

Durante su camino mira y sonrfe a los hombres de la
calle y se enfrenta a un grupo de hombres envueltos en una
pelea. La secuencia termina con un grupo de muchachos
encendiendo cohetes, finalizando con un sugerente lanzamiento dirigido
al cielo. A pesar de todas estas sugestiones, el deseo de Lidia no termina
por materializarse, sino que se disuelve, como el mismo proyectil que se
lanza en el descampado.

Este camino la lleva al barrio donde ella y su marido comenzaron su
relacién. Lidia hace una parada para llamarle por teléfono desde un kios-
ko callejero. La mujer se enmarca en la barra del bar, distinguiendo en
segundo término un cartel publicitario de cerveza y sobre la tabla, un
cenicero de Campari.

En el preciso instante en el que Lidia es rodeada por esta
publicidad, le dice a Giovanni:

Lidia: En Sesto San Giovanni, delante de la Breda, donde siem-
pre. Hay unos chicos... Estoy segura de que te gustara. Estan jugando
con cohetes... Si, llegan muy alto. Es muy bonito.

La actitud de Lidia se vuelve seductora, le menciona los hombres que
ha visto (“Hay unos chicos... jugando con cohetes”). El entorno parece
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cambiar su actitud y despertar algo que se encuentra intimamente ligado
a su deseo. Giovanni tiene que ir a ver su antigua casa, volver al inicio de
todo para quizds, poder recuperar su amor.

Cuando termina de hablar con Giovanni, Lidia comienza a rodear la
zona. Una mujer se acerca a ella y le ofrece un hostal por si quiere verse
con alguien. Ante la ocurrencia de confundirla con una prostituta, Lidia
sonrie.

Lidia ronda cerca del cartel que reza en gran tipografia
la palabra ‘Birra’. En éste figura una gran jarra de cerveza
espumosa y reposando sobre ella, un sombrero de caballero.
La semejanza que establece el cartel es obvia, sin embargo,
de acuerdo con Luis Martin Arias respecto a la seduccién
publicitaria: Este construye un espejismo imaginario que movili-
za el deseo hacia el objeto publicitado (...) tapa lo real, lo oculta mediante una
sofisticada mascarada. (Martin Arias: 1997), es decir, reforzamos la idea de
que el alcohol estd siendo un mero placebo que mitiga el enfrentamiento
ante lo real. Aunque este Sesto San Giovanni, barrio periférico de Milan,
sea el origen de su relacién con Giovanni, este se encuentra ruinoso,
derruido, donde el dltimo vestigio de ese deseo parece que es ese cartel
que resiste en medio de una ciudad en obras.

El baiio

Ya en casa, Lidia se bafia en la bafiera mostrando su cuerpo semides-
nudo por encima del limite del agua. Ella se frota los brazos y termina
cruzédndolos sobre si misma con gesto melancélico, anhelando quizds otro
cuerpo que la abrace. Su marido, entra en la habitacién y ella le pide la
esponja. El se la deja en el hombro sin reparar en su cuerpo, no seré él
quien le muestre ese contacto fisico que parece esperar.

Ella le dice que no quiere
\ quedarse en casa, parece que
estar a solas con su marido
en casa le produce tristeza.
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Giovanni le ofrece ir a casa de unos amigos y Lidia vuel-
ve a insistir: Estd dispuesta a ir a cualquier sitio con tal de no
quedarse en casa. ;Se encuentra ya Lidia en aquella clinica
que se parece a un interminable club nocturno?

En un intento por provocar el deseo de su marido, Lidia
se levanta desnuda y se seca delante de él. Sin embargo, éste
se mantiene impasible, y en vez de desear ese cuerpo desnu-
do, lo tapa con una toalla.

Un trago de whisky

Al no poder ser capaz de enfrentarse a lo que estd demandando su
mujer, Giovanni acude a la cocina a ponerse una copa. Sélo se distingue su
silueta en la cocina poniéndose una copa de whisky. Dos trapos de cocina
cuelgan en el margen izquierdo ocupando gran parte del |
plano. Giovanni cruza la cocina con la copa en la mano y se
detiene en los margenes de la puerta. De pie, le da un trago al
vaso y mira hacia aquello que se encuentra fuera de campo,
por lo tanto, algo que parece estar fuera de su alcance.

Los dos trozos de tela ahora se hallan en el margen
izquierdo, dejando una porcién de pared vacia en el centro de
la composicién, conformando una suerte de triptico que
puede recordarnos a la escena del bafio con Lidia cubierta por
la toalla de Giovanni, siendo los trapos el lugar donde se
encontrarfa su mujer, como veremos, ya vestida.

Evidentemente, ahi se encuentra Lidia, lista para su cita con Giovanni,
envuelta en un vestido de encaje negro. Ella se pasea por su lado sensual-
mente, la cdmara enfoca su bajo vientre, y Giovanni mira hacia ese punto.
Parece que el deseo empieza a despertarse en él, que sostiene el vaso mien-
tras mira de arriba abajo la figura de su mujer.

Sin embargo, algo tuerce el gesto de la protagonista, a pesar de conse-
guir el efecto que queria, parece que ella tampoco es capaz de enfrentarse
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a ello. Como estamos viendo, en el momento en el que el deseo empieza a
articularse, éste cae por su propio peso, ya que no existe un hombre
capaz de sostenerlo, en este caso Giovanni no estd a la altura.

Lidia le pide que le abroche el vestido, y él lo hace, la viste, la tapa,
nuevamente, retrocediendo en lo que podria haber sido la cadena l6gica
para que desencadene el acto sexual. Ella le pide a su marido estar a solas
con €l. Tras su peticién accede y le da un fugaz y paternal beso en el hom-
bro. Nuevamente, ella trata de despertar algo en él, obteniendo tinica-
mente un gesto nada pasional. Lidia trata de abrazarle por el cuello, pero,
no llega a posar sus manos sobre su cuerpo. Giovanni, le da un trago al
whisky y se va. Parece que el liquido que bebe tiene que ver con su pro-
pia impotencia.

El club

Finalmente, la pareja acude a un club nocturno de Milan. El club del
que hablaba Tomasso finalmente se torna real. En el interior del local, un
techo negro iluminado por numerosas luces pequefias imita al firmamen-
to, y la cabeza de una mujer se mueve bajo este. La cdmara desciende len-
tamente, descubriéndonos a la bailarina envuelta en ropas blancas, con el
pecho cubierto por una estola de piel. La bailarina se contonea al ritmo de
una melodia grave de saxofén.

Tomamos el punto de vista de Lidia. Ella se encuentra
absorta en sus pensamientos, sin prestar mucha atencién a la
escena y balanceando el liquido que contiene su vaso. A su
lado se encuentra su marido, observando a la bailarina. Su
rostro se torna hacia su marido, que parece anonadado.

Podria ser que Lidia tuviera celos de su marido, sin embargo, la tra-
yectoria de su mirada termina mds alld de él, en el sexo del bailarin mas-
culino acompafiante. Por lo tanto, intuimos que, la frustraciéon de Lidia
tiene que ver con el acto sexual y con la emergencia de ese cuerpo mascu-
lino, que poco tiene que ver con su marido, y también con aquello que
Lidia anhela. Giovanni le pregunta qué le sucede y ella sonrie.
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Lidia mira el contenido de su vaso, mientras le dice a su marido: “A
veces me parece que delante de mi te contienes”. Parece que, cada vez
mds, el alcohol tiene que ver con esa contencién, sin embargo, lo que
viene a continuacion serd decisivo.

El bailarin comienza a desvestir a la bailarina, bajo la atencién del
matrimonio Pontano. Recordemos el ritual de Giovanni cubriendo a Lidia
ante cualquier gesto erético.

El hombre le da una copa
vacia y ella la sittia en su
frente para tumbarse mien-
tras él se la llene de vino. Ella
baila y se contorsiona sin
dejar caer la copa de cristal.

No creemos que sea
casualidad que la pareja de
bailarines sea africana, ya
que encarnan con su ejercicio
y su cuerpo, lo mds primitivo del deseo, aquello de lo que carece por
completo el matrimonio protagonista. Con la copa llena, el hombre la
desviste y ella hace malabares sin derramar el vino.

Lidia, por su parte, bebe del vaso, también con cuidado, sujetdndolo
hasta con dos manos, intentando, al igual que la bailarina, que el liquido
no se derrame. A continuacién, llama la atencién de su marido distrayén-
dole del espectaculo.

Giovanni le pregunta a su mujer cudles son sus pensamientos en ese
mismo instante. Lidia no piensa nada, pero un pensamiento le estd lle-
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gando. Al igual que Giovanni, nosotros, los espectadores, tenemos que
intuir qué le pasa por la cabeza a esa mujer. Sin embargo, el texto ya nos
lo estd diciendo, Lidia es consciente de la caida del deseo, pero al no ser
capaz de confrontarlo no puede hacer otra cosa que parodiar esta revela-
cién. Asi, Lidia hace el gesto con la mano de un pensamiento sobrevolan-
do su cabeza, posdndose finalmente encima.

El pensamiento le ha llegado, pero no es bonito, no se lo dice, es
demasiado malo para verbalizarlo. La mujer, en Antonioni, es Iticida en
cuanto a sus carencias, pero no es capaz de hacer nada ante ello.

El ntiimero de baile contintia, asemejdndose a una suerte de acto
sexual, una masturbacién que va in crescendo. La cdmara se
recrea en el voluptuoso cuerpo de la mujer y la copa que sos-
tiene con él. El bailarin le va quitando prendas a la bailarina,
en un sinuoso striptease. La cAmara encuadra su sexo, subra-
yando una vez mds, aquello que estd conteniéndose en toda
la secuencia.

Ella sujeta la copa con su boca, y en una tltima contorsién, a modo de
climax, se bebe el vino. El acompafiante tapa a la mujer con la estola blan-
ca que vestfa al inicio del espectdculo. Con este acto, se vuelve a estable-
cer un camino entre beber y tapar a la mujer. A pesar de que la pareja de

bailarines estuviera construyendo lo que iba a terminar en un acto sexual,
al no derramarse el alcohol, sino terminar siendo bebido por ella sin dejar
caer ni una gota, el acto es interrumpido. Recordemos, una vez més, a
Giovanni prepararse la copa tras cubrir con una toalla o el trago que bebe
después de abrocharle el vestido a Lidia.
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¢Nos vamos?

Ante este espectdculo revelador, Lidia solo puede decir que quiere irse
a la villa de sus amigos. Giovanni pide la cuenta y apura su copa. De
nuevo, al igual que en la habitacién del hospital o en la bafiera de su casa,
Lidia siente la necesidad de huir.

La jornada del matrimonio se presenta como la estancia en el hospital
de Tomasso: terminales y necesitando constantes inyecciones de morfina.
Véase estas inyecciones de morfina como ese brindis antojadizo de
Tomasso, revelado en las diferentes apariciones del alcohol durante la
puesta en escena y puesto sobre la mesa en esta secuencia del baile.

Las ocurrencias de Tomasso se tornan reales en este cabaret en el que
la pareja asiste a un baile erético que no termina de culminar. Los mala-
bares con la copa de vino se asemejan a la incapacidad de aceptar la certe-
za de la imposibilidad del deseo: la copa no se derrama y la bailarina se
bebe el liquido, aceptando, al igual que el brindis en el hospital, la muerte
del deseo. Finalizando el nimero, con el hombre cubriendo de nuevo a la
mujer con la estola, al igual que Giovanni cubria a su mujer desnuda, y
marchando hacia otra fiesta, incapaces de poner fin a su dia, mitigando el
dolor de una muerte anunciada.
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