Resenas

Festival de Cine de San Sebastian 69.

Para mi este afio 2021 ha comenzado
con una conmemoracion: se cumplia en
febrero un siglo del estreno de la pelicu-
la EI Chico (1921) de Chaplin a cuyo ané-
lisis he dedicado muchos afios de mi
vida. Aunque no biografico, este filme
parece ser una recreacién de los recuer-
dos de Chaplin sobre su infancia trans-
currida a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX.

Se cumplen también felizmente diez
anos del cese de la actividad armada de
ETA.

Y hay otros, en este caso tristes, ani-
versarios de los que se han hecho eco los
medios de comunicacién, como los vein-
te afios del ataque terrorista a las Torres
Gemelas en Nueva York, del 11S, horror
que se nos retransmitio televisivamente.

Los cataclismos hoy en dia quedan
registrados digitalmente y se comercia
sin mesura con el pénico y el voyerismo
de lo horrible, los medios nos mantienen
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siempre conectados, alerta. Frente a este
audiovisual que podemos consumir de
modo compulsivo, la experiencia cine-
matogréfica en el Zinemaldia se me pre-
senta enriquecedora.

Se podria decir que la imagen televisi-
va es una crénica del presente con el
horror como espectéculo (desastres natu-
rales, guerras, muer-
tes violentas) y la
cinematografica una
imagen de recuer-
dos.

La huella de
Chaplin y del cine
cémico mudo en
nuestro imaginario
es crucial en este siglo de cultura cinema-
togréfica. Johnny Depp, premiado con el
Donostia, habl6 de sus géneros preferi-
dos. Son los del cine mudo: cité a Buster
Keaton y Charles Chaplin junto a Lon
Chaney y los clésicos del terror. Comtin
a ellos la metamorfosis del actor detras
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de la méscara. Quizds Keaton y Chaplin
estén en el origen de la gestualidad
ingenua de personajes fantdsticos como
Eduardo Manos Tijeras, el agente
Ichabod Crane pro-
tagonista de Sleepy
Hollow, o Jack
Sparrow, el celebé-
rrimo personaje de
Piratas del Caribe.
Nos habl6 Depp de
sus  sensaciones
tras la mdscara del per-
sonaje donde se esconde

y se encuentra mds a
gusto que siendo él
mismo.

Hicieron eco de sus
palabras los medios de
comunicacién cuando
dijo que el publico era su
referente.

En las noticias sobre
su biograffa leemos que
el grupo de rock de su
adolescencia se llamaba de The Kid' y
quizas los dos nos pusimos este afio la

gorra de El Chico para con-
memorar su centenario.

1 Diario “El Mundo”, edicién
digital

https:/ /amp.elmundo.es/loc/
celebrities /2021/09/22 /61488099
4d4d85d128b457c.html (12/10/21)

Jack Sparrow siempre ird
unido a Johnny Depp
quien dijo llevarlo siem-
pre en una mochila, para
interpretarlo si es nece-
sario en hospitales, ante
los nifios enfermos. No
se conciben Eduardo
Manos Tijeras o Jack
Sparrow, personajes que

han fascinado a varias generaciones, sin
Johnny Depp, como no se entiende tam-
poco a Charlot sin Chaplin. Multitud de
fans acogieron al actor americano, pese
a la campafia medidtica en su contra.

Dias antes que a Johnny Deep se rin-
di6 homenaje con el primer premio
Donostia a Marion Cotillard, la bella
actriz francesa. A la consabida pregunta
ideolégica sobre si se sentfa responsable
ante la sociedad por ser un personaje
publico, respondié de forma amable que
su mayor responsabilidad es la interpre-
tacion del personaje que le ofrece el rea-
lizador para poder expresarse.

Referente femenino para Cotillard fue
Greta Garbo, la actriz preferida de su
madre, que nos retrotrae al satinado uni-
verso en blanco y negro del melodrama
mudo, también cien afios atrds, con la

muy icénica imagen de la actriz sueca.

Es una esencia del cine, por tanto, que-
rer inmortalizar un momento para el
recuerdo. En secuencias documentales
de Margarite Duras que nos muestra la
pelicula Vous ne desirez que moi (Claire
Simon), la escritora filma una escena en
la que exige a su amante que no se dis-
traiga, que no mire al mar, que la mire
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solo a ella. En palabras del personaje de la
pelicula Yann Andréa (Swan Arlaud)
pareja de la escritora (pelicula que recrea
una entrevista real que le hicieron a él
partir del 2 de diciembre de 1982): “En el
momento en que me hizo morir, creé una
imagen de mi para mi inmortalidad”.

Pues cuando hacemos una fotografia de
un ser amado nos estamos preparando
para su ausencia.

La permanencia en el recuerdo, la fide-
lidad es algo devaluado en nuestros
dfas. Son los tiempos liquidos de los que
tanto se habla (Bauman, 2016) al mismo
tiempo que, paradéjicamente, se procla-
ma la utilidad de la “resilencia”:

“La virtud que se proclama mads ttil
ara servir a los intereses individua-
es no es la conformidad a las normas
(que, en cualquier caso, son escasas, y
a menudo contradictorias), sino la fle-

xibilidad: la presteza para cambiar de
tacticas y estilos en un santiamén,
para abandonar compromisos y leal-
tades sin arrepentimiento, y para ir
en pos de las oportunidades segin la
disponibilidad del momento, en vez
de seguir las propias preferencias
consolidadas.””

Me planteo si no es esencia de la cultu-
ra por el contrario rescatar los momentos
del olvido. Como se escribe en la presen-
tacién de nuestra asociacién cultural en
su pagina web:

“La conciencia de los hombres crista-
liza en textos de todo tipo. Esos tex-
tos, por ello, constituyen la materiali-
dad de la conciencia, su pervivencia
cristalizada. Y eso es la cultura. En
ella se conforma la subjetividad de

"3

los hombres “.

Es 2021 el 25 aniversario
de Trama y Fondo, y se ha
publicado este afio el niime-
ro 50 de nuestra revista.

Las peliculas son en su

2 BAUMAN, Z. (2016). Tiempos
liquidos: Vivir en una época de incer-
tidumbre (Ensayo) [Kindle iOS ver-
sion]. Retrieved from Amazon.
com, posicion 56.

3 Pégina web de Trama y Fondo
htt ://gwww.tramayfon o.com
(12/10/21)

proyeccién una secuencia
de imédgenes hechas, enton-
ces, para perdurar.

Hablemos, entonces de los momentos
que recuerdan o recrean otras peliculas
que vimos en el Zinemaldia, en un reco-
rrido histérico del algo méds de un siglo.

El filme Benedection (Terence Davis),
premio al mejor guion, comienza en
Londres, en 1914-18, la fecha de la
Primera Guerra Mundial. El poeta
Siegfried Sasson es un oficial britdnico
que se opone a que ésta contintie. La ima-
gen documental sobre la guerra se alter-
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na, se interpone o interpola en la narra-
cién de su vida, en dialéctica también con
sus textos poéticos en voz en off.

En el relato histérico los hechos rele-
vantes se registran por su fecha (secuen-
cia numérica de afios que comienza con el
mitico nacimiento de Jests), y ordenan
estos recuerdos de generaciones de hom-
bres y mujeres.

Los relatos se basan ficcionalmente en
la huella que ciertos acontecimientos
dejaron para los personajes.

The Power of Dog, de Jane Campion, fue
presentada en la seccién Perlak.
Precedida del Leén de Plata a la mejor
direccién en el Festival de Venecia,
comienza este interesante filme en
Montana en 1925. Dos hermanos hablan
del pasado mientras conducen el ganado.
Veinte afios atrds hicieron su primer viaje
juntos.

Llegan a una hospederia donde una
bella mujer viuda sirve la comida.
Registran la fecha de la llegada en un
libro de firmas. Vemos al joven hijo de
ésta junto a la ldpida de la tumba de su
padre con las fechas de su nacimiento y
muerte inscritas. La mujer se casard con el
mds amable de los hermanos vaqueros.
Narrard también la amistad que surge
entre el mds rudo y el joven. Durard esta
amistad el tiempo de tejer, trenzar una
cuerda. Y como simbolo de ella la silla de
montar de Bronco, el hombre que entrené
al vaquero y cuya vida transcurrié antes,
en el pasado en el siglo XIX, tiempo que
una placa, junto a la silla, consagra para el
recuerdo.

Rosa Rosae. La Guerra Civil es un intere-
sante corto de Carlos Saura, montaje
sobre dibujos de éste, recuerdos sobre
otra guerra, la nuestra del 36 al 39, que
auin nos sigue dividiendo. Recuerdos de
cuando era un nifio y también del piza-
rrén con la clase de latin, la declinaciéon
de “rosa”, con el fondo sonoro de una
cancién de Labordeta.

Una de mis peliculas preferidas de
este festival por mi gusto por lo surreal
fue la galardonada con el Premio del
jurado Earwig, de Lucile Hadzihalilovic.
El abandono y la soledad de una nifia es
su tema. Transcurre sobre los afios 40 o
50 del siglo pasado. Y también el olvido
(de otra guerra) hasta la pérdida de la
propia identidad. No hay apenas pala-
bras. La nifia a la que un hombre silen-
cioso coloca dentaduras que fabrica
meticulosamente, vertiendo un liquido
denso en moldes, sufre la opresién del
aparato ortopédico que le oprime la
boca. Transcurre el relato en una casa
antigua y sucia, en penumbra, en silen-
cio, con las persianas siempre echadas.
El tiempo: un calendario antiguo, en
papel, marca el dia, 8 viernes, dia del
encuentro en el cual abandonardn defini-
tivamente la casa y un reloj que marca
las horas.

En un cuadro que observa el hombre
silencioso en la oscuridad, iluminado
con la luz de una tenue llama, vemos
una casa con una diminuta cuna abando-
nada en su puerta. Reminiscencias,
podria ser, de El Chico de Chaplin.

La paternidad y la maternidad, asi
como el posible abandono del hijo, son
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temas recurrentes tanto en este festival
como en la historia del cine.

Yi Miao Zhong (Un sequndo) de Zhang
Yimou, es una hermosa pelicula sobre el
cine como registro de una accién para el
recuerdo. Es, en momentos, muy coral,
como algtn filme de Berlanga (centena-
rio de su nacimiento que celebramos):
Calabuch (1956) o Bienvenido Mr. Marshall
(1953). Representa a la comunidad de un
pueblo organizada para algtin evento, en
este caso la proyeccién de una pelicula.
Dos sociedades en principio contrapues-
tas, como la China comunista de Mao en
los afios 60 representada por Yimou y la
franquista de la Espafia de los 50 que nos
muestra Berlanga, pueden ser escenarios
de lo social y lo colectivo, quizds como
excesiva presion sobre el individuo, pero
sobre todo de modo festivo en ambos
realizadores. La deuda a Chaplin, que
también buscamos y encontramos en
este filme de Zhang Yimou, es el prota-
gonismo de los marginados. El tema de
la huérfana, sin nombre, “adoptada” por
el soldado preso huido, habla del valor
de la paternidad (cuyo rol puede jugar
un padre no biolégico) como también lo
hacia EI Chico.

El paisaje donde transcurre esta peli-
cula es el desierto. Se trata del afdn por
conservar los recuerdos en la imagen
fotografica frente al deterioro y la ero-
sién, frente a la accién de la arena sobre
el celuloide que destruye, raya, la emul-
sién fotografica. La conservacién de la
imagen como deseo de retornar a la
emocién que vivimos en el pasado, o en
este caso recuperar un pasado que no
pudimos vivir.

The Eyes of Tammy Face dirigida por
Michael Showalter y protagonizada por
Jessica Chastain, reconstruye para el
recuerdo la biografia de una mujer pre-
dicadora y cantante, Tammy Face, en EE.
UU. desde su infancia en los afios 40 y 50
a su juventud en los 60 y 70 y su poste-
rior madurez. Un entretenido y original
filme, con una historia y unos personajes
raramente protagonistas desde la simpa-
tfa, los predicadores televisivos, y una
emocionante actuacién de la actriz galar-
donada Jessica Chastain, ganadora de la
Concha de Plata ex aqueo con Flora
Ofelia (As in Heaven de Tea Linderbug),

Con el gobierno de Zapatero entre
2004 y 2011 se produjo la negociacién
con ETA y el abandono hace 10 afios en
2011 de la actividad armada por parte de
la banda terrorista. Lo que también se ha
conmemorado este afio.

En Maixabel, pelicula de Iciar Bollain
(Imagen 10) que obtuvo el premio Irizar
(mejor pelicula vasca), los hechos reales
que se recrean ocurrieron algo mds alld
de la primera década del presente siglo
XXI (en el 2000 entramos también en el
tercer milenio de la era cristiana),
comienzan justo en su comienzo, julio de
2000: Juan Marfa Jatiregui fue asesinado
por los terroristas de ETA.
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La ceremo-
nia més radical
para rescatar
del olvido son
los velatorios
de los falleci-
dos, este vil-
mente asesina-
do, donde en
ocasiones el
féretro puede mostrarnos el rostro del
difunto a través de una transparente
ventana, antes de que se borren los ras-
gos que tanto amamos, y que siempre
guardaremos en la memoria.

Recordamos a las inocentes victimas
del terrorismo. Maixabel (Blanca
Portillo) insiste en que su marido no era
culpable de
violencia con-
tra el llamado
“"pueblo
vasco” que los
asesinos de
ETA  decian
defender, pre-
sunta culpa de
las  victimas

que era la infame mentira de ETA. Fue
Maixabel miembro de Gesto por la Paz,
que reunia tanto a las victimas del terro-
rismo de ETA como a los de la guerra
sucia o la violencia policial. Las victimas
que solo buscaron y buscan justicia son
las que, en mi opinién, mds han hecho
por la paz en el Pais Vasco, pues expre-
san un rechazo radical de la violencia.

Frente a la crudeza de la muerte
muchos concebimos la existencia de un
espiritu que nos sobrevive, y este espiritu

es eterno, no tiene tiempo ni olvido, y
sabe del futuro; y asi Maixabel recuerda
como Juan Mari Jadregui el dia de su
muerte le dijo: “hoy sofié que me mata-

”

ban”.

La pelicula es una conmovedora créni-
ca ficcional que remarca las fechas en las
que se produjeron los hechos, y, creo,
quiere rescatarlos de un apresurado olvi-
do debido al perverso consumo voraz de
las tragedias que nos son televisadas.
Para la directora, se trata de reflexionar
sobre la violencia. Hablar. Para que el
odio desaparezca, “porque ahora me
importa lo que sientes”, dice el personaje
del asesino arrepentido (Luis Tosar). Y
algunas victimas del terrorismo necesita-
ron que los verdugos les pidieran perdén,

pues no podian soportar su tachadura
como seres humanos.

El filme de Chaplin comienza con una
secuencia en la que una madre que vaga
por la calle con su hijo en brazos abando-
na a su hijo. Habla de la maternidad y el
abandono.

La adolescencia, y el aflore del deseo
sexual asociado a la precoz maternidad
es el tema de los filmes Nich'ya 'y La Hija.
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Nich’ya, de Lena Lanskih, ganadora
del premio Nuevos directores, es un
interesante relato de una madre nifia-
adolescente y comienza del mismo
modo que el filme de Chaplin, con ella
vagando por las calles con su bebé en
brazos. Una madre joven, casi nifia cuya
vida infantil se ve afectada, y sorprendi-
da por la leche brotando de sus pechos.
La Hija (Manuel Martin Cuenca) es tam-
bién un relato sobre la maternidad en

una adolescente en forma de interesante
thriller, protagonizada por los inmensos
actores Patricia Lopez Arndiz y Javier
Gutiérrez, y la bella Irene Virgtiez.
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Crai Nau (Blue Moon), fue la inespera-
da ganadora de la preciada Concha de
Oro, en cuanto se trata del primer filme
de su directora frente a figuras consagra-
das que presentaron filmes. En aparente
presente, narra la historia con una mira-
da en continuo movimiento, aparente-
mente cadtico. Pero cuando entramos en

el juego visual advertimos que es un
punto de vista implicado que envuelve
con dinamismo el movimiento de los
actores, y sigue y contribuye al pulso de
la accién dramadtica. En la rueda de pren-
sa la directora Alina Grigore sefial6 pre-
cisamente como
la inmediatez y lo
espontdneo fue en
realidad fruto de
minucioso traba-
jo. Constituye un
retrato no almiba-
rado de los jove-
nes  personajes
(Iona Chitu), con
cierta rudeza que
yo, personalmen-
te, aprecio.

Tanto en el fes-
tival de Venecia
como en este de
San Sebastian las
mujeres realiza-
doras han tenido protagonismo. Y esto,
que forma parte de nuestro presente
momento sociolégico, ha sido, para
algunos, mds noticia que el interés artis-
tico de la propuesta cinematografica.
Peliculas de interés, con disfrute acen-

tuado por nuestro deseo de ver buen
cine. He de decir que al igual que la
visién femenina, me resulta imprescindi-
ble la representacién de la temdtica mas-
culina. Ya sean ambas enunciadas por
hombres o por mujeres.

Pues ;qué serfa del Yin sin el Yang o
del Yang sin el Yin?




