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El recuerdo

VICTorIA SáNChEZ MArTíNEZ

TrAMA Y FoNDo

Para mí este año 2021 ha comenzado
con una conmemoración: se cumplía en
febrero un siglo del estreno de la pelícu-
la El Chico (1921) de Chaplin a cuyo aná-
lisis he dedicado muchos años de mi
vida.  Aunque no biográfico, este filme
parece ser una recreación de los recuer-
dos de Chaplin sobre su infancia trans-
currida a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX.

Se cumplen también felizmente diez
años del cese de la actividad armada de
ETA.

Y hay otros, en este caso tristes, ani-
versarios de los que se han hecho eco los
medios de comunicación, como los vein-
te años del ataque terrorista a las Torres
Gemelas en Nueva York, del 11S, horror
que se nos retransmitió televisivamente. 

Los cataclismos hoy en día quedan
registrados digitalmente y se comercia
sin mesura con el pánico y el voyerismo
de lo horrible, los medios nos mantienen

siempre conectados, alerta. Frente a este
audiovisual que podemos consumir de
modo compulsivo, la experiencia cine-
matográfica en el Zinemaldia se me pre-
senta enriquecedora. 

Se podría decir que la imagen televisi-
va es una crónica del presente con el
horror como espectáculo (desastres natu-
rales, guerras, muer-
tes violentas) y la
cinematográfica una
imagen de recuer-
dos.

La huella de
Chaplin y del cine
cómico mudo en
nuestro imaginario
es crucial en este siglo de cultura cinema-
tográfica. Johnny Depp, premiado con el
Donostia, habló de sus géneros preferi-
dos. Son los del cine mudo: citó a Buster
Keaton y Charles Chaplin junto a Lon
Chaney y los clásicos del terror.  Común
a ellos la metamorfosis del actor detrás
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de la máscara. Quizás Keaton y Chaplin
estén en el origen de la gestualidad
ingenua de personajes fantásticos como
Eduardo Manos Tijeras, el agente

Ichabod Crane pro-
tagonista de Sleepy
hollow, o Jack
Sparrow, el celebé-
rrimo personaje de
Piratas del Caribe.
Nos habló Depp de
sus sensaciones

tras la máscara del per-
sonaje donde se esconde
y se encuentra más a
gusto que siendo él
mismo. 

hicieron eco de sus
palabras los medios de
comunicación cuando
dijo que el público era su
referente.

En las noticias sobre
su biografía leemos que
el grupo de rock de su

adolescencia se llamaba de The Kid1 y
quizás los dos nos pusimos este año la

gorra de El Chico para con-
memorar su centenario.

Jack Sparrow siempre irá
unido a Johnny Depp

quien dijo llevarlo siem-
pre en una mochila, para
interpretarlo si es nece-
sario en hospitales, ante
los niños enfermos. No
se conciben Eduardo
Manos Tijeras o Jack
Sparrow, personajes que

han fascinado a varias generaciones, sin
Johnny Depp, como no se entiende tam-
poco a Charlot sin Chaplin. Multitud de
fans acogieron al actor americano, pese
a la campaña mediática en su contra.

Días antes que a Johnny Deep se rin-
dió homenaje con el primer premio
Donostia a Marion Cotillard, la bella
actriz francesa. A la consabida pregunta
ideológica sobre si se sentía responsable
ante la sociedad por ser un personaje
público, respondió de forma amable que
su mayor responsabilidad es la interpre-
tación del personaje que le ofrece el rea-
lizador para poder expresarse.

referente femenino para Cotillard fue
Greta Garbo, la actriz preferida de su
madre, que nos retrotrae al satinado uni-
verso en blanco y negro del melodrama
mudo, también cien años atrás, con la
muy icónica imagen de la actriz sueca.

Es una esencia del cine, por tanto, que-
rer inmortalizar un momento para el
recuerdo. En secuencias documentales
de Margarite Duras que nos muestra la
película Vous ne desirez que moi (Claire
Simon), la escritora filma una escena en
la que exige a su amante que no se dis-
traiga, que no mire al mar, que la mire

1 Diario “El Mundo”, edición
digital 

https://amp.elmundo.es/loc/
celebrities/2021/09/22/61488099e
4d4d85d128b457c.html (12/10/21)
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solo a ella. En palabras del personaje de la
película Yann Andréa (Swan Arlaud)
pareja de la escritora (película que recrea
una entrevista real que le hicieron a él
partir del 2 de diciembre de 1982): “En el
momento en que me hizo morir, creó una
imagen de mi para mi inmortalidad”.

Pues cuando hacemos una fotografía de
un ser amado nos estamos preparando
para su ausencia.

La permanencia en el recuerdo, la fide-
lidad es algo devaluado en nuestros
días. Son los tiempos líquidos de los que
tanto se habla (Bauman, 2016) al mismo
tiempo que, paradójicamente, se procla-
ma la utilidad de la “resilencia”:

“La virtud que se proclama más útil
para servir a los intereses individua-
les no es la conformidad a las normas
(que, en cualquier caso, son escasas, y
a menudo contradictorias), sino la fle-

xibilidad: la presteza para cambiar de
tácticas y estilos en un santiamén,
para abandonar compromisos y leal-
tades sin arrepentimiento, y para ir
en pos de las oportunidades según la
disponibilidad del momento, en vez
de seguir las propias preferencias
consolidadas.”2

Me planteo si no es esencia de la cultu-
ra por el contrario rescatar los momentos
del olvido. Como se escribe en la presen-
tación de nuestra asociación cultural en
su pagina web:

“La conciencia de los hombres crista-
liza en textos de todo tipo. Esos tex-
tos, por ello, constituyen la materiali-
dad de la conciencia, su pervivencia
cristalizada. Y eso es la cultura. En
ella se conforma la subjetividad de
los hombres “.3

Es 2021 el 25 aniversario
de Trama y Fondo, y se ha
publicado este año el núme-
ro 50 de nuestra revista.

Las películas son en su
proyección una secuencia
de imágenes hechas, enton-
ces, para perdurar.

hablemos, entonces de los momentos
que recuerdan o recrean otras películas
que vimos en el Zinemaldia, en un reco-
rrido histórico del algo más de un siglo.

El filme Benedection (Terence Davis),
premio al mejor guion, comienza en
Londres, en 1914-18, la fecha de la
Primera Guerra Mundial. El poeta
Siegfried Sasson es un oficial británico
que se opone a que ésta continúe. La ima-
gen documental sobre la guerra se alter-

2 BAUMAN, Z. (2016). Tiempos
líquidos: Vivir en una época de incer-
tidumbre (Ensayo) [Kindle ioS ver-
sion]. retrieved from Amazon.
com, posición 56.

3 Página web de Trama y Fondo
http://www.tramayfondo.com
(12/10/21)
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na, se interpone o interpola en la narra-
ción de su vida, en dialéctica también con
sus textos poéticos en voz en off. 

En el relato histórico los hechos rele-
vantes se registran por su fecha (secuen-
cia numérica de años que comienza con el
mítico nacimiento de Jesús), y ordenan
estos recuerdos de generaciones de hom-
bres y mujeres.

Los relatos se basan ficcionalmente en
la huella que ciertos acontecimientos
dejaron para los personajes. 

The Power of Dog, de Jane Campion, fue
presentada en la sección Perlak.
Precedida del León de Plata a la mejor
dirección en el Festival de Venecia,
comienza este interesante filme en
Montana en 1925. Dos hermanos hablan
del pasado mientras conducen el ganado.
Veinte años atrás hicieron su primer viaje
juntos. 

Llegan a una hospedería donde una
bella mujer viuda sirve la comida.
registran la fecha de la llegada en un
libro de firmas. Vemos al joven hijo de
ésta junto a la lápida de la tumba de su
padre con las fechas de su nacimiento y
muerte inscritas. La mujer se casará con el
más amable de los hermanos vaqueros.
Narrará también la amistad que surge
entre el más rudo y el joven. Durará esta
amistad el tiempo de tejer, trenzar una
cuerda. Y como símbolo de ella la silla de
montar de Bronco, el hombre que entrenó
al vaquero y cuya vida transcurrió antes,
en el pasado en el siglo XIX, tiempo que
una placa, junto a la silla, consagra para el
recuerdo.

Rosa Rosae. La Guerra Civil es un intere-
sante corto de Carlos Saura, montaje
sobre dibujos de éste, recuerdos sobre
otra guerra, la nuestra del 36 al 39, que
aún nos sigue dividiendo. recuerdos de
cuando era un niño y también del piza-
rrón con la clase de latín, la declinación
de “rosa”, con el fondo sonoro de una
canción de Labordeta.

Una de mis películas preferidas de
este festival por mi gusto por lo surreal
fue la galardonada con el Premio del
jurado Earwig, de Lucile hadzihalilovic.
El abandono y la soledad de una niña es
su tema. Transcurre sobre los años 40 o
50 del siglo pasado. Y también el olvido
(de otra guerra) hasta la pérdida de la
propia identidad. No hay apenas pala-
bras. La niña a la que un hombre silen-
cioso coloca dentaduras que fabrica
meticulosamente, vertiendo un líquido
denso en moldes, sufre la opresión del
aparato ortopédico que le oprime la
boca.  Transcurre el relato en una casa
antigua y sucia, en penumbra, en silen-
cio, con las persianas siempre echadas.
El tiempo: un calendario antiguo, en
papel, marca el día, 8 viernes, día del
encuentro en el cual abandonarán defini-
tivamente la casa y un reloj que marca
las horas. 

En un cuadro que observa el hombre
silencioso en la oscuridad, iluminado
con la luz de una tenue llama, vemos
una casa con una diminuta cuna abando-
nada en su puerta. reminiscencias,
podría ser, de El Chico de Chaplin. 

La paternidad y la maternidad, así
como el posible abandono del hijo, son
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The Eyes of Tammy Face dirigida por
Michael Showalter y protagonizada por
Jessica Chastain, reconstruye para el
recuerdo la biografía de una mujer pre-
dicadora y cantante, Tammy Face, en EE.
UU. desde su infancia en los años 40 y 50
a su juventud en los 60 y 70 y su poste-
rior madurez. Un entretenido y original
filme, con una historia y unos personajes
raramente protagonistas desde la simpa-
tía, los predicadores televisivos, y una
emocionante actuación de la actriz galar-
donada Jessica Chastain, ganadora de la
Concha de Plata ex aqueo con Flora
ofelia (As in Heaven de Tea Linderbug),

Con el gobierno de Zapatero entre
2004 y 2011 se produjo la negociación
con ETA y el abandono hace 10 años en
2011 de la actividad armada por parte de
la banda terrorista. Lo que también se ha
conmemorado este año.

En Maixabel, película de Iciar Bollain
(Imagen 10) que obtuvo el premio Irizar
(mejor película vasca), los hechos reales
que se recrean ocurrieron algo más allá
de la primera década del presente siglo
XXI (en el 2000 entramos también en el
tercer milenio de la era cristiana),
comienzan justo en su comienzo, julio de
2000: Juan María Jaúregui fue asesinado
por los terroristas de ETA. 

temas recurrentes tanto en este festival
como en la historia del cine. 

Yi Miao Zhong (Un segundo) de Zhang
Yimou, es una hermosa película sobre el
cine como registro de una acción para el
recuerdo. Es, en momentos, muy coral,
como algún filme de Berlanga (centena-
rio de su nacimiento que celebramos):
Calabuch (1956) o Bienvenido Mr. Marshall

(1953). representa a la comunidad de un
pueblo organizada para algún evento, en
este caso la proyección de una película.
Dos sociedades en principio contrapues-
tas, como la China comunista de Mao en
los años 60 representada por Yimou y la
franquista de la España de los 50 que nos
muestra Berlanga, pueden ser escenarios
de lo social y lo colectivo, quizás como
excesiva presión sobre el individuo, pero
sobre todo de modo festivo en ambos
realizadores. La deuda a Chaplin, que
también buscamos y encontramos en
este filme de Zhang Yimou, es el prota-
gonismo de los marginados. El tema de
la huérfana, sin nombre, “adoptada” por
el soldado preso huido, habla del valor
de la paternidad (cuyo rol puede jugar
un padre no biológico) como también lo
hacía El Chico.

El paisaje donde transcurre esta pelí-
cula es el desierto. Se trata del afán por
conservar los recuerdos en la imagen
fotográfica frente al deterioro y la ero-
sión, frente a la acción de la arena sobre
el celuloide que destruye, raya, la emul-
sión fotográfica. La conservación de la
imagen como deseo de retornar a la
emoción que vivimos en el pasado, o en
este caso recuperar un pasado que no
pudimos vivir.
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La ceremo-
nia más radical
para rescatar
del olvido son
los velatorios
de los falleci-
dos, este vil-
mente asesina-
do, donde en
ocasiones el

féretro puede mostrarnos el rostro del
difunto a través de una transparente
ventana, antes de que se borren los ras-
gos que tanto amamos, y que siempre
guardaremos en la memoria.

recordamos a las inocentes víctimas
del terrorismo. Maixabel (Blanca
Portillo) insiste en que su marido no era

culpable de
violencia con-
tra el llamado
“ p u e b l o
vasco” que los
asesinos de
ETA decían
defender, pre-
sunta culpa de
las víctimas

que era la infame mentira de ETA. Fue
Maixabel miembro de Gesto por la Paz,
que reunía tanto a las víctimas del terro-
rismo de ETA como a los de la guerra
sucia o la violencia policial. Las víctimas
que solo buscaron y buscan justicia son
las que, en mi opinión, más han hecho
por la paz en el País Vasco, pues expre-
san un rechazo radical de la violencia.

Frente a la crudeza de la muerte
muchos concebimos la existencia de un
espíritu que nos sobrevive, y este espíritu

es eterno, no tiene tiempo ni olvido, y
sabe del futuro; y así Maixabel recuerda
como Juan Mari Jaúregui el día de su
muerte le dijo: “hoy soñé que me mata-
ban”.

La película es una conmovedora cróni-
ca ficcional que remarca las fechas en las
que se produjeron los hechos, y, creo,
quiere rescatarlos de un apresurado olvi-
do debido al perverso consumo voraz de
las tragedias que nos son televisadas.
Para la directora, se trata de reflexionar
sobre la violencia. hablar. Para que el
odio desaparezca, “porque ahora me
importa lo que sientes”, dice el personaje
del asesino arrepentido (Luis Tosar). Y
algunas víctimas del terrorismo necesita-
ron que los verdugos les pidieran perdón,

pues no podían soportar su tachadura
como seres humanos.

El filme de Chaplin comienza con una
secuencia en la que una madre que vaga
por la calle con su hijo en brazos abando-
na a su hijo. habla de la maternidad y el
abandono.

La adolescencia, y el aflore del deseo
sexual asociado a la precoz maternidad
es el tema de los filmes Nich’ya y La Hija.
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Nich’ya, de Lena Lanskih, ganadora
del premio Nuevos directores, es un
interesante relato de una madre niña-
adolescente y comienza del mismo
modo que el filme de Chaplin, con ella
vagando por las calles con su bebé en
brazos. Una madre joven, casi niña cuya
vida infantil se ve afectada, y sorprendi-
da por la leche brotando de sus pechos.
La Hija (Manuel Martín Cuenca) es tam-
bién un relato sobre la maternidad en
una adolescente en forma de interesante
thriller, protagonizada por los inmensos
actores Patricia López Arnáiz y Javier
Gutiérrez, y la bella Irene Virgüez.

Crai Nau (Blue Moon), fue la inespera-
da ganadora de la preciada Concha de
oro, en cuanto se trata del primer filme
de su directora frente a figuras consagra-
das que presentaron filmes. En aparente
presente, narra la historia con una mira-
da en continuo movimiento, aparente-
mente caótico. Pero cuando entramos en

el juego visual advertimos que es un
punto de vista implicado que envuelve
con dinamismo el movimiento de los
actores, y sigue y contribuye al pulso de
la acción dramática. En la rueda de pren-
sa la directora Alina Grigore  señaló pre-
cisamente como
la inmediatez y lo
espontáneo fue en
realidad fruto de
minucioso traba-
jo. Constituye un
retrato no almiba-
rado de los jóve-
nes personajes
(Iona Chitu), con
cierta rudeza que
yo, personalmen-
te, aprecio.

Tanto en el fes-
tival de Venecia
como en este de
San Sebastián las
mujeres realiza-
doras han tenido protagonismo. Y esto,
que forma parte de nuestro presente
momento sociológico, ha sido, para
algunos, más noticia que el interés artís-
tico de la propuesta cinematográfica.
Películas de interés, con disfrute acen-
tuado por nuestro deseo de ver buen
cine. he de decir que al igual que la
visión femenina, me resulta imprescindi-
ble la representación de la temática mas-
culina. Ya sean ambas enunciadas por
hombres o por mujeres.

Pues ¿qué sería del Yin sin el Yang o
del Yang sin el Yin?


