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Abstract
The hero is presented as a knight-errant from the paradigmatic figure of the ingenious gentleman Don Quixote
de la Mancha, whose journey represents Renaissance humanism, the advent of modern subjectivity and the
outline of a philosophical anthropology of the hero.

Key words: Adventure. Madness. Truth and appearance. Enchantment.

Resumen
Se presenta al héroe en calidad de caballero andante desde la paradigmática figura del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, cuyo viaje representa el humanismo renacentista, el advenimiento de la subjetividad
moderna y el esbozo de una antropología filosófica del héroe.

Palabras clave: Aventura. Locura. Verdad y apariencia. Encantamiento.

La aventura puede ser una locura,
pero el aventurero debe mantenerse cuerdo.

G. K. Chesterton. El hombre que fue Jueves.

La pregunta que formulo tácitamente (...) no es tanto por qué
se delira, sino por qué se razona casi siempre de un modo normal.

Remo Bodei. Lógicas del delirio.

Somos desvestidos de ilusiones. En consecuencia,
somos a la vez frágiles y libres.

Erik Varden. La explosión de la soledad.

¿Qué es un héroe?

Una pregunta es siempre la promesa de un mapa y de un territorio, de
un horizonte, de una geografía, es la búsqueda de lugares ignotos que
esperan ser cartografiados. ¿Qué es un héroe? ¿Qué define a un héroe? ¿El
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poder o la virtud? ¿La capacidad sobrehumana de cambiar? ¿La facultad
de torcer el destino o, en su otro extremo, de abrazar la fatalidad, la anan-

ké? ¿Qué guía las acciones del héroe: un ideal o la huida de un pasado
turbio? ¿Hace un héroe justicia? Y, en ese caso, ¿a quién, a sí mismo, a la
comunidad…? ¿se puede, en fin, ser héroe a pesar de sí mismo? ¿no es
siempre así, de algún modo? ¿no son los llamados antihéroes los verda-
deros héroes? Un manuscrito encontrado en La mancha1, al modo como
Potocki en Zaragoza o Renduelles en Ciempozuelos, nos abrirá a esas

preguntas y, tal vez, en el mejor de los casos, nos permitirá aven-
turar algunas respuestas… 

Por sus hechos los conoceréis. Esta sentencia bíblica es aplicable
a los profetas, a los santos, y también a los héroes. En los dos pri-
meros, la profecía y el milagro, respectivamente, van de suyo. En

el héroe es la hazaña. ahora bien, ¿qué es una
hazaña? acordaremos que una hazaña es un
acto reservado para unos pocos, un acto que la
mayoría de los mortales no sería capaz de reali-
zar. La hazaña es un acto, por ello, que sobrepa-
sa las posibilidades humanas, una incursión en
lo imposible; por eso se las define a menudo
como sobrehumanas. Es una cuestión de poten-
cia. no sabemos bien si el héroe se define a sí
mismo o es definido por la colectividad, que
queda admirada por sus actos. si el psicoanalis-
ta es considerado como un Sujeto supuesto al

saber, un héroe sería, en consecuencia, un Sujeto

supuesto al poder. Es esa suposición, esa atribución, la que distingue a un
mortal del resto de su comunidad. Tal vez el héroe es aquel que está des-
tinado a mostrarnos algo (una facultad, un valor, una dimensión) que
todos poseemos en potencia, pero que no nos atrevemos a realizar. Por eso,
el héroe será admirado, pero también secretamente envidiado y, en oca-
siones, será visto como alguien peligroso, como un outsider, un delator de
nuestra propia aquiescencia y cobardía o, simplemente, como un loco...
La gesta (el gesto) es un don difícilmente transmisible...

El héroe verdadero, parafraseando a Picasso, no es el que busca las
hazañas, es el que se las encuentra. La posibilidad de la gesta le sale al

1 Para nuestro trabajo, seguire-
mos la siguiente edición: miguel
de CERVanTEs. Don Quijote de la
Mancha. Ed. alhambra. madrid,
1983. Ed. a cargo de Juan Bautista
avalle-arce.
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paso, es la hazaña la que encuentra a su héroe. De otro modo, el hombre
que sale a buscar la gloria, el éxito, el triunfo, será llevado por un camino
metonímico en el que una hazaña sustituye a otra como Don Juan sustitu-
ye a sus amantes, una a una, cadena metonímica mortífera que forcluye la
posibilidad de una metáfora esencial. La verdadera hazaña, empero, es
fortuita, en gran medida impredecible. siguiendo la formulación que
Lacan adapta de aristóteles, la hazaña, la acción propia del héroe, es una
tyché que irrumpe en el automaton de la vida del héroe. Como toda tyché,
es una oportunidad. Y toda oportunidad entraña un riesgo: no hay opor-
tunidad sin peligro. Héroe es aquél que asume el riesgo, que no retrocede
frente al peligro. La aventura, la verdadera, encierra en sí la posibilidad
de la desventura. Todo “derrotero” incluye la posibilidad de caer... En
algún momento de mi adolescencia, alguien de cuyo nombre no quiero
acordarme, me dijo una vez “Héroe no es el que nunca cae, sino el que siempre

se levanta”, máxima de la que el héroe que nos ocupará en este recorrido
da cumplida fe. 

Por este motivo, nadie se hace héroe sin salir de su placentera (placen-
taria) morada. Hay que salir fuera, fuera del hogar, fuera de sí. Renunciar
a toda seguridad, real e imaginaria (tal vez toda seguridad sea, en esen-
cia, imaginaria) Todo comienza con una llamada de fuera, una vocación,
algo en el mundo requiere mi presencia. Por eso el viaje es consustancial
al héroe, es su Dasein, su ser-en-el-mundo. 

ahora bien. no cualquier viaje. El del héroe puede tener un objetivo
concreto: la destrucción de Troya, la búsqueda de un nuevo hogar para su
estirpe, el robo del Vellocino de oro, la vuelta a Ítaca... El viaje puede ser
horizontal (territorios por descubrir, ínsulas que conquistar, un nuevo
mundo) o vertical (descendente –a los Infiernos– o ascensional –monta-
ñas sagradas o cielos que asaltar). Pero el verdadero viaje se define por la
errancia, por la itinerancia. se es caballero andante. En cualquier caso, el
viaje es destinal y el héroe se encuentra consigo mismo, siempre, al final
del camino, como veremos. Es este un camino poblado de seres extraños,
atravesado por trochas secretas, atajos, encrucijadas (edípicas o no), simas
y cavernas en las que uno puede perderse o encontrarse definitivamen-
te... accidentes, en fin, en los que se entrecruzan el azar y la necesidad, la
casualidad y el destino.
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Un mundo de apariencias

Hay muchas formas de locura. Varían algo según las épocas y las cul-
turas, pero en esencia parece que todas convergen en la cuestión del
encuentro (encontronazo) con la realidad: un contacto traumático con lo
Real que sitúa al sujeto a un lado u otro de lo que convenimos en llamar
realidad. Veremos enseguida que Cervantes subvierte el concepto de
locura hasta el punto de permitirnos acceder a una mirada inédita, que
deriva en una antropología filosófica. Porque, en una lectura superficial,
alonso Quijano podría ser contemporáneo nuestro. alguien que se empa-
cha con series de netflix y pretende dirigir la política de un país según las
reglas de las ficciones utópicas; o adolescentes grabándose en situaciones
o escenarios de alto riesgo para satisfacer la furia exhibicionista de Tik-
Tok… pueden parecer similares a los extravíos conductuales de Don Qui-
jote. o asesinos en serie que sólo pretendían que el mundo les conociese,
en fin, que sus actos les permitieran salir de la anomia y la insignificancia
(es decir, alcanzar la fama y el prestigio, aunque pervertidos de forma
macabra)… Pero no es necesario acudir a ejemplos extremos. Imaginemos
a tantos emigrantes que abandonaron sus hogares hacia una tierra pro-
metida en busca de una vida mejor, plena de oportunidades, que a menu-
do se descubre falsa (salir de málaga para entrar en malagón y quien se
fue a sevilla perdió su silla, podría decir el bueno de sancho Panza con su
verborreica furia refranera). Huir de una situación de pobreza o de ruina
moral resulta muy legítimo. no es el anhelo o el deseo lo que define la
locura. son las acciones y algo que en ellas tiene que ver con el destino.
Pero este esquema es bastante simple.

Es el esquema seguido por Erminia macola y adone Branda-
lise para su análisis de la primera salida de Don Quijote como
caballero andante2. aunque correcto, me parece insuficiente. El
desfase que estos autores señalan, “a tan gran dispendio en la ver-

tiente del ideal del yo corresponde un cómico apañárselas en el plano de

la realización material”3, es muy cuestionable. Es cierto que Cer-
vantes hace pasar a nuestro héroe por situaciones hilarantes, de las que
resulta apaleado, atropellado y vituperado. Don alonso Quijano (o Que-
sada, o Quijada) es, visto con objetividad, un hidalgo solterón, ya cin-
cuentón, en un pueblo de mala muerte, dedicado a una vida ociosa, has-

2 maCoLa, Erminia &
BRanDaLIsE, adone. Psicoanáli-
sis y arte de ingenio. De Cervantes a
María Zambrano. miguel Gómez
Eds. málaga, 2004. 

3 Pág. 18.
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tiada, que guarda el recuerdo de un enamoramiento juvenil (una hermosa
moza llamada aldonza Lorenzo). sin embargo, el hidalgo Quijano resulta
ser un hombre de una cultura y sensibilidad exquisitas. En un momento
dado, prende en él una ilusión.

La palabra ilusión es problemática, porque alude en primer lugar a un
espejismo, una falsa expectativa, una apariencia distorsionada de reali-
dad. Debemos, sin embargo, a Julián marías un sabroso estudio sobre la
ilusión, en el que reivindica un uso del vocablo opuesto al anterior. Un
uso, además, exclusivo de la lengua española. Un uso que arranca del
romanticismo literario pero que marías halla latente en Cervantes, en
Lope, en Calderón. Un uso que tiene que ver con una forma de vida, con
un estilo propio4. a través de él, marías desgrana el concepto “positivo”
de ilusión hasta relacionarlo con la noción misma de esperanza y la idea
del proyecto vital. La ilusión, para marías, tiene que ver con el deseo. Y
aún más, pues la ilusión tiene como raíz la condición amorosa misma: sea
paterno filial, de amistad5, o sexual, el amor mueve a la ilusión: 

“ortega definía el amor en sentido estricto –que no se
confunde con la atracción sexual, la vanidad, la pasión o
el afecto– como «la entrega por encantamiento». Creo que
sería más riguroso hablar de ilusión, en la medida en que
esta es anticipadora, expectativa, argumental, futuriza”6.  

Encantamiento. Esta es la palabra que atraviesa todo el texto
cervantino con mayor insistencia y trascendencia. Podríamos
aventurar desde ya que esta palabra es una adecuada definición
del concepto freudiano de fantasma. Que atravesar el fantasma sería la ade-
cuada traducción para desencantamiento. Podríamos, pero no vamos a
navegar por estos piélagos de momento. El sextante marca otros rumbos
que nos conducirán allí. 

El encantamiento puede considerarse como objeto agalmático, algo
que brilla inexplicablemente en el otro y que me cautiva (hay personas
con especial encanto). Pero también como proceso. El enamoramiento
tiene que ver, ya desde Freud, en su Psicología de las masas y análisis del Yo,
con un cierto efecto de sugestión hipnótica. El sueño, la vida (que es
sueño) se apropia de la voluntad y nos arrastra. La vigilia del caballero
andante está dominada por ensoñaciones, luego ni siquiera el mantenerse

4 maRÍas, Julián. Breve tratado
de la ilusión. alianza Editorial.
madrid, 1985. Pág. 36.

5 Léase, al respecto de la amis-
tad, la hermosa página que dedica
marías a la amistad entre Don
Quijote y sancho. op. cit., pág. 95.

6 Ibíd., pág. 109.
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despierto aleja del encantamiento. ahora bien, se dice que hay una fron-
tera más o menos nítida entre el neurótico y el psicótico. ¿será psicótico
Don Quijote? Cuando un encantamiento sustituye a la realidad, cuando
la oculta o disuelve, nos dicen, entramos en el territorio del delirio. ¿Deli-
ra Don Quijote? 

al comienzo de su magnífico ensayo, El hombre sin argumento, Francis-
co Pereña cita a Epicteto, fragmento XXVIII: “No sobre cualquier cosa es el

debate (agón) sino sobre estar loco o no estarlo”7. El mismo Epicteto define al
loco como “aquel que hace caso de cualquier apariencia”. La locura, entonces,
tiene que ver con las apariencias. ahí, Pereña precisa lo siguiente:

“El hombre está separado de la verdad, por lo cual la verdad de
su acto no es la verdad de la realidad sino la apariencia. El hombre
está separado de la verdad porque su verdad conlleva la aparien-
cia, ya que «para el hombre» verdad y realidad no van juntas. Esa
separación es la verdad del hombre, lo que esa separación supone
de pérdida de realidad. Esa pérdida de realidad o quiebra entre
verdad y real es, en efecto, la cuestión, el agón del hombre: estar
loco o no estarlo”8.

Esa pérdida de realidad, inevitable desde el mismo momento
en que el hombre, por el lenguaje, queda estructuralmente separa-
do del orden biológico o natural, es el trauma originario, la sus-
tancia de su Hilflosigkeit. Lo que me interesa aquí de la reflexión de
Pereña es la relación entre acto y apariencia, puesto que a lo largo
de todo el texto cervantino, Don Quijote no es objeto de escarnio
por parte de su autor. muy al contrario, Cervantes expresa su pro-
pia duda a través de la perplejidad de la gente: testigos de las
acciones disparatadas del ingenioso9 hidalgo, los personajes que
pueblan la novela quedan admirados tanto por la extravagancia
de sus actos como por la lucidez de su parlamento, sin capacidad
de decidir si Don Quijote está loco o cuerdo. Don Diego de miran-

da, el Caballero del Verde Gabán, por poner sólo un ejemplo de las dos
docenas que podríamos añadir, contemplaba al héroe “pareciéndole que era

un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo” (II, pág. 154). Poco antes, cuando
la aventura de los leones, interpelado sancho por uno de los carreteros,
defiende a su señor diciendo: “No es loco, sino atrevido” (II, pág. 148). 

Las apariencias engañan. son el velo que nos permite hacer la vida
soportable. Engañan, sí, pero ese (auto)engaño, individual y colectivo, es

7 PEREÑa, Francisco, El hom-
bre sin argumento. Una introducción
a la clínica psicoanalítica. Ed. sínte-
sis. madrid, 2002. Pág. 15.

8 Ibíd. pág. 16.

9 nótese que el calificativo
“ingenioso” desdice el simple
diagnóstico de locura; ingenioso
era también Ulises. Lo cual nos
lleva en la escritura cervantina
hacia campos semánticos que nos
acercan más al concepto de ironía
o incluso al de insolencia. no
podemos detenernos en este
aspecto, pero les remito a las refle-
xiones sobre la ironía en Cervantes
a: asEnsI, manuel. Crítica y sabo-
taje. anthropos. Barcelona, 2011. Y
a: mEYER, michel. La insolencia.
Ensayo sobre la moral y la política.
Ed. ariel. Barcelona, 1996.
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uno de los más eficaces mecanismos de defensa.
Con resignación perezosa se oye hoy día, por
todos lados, como un abúlico mantra, frente a difi-
cultades y adversidades cotidianas: “es lo que hay”.
En Man of La Mancha (arthur Hiller, 1972), un
transfigurado Peter o´Toole, encarnando a Cer-
vantes, discute con un preso en la mazmorra en la
que aquél ha sido encerrado por el santo oficio,
sospechoso de herejía: 

“– Pero observad, Cervantes, que hay una gran diferencia entre
la realidad y la ilusión. Que hay una gran diferencia entre estos pre-
sos y vuestros personajes de locura. Llamadles mejor personajes
cuyas ilusiones eran demasiado reales.

– no son menos, son lo mismo.
– ¿Por qué a los poetas os fascinan tanto los locos de tal manera?
– Tenemos muchos puntos de contacto.
– Unos y otros volvéis la espalda a la vida…
– ¡seleccionamos lo mejor de la vida!
– Pero este hombre debe aceptar la vida tal como es…
– ¡La vida tal como es!.. He vivido casi cuarenta años y he visto...

la vida tal como es: dolor... miseria... crueldad inimaginable... He
escuchado todas las voces de las más nobles criaturas de Dios.
Lamentos de sucios fardos humanos en las calles. He sido soldado
y he sido esclavo. He visto a mis compañeros caer en combate o
sucumbir más lentamente bajo el látigo en África. Los atendí en su
último instante. Y murieron desesperados, sin gloria, sin pronun-
ciar heroicas palabras, sino con sus ojos llenos de atroz confusión,
inquiriendo sólo «¿por qué?». no creo que con ello estuvieran pre-
guntando que por qué morían, sino por qué nunca habían vivido...
Cuando la vida misma parece un gran desatino, ¿quién sabe dónde
está la locura? ser demasiado práctico quizá es locura. Entregarse a
los sueños tal vez sea también locura. Buscar tesoros donde sólo
hay inmundicia... ¡ser demasiado cuerdo puede ser locura! Y es
locura, sobre todo, ver esta vida tal como es y no como en justicia
debería ser.”

¿Habría soportado alonso Quijano la vida tal como es en su lugar de
La mancha, de cuyo nombre ni él ni Cervantes querían acordarse?
¿Hubiera sido más saludable para él mantenerse cuerdo? ¿Cuánto habría
durado su salud física? ¿Qué precio se paga por vivir, a toda costa, cuer-
do? ¿Podía alonso Quijano resignarse? Esta es la pregunta que Cervantes
formula a todo el mundo, a sus contemporáneos y a las generaciones
venideras. aquel que describió el delirio psicótico en El licenciado Vidriera,
como alegoría de la fragilidad humana; aquel que en El coloquio de los

perros nos desafía con una fábula esópica: ¿no seremos los humanos, en

05.Camon Pascual.qxp_Tramayfondo_revista  15/1/23  20:01  Página 97



Jorge Camón Pascual

98
t f&

realidad, como animales a los que se les ha concedido el don de hablar
por tiempo indeterminado? ¿no hay que usar, que apurar ese don, con
discernimiento y provecho, para merecerlo? ¿no son Cipión y Berganza
el espejo del ser humano mismo? 

La aventura del yo

se dice que con Don Quijote, Cervantes inaugura la novela moderna.
Tal vez más que eso. no sólo se estructura como un auténtico cronotopo,
en la terminología de mijaíl Bajtín, a través del cual Cervantes convierte La
mancha en un territorio mágico que precede en varios siglos al macondo
de García márquez, la Comala de Rulfo o la Yoknapathawfa de Faulkner.
no sólo abre Cervantes a la literatura occidental el problema caleidoscópi-
co de la autoría (hay incluso estudiosos de la obra cervantina que sospe-
chan que detrás del apócrifo avellaneda está el propio Don miguel). La
verdadera genialidad literaria de Cervantes es presentar la locura a la luz

del humanismo de su época y anticipar con ello el advenimiento
del sujeto moderno. Cervantes se embarca en lo que Gregorio Luri
ha denominado la aventura del yo10, gesta equiparable a la del des-
cubrimiento del nuevo mundo.

Gracias a marcel Bataillon sabemos que Cervantes fue entusiasta lector
de la obra de Erasmo de Rotterdam, que había sido introducido en España
gracias a la labor, entre otros, del preclaro Juan Luis Vives. De Erasmo le
llegó a Cervantes el Enchiridion o Manual del Caballero Cristiano (1503) y, por
supuesto, el Elogio de la locura (1511). Por otro lado, la medicina de la época
estaba dominada, tanto en el lado islámico como en el cristiano, a través de
la obra aristotélica, por el modelo hipocrático de los cuatro humores. mer-
ced a estas fecundas influencias, Cervantes traza un preciso perfil psicoló-
gico de nuestro héroe, situándolo entre los temperamentos colérico y
melancólico. De hecho, cuando envía a sancho Panza para entregar su
carta a Dulcinea, mientras él queda en las peñas de sierra morena, le asalta
la duda sobre cuál sería la forma más apropiada y era que “cuál sería mejor

y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en las locuras desaforadas que hizo, o

Amadís en las malencónicas” (I, XXVI, pág. 314). La nosografía actual despa-
charía el asunto diagnosticando un trastorno bipolar de la personalidad.
sin embargo, la sutileza y clarividencia cervantinas desbordan la simpleza

10 LURI, Gregorio. El recogi-
miento. La aventura del yo. Compa-
ñía nacional de Teatro Clásico.
madrid, 2021.
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de nuestra más moderna psiquiatría, al hacer de la locura una condición
existencial. Poco antes de dejar marchar a sancho con la misiva, y ante la

inquietud de éste por los desvaríos de su señor, éste le responde: “Ahí está

el punto (...) y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante

con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender

a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?” (I, XXV, pág. 300).
al margen de su evidente connotación sexual, Cervantes alude a las cuali-
dades de los humores (seco/húmedo, frío/caliente) y, con él, a un desequi-
librio más profundo en el temperamento de nuestro héroe. Don Quijote se
resiste a la desesperanza, al desencantamiento del mundo. su melancolía
es una “melancholia generosa”11. Él sabe que no volverá la Edad de oro, ni
los tiempos gloriosos de la caballería andante. Él sabe en su fuero interno
que ya es tarde para recuperar el tiempo perdido y vivir sus soña-
dos amores juveniles con la aldonza Lorenzo del pasado. sin
embargo, la aventura de nuestro noble caballero se inaugura con
una sentencia absoluta: “Yo sé quién soy” (I, V, pág. 108). Como
muy acertadamente dice Gregorio Luri, 

“Bien podríamos entender el resto de esta inmortal
novela como el desarrollo y despliegue de esta certeza.
Don Quijote podría haber sido un erizo incurvado en sus
fantasías heroicas, pero sabe quién es porque ha deposita-
do su identidad en manos de Dulcinea y es consciente de
las exigencias personales que este gesto lleva aparejadas.
Dulcinea le impide vivir recluido en sí mismo”12. 

11 Cfr. KLIBansKY, Raymond,
PanoFsKY, Erwin, saXL, Fritz.
Saturno y la melancolía. Estudios de
historia de la filosofía de la naturaleza,
la religión y el arte. alianza Ed.
madrid, 1991. Págs. 239s.

12 op. cit. Pág. 175.

13 nótese algo que aún no he
visto escrito por ningún lado: el
cura del pueblo es el único que
conoce todas las novelas y escritos
de la biblioteca  de Don alonso
Quijano. Esto no es inocente, pero
es sólo una pequeña digresión.
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La grandeza de Don Quijote es la lealtad a un ideal. sí, su Ideal del yo le
lleva a su trágico final. ¿Pero no es así con todos los seres humanos? su
locura es locura de amor, como la de todo mortal. Enfermamos de ideales,
sí, pero no podríamos vivir dignamente sin ellos. si Cervantes escribió un
alegato contra la nefasta influencia de las novelas de caballería13, lo que
salva sin duda es el ideal de amor, el amor cortés que es, a la vez, muy real.
Pues todas, absolutamente todas las historias intercaladas en la trama prin-
cipal, tratan de amor. a la sombra del ingenioso hidalgo, testigo de todas
ellas, se reúnen amantes separados por el infortunio, acaban con buena
ventura historias desdichadas. En torno a Don Quijote, se reúnen todos. su

Dama Dulcinea14 nunca vendrá a ser real; como moisés, ayudará a
otros a alcanzar una tierra prometida que a él le estará vedada.
Pues todos los amantes que se concentran en torno a él le confir-
man el sentido de su viaje que es, tanto como el de Ulises en la
Odisea, un viaje de autoconocimiento y de retorno a sí. “Yo sé quién

soy” es una sobrecogedora exaltación del Yo, que subvierte el Cogi-

to, ergo sum de Descartes, que, oh casualidad, plantea la posibili-
dad de genios malignos (encantadores) que podrían ofuscar el
entendimiento15... Cervantes subvierte la máxima cartesiana y el
desaforado Yo del Romanticismo (Fichte a la cabeza) que han
desembocado en nuestra época disfórica y narcisista... vacía de
amor. nos atreveríamos a decir que el sujeto cervantino responde
a esa denuncia de Bruno Latour que da título a su libro: Nunca

hemos sido modernos. Contra esa “modernidad”, Cervantes reivin-
dica una resistencia del yo frente a la locura cotidiana, que nos cerca por
todos lados16. Un Yo que se descubre a sí mismo en el decisivo, necesario

episodio del descenso a la Cueva de montesinos. En esta insólita
experiencia, se opera a su vez una subversión de la caverna pla-
tónica y de la topología de la Divina Comedia, el yo se descubre
como fractura17. 

“El abismo es constitutivo del yo: es el propio yo, que no tiene
ninguna regla preestablecida de construcción, porque tampoco
busca sólo el bienestar (para eso se quedaría en uno de los lados de
la fractura trivialmente entendida, que sería una apariencia que
tomaría por verdad), sobre todo desde que ha presentido que el
malestar  la incomodidad guardan un secreto hasta ahora descono-
cido y hasta placentero: que, en todo caso, hasta en la situación más
cruel o patológica se trata del propio yo y de su viaje”18. 

16 Lamentablemente, no hay
espacio en este breve artículo para
discutir este punto crucial. Les
remito al breve pero intenso ensa-
yo de Remo BoDEI: Las lógicas del
delirio. Razón, afectos, locura. Cáte-
dra. madrid, 2002.

17 LEYTE, arturo, El descenso a
la Cueva de Montesinos. El ascenso al
yo. En: aa.VV. El yo fracturado.
Don Quijote y las figuras del barroco.
Círculo de Bellas artes. madrid,
2006. Pág. 82.

18 op. cit. Pág. 87.

13 nótese algo que aún no he
visto escrito por ningún lado: el
cura del pueblo es el único que
conoce todas las novelas y escritos
de la biblioteca  de Don alonso
Quijano. Esto no es inocente, pero
es sólo una pequeña digresión.

14 Cómo no pensar en la Gradi-
va de W. JEnsEn y en el estudio
que Freud le dedica.

15 no tengo autoridad para
corroborarlo, pero hay estudiosos
que afirman que Descartes podría
haber “plagiado” la intuición cer-
vantina.
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Un abismo constitutivo y constituyente, fundante. Pues

“(…) la fractura originaria en el seno de sí mismo, esta
alteración absoluta que irrumpe en la pura continuidad
del ser, funda la escisión de sí y con ello el abismo de la
propia interioridad y funda, a la vez, la exposición a la
intemperie imprevisible de la más pura exterioridad”19. 

La verdad última del héroe

nos acercamos al final del viaje. La muerte se hace
presente. Es el tiempo del abatimiento. Don Quijote ha
quedado “desencantado” en el doble sentido de la
palabra. Pero justo esa es su redención. su viaje ha sido
consumado, no se puede ir más allá; por eso acepta
retornar y, tal vez, dedicarse a la vida pastoril. Una
Gelassenheit, una serenidad insólita entra en su ser
como la luz bajo unos párpados cerrados. La aventura
del yo, el viaje del héroe, es una apertura al misterio, a
la otredad absoluta. “El ser-para-la-muerte, en la existen-

cia auténtica de la que habla Heidegger, es la suprema luci-

dez y, por ello, la máxima virilidad”20. En estos términos
se expresa Levinas. La muerte, en efecto, como hori-
zonte último, hace posible de forma paradójica la liber-
tad de afirmación ante la vida (afirmación que, como
posibilidad, como decisión del ser, permite también su contraria:
la negación de la vida, caballo de batalla del pensamiento nietzs-
cheano). La incomprensibilidad de la muerte, marca, para Levi-
nas, el fin de la virilidad y del heroísmo del sujeto: 

“allí donde el sufrimiento alcanza su pureza, donde ya no hay
nada entre él y nosotros, la responsabilidad suprema se torna
suprema irresponsabilidad, infancia. En eso consiste el sollozo, y
por ello anuncia la muerte. morir es retornar a ese estado de irres-
ponsabilidad, morir es convertirse en la conmoción infantil del
sollozo”21. 

En esta hora final, resuena la más hermosa declaración de
amor que un caballero andante pudiera jamás pronunciar: “Ella pelea en mí

y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser” (I, XXX, pág. 375).

19 oJEa, Fernando. Sentido del
nacimiento y nacimiento del sentido.
Una reconstrucción filosófica del pen-
samiento de Freud. arena Libros.
madrid, 2008. Pág. 30.

20 LEVInas, Emmanuel. El
Tiempo y el Otro. Paidós Ibérica.
Barcelona, 1993. Pág. 111.

21 op. cit., pág. 113.
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maría Zambrano nos donó el párrafo más inspirado sobre la locura de
nuestro héroe. Con ella querría despedir este viaje:

“Un loco es una criatura ambigua. sabido es el respeto de que se
le rodea todavía en los ambientes populares. Para las gentes senci-
llas, un loco es un «inocente», un ser inspirado por el que se abre
paso a ratos la verdad, una «criatura sagrada», en suma. Don Qui-
jote quizá no sea un individuo loco, sino el loco tal y como lo han
visto y sentido la conciencia y el sentir originario que sobrevive en
el pueblo. La imagen arquetípica del loco. Pero sea o no ése el ori-
gen de la concepción cervantina, Don Quijote es un loco sagrado,
un inocente que clama por su liberación de los encantos del
mundo” (…) “¿no será Don Quijote el prototipo del héroe que no
puede vencer, el prototipo del héroe que no puede ser nunca venci-
do?”22. 

Don Quijote, flor y ejemplo de la caballería andante… nunca dejare-
mos de ser quijotescos.

22 ZamBRano, maría. Espa-
ña, sueño y verdad. En: Obras Com-
pletas, III. Galaxia Gutenberg/Cír-
culo de Lectores. Barcelona, 2014.
Págs. 696 y 700.
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