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Hubo una vez un torero que, a la hora de la corrida, no apareció en la pla-
za. Nadie sabía nada de él, de modo que correspondió a la Guardia Civil ir 
a buscarle. Cuando le encontraron, le preguntaron por qué no había acudido 
a la plaza en la hora debida. Su respuesta fue tan sencilla como clara. Dijo: 
«Porque tenía miedo».

¿Qué decir de ese torero? ¿Era un cobarde? Ciertamente no, pues fue lo 
suficientemente valiente como para mirar de frente a su miedo y ser capaz de 
reconocerlo.

Si hubiera sido un cobarde, nunca lo habría hecho. Nunca lo hubiera reco-
nocido ni a los otros, ni siquiera a sí mismo. Habría recurrido a cualquiera de 
las mil disculpas que habría podido presentar como explicaciones razonables 
de su conducta. Podría haber dicho que, sin darse cuenta, se había quedado 
dormido, que tenía otra cosa que hacer precisamente ese día... O, incluso, que 
había descubierto, de pronto, la crueldad de la fiesta taurina y que se había 
sentido obligado, por elevados principios morales, a no participar en ella.

Y es que es necesario ser valiente para reconocer el propio miedo. Así, el 
que sienten tantos españoles a la hora de manifestarse en defensa de ese puña-
do de, ellos sí, auténticos valientes, guardias civiles, jueces y fiscales que, por 
un sentido del deber que les honra, han dado un paso al frente en defensa de 
la seriamente amenazada democracia española.
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Autorretrato deconstruido, multi-exposición capturada 
en cámara, México, 2024, Moník Molinet.


