
La pregunta y la tarea

“Al principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?”, se pregunta al final de
Sacrificio el muchacho que no había dicho hasta ahora ni una sola
palabra, que había permanecido completamente mudo, en silencio (F1).
Serán éstas, por eso, las primeras y únicas palabras que el niño
pronuncie en todo el film.

A continuación, y como prolongando el interrogante que el niño
acaba de formular, la cámara recorre el tronco de un árbol hasta
encuadrar sus secas y escuálidas ramas recortadas no, tal y como cabría
pensar, sobre el fondo azul del cielo -en el cine de Tarkovski no hay cielo
posible-, sino sobre el fondo gris del agua del mar  -siempre el agua en el
cine del director ruso (F2).

Y bien: ¿qué vemos hacer a ese niño? Pues lo vemos entregado a su
tarea: regar un árbol seco (F3). Tal es la tarea que el padre le ha
destinado: regar de manera regular, sistemática, ese árbol con la
esperanza y la confianza -Tarkovski ha escrito que ese árbol simboliza la
fe- de que algún día, en el futuro, pueda reverdecer, que algunas de sus
ramas terminen floreciendo.

Esa es la tarea que el padre encomienda al hijo al principio del film.
Tarea que a su vez toma la forma de un relato:

“Ven aquí, ayúdame, hijo mío. ¿Sabes? Érase una vez un hombre
viejo que vivía en cierto monasterio. Su nombre era Pamve. Plantó un
árbol seco en esta colina justamente como lo hicimos nosotros, y ordenó a
su discípulo, un monje llamado Ioann Kolov… le ordenó que regara este
árbol cada día hasta que brotara la vida… Cada día por la mañana Ioann
llenaba un cubo de agua y subía a la colina, regaba el árbol y, por la tarde,
cuando ya había oscurecido, regresaba al monasterio. Y así siguió
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haciéndolo durante tres años. Un agradable día escaló la colina y vio que
su árbol estaba completamente repleto de flores.

Y sin embargo esa tarea se nos antoja imposible, condenada desde el
principio al fracaso. Porque es evidente, resulta obvio que ese árbol que
el niño, como antes el padre, riega, nunca florecerá: plantado junto al
mar, en una zona arenosa, pedregosa incluso, sin unas sólidas raíces en
las que poder afirmarse, ese árbol tiene los días contados; de hecho es ya
un árbol muerto, sin vida (F4).

Pero no sólo por eso se nos antoja imposible la tarea del hijo en
Sacrificio. Hay algo más que afecta, que aqueja de manera radical a la
tarea del padre, en sí misma contradictoria: regar -pero también
sostener- un árbol seco.

La tarea, decimos, ese elemento que Vladimir Propp aislara como
fundamental en la morfología de todo cuento maravilloso. Y después de
todo es un cuento maravilloso lo que Alexander cuenta a su hijo en la
secuencia que abre el film. 

Otto, el destinador

Y bien, pronto, muy pronto comparece en Sacrificio otro personaje
esencial: Otto, el cartero, que llega en bicicleta, entrando, como antes lo
hiciera el niño, por la izquierda de cuadro (F5). Otto felicita a Alexander
por su cumpleaños y acto seguido le hace entrega de una carta que habla
de Dios. 

“¿Cuál es tu relación con Dios?”, pregunta Otto a Alexander. Éste
responde: “ninguna, por supuesto”. Un Dios al que sin embargo más tarde,
en la secuencia central del film, acabará invocando y pidiendo auxilio -ya
veremos de qué manera tan poco convincente- nuestro protagonista.

Tras un largo diálogo entre Otto y Alexander, éste y su hijo se
quedan solos. Aparecerán entonces Víctor, el médico, y una mujer que
sólo más tarde identificaremos como la mujer de Alexander y, por tanto,
la madre del niño. 

Alexander es el padre de ese niño que sienta sobre su regazo y al
que cuenta varias cosas, pero sobre toda una: la historia de cómo él y su
mujer dieron con la casa de campo en la que ahora vive la familia, casa
donde nació finalmente su hijo (F6). Adelantemos dos cosas más a
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propósito de esa casa que, a la altura de la secuencia que comentamos,
todavía no se ha visto en el film. 

Primera: que el niño, ayudado por Otto, el cartero, fabricará una
idéntica pero en miniatura, una maqueta de la misma como regalo de
cumpleaños a su padre. Una casa de cuya fragilidad darán cuenta tanto
la inminencia de un ataque aéreo, un ataque que procederá de arriba, del
cielo -un lugar, por tanto, más psíquico que físico-, como el lugar físico -
barro, agua- donde esa pequeña casa se asienta (F7).

Segunda: que la casa, la de verdad, será finalmente quemada por
Alexander en un acto desesperado, pero que se querrá decisivo,
purificador, al final del film. Una casa que arderá y se desmoronará, en
un plano-secuencia excepcionalmente largo, ante la desesperación de
Adelaida, su mujer.

Una vez Alexander le ha contado a su hijo la historia de la casa, éste,
que se había alejado de su padre unos pasos, cae sobre él. El niño sangra
por la nariz. Alexander, al ver sangrar a su hijo sufre un shock, trata de
apoyarse inútilmente en un árbol y termina desplomándose (F8, F9).
Surgen a continuación imágenes que podríamos identificar como de caos
urbano.

Y luego un coche accidentado, volcado, literalmente siniestrado. Lo
real, pues, vivido como siniestro (F10).

Pues bien, a la casa de campo de Alexander traerá Otto un regalo en
el día del cumpleaños de aquel: un mapa original de la Europa de finales
del siglo XVII (F11). Otto trae pues, además de cartas, regalos. Él será
quién, también, finalmente proponga, destine a Alexander una tarea
esencial, la única, dice, que podría salvar a la humanidad -pero claro,
también a ese hombre que es Alexander- de una catástrofe inminente.
Esa tarea consistirá en acostarse con María, una de las dos criadas de la
casa y mujer con fama de bruja (F12).

Otto, el cartero, comparece así como destinador de la tarea que debe
realizar el protagonista para poner fin con ella al caos de lo real. El caos
de lo real, en efecto: esa catástrofe que en Sacrificio presentimos como
nuclear, que nunca se sabrá realmente en qué consiste, pero sí que
constituye una amenaza para la casa, para quienes viven en ella y para la
humanidad en general.

Cobra así sentido la pregunta que el niño formula al final del film:
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¿Por qué al principio era el Verbo? Es decir: ¿qué es lo único que puede
introducir el sentido en el caos de lo real? 

La cuestión es la misma que plantea con exactitud el Evangelio de San
Juan. Por algo, más tarde, en la secuencia central del film, Alexander
apelará a Dios -y en el Evangelio de San Juan, recordemos, el Verbo era
Dios y Dios era el Verbo.

Los Reyes Magos de Leonardo da Vinci

Llega pues, Otto, el cartero-destinador, y llega también María, esa
mujer con la que finalmente, en cumplimiento de la tarea que Otto le
propone, habrá de acostarse Alexander.

Pero antes, antes de esa noche, el niño duerme, y unos leves ruidos
anuncian la llegada de Los Reyes Magos (F13). Por eso está ahí el cuadro
de Leonardo da Vinci La adoración de los tres Reyes. El cuadro y el árbol
reflejado, superpuesto a él, porque un cristal protege el cuadro a la vez
que lo convierte en espejo (F14). Espejo, por cierto, en el que muy pronto
habrá de verse reflejado el propio Alexander (F15).

Los Reyes Magos traen regalos al niño, al que adoran. Jesús
González Requena ha hablado de ello, así como de la pervivencia del rito
de los Reyes Magos, en un libro magistral1.

¿Pero qué traen estos Reyes Magos realmente? Otto lo dice con
claridad: Leonardo siempre le ha dado miedo, y este cuadro en
particular le parece aterrador, siniestro (F16). No está claro, entonces,
que estos Reyes Magos traigan al Niño Jesús regalos, porque más bien
parece ser ella, la Virgen María quien recibe la ofrenda, y quien se
convierte aquí en el auténtico objeto de adoración (F17). Esa madre
diosa, diosa materna a cuyo culto, como viene de señalar Jesús González
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Requena2, comenzó a entregarse Occidente una vez éste había decretado
la muerte del Dios patriarcal.

Y bien, Otto se va. Habrá de volver, pero sólo después de que
Alexander haya atravesado literalmente ese cuadro-espejo, tocado esta
vez con el chal de su mujer, en un plano del film realmente
impresionante (F18). Entonces, y sólo entonces, llega Otto con la tarea.

Una tarea incestuosa

Pero, ¿cuál es la verdadera índole de esa tarea?

Es el momento de escuchar el relato que Alexander, el padre de ese
niño que, repitámoslo una vez más, no tiene nombre, hace de ella:

En la época en que yo no estaba casado, solía ir a visitar a mi madre.
Vivía en el campo. Eso era mientras ella estaba en vida. Su casa, una
pequeña casita, tenía un jardín muy mal cuidado y lleno de maleza. Nadie
se había ocupado de él durante muchos años, nadie había entrado en él.
Mi madre en aquel tiempo estaba muy mal de  salud; no salía casi nunca
de su casa (…) Cuando hacía buen tiempo se solía sentar a un lado de la
ventana, incluso tenía un sillón desde el que contemplaba su jardín. Una
vez quise ayudarla a arreglar todo aquello un poco, a arreglar el jardín,
sacar la hierba mala, podar los árboles; bueno, ante todo, crear algo a mi
gusto, con mis propias manos.

He pues ahí enunciada la tarea. ¿La finalidad de la misma?:

Alexander: Todo ello para complacer a mi madre. Durante dos
semanas fui con las tijeras y la guadaña y cavaba, rastrillaba la hierba,
limpiaba. Se podría decir que no levanté la nariz del suelo. En una
palabra: me esforcé por acabarlo lo antes posible. Ella iba empeorando y
no salía de la cama. Yo quería que ella pudiera sentarse en su sillón y
pudiera contemplar su nuevo jardín.

Y bien, la tarea desvela su naturaleza nada más ser enunciada: se
trataba, para Alexander, de cuidar el jardín de la madre. Es decir,
también, el cuerpo de la madre. Tarea, pues, incestuosa, aquella a la que
hubo de entregarse nuestro protagonista. De hecho, ¿no está él aquí
ocupando, suplantando el lugar del padre? Un padre del que, por cierto,
nada se nos dice.

Una vez realizada la tarea, lo que se impone es, no podía ser de otra
manera, la sensación de repugnancia, incluso de horror (F19):
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Alexander: Cuando ya lo hube terminado todo fui a darme un
baño, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una corbata y me
senté para verlo (se refiere al jardín) como ella lo hubiera visto con sus
propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi... ¿Qué vi?
¿Adónde había ido a parar toda la belleza? Ya no era natural; parecía todo
tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Y bien, igualmente perversa es la tarea que Otto, el cartero, un
padre-destinador propiamente incestuoso, propone a Alexander, aunque
el propio Tarkovski quiera ver en él, son palabras suyas, un instrumento
de la providencia divina. La escena que a continuación tiene lugar, es por
eso una escena incestuosa.

Con la cabeza de Alexander reposando sobre los muslos de ella,
adorándola, tapando su falta, colmándola (F20). Y a continuación la
escena: los cuerpos de los dos suspendidos en el aire, se diría que levitan
a la par que giran en un “instante negro de absoluto”3 (F21).

Lo que sigue en Sacrificio a esa escena delirante donde el acto
propiamente dicho deviene imposible -“no puedo, no puedo”, repetirá una
y otra vez Alexander-, no deja lugar a dudas. Si de lo que se trataba era
de evitar la catástrofe -eso al menos es lo que le había dicho Otto a
Alexander-, ésta no sólo no va a ser conjurada, sino, antes bien,
realizada.

Geografía de lo siniestro

La gente huye, pues, desorientada, sin saber hacia dónde dirigirse.
El caos es la consecuencia lógica e inmediata de la consumación del
incesto, de la ausencia de ley, y sobre todo, de la ley más importante: la
que prohíbe el objeto total, absoluto del deseo. Ese objeto con el que
Alexander, en “un instante negro de absoluto”, se fusiona.

He ahí un universo urbano propiamente postclásico -posmoderno-
de pesadilla, propio, por tanto, del actual cine de catástrofes (F22, F23).

En todo caso, en quien va a repercutir esa emergencia catastrófica de
lo real es en la persona del hijo. Un hijo mudo, incluso un hijo muerto
(F24).

Jesús González Requena ha señalado cómo la manifestación extrema
del relato siniestro conduce, en el cine contemporáneo -postclásico, por
tanto-, al rito negro del asesinato del hijo. Y ha puesto ejemplos:  El
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acorazado Potemkin, La Edad de Oro, M, el vampiro de Dusseldorf,  Persona,
Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La mosca, Seven o
Funny Games4.

¿Y no es el asesinato, la muerte del hijo lo que está latiendo
permanentemente en Sacrificio? La aniquilación del hijo, pero también la
aniquiliación del padre, ese que instantes antes de yacer con María
parecía dispuesto a quitarse la vida (F25).

Alexander ahora reza. La oración elegida es -no podía ser otra- el
Padrenuestro. Una oración dirigida, pues, al más simbólico de los padres:
aquel del que se dice que está en los cielos (F26). Al fondo, en la
habitación, encima del sofá, el cuadro de La adoración de los Reyes Magos a
oscuras.

Alexander, mientras reza, y a partir de un determinado momento,
mira a la cámara. No mira, por tanto, dentro de sí, tampoco lo hace hacia
fuera de campo. Mira, en cambio, a contracampo, a ese en el que se
encuentra la cámara y en el que se encuentra también el espectador
(F27). 

Es cierto que Alexander ha hecho el gesto de arrodillarse, un gesto
de humildad que sin embargo enseguida se verá desmentido por su
actitud de mirar a la cámara (F28). 

Ese no es el lugar de Dios. El lugar de Dios, cuando existe, es un
lugar interior, fuera del ámbito de la mirada, un lugar, simbólico,
habitado únicamente por la palabra.

Si sólo la Palabra, el orden simbólico que ésta instaura, permite
conjurar la emergencia siniestra de lo real, en Sacrificio lo real toma la
forma de una catástrofe nuclear; emerge sembrando el caos, la
desorientación y colocando a los personajes al borde mismo del delirio.
Lo veíamos cuando el protagonista, incapaz de hacer frente a lo real, se
desplomaba en el bosque. A continuación surgían en el film las primeras
imágenes de pesadilla urbana.

Adelaida, la esposa

Veamos qué podemos decir de Adelaida, la mujer de Alexander.
¿Qué podemos decir de ella en tanto que mujer y en tanto que madre?
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Adelaida, como mujer, no está para nada satisfecha con la profesión
de su esposo. Ella hubiese querido que aquél continuase con su carrera
de actor de teatro. Le hubiese encantado ser la mujer de un actor de
éxito. Por eso, Julia, la otra criada de la casa, dice casi en clave de
sentencia que ella, Adelaida, “Va a acabar con él”.

Pero además Adelaida no ama, realmente nunca amó, a su marido.
Ella misma lo dice: siempre quiso a uno y se casó con el otro, con el que
no quería. A quien siempre quiso es a Víctor, al que besa y acaricia
delante de su esposo, al fondo de la imagen (F29).

Pero como madre Adelaida también deja mucho que desear. En una
de las últimas secuencias del film volverá a mostrar esa misma cara de
madre opresora con su hija Marta -ha sido Tarkovski quien ha utilizado
esta expresión para calificar a Adelaida, además de designarla como la
causa de la catástrofe5 que está viviendo Alexander.

El goce

Los personajes de Sacrificio gozan mal. Es decir: su goce está siempre
como desplazado, en otro lugar. Adelaida, por ejemplo, goza (F30, F31),
y lo hace hasta el punto de que únicamente una inyección -de Víctor, por
cierto- consigue calmarla. Pero su goce es el de la histérica.

El goce de esa mujer tiene que ver, después de todo, con la pérdida
del hijo, con el miedo a que éste pueda finalmente desaparecer. Pánico
pues a perder un hijo que no es más que el falo imaginario de la madre.

Y cuando la mujer, su cuerpo desnudo, reclama, el hombre huye.
Huye, entonces, del goce de la mujer (F32, F33 y F34).

Y esa huida conduce directamente a un universo de pesadilla.  De
ahí ese plano terrible de Alexander mirando por la ventana,
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identificándose, fusionándose con la madre -tal y como relatara a María,
después de haber arreglado el jardín de la madre:

Yo quería que ella pudiera sentarse en su sillón y pudiera
contemplar su nuevo jardín… Cuando ya lo hube terminado todo fui a
darme un baño, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una
corbata y me senté para verlo (se refiere al jardín) como ella lo hubiera
visto con sus propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi...
¿Qué vi? ¿Adónde había ido a parar toda la belleza? Ya no era natural;
parecía todo tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Una imagen, en fin, cuya referencia podría ser Psicosis, de Hitchcock
(F35, F36). Pero también una imagen cuyo referente plástico podría ser el
universo pictórico del expresionismo abstracto (F37).

La pesadilla

Alexander toma de nuevo un arma y se acerca hasta la habitación de
su hijo. ¿Con qué intención, sino con la de matarlo? (F38)

Matar al hijo. El hijo muerto; pero también el propio Alexander
muerto en tanto que hijo.

Él tumbado -¿muerto?- y una mujer a su lado mirando hacia el
fondo, hacia la torre que allí se levanta (F39). La cámara se aproxima a la
mujer, que vuelve entonces la cabeza. Reconocemos de inmediato a
María, la criada, vistiendo el mismo traje que Adelaida, mientras que el
cuerpo de Alexander desaparece casi completamente de cuadro (F40).

Esta imagen da paso a otra del cuadro de los Reyes de Leonardo da
Vinci. Esta vez lo que vemos es el detalle central del cuadro, en el que
destaca la figura de la Virgen y, como saliendo de ella, de su propio
cuerpo, la figura del Niño Jesús alargando su brazo con la intención,
parece, de destapar el cofre que uno de los Magos le ofrece (F41). 
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Accedemos a continuación a la habitación, recién iluminada, donde
Alexander despierta de su pesadilla (F42). Poco después, un hermoso
plano nos muestra la habitación del hijo vacía (F43).

El fuego y el sacrificio

Ha llegado, pues, la hora de poner fuego a la casa, la hora del
sacrificio. Vestido con un kimono, Alexander ha dispuesto
minuciosamente las sillas sobre la mesa, colocado una tela encima y
prendido fuego a ésta. El blanco de la tela comienza a teñirse de negro
con el avance de las llamas (F44). Una tela dispuesta, hay que señalarlo,
de manera similar a la sábana que colgaba de la cuna del hijo (F43).

Alexander contempla su obra. La casa, esa en la que naciera su hijo -
pero que ahora no se encuentra en ella, sino en otro lugar- arde. Sus
familiares lo persiguen. Adelaida, su mujer, lo mece como si se tratara de
su hijo (F45), pero Alexander consigue escaparse e ir hasta donde está
María, ante la que se arrodilla y a la que podría decirse que adora (F46). 

Un árbol, también él pasto de las llamas, permanece en pie delante
de la casa, que finalmente se desploma. Sólo quedan en pie el árbol y la
chimenea (F47). 

¿Una chimenea como la que se veía en aquella escena, tal vez
soñada, en la que Alexander parecía estar muerto, echado, mientras ella,
la mujer, permanecía sentada a su lado? (F39). Una chimenea que una
imagen tomada del documental realizado sobre el rodaje de la película
nos muestra con precisión (F48). 
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Y en la parte superior de esa chimenea, una antena de televisión. 

En el lugar, pues, del fuego del hogar, pero también del fuego de la
palabra, se sitúa un aparato de televisión ante el que los personajes del
film, dispuestos de manera precisa, asisten, poco antes de la llegada de
los Reyes Magos, a la cuenta atrás de esa catástrofe que constituye una
amenaza para la humanidad (F49, F50).

Los ecos de esta escena nos trasladan a Pentecostés: 

“Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo
lugar. De  repente, un ruido del cielo, como de un viento recio, resonó en
toda la casa donde se encontraban. Vieron aparecer unas lenguas, como
llamaradas, que se repartían, posándose encima de cada uno. Se llenaron
todos de Espíritu Santo y empezaron a hablar en lenguas extranjeras,
cada uno en la lengua que el Espíritu le sugería” 6.

Un Pentecostés negro es el que Sacrificio nos presenta. Uno en el que
no hay lugar para la Palabra, como lo demuestra la incapacidad del Hijo
para hablar. Su padre, además, es tomado finalmente por un loco y
conducido en coche hasta un hospital psiquiátrico (F51).

Su hijo, mientras tanto, se afana en esa tarea inútil que el padre le
encomendara: regar un árbol seco plantado junto al mar (F52, F53). Junto
a ese árbol -y también junto a María- pasará el coche que, sin detenerse
en ningún momento, lleva a su padre (F54). 

No hay fin

Cerrando definitivamente un film en el que jamás se escribe la
palabra fin, estas otras palabras de quien lo firma, de su director (F55):

Dedico este film a mi hijo Andriuska, con esperanza y confianza.
Firmado Andrei Tarkovski.

Es decir: un hijo, en Sacrificio, formula una pregunta a un padre que
ya no está -un padre ausente-, y otro padre, en este caso el propio
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director, responde a esa pregunta con una dedicatoria hecha a su hijo.
Sacrificio sería, entonces, el texto que un padre dedica, da a su hijo. 

Andrei Tarkovski, autor de Offret, Sacrificio, dedica ésta a su hijo.
Pero podría decirse igualmente que estamos ante el sacrificio del propio
Andrei Tarkovski (F56, F57).

Porque el niño que hemos visto en el film es el hijo de Tarkovski,
como él mismo ha reconocido: “Ese niño soy yo”. Y de paso ha dicho más
cosas acerca del film: “La casa construida cerca del mar proviene de la historia
de nuestra casa en el campo. Y todos los personajes de la película provienen de
nuestras vidas” 7.
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