
Lo justo

En la República de Platón, Sócrates discutía con Trasímaco el calcedo-
nio sobre el concepto de justicia. El sofista afirmaba: « […] sostengo que
lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte»1. Afirmación
que podríamos poner en relación con el relativismo filosófico y moral en
el que, históricamente, derivaron los sofistas y que Sócrates, por su
parte, se encargó de criticar. 

Pues bien, uno de los medios de expresión artística privilegiados para
observar esa disyuntiva entre el Poder y la Justicia es el cinematográfico.
En la corta historia del cine encontramos modelos bien diferenciados
como el clásico, en el que la diferencia entre ambos conceptos se marca,
pero para aclararse nítidamente. Mientras que hay otros modelos, como
el postmoderno, en el que tal diferencia no hace sino enturbiarse. 

Relaciono ambos conceptos porque creo que son dos caras de la
misma moneda o, al menos, porque creo que ambos deberían estar en
una relación de interdependencia, contrapesándose el uno al otro. En
este sentido, pienso que toda reflexión sobre el poder -como se puede
deducir de la reflexión sobre la imagen que hace J.L. Godard- es una
reflexión moral y filosófica.

Así, para superar ese relativismo moral, creo que es de suma impor-
tancia proponer nuevas formas de analizar cómo el Poder se representa
en imágenes en nuestra sociedad. Y eso es lo que me propongo aquí.
Quizá, así, podamos comprobar que puede y debe haber lecturas dife-
rentes a aquella que defendía Trasímaco respecto de lo Justo.
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Esta disquisición sobre el Poder y la Justicia me llevará al tema que
intitula este artículo, es decir, el de lo Sagrado. En este sentido, si los dos
primeros conceptos que propongo son interdependientes, el tercero
actuará de espacio -esperaré todavía para denominarlo simbólico- que
posibilitará esa interdependencia.

Para ello me voy a valer de dos ejemplos de los modelos cinematográ-
ficos a los que me he referido. Como film clásico he escogido El hombre
que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) que representa una sociedad
mucho más violenta que la actual occidental; pero en la que, sin embar-
go, se luchaba por diferenciar claramente entre Poder y Justicia. El
segundo es Network (Sydney Lumet, 1976), en el que se avanza de mane-
ra visionaria lo que es el actual mundo de la televisión. 

El primero, pese a la fecha tardía en la que se estrenó, pertenece clara-
mente al modelo de cine clásico de Hollywood, tanto en su puesta en
escena como en su nivel narrativo. Ambos niveles -marcados por el clasi-
cismo de Ford-, ayudaban a construir en el cine clásico un espacio mítico
en el que el o los héroes ponían en juego su vida. En nuestro caso, uno
casi la perderá y otro, Rance, el protagonista interpretado por James Ste-
wart, continuará la cadena mítica poniendo, a su vez, su vida en peligro
frente a un Poder desbocado. Por ello, recibirá, al final de la historia, dos
recompensas: la mujer e imponer la Justicia. 

En cuanto a Network, aunque su puesta en escena no se diferencia
básicamente del modelo hollywoodiense clásico y su narrativa es absolu-
tamente lineal, se juega con las expectativas del espectador de forma
postclásica2. Una de las diferencias más significativas entre ambos mode-
los es que, en filmes como El hombre que mató a Liberty Valance, se muestra
la Verdad; mas no como verdad objetiva, sino mítica. 

Por su parte, en Network, la búsqueda de la Verdad se convierte en
una simple traducción en valor económico de los puntos de audiencia,
etc. y, sobre todo, se confunde la Verdad con la representación de la vida en
directo. En este sentido, la diferencia básica con el film de Ford es que en
Network ya no hay lugar para el héroe ni para lo justo, pese a que nos
encontramos, también, con un sacrificio final. 

Es a través de esa escena sacrificial donde vamos a encontrar uno de
los posibles espacios para lo sagrado en el cine. Pero antes analizaré
cómo el arte cinematográfico es un lugar privilegiado para investigar la
imagen del Poder en nuestra sociedad y cómo esa imagen puede ayudar
a gestionar de forma más justa ese Poder.
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La imagen del Poder como sacrificio mítico

En El hombre que mató a Liberty Valance, el personaje homónimo es un
hombre fuera de toda ley (F1). Un hombre, pues, dominado por una pul-
sión violenta: lo vemos en su movimiento de carácter destructivo, así
como en el rostro de su compadre desencajado por un goce siniestro. A
este rostro se le podría aplicar una idea de otro de los filósofos que
investigó más a fondo el concepto de Poder: me refiero a Nietzsche. En
su obra La voluntad de dominio introduce la idea de que la naturaleza
interna del ser es Voluntad de Poder y que su goce es todo aumento de
poder3.

En esta secuencia del film asistimos a un sacrificio invertido: el direc-
tor del periódico, el Sr. Peabody, es molido a golpes de látigo. Sin embar-
go, hay una diferencia con el cine actual o postmoderno en el que suele
darse este tipo de sacrificios invertidos: no vemos al que recibe esa vio-
lencia, pues, como comprobamos en F1, queda en fuera-de-campo (espa-
cio off). No obstante, no se trata de un problema de censura: al contrario,
en F1, sentimos toda esa violencia sobre nosotros mismos, pues Ford
sitúa el plano casi en el eje de mirada del espectador, por tanto, es casi
un plano subjetivo del público. 

Todo ello sitúa a F1 en una lógica simbólica que vamos a intentar
desentrañar. Ahí se percibe cómo ese Poder nos afecta en cuanto especta-
dores y cómo se nos va a mostrar cierto espacio de lo sagrado a través
del sacrificio.

Una pista importante para desentrañar esta lógica simbólica la encon-
tramos en la mirada de los dos pistoleros: miran hacia la parte inferior
del plano, formando una diagonal descendente que focaliza todo el peso
visual del plano hacia ese lugar. En este sentido, se convierte, por ello, en
el punto de ignición de la secuencia, o sea, en ese punto a partir del cual
se estructura el sentido de ésta, como punto en el que la mirada del
espectador encuentra un anclaje y una experiencia abrasadora en cuanto
sublimadora. 

Pero el tipo de composición contrapicada de F1 muestra, en primer
lugar, el hecho mismo de la dominación, del Poder destructivo. Hay, sin
embargo, otras implicaciones. Por ejemplo, antes hemos señalado cómo
Ford convierte F1 en un plano casi subjetivo, por lo que podríamos pre-
guntarnos por qué lo estructura así. Además, su composición parece cla-
ramente descompensada, ya que deja mucho aire en la parte superior del
plano. 
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Asimismo, se muestra una violencia claramente gratuita, pues Liberty
golpea una y otra vez al Sr. Peabody, sabiendo que ya está casi muerto,
hasta que otro de sus compadres le detiene. La paradoja o la ironía es
que, posteriormente, sabremos que el Sr. Peabody no ha muerto; así, la
única muerte real del film será la que Rance habrá creído realizar sobre
Liberty Valance.

Podemos relacionar esto con el sacrificio como lo caracteriza Bataille
en su obra El erotismo: «La muerte consuma un carácter de trasgresión
que es lo propio del animal. Entra en la profundidad del ser del animal;
es, en el rito sangriento, la revelación de esa profundidad»4. Tanto en
Liberty como en su compadre se percibe ese carácter animal, un Poder
desbocado fuera de toda lógica humana. 

Pero las palabras de Bataille van más allá, pues parecen indicar que
sólo el carácter espectacular de la muerte emparenta a ésta con lo religio-
so y el rito, de tal manera que el carácter ritual y sagrado es lo apto para
revelar lo que habitualmente escapa a la atención del espectador5. 

Quizá le hubiese bastado a Ford mostrar cómo el Sr. Peabody recibía
un tiro por la espalda; así, si representa de forma tan marcada esa casi-
muerte -tan marcada que la deja en fuera de campo- es porque quiere
que el espectador saboree su aspecto ritual. Hay aquí, pues, una rituali-
zación, podemos decir, también, una puesta en imágenes de los efectos
de un Poder no gestionado de manera justa. Por tanto, nos encontramos
con una ritualización como estructura simbólica que da todo su valor a
ciertos actos.

En F1 Ford inscribe en un solo plano todo el dilema del film: si lo lee-
mos de izquierda a derecha, encontramos, en primer lugar y en segundo
término, la imprenta, como el primer medio de comunicación masiva de
nuestra civilización; por tanto, como testigo, a partir de ese momento, de
lo que ocurra. La imprenta, que, como sabrán aquellos que recuerden el
film, se convierte en herramienta indispensable para la imposición de la
Ley y la Justicia en el territorio  salvaje del lugar más lejano, ontológica-
mente hablando, de la civilización en ese momento histórico: el Oeste
americano. 

Antes he hecho referencia al hecho de que Liberty y su compadre
mira en F1 hacia abajo y hacia el centro del plano. Decíamos, también,
que podríamos considerarlo un plano subjetivo del espectador. Teniendo
en cuenta que el Sr. Peabody es alguien que se ha levantado contra un
Poder opresor y que ahora está yaciente, casi muerto ¿contra quién o
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mejor, contra qué golpea Liberty? Para responder correctamente hay que
tener en cuenta que esta secuencia la abre una mujer que se queda tras la
puerta de la casa y por cuyo amor lucha Rance, el héroe principal. El
mismo Rance se encargará de cerrar la secuencia, retando a Liberty y
sabiendo que le espera una muerte casi segura. Es decir, como en la lógi-
ca de todo buen relato clásico, las implicaciones sexuales están presentes.
Pero dejo ahora la pregunta en el aire para proseguir con la lectura de la
imagen. 

Al fondo, justo tras la imprenta, tenemos una puntiaguda cornamenta
de ganado que nos recuerda el conflicto del film: Liberty es un asesino a
sueldo contratado por los ganaderos para quedarse con las tierras de los
agricultores. Elementos como los cuernos, el látigo de Liberty y la pala-
bra “Bone” (“hueso”), escrita al revés y que podemos leer en la cristalera
que cierra el plano por la derecha, crean una cadena semántica que nos
lleva de vuelta a la parte inferior central del plano: Liberty parece querer
matarle hasta romperle los mismos huesos, o sea, siguiendo la lógica de
lo que vemos en la imagen, ponerlos del revés para impedir que se yer-
gan de nuevo. 

Sin embargo, en F2 se ve que, de todas formas, la mayor violencia la
sufre el rostro del Sr. Peabody. Si relacionamos esto con la tarea del
héroe en el film clásico, es como si éste tuviese que sufrir la desaparición
de toda forma y objeto, es decir, atravesar lo imaginario, para conseguir
a la mujer. Y, en un sentido siniestro, también, un Poder sin imagen:
como se ve en F1, en el que debido a su marcada violencia se diluye el
rostro y la misma figura de Liberty. 

Ahora vamos a analizar cómo el segundo film que hemos tomado
como ejemplo, Network, gestiona este tema del sacrificio. En este film nos
encontramos con un exitoso presentador de televisión venido a menos
en los índices de audiencia. Tras creer escuchar unas revelaciones divi-
nas, pierde el juicio; pero los directivos de la cadena, en vez de quitarle
de antena, le crean un programa ad hoc para aprovechar el rotundo éxito
de audiencia de su locura. Por cierto, que la secuencia que tratamos se
encuentra justo en el centro temporal del film, lo cual es una forma de
remarcar, por parte del director, lo que ahí va a ocurrir.

Aquí se ajusta la frase de Trasímaco de que lo justo es lo que conviene al
más fuerte, en el sentido de que lo que parece justo para el presentador -el
hecho de que no se le despida- es, realmente, lo que conviene al dueño
de la cadena. En este par de fotogramas (F3-F4) vemos que en Network
también se incita a pensar en uno de los protagonistas -aquí me resisto a
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denominarle héroe-, Howard Beale, como relacionado con lo sagrado.
No obstante, en este ejemplo el ámbito de lo sagrado, así como el del
Poder, sólo se muestra en el nivel de la puesta en escena, es decir, en la
escenografía que envuelve a Howard Beale en el plató de televisión. 

Sin embargo, en el nivel narrativo ya no hay lugar para el héroe que
dé sentido a aquel nivel de puesta en escena6. Lo vemos gráficamente en
la especie de pasarela representada en F3 que va hacia el fondo y sobre la
que se reflejan unas luces que parecen venir de la bóveda de una cate-
dral, así como en el rosetón detrás del presentador.

La simulación de lo sagrado es todavía más evidente en F4 en el que,
además del rosetón, vemos a Howard con los brazos extendidos, como si
estuviese clavado en una cruz imaginaria. Lo que declama el speaker en
F3 refuerza este aspecto: «el profeta encolerizado de las ondas», refirién-
dose a Howard Beale cual si de Moisés se tratase. 

Pero se intuye, pues del espectáculo postmoderno televisivo se trata,
que es una farsa, que nadie se cree lo que ahí está pasando. Ya no se da
aquí la posibilidad del espectáculo ritual del que hablara Bataille: tan
sólo queda de éste su aspecto espectacular que borra todo rastro de
ritual. Se percibe en F3, en el que se muestra al público asistente al pro-
grama y en las cámaras, cual testigos simulados de un espectáculo inca-
paz de atender al Poder que encierra el ritual. Howard lo remarca: «la
televisión como mentira, como parque de atracciones». 

Sin embargo, hay algo que emparenta a Network con El hombre que
mató a Liberty Valance: en ambos filmes hay un poder desbocado, que no
atiende al ser de los sujetos. Así, lo que finalmente cambia en Network
respecto del film clásico es la condición de la aparición o no de un héroe
que llegue hasta las últimas consecuencias por defender lo justo. 

Esto es algo que está muy remarcado en el film de Ford. Por ejemplo,
el centro geométrico del film, es decir, cuando ha pasado la primera hora
de las dos del metraje total del film -y si es acordada la importancia capi-
tal que en todo film tiene su centro-, se comprueba que dicho centro está
ocupado por la secuencia en la que Rance aprende a manejar un arma. Es
muy interesante que Ford lo remarque de esa manera tan evidente, por-
que durante todo el relato Rance ha estado evitando todo contacto con
las armas7.

Además, si en El hombre que mató a Liberty Valance el Poder adquiere
una imagen clara en el cuerpo del antagonista, en Network ésta adquiere

t f&

6 Para un desarrollo más deta-
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un carácter múltiple, polimorfo, pero igualmente mortífero al final, pues
en este caso sí, el presentador muere asesinado por unos terroristas en el
mismo plató.

Las implicaciones sexuales también están presentes en Network, pues
los terroristas están comandadas por una mujer negra, líder activista,
que representa el poder de la mujer masculinizada. Esta mujer, además,
es amiga de la directora del programa de Howard, que es a su vez aman-
te del mejor amigo de éste. Precisamente, la historia de Howard corre
paralela a esa historia de pasión incestuosa que, finalmente, se define
como imposible.

La muerte y lo sagrado

En F5 Liberty realiza un acto ritual invertido: tapa el rostro del Sr.
Peabody en un último acto irrespetuoso irónico e hiriente. Posteriormen-
te la ironía se vuelve sobre sí misma, pues el Sr. Peabody no llega a
morir. Este gesto adquiere, además, un sentido perverso, pues al inicio
de la secuencia que analizamos se comprueba que en la portada del
periódico se explica cómo Liberty Valance ha sido vencido. 

A continuación, se rompe en Rance Stodard la resistencia a empuñar
un arma heroicamente y no duda en retar a Liberty. Cuando sale de
plano en busca de su arma, Ford no le sigue con la cámara, sino que la
deja fija, quedando el plano vacío por unos instantes (F6): vacío de per-
sonajes, pero lleno de sentido, pues es la representación de la posible
muerte a la que va a enfrentarse Rance y la real (no la del Sr. Peabody)
que vendrá a continuación (la de Liberty Valance). Sea como fuere, un
reto al que Rance deberá enfrentarse para imponer la Ley y lograr como
recompensa a la mujer. Lo que representa, pues, ese vacío, es una ima-
gen del Poder que se aleja de lo imaginario para entrar decididamente en
un terreno donde se da la posibilidad de gestionarlo dentro de otra lógi-
ca: no una relativista o siniestra, sino una fuera de toda imagen y, aún
así, simbólica.

En F7, por su parte, vemos la simulación de la muerte: Howard, el
presentador estrella, simula su muerte en directo, como si llegase a un
éxtasis religioso al final de cada una de sus actuaciones ante la cámara.
Aquí, sin embargo, no se tapa el rostro del virtualmente muerto: la
hipervisibilidad a que da lugar la televisión lo impide. Al contrario, se
hace evidente la absoluta accesibilidad del espectador a la muerte, como
puede observarse en F8 que muestra al público del plató, el brillo cega-
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dor de la luz de los focos y, sobre todo, al gran ojo siniestro de la cámara.

Hemos comprobado con estos dos ejemplos cinematográficos que
una misma representación visual violenta del Poder puede concluirse en
un sentido radicalmente diferente, según el grado de compromiso con la
idea de Justicia que se tenga, así como con la capacidad de convertirse en
héroe en un momento dado. 

Asimismo, hemos analizado cómo el espacio en el que se desarrolle
esa lucha por humanizar los conceptos del Poder y de lo Justo es de
suma importancia, pues de cómo se gestione, por ejemplo, en el ámbito
de la mirada, surge su capacidad de convertirse en un espacio, esta vez
sí, simbólico; es decir, en un espacio para lo Sagrado. 

De cómo gestionemos el enorme Poder que ostentamos por ser la
civilización de la Imagen, la más avanzada del planeta, dependerá nues-
tra supervivencia. Dicho de otro modo, ésta dependerá de nuestra capa-
cidad para seguir creando espacios sagrados para la subjetividad huma-
na. Y en ese bricolaje simbólico es de especial importancia, igualmente,
poder hallar todavía un lugar para el héroe. En última instancia, pues, es
un compromiso moral acuciante seguir investigando el estatus de lo
sagrado y su relación con el héroe.
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