
La luz y las tinieblas

Al comienzo la cámara recorre Borgensgaard. Recorre, también, las
letras de la casa de los Borgen escritas sobre la pared. Letras éstas sólo
parcialmente vistas, ya que una línea de sombra oscurece la parte supe-
rior de las mismas (F1, F2, F3).  

Se escribe así en Ordet con toda literalidad la que probablemente sea
su principal clave enunciativa: aquélla que enfrenta a la luz y las tinie-
blas. 

Ordet o la reconstrucción del Verbo
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Ordet or the word reconstruction

Abstract
In this paper, we address how the artistic text (the text film, in the case we are dealing with) would be able to materially
construct a miracle by staging it. To this end, we analyze the film Ordet by Carl Theodor Dreyer. The Real first comes
on stage when the main character gives birth to a stillborn son, then again when her mother dies. These dreadful
events challenge the whole family’s faith, and particularly try Morten’s faith, the family patriarch. The miracle will con-
sist of being able to symbolize the presence of Death. Such symbolization will be fruitful, for it permits the creation and
acknowledgement of a place for a living son.
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Y si las tinieblas pueblan Borgensgaard, una luz, entonces, aguarda
ser alumbrada: la de la palabra, o, como reza el título mismo del film, la
de la palabra masculina, el verbo.

Despuntando el día, Anders, el más joven de los hijos del patriarca
Morten Borgen, despierta y descubre vacía la cama donde duerme su
hermano Johannes (F4, F5). Este ha salido de la casa camino de las
dunas, desde donde se dedica a hablar a los hombres, exhortándoles a
que crean (F6). 

Pero antes veremos a Johannes subir las escaleras que comunican la
casa Borgen con el exterior. Está oscuro y el único blanco del plano lo
pone la ropa blanca tendida, batida por un fuerte viento (F7). Las cuer-
das del tendedero que Johannes aparta con la mano parecen constituir el
límite mismo de la casa en tanto que construcción humana, allí donde
ésta da paso a una naturaleza cuya inclemencia nos hace sentir ese vien-
to que golpea sin cesar la ropa. 

Más tarde Johannes, con dos velas en la mano, pronuncia en el inte-
rior de la casa, junto a una de las ventanas, las siguientes palabras:

Yo soy la luz del mundo, pero las tinieblas no lo conciben. Nací en mi
casa, pero los míos no me aceptaron. (F8)

Como señala Luis Martín Arias, con ese gesto inicial, Johannes parece
sugerir la necesidad de añadir a la luz natural de la ventana, la luminosidad
simbólica, ceremonial, de las velas1.

El universo familiar que Ordet presenta es un universo roto, fractura-
do, en crisis: el de un padre con un hijo loco, Johannes, que se cree Jesu-
cristo, y un hijo que reprocha a su padre su falta de fe.

Oigamos lo que dice el hijo acerca de sí mismo (F9):
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Johannes: Construyo casas, pero los hombres se niegan a vivir en
ellas. Quieren construirlas ellos mismos. Lo quieren a pesar de que no
pueden. Por eso algunos viven en tugurios a medio acabar, otros en rui-
nas, pero la mayoría vagan sin casas ni hogar.

Y ahora oiremos al padre lamentar, en la cuadra donde una cerda
acaba de parir, su falta de fe ante Inger, esa mujer embarazada, y su
nuera, que le escucha (F10):

Morten Borgen: No era culpa de Dios; era culpa mía. Si hubiera
rezado con fe se hubiera producido el milagro. Pero no rezaba más que
porque pensaba que podría valer la pena intentarlo. Pero cuando un padre
no saber rezar con fe por su propio hijo, no se producen milagros. 

Borgen sabe, pues, que la existencia de la palabra depende de su
voluntad y de su valor para sustentarla y que si esa voluntad y ese valor
no existen, ningún milagro es posible. Sabe también, de alguna manera,
que la locura de su hijo Johannes está en relación con su falta de fe.

El verbo y el falo

Johannes describe ahora delante de su padre y de Inger una visión.
Habla de la presencia de un cadáver en el salón de la casa. Y añade:

...y así mi padre que está en los cielos será glorificado.

A la derecha de Johannes, en la parte inferior de una estufa reluce,
fuertemente iluminado, un grabado de una sorprendente explicitud
sexual (F11, F12). 

Y es que el falo y el verbo, esa palabra-acción todavía ausente en el
universo de Ordet, guardan sin duda una muy estrecha relación.

El padre terrenal de Johannes, no obstante, interviene:

Morten: Ya está bien, ya está bien, Johannes.

Y es ahora el propio padre quien, pipa en mano, se sitúa precisamen-
te junto a la puerta del hijo que él mismo ha cerrado (F13). La pipa pare-
ce dibujar sobre ésta una interrogación. 

En todo caso, es evidente que Morten da la espalda, no escucha lo que
su hijo dice.
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El parto

La hora del parto se acerca. El doctor pone todo su esfuerzo -pero el
suyo es sólo un esfuerzo científico- en que aquel salga adelante, en que
esa mujer llamada Inger pueda dar a luz (F14). 

Sin embargo eso -el esfuerzo del doctor- no será para nada suficiente.
Se necesita algo más, algo del orden de la palabra para que esa cría
humana pueda llegar a ser algo más que eso, para que pueda llegar a ser
un hijo. 

Y por eso hay ahí un padre con una lámpara en la mano, una lámpara
que se diría metáfora de esa otra luz -la de la palabra- necesaria para que
el alumbramiento de un nuevo ser pueda producirse (F15). 

Los gestos que vemos realizar al doctor parecen indicar, sin embargo,
lo contrario. Es decir: que ningún hijo va realmente a partir. 

Escena central

Mikkel, el esposo de Inger y padre del niño, le ha dicho por teléfono a
Peter el sastre, el otro gran patriarca del film, que Inger está gravemente
enferma. El deseo de Peter es que la nuera de Morten muera, el único
modo, según él, de que Dios toque con dureza su corazón. Ese preciso
instante en que Peter enuncia su deseo de muerte para Inger, y en el que
Morten lo oye -oye enunciar dicho deseo-, constituye la escena central de
Ordet, la escena que ocupa el centro justo de su metraje (F16). 

Punto central donde se enfrentan dos visiones antagónicas que el film
intentará no obstante reconciliar: la que defiende Morten Borgen, empe-
ñado en ver sólo “el calor de la vida”, y la que defiende Peter el sastre,
preocupado por ver únicamente “la frialdad de la muerte”. La primera
defiende un cristianismo, en palabras del propio Dreyer, claro, alegre,
luminoso; la segunda uno severo, sombrío y a menudo fanático. Éste,
declaraba el director danés, es el antagonismo que encarnan el rico granjero
y el pobre sastre2.

El cuerpo y la palabra

El rostro de Inger es ahora mostrado en primer plano sufriendo,
padeciendo, saboreando la cercanía de la muerte (F17). Una imagen, ésta,
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llena de carnalidad, que nos remite a las imágenes de las mujeres
sufrientes de la mística. 

Se diría que cierto acto, en la mujer, aguarda ser culminado. Un acto
doloroso y gozoso a la vez.

Del otro lado, la luz de la palabra que ilumina a quienes a ella prestan
oídos. Una luz, un texto, una foto del padre –en este caso de Peter el sas-
tre: todo ello nos es mostrado en un plano despojado de todo elemento
accesorio, de todo lo que en él no es esencial (F18). Sin embargo ningún
sujeto comparece sustentando realmente ese texto, esa palabra: el plano
está vacío.

Una escisión radical atraviesa, hasta desgarrarlo, Ordet. El cuerpo
-femenino, real-, por un lado; el signo proferido -la palabra-, por otro. El
cuerpo de la mujer aguarda ser pues habitado por aquello que le es más
radicalmente otro: la palabra masculina. 

Ese que constituye, como ha señalado Jesús González Requena en su
libro sobre Los tres Reyes Magos, “uno de los núcleos más densos de la mitolo-
gía occidental”:

A un lado lo masculino identificado como portador de la palabra y
encarnado por aquellos destinados a enunciarla, transmitirla y sustentar-
la; del otro, lo femenino en tanto cuerpo real del que todo individuo proce-
de pero, a la vez, destinado a recibir y encarnar la palabra: para que el
individuo que así nace pueda ser sujeto, pueda estar sujeto a la palabra,
ser su hijo, hijo de Dios3.

Una palabra y tres negaciones

Johannes, ese hijo no reconocido por su padre como tal, es decir,
como hijo, sino como loco, dice por eso que todo depende de una palabra,
lo que provoca la desesperación de su padre, que niega una y otra vez
dicha posibilidad. La niega tres veces, como hiciera Pedro. 

Johannes se sitúa detrás, al fondo de la figura de Morten. Desde ese
lugar que es también el del inconsciente, es de donde proceden esas
palabras del hijo que hablan, una y otra vez, también de la muerte (F19). 

Pero si el lugar de Johannes es el fondo, será necesario que ese lugar
ocupe finalmente un lugar en la conciencia de Morten, es decir, como
apuntaba Freud, que “Yo esté donde ello estuvo”.
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La muerte, enviada de Dios

Pero no es todavía el momento en Ordet para ello. Porque si es cierto
que la muerte comparece en el discurso de Morten como una enviada de
Dios -Dios, no nos envíes la muerte, le oiremos decir-, ésta en un primer
momento no será aceptada, sino negada, rechazada (F20). De ella la
familia Borgen no quiere saber nada.

Pero la muerte irrumpirá, pese a todo, en Borgensgaard. Y lo hará
anunciada de nuevo a través de las palabras de Johannes, cuya figura
ocupa ahora en el plano el lugar central (F21):

Johannes: El hombre del reloj de arena ha vuelto para llevarse a Inger.

Y visualizada en el film como esa luz que recorre de izquierda a dere-
cha el interior del salón comedor de la casa (F22). 

La muerte irrumpe en Borgensgaard con la fuerza misma de un shock
traumático acompañado de las proféticas palabras de Johannes, pronun-
ciadas por ello al borde mismo de lo real (F23):

He venido de Dios, Yo Cristo, permaneceré cerca de Dios sobre las
nubes del cielo.

La muerte se escribirá en Ordet en forma de cadáver femenino -el de
Inger-, de acta de defunción o de nota mortuoria. Y en todas estas formas
el color dominante será siempre el blanco. Porque “el blanco, como señala
André Bazin, es la base de todo, la referencia absoluta. El blanco es al mismo
tiempo el color de la muerte y de la vida”4.

Tres palabras: Jeg Gaar Bort

Muerta Inger, Johannes abandona Borgensgaard dejando sobre el
alfeizar, es decir, donde antes depositara los cirios encendidos, una carta
de despedida (F24, F25):

Me marcho y tendréis que buscarme, pero allá donde voy no podréis
entrar. 

Así reza el versículo 33 del capítulo 13 del Evangelio de San Juan. 

El número tres se repite pues tres veces en esta cita evangélica que
parece hablarnos del lugar mismo de la Palabra y de su encarnación en
Verbo.
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Al comienzo del capítulo trece del Evangelio de San Juan, éste nos
dice que “sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al
Padre, como amaba a los suyos que estaban en este mundo, los amó hasta el
extremo”.

Se  nos adelanta así la verdadera índole de ese tránsito que aguarda a
Jesús, así como la índole de ese “allá” donde Jesús va y donde sus discí-
pulos, los apóstoles, no pueden todavía entrar. Jesús, se nos dice, va a
pasar de este mundo al Padre, pero sabemos, porque nos hallamos en los
preparativos de la Pasión, que ese tránsito pasa necesariamente por su
muerte. 

La frase de Jesús que Johannes deja escrita en el alféizar de la ventana
es, sin duda, una frase de despedida, la frase que precede a la enuncia-
ción, en el texto evangélico, de un nuevo mandamiento: 

Que os améis unos a otros, y de tal manera os améis los unos a los
otros como Yo os he amado.

Ahora bien, no hay que pensar ese lugar al que van Jesús como
Johannes, como un lugar inaccesible. Así se lo hará saber a Simón Pedro
un poco más tarde. A la pregunta de Pedro, “Señor, ¿adónde vas?”, Jesús
responde:

A donde Yo voy, tú no puedes seguirme ahora; pero me seguirás des-
pués.

No “ahora”, entonces, pero sí “después”. No se trata, pues, de un lugar,
el del Padre, vedado para los que no son Cristo. Sus palabras constitu-
yen, por eso, una promesa, la promesa de que en el futuro acceder a ese
lugar, hacer esa travesía -la de la Pasión misma-, será posible para cual-
quier hombre que esté dispuesto a pasar por ello. He ahí una de las gran-
des enseñanzas del cristianismo.

La imagen del escrito de Johannes encadena con
la imagen del padre llamando a su hijo (F26). El
padre y junto a él tres palabras escritas en danés
(F27): JEG GAAR BORT -“Yo me marcho, o yo me voy”.
Casi las mismas letras, por cierto, que forman la
palabra Borgensgaard.

Leámoslo al pie de la letra: quien se va es el yo. Se diría, pues, que el
Sujeto del inconsciente es, entonces, quien habla, quien toma la palabra.
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Algo que vendría a confirmar el hecho de que ese lugar que compare-
cía al comienzo del film como vacío (F5), ahora, cuando Johannes se ha
ido, lo ocupa su hermano Anders, al que vemos profundamente dormi-
do (F28). 

La secuencia finaliza de nuevo con Morten Borgen, esta vez de espal-
das, llamando a su hijo. Ahora ya no hay ropa blanca colgada en el ten-
dedero. Tal vez porque el blanco ha pasado a ser definitivamente el color
de Inger, la muerta. El color mismo de la muerte.

Muerte que ahora habrá de visitar realmente Borgensgaard (F29, F30,
F31). 

Luz natural, luz ritual

A ambos lados, flanqueando el féretro con Inger, Anders y Morten,
sentado ahora cada uno en una silla. Al fondo una tenue luz se filtra por
las ventanas cubiertas con cortinas blancas (F32). Está, además de la luz
natural que entra por las ventanas, la luz artificial -ritual- de las velas,
siete en cada uno de los dos candelabros que flanquean también el fére-
tro de la mujer y que parecen una prolongación de las figuras de Morten
y Anders.

Luis Martín Arias describe así la asombrosa belleza de este plano:

La luz natural que entra por las ventanas se confunde y anuda con la
luz ritual y artificial de las velas, conformando un contraluz simbólico
que dota de una inexplicable y sublime belleza a este plano de composición
absolutamente geométrica. El signo se eleva sobre su mera condición sig-
nificante para alcanzar a ser, milagrosamente, símbolo5.

En todo caso, la otra cara del símbolo es lo real de la muerte. Porque
sin duda se trata de la hora de la muerte, tal y como lo demuestra ese
otro no menos asombroso plano, también él absolutamente simétrico y
presidido por la cifra tres, que parece responder al punto de vista de
Inger. 
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El reloj, en el centro, marca las doce (F33), la hora de la muerte, pero
también, como muy pronto tendremos ocasión de comprobar, la hora de
la palabra simbólica, es decir, de la palabra que llega en el momento
justo para nombrar lo real. 

La cifra tres preside de manera hegemónica la escena. Tres son, en
efecto, las vigas del techo que vemos en la parte superior de la imagen,
como tres son los vértices del triángulo que forman el reloj y las dos
sillas que lo enmarcan.

La muerte, como escribiera André Bazin, es nombrada una y otra vez
en el film: 

Nunca hasta ahora en el cine, y muy pocas veces en las demás artes,
habíamos tenido la muerte tan cerca, es decir, en su realidad y a la vez en
su sentido6.

Y ante esa presencia material, real, de la muerte, los dos patriarcas,
Morten y Peter, se piden mutuamente perdón por haber olvidado la
palabra de Dios (F34).

La cámara regresa, se diría que imantada, a ese lugar central que
ocupa ahora el féretro con Inger. Y junto al cadáver de la mujer, del que
se han ido despidiendo Anders, Karen y Mikkel, Morten ve entrar a su
hijo Johannes por la puerta (F35). A éste lo vemos salir de la oscuridad -
de las tinieblas- a la luz (F36), a la luz del reconocimiento del padre
(F37). Johannes, por su parte, reconoce en ese hombre a su padre, puesto
que es la primera vez que le llama así. 

El Verbo

Y llega, entonces, el momento del acto, el auténtico clímax del film, el
momento, también, de la reconstrucción: aquel en el que Johannes toma
la palabra después de haberle pedido a Cristo que se la dé -que le dé la
palabra- para a continuación ordenar a Inger que se levante, igual que
hiciera el propio Cristo con Lázaro. 
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Y es el momento también, sobre todo, del hijo: el niño vive, dirá Mik-
kel en respuesta a la pregunta de su mujer resucitada, después de que
Morten y Peter hayan reconocido en el acto milagroso al Dios eterno e
imperecedero del profeta Elías. El niño vive, vive junto a Dios (F38): reco-
nocimiento, pues, por parte del padre de que su hijo es algo más que ese
trozo de carne que Inger acabara pariendo. Que el hijo es hijo de Dios,
hijo de la palabra, hijo del Verbo.

La labor de reconstrucción ha sido, pues, culminada, puesto que
ahora sí que hay lugar en Ordet para el hijo, como lo hay también para el
tiempo y para el amor (F39, F40). 
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