
En la Semblanza del autor premiado que presentó, en noviembre de
2004, en Guadalajara (México) con ocasión de la entrega del premio Juan
Rulfo a Juan Goytisolo, Carlos Fuentes habla de “nuevo lenguaje” y
“viejas culturas” evocando “las exigencias literarias de siempre” que
requieren una “imaginación deudora de la creación anterior” y una “tra-
dición deudora de la nueva imaginación creativa”. Quisiera comentar
esta afirmación  ateniéndome a tres textos de la Tercera Parte de Terra
Nostra (Otro Mundo): “El Caballero de la triste figura”, “Los Galeotes” y
“Dulcinea”.

Asistimos en estos tres textos al encuentro de Don Quijote, Don Juan,
Dulcinea, la Celestina, el ciego y su Lazarillo, organizados en tres parejas
de las cuales, las dos primeras, están formadas por figuras dobles.

Un primer acercamiento permite, por lo tanto, levantar acta de la
fuerte presencia de una materia que, abreviando, calificaría de cultural.
Se trata de figuras poéticas supuestamente bien conocidas por el lector,
lo que establece una complicidad entre el destinador y el destinatario,
sin duda variable dentro de ciertos límites, pero evidente de todas for-
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mas. Esta complicidad pone en juego lo que para mí es el sujeto cultural.
Sin embargo, nos encontramos aquí lejos de lo que he designado con el
nombre de texto cultural1 . Éste último, recuerdo,

“no existe sino en tanto reproducción en un objeto cultural bajo
la forma de una organización semiótica subyacente que sólo se da
a ver, en el texto emergente, de forma fragmentada por el sesgo de
huellas imperceptibles, fugaces, que se ponen de relieve en un aná-
lisis, en cierta forma, sintomático. Su funcionamiento es así el del
enigma: es enigma en sí y, a su vez, apunta un nuevo enigma en el
texto […] Aquéllos a los que interpela deben saber, conocer y reco-
nocer al más mínimo indicio; cuanto más débiles son los indicios,
mayor es el “placer del texto” y más elevado es el grado de adhe-
sión al colectivo, la fusión entre el destinador y el destinatario en el
seno de un mismo sujeto.”

En estos tres textos estamos en presencia de una práctica significante
completamente diferente, ya que se trata, en el corpus que aquí aíslo, de
otro modo de inscripción de lo cultural. Esta reproducción entra literal-
mente en escena y es esta primera característica la que, precisamente,
causa un problema y puede ser considerada como otro tipo de enigma.
Llama la atención sobre sí misma de diferentes formas. En ocasiones
retoma, palabra por palabra, el texto de Cervantes; es el caso de Los Gale-
otes: “[El viejo] alzó los ojos y vio que por el camino que llevaban venían hasta
doce hombres de a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro,
por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían asimismo  con ellos dos
hombres de a caballo con escopetas de rueda y los de a pie con dardos y espadas”
(p.585) o, aunque de forma menos fiel, en  El caballero de la triste figura:
“Más brazos tenían estos follones que los cien del gigante Briareo” (p.538)
(“Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo”, DQ., P.I, cap.
VIII p.138), o, una vez más, siempre en  El Caballero de la triste figura: “sin
contar con la siempre presta espada que había sometido las furias del mismísimo
Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias” (p. 535)  (”el otro de los
miembros giganteos que está a su derecha mano es el nunca medroso Brandabar-
barán de Boliche, señor de las tres Arabias” DQ., P.I, cha. XVIII, p.138 b2 ).
En otros pasajes, juega en un nivel de estilo clásico, de tipo cervantino
(empleo del haber en lugar del tener, como por ejemplo “hube a la donce-
lla para mi”). En esta reproducción retoma una vez más los episodios más
conocidos, difundidos y reconocibles de los diferentes textos convoca-
dos: el manteo de Sancho por los  arrieros (DQ.,  P.I,  cap. XVII), los cue-
ros de vino agujereados por Don Quijote ( DQ., P. I, cap. XXXV) [El caba-
llero...],  el festín de Don Juan  con “el convidado de piedra ” [Dulcinea],
la liberación de los galeotes (DQ., P.I, cap. XXII) [Los galeotes]. Evoca
otras en el pasaje, pero, sin embargo, sin llegar a desarrollarlas: el gobier-
no por Sancho de la isla Barataria (DQ., P.II, XLII-XLV), la batalla contra
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los  molinos de viento (DQ., PI, cap. VIII), el encantamiento de Dulcinea
(DQ., passim), la cueva de Montesinos (DQ.,PII, cap. XXII-XXIII), el cuerpo
muerto, DQ., P.I, cap. XIX), el retablo de Maese Pedro (DQ., PII, cap.
XXVI-XXVII), el ejército de ovejas (DQ., ch. XVIII).

En total una importante serie de huellas o referencias que dan testi-
monio de todo lo que “la imaginación creativa” debe a la tradición. Lo
que llama la atención es, en un primer nivel, la puesta en práctica de un
espacio de complicidad al que es convocado el lector, un lector llamado,
en cierto modo, a ser el testigo de lo que va a representarse en esta esce-
na cultural debidamente señalizada para poder retenerlo. Esta actualiza-
ción de la relación destinador/destinatario que aparece de golpe, por otra
parte, con los títulos respectivos de las tres partes elegidas como corpus,
se desdobla, se abre sobre otra relación que se imbrica en la precedente:
en primer lugar el lector debe reconocerse como lector de Don Quijote
para prepararse a ser el lector de Terra Nostra, reconocimiento que, a su
vez, se difracta ya que hace parecer como si, en el origen del texto, hubie-
se una lectura específica de Cervantes. Dicho de otro modo (sin duda
alguna discutible): el lector que soy de Terra Nostra descubre al lector de
Cervantes, censado como Carlos Fuentes. Esta puesta en abismo de los
fenómenos de lectura me interesa en tanto me permite subrayar lo que
dicen estos tres pasajes a propósito de la productividad del texto.

Se habrá comprendido que encaro esta productividad como un juego
de significantes que produce efectos de sentido desconectados de toda
instancia susceptible de organizar una significación supuesta previa y
concebida en términos de intención o de conciencia clara. Conectaré esta
toma de posición con una primera constatación relativa a la instancia de
la enunciación. Ésta, como sucede a menudo en Carlos Fuentes y en
otros autores contemporáneos (pienso, entre otros, precisamente en Juan
Goytisolo), se encuentra alternativa e indiferentemente ocupada por un
Yo, un Tú o un Él, lo que la describe –no es paradoja– como un espacio
de enunciación vaciado de todo contenido, susceptible de ser investido,
en consecuencia, de una forma que varía en función de las reorganizacio-
nes percibidas o desapercibidas del enunciado, un enunciado que jamás
se estabiliza y que jamás deja de trabajar. Este primer rasgo nos devuel-
ve, una vez más, a la perspectiva de la lectura que es, en primera lectura,
privilegiada por el texto.

Volvamos entonces al episodio del manteo. En Terra Nostra no es San-
cho quien resulta maltratado por los muleteros, sino su amo y, cualquie-
ra que sea el grado de familiaridad que mantenga con Cervantes, todo
lector sabe que este episodio no tiene nada que ver, en el texto original,
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con el de los cueros de vino, mientras que ambas aventuras se superpo-
nen en “El Caballero de la triste figura”. Y en nuestro bagaje cultural,
Don Quijote no es Don Juan, Dulcinea no tiene ningún punto de contacto
con la Celestina. Dicho de otro modo, convocando nuestra complicidad,
el texto insiste en  lo que lo separa de aquello que, sin embargo, dice
reproducir.  Asistimos a una verdadera puesta en escena de las desvia-
ciones. El texto de Cervantes se encuentra sometido a un constante traba-
jo de remodelaje, de fragmentación, de redistribución, pero un trabajo
que se exhibe a su vez, también él, como tal, y en ello se encuentran reu-
nidos, en el mismo lugar donde son puestos en escena los mecanismos
de la lectura, aquellos que rigen la escritura o la reescritura. 

Esta redistribución de los fragmentos textuales originales se desarro-
lla siguiendo una red paragramática, por retomar un término de J. Kris-
teva, en el seno de la cual cada elemento funciona como un “‘grama’
móvil que más bien hace, ya que no expresa un sentido”. Elementos que
son, en el caso de Dulcinea: apaleado, caballero, sonar, maravillas, La Man-
cha, Dulcinea, virtuosa,  alcahueta, el Toboso, Castilla, de cuyo nombre no quie-

ro acordarme, prevaricadora, levantando la lanza, herir,
libros, rescatando a esas principales damas, consuelo,
imaginé, vencer a esos pérfidos gigantes, desencantar,
bacín por yelmo, espada, flaco rocín, encantamiento,
etc. Esta serie hace aparecer zonas de densidad
cuya repartición merecería sin duda ser interroga-
da: es así como tras un sensible debilitamiento con
la aparición de Don Juan al principio del último
tercio del texto, vuelve a aparecer en las últimas
líneas: gigantes, magos y princesas, carneros y moli-
nos, retablos de titiriteros, cueros de vino, sudorosas
labriegas y puercas sirvientas, ejércitos de crueles,
gigantes, adorables princesas. Anotemos de paso
que, para constituirse, el conjunto significante
puede aceptar (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”) o mutilar (ejércitos de crueles...) la
expresión original, cambiar la incidencia de un
adjetivo (prevaricadora), hacer estallar las lexias o
incluso reagrupar subseries, como veremos más
adelante a propósito de los dobles. Así, esta serie
paragramática funciona en el contexto semiótico
del sujeto cultural en el que son inscritas las hue-
llas de lecturas heterogéneas “revisitadas” en fun-
ción de las circunstancias históricas sucesivas. No
hemos leído Don Quijote ni Don Juan, ni La Celesti-
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na en el siglo XX como se los leía un siglo antes, pero estas lecturas “his-
tóricas” nos han dejado “efectos/signos” (Ricoeur): quizás sólo con los
grabados de Gustavo Doré, por ejemplo, se explique que, en Terra Nostra,
Don Quijote sea ante todo “un viejo de flacos huesos, viejo y apaleado, el viejo
de la triste figura”.

Los efectos acumulados de tales variaciones interpretativas dan a la
reproducción de la figura poética una capacidad de juego que práctica-
mente no tiene fin.

Como acabamos de ver, el estatuto de los modos de reproducción es
complejo: el texto pone en escena lo que lo distingue de lo que, sin
embargo, pretende reproducir, de ahí la importancia de la problemática
de la desviación, que separa la simple reproducción (llevada a cabo en
los pasajes fielmente reproducidos o, una vez más, en los títulos) del
remodelaje que el trabajo del texto le hace sufrir, trasgrediendo, sin lle-
gar a suprimir, las convenciones de la simple repetición de un modelo.
Sobre esta desviación se articula la posible reconstrucción de un sentido
que permanecerá, en todo caso, provisional y aleatorio y que podemos
intentar establecer. 

La presencia de la pareja ciego-guía del Lazarillo es discreta: ausentes
en El caballero de la triste figura, los dos personajes son los interlocutores
de Don Quijote en los otros dos casos: 

“Créanme, fui joven, no nací como ahora me ven, viejo y apale-
ado, fui joven y amé, les fue contando el caballero al ciego y al
muchacho. (Dulcinea) (p. 581)

“Se acercó dando de tumbos, al ciego y al muchacho [...] Carca-
jeándose, colocó una huesuda mano sobre el hombro del mucha-
cho.

“-Viví la juventud de Don Juan. Quizás Don Juan se atreva a
vivir mi vejez. Tú, muchacho... Recuerdo mal... Creo que me pare-
cía a ti en mis años mozos. Tú, muchacho, ¿aceptarías seguir
viviendo mi vida por mí? (Los galeotes) (p. 585)

La pareja ha aparecido en la carreta y ninguno de los dos ha tenido
tiempo de responder (“El joven no tuvo tiempo de responder, ni el ciego de
comentar”). Cuando Don Quijote cae al suelo al saltar de la carreta, Laza-
rillo (quien, subrayémoslo, nunca es llamado de tal forma) se le aproxi-
ma, le ayuda a ponerse en pie “y los dos esperaron, serenos, el paso de la
cuerda de galeotes”. ¿No es el ciego tan sólo una presencia, un punto de
referencia que permitiría la identificación de su joven compañero? Si nos
atenemos al desarrollo lineal del texto, podríamos deducir que Lazarillo
y él sólo desempeñan un rol secundario. Pero una lectura más atenta
permite integrarlos en dos conjuntos semánticos. Como se puede com-
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probar en los fragmentos que acabamos de citar, el primero de estos dos
conjuntos organiza una oposición entre la juventud, la vida y Don Juan,
por un lado, y la vejez, la muerte y Don Quijote, del otro. Esta oposición
se articula en base a la confrontación del pecado y  la expiación, sobre la
que volveré más adelante.  El segundo conjunto trata de la importancia
de la mirada. En tanto que figura poética, el ciego es, en efecto, portador
de una contradicción: no ve lo que los otros ven, pero ve lo que los otros
no ven. Es este rasgo distintivo el que le permite proponerse e imponerse
como uno de los posibles espejos de Don Quijote. El comendador maldi-
ce en estos términos a un Don Juan que ha envejecido con los rasgos de
Don Quijote:

“te matará el ridículo, pues nadie sino tú verá a esos gigantes,
magos y princesas, tú verás la verdad, pero sólo tú, los demás
verán carneros y molinos, retablos de titiriteros, cueros de vino,
sudorosas labriegas y puercas sirvientas donde tú verás la realidad
(Dulcinea) (p.582)

“cuanto yo vi fue la verdad y todos tuviéronla por mentira; el
encantamiento fue de los demás; y mayor el encantamiento de mi
encantamiento al ver que sólo yo, maldito por la estatua del padre
de Dulcinea, miraba a los gigantes y los demás como si estuviesen
encantados, sólo miraban molinos de vientos. ”  (Los
galeotes).(p.584) 

Vemos cómo el texto trabaja con este componente mayor de la figura
poética tradicional y, digámoslo así, ortodoxa de Don Quijote, que es la
perversión de la visión y de lo imaginario, y cómo produce sobre este
discurso monológico otro discurso que deconstruye el primero: es decir,
lo contesta sin abolirlo. Es a este efecto, es decir, a la necesidad de hacer aparecer
la doble presencia del modelo en su integridad y, a la vez, en su reconfiguración,
a lo que contribuye la puesta en escena de la desviación. Toda la semiótica
correspondiente se integra de esta forma en la serie paragramática que
hemos visto desarrollarse anteriormente, por la vía de una constelación
de elementos que funcionan como relevos activos del proceso de signifi-
cación.

La ambigüedad que pesa así sobre la visión y sobre la realidad hace
aparecer una duda sobre Dulcinea: ya en la obra de Cervantes, su repre-
sentación oscila entre lo que Sancho dice de la rústica Aldonza Lorenzo y
la imagen etérea que tiene su señor; en Terra Nostra, al final de su monó-
logo, Don Quijote opone las ”sudorosas labriegas” a las “adorables prin-
cesas” (Dulcinea); en El Caballero de la triste figura, el “labriego rojizo y
rechoncho” indica que “él [Don Quijote], mira la nobleza donde sólo hay
villanía, y alcurnia descubre en los más ruines menesteres” (p.537). La sombra
de Celestina se cierne sobre ella, particularmente en el final de El Caballe-
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ro de la triste figura (“¿por qué te empeñas en darme gato por liebre y en traer-
me con nombre de princesas a fregonas putas y troteras?”) (p.538) y permane-
ce en un espacio donde el Bien y el Mal se confunden. Pero es también
en este espacio donde es preciso situar ese extraño doble Don Juan/ Don
Quijote, que no puede ser reducido a una simple oposición entre la
juventud y la vejez. A propósito de la deconstrucción del mito de Don
Juan, habría que seguir el camino elegido para analizar la reconfigura-
ción que afecta al personaje de Don Quijote en Terra Nostra, reconstitu-
yendo en particular la serie paragramática que construye,  y al mismo
tiempo disemina, el sentido. Impulsada por el cebo del “viejo apaleado, el
viejo de flacos huesos”, relanzada por los “fui joven y amé...”,  “joven fui...”,
“Dulcinea, ¿recuerdas a Don Juan, tu joven amante?...”, otra serie impone la
imagen de un anciano en cierto modo crucificado que expía los pecados
de su joven doble, condenado como está a expiarlos por las maldiciones
del padre de Dulcinea, el Comendador.

La conjunción inesperada de estas figuras poéticas (a las que se une la
de Orfeo, quien también trascribe una prohibición de la mirada), toma-
das aparte en el juego de series paragramáticas que he reconstituido
rápidamente, instala una extraordinaria puesta en escena de un discurso
dialógico que ya no se ve supeditado a la lógica narrativa de los mitos
implicados y que sólo obedece a una lógica, que es la impuesta por el
trabajo del texto. Esta lógica proyecta a su vez el doble Don Juan/Don
Quijote en el mismo espacio que Dorotea, donde se confunden, como
hemos visto, el Bien y el Mal. Pero, mientras que en la obra de Cervantes
la dolorosa prueba de acabar con el encantamiento de Dorotea mediante
la autodisciplina le es confiada a Sancho, aquí es un Don Juan envejecido
a la manera de Don Quijote, quien ofrece su sufrimiento y sacrificio para
intentar rescatar a Dulcinea: ”a ti regreso [...] regresé convencido, la salvaría
del encantamiento de la muerte y la piedra [...] ahora gustoso me arrojaría al
pozo del infierno...” (p.582)

Así, el eje mayor en torno al cual es susceptible de organizarse una
reconfiguración del mito, que sería entonces un producto efímero del tra-
bajo del texto, puede ser definido por esta problemática de la expiación;
una expiación de naturaleza sacrificial que sólo permite rescatarse y res-
catar a los otros. No podemos evitar evocar a esa otra gran figura expia-
toria que es el Ixca Cienfuegos, Quetzacóatl crístico del principio de La
región más transparente, inscripción textual de la que ya me he ocupado
en un anterior estudio1. 
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