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Abstract
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In Biographical Sketch of the Awarded Author presented by Carlos Fuentes in Guadalajara (Mexico) in November
2004 on the occasion of the awarding of the “Juan Rulfo” Award to Juan Goytisolo, the author refers to the “new lan-
guages” and “old cultures” by calling up “the usual literary exigencies” which require “an imagination indebted to the
previous creations” as well as “a tradition indebted to the new creative imagination”. In the present paper, we discuss
this statement by focusing on three texts (i.e. “El Caballero de la Triste Figura”, “Los Galeotes” and “Dulcinea”) belon-

ging to the third part of Terra Nostra (Otro Mundo).
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En la Semblanza del autor premiado que presentd, en noviembre de
2004, en Guadalajara (México) con ocasion de la entrega del premio Juan
Rulfo a Juan Goytisolo, Carlos Fuentes habla de “nuevo lenguaje” y
“viejas culturas” evocando “las exigencias literarias de siempre” que
requieren una “imaginacion deudora de la creacion anterior” y una “tra-
diciéon deudora de la nueva imaginacion creativa”. Quisiera comentar
esta afirmacion ateniéndome a tres textos de la Tercera Parte de Terra
Nostra (Otro Mundo): “El Caballero de la triste figura”, “Los Galeotes” y
“Dulcinea”.

Asistimos en estos tres textos al encuentro de Don Quijote, Don Juan,
Dulcinea, la Celestina, el ciego y su Lazarillo, organizados en tres parejas
de las cuales, las dos primeras, estan formadas por figuras dobles.

Un primer acercamiento permite, por lo tanto, levantar acta de la
fuerte presencia de una materia que, abreviando, calificaria de cultural.
Se trata de figuras poéticas supuestamente bien conocidas por el lector,
lo que establece una complicidad entre el destinador y el destinatario,
sin duda variable dentro de ciertos limites, pero evidente de todas for-
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Don Quijote de la Mancha,
Madrid, Ediciones Castilla, 1966,
Terra nostra, Barcelona, Seix Barral,
1975. Las traducciones son mias.
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que, Paris, L'Harmattan, coll. Pour
comprendre, 2003, p.131.
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mas. Esta complicidad pone en juego lo que para mi es el sujeto cultural.
Sin embargo, nos encontramos aqui lejos de lo que he designado con el
nombre de texto cultural' . Este tiltimo, recuerdo,

“no existe sino en tanto reproduccién en un objeto cultural bajo
la forma de una organizacion semidtica subyacente que soélo se da
a ver, en el texto emergente, de forma fragmentada por el sesgo de
huellas imperceptibles, fugaces, que se ponen de relieve en un ana-
lisis, en cierta forma, sintomatico. Su funcionamiento es asi el del
enigma: es enigma en si y, a su vez, apunta un nuevo enigma en el
texto [...] Aquéllos a los que interpela deben saber, conocer y reco-
nocer al mas minimo indicio; cuanto mas débiles son los indicios,
mayor es el “placer del texto” y mas elevado es el grado de adhe-
sion al colectivo, la fusidn entre el destinador y el destinatario en el
seno de un mismo sujeto.”

En estos tres textos estamos en presencia de una practica significante
completamente diferente, ya que se trata, en el corpus que aqui aislo, de
otro modo de inscripcion de lo cultural. Esta reproduccion entra literal-
mente en escena y es esta primera caracteristica la que, precisamente,
causa un problema y puede ser considerada como otro tipo de enigma.
Llama la atencion sobre si misma de diferentes formas. En ocasiones
retoma, palabra por palabra, el texto de Cervantes; es el caso de Los Gale-
otes: “[El viejo] alzé los ojos y vio que por el camino que llevaban venian hasta
doce hombres de a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro,
por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venian asimismo con ellos dos
hombres de a caballo con escopetas de rueda y los de a pie con dardos y espadas”
(p-585) o, aunque de forma menos fiel, en El caballero de la triste figura:
“Mds brazos tenian estos follones que los cien del gigante Briareo” (p.538)
(“Pues aunque movdis mds brazos que los del gigante Briareo”, DQ., P.1, cap.
VIII p.138), o, una vez mas, siempre en EI Caballero de la triste figura: “sin
contar con la siempre presta espada que habia sometido las furias del mismisimo
Brandabarbardn de Boliche, sefior de las tres Arabias” (p. 535) (”el otro de los
miembros giganteos que estd a su derecha mano es el nunca medroso Brandabar-
bardn de Boliche, sefior de las tres Arabias” DQ., P.I, cha. XVIII, p.138 b2 ).
En otros pasajes, juega en un nivel de estilo clasico, de tipo cervantino
(empleo del haber en lugar del tener, como por ejemplo “hube a la donce-
lla para mi”). En esta reproduccion retoma una vez mas los episodios mas
conocidos, difundidos y reconocibles de los diferentes textos convoca-
dos: el manteo de Sancho por los arrieros (DQ., P.I, cap. XVII), los cue-
ros de vino agujereados por Don Quijote ( DQ., P. I, cap. XXXV) [EI caba-
llero...], el festin de Don Juan con “el convidado de piedra ” [Dulcinea],
la liberacion de los galeotes (DQ., P.I, cap. XXII) [Los galeotes]. Evoca
otras en el pasaje, pero, sin embargo, sin llegar a desarrollarlas: el gobier-
no por Sancho de la isla Barataria (DQ., P.II, XLII-XLV), la batalla contra
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los molinos de viento (DQ., PI, cap. VIII), el encantamiento de Dulcinea
(DQ., passim), la cueva de Montesinos (DQ.,PII, cap. XXII-XXIII), el cuerpo
muerto, DQ., P.I, cap. XIX), el retablo de Maese Pedro (DQ., PII, cap.
XXVI-XXVII), el ejército de ovejas (DQ., ch. XVIII).

En total una importante serie de huellas o referencias que dan testi-
monio de todo lo que “la imaginacion creativa” debe a la tradicion. Lo

que llama la atencion es, en un primer nivel, la puesta en practica de un
espacio de complicidad al que es convocado el lector, un lector llamado,
en cierto modo, a ser el testigo de lo que va a representarse en esta esce-
na cultural debidamente sefializada para poder retenerlo. Esta actualiza-
cién de la relacion destinador/destinatario que aparece de golpe, por otra
parte, con los titulos respectivos de las tres partes elegidas como corpus,
se desdobla, se abre sobre otra relacién que se imbrica en la precedente:
en primer lugar el lector debe reconocerse como lector de Don Quijote
para prepararse a ser el lector de Terra Nostra, reconocimiento que, a su
vez, se difracta ya que hace parecer como si, en el origen del texto, hubie-
se una lectura especifica de Cervantes. Dicho de otro modo (sin duda
alguna discutible): el lector que soy de Terra Nostra descubre al lector de
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Cervantes, censado como Carlos Fuentes. Esta puesta en abismo de los
fendomenos de lectura me interesa en tanto me permite subrayar lo que
dicen estos tres pasajes a proposito de la productividad del texto.

Se habra comprendido que encaro esta productividad como un juego
de significantes que produce efectos de sentido desconectados de toda
instancia susceptible de organizar una significacion supuesta previa y
concebida en términos de intencién o de conciencia clara. Conectaré esta
toma de posicién con una primera constatacion relativa a la instancia de
la enunciacién. Esta, como sucede a menudo en Carlos Fuentes y en
otros autores contemporaneos (pienso, entre otros, precisamente en Juan
Goytisolo), se encuentra alternativa e indiferentemente ocupada por un
Yo, un Tii o un El, lo que la describe -no es paradoja— como un espacio
de enunciacién vaciado de todo contenido, susceptible de ser investido,
en consecuencia, de una forma que varia en funcion de las reorganizacio-
nes percibidas o desapercibidas del enunciado, un enunciado que jamas
se estabiliza y que jamas deja de trabajar. Este primer rasgo nos devuel-
ve, una vez mas, a la perspectiva de la lectura que es, en primera lectura,
privilegiada por el texto.

Volvamos entonces al episodio del manteo. En Terra Nostra no es San-
cho quien resulta maltratado por los muleteros, sino su amo y, cualquie-
ra que sea el grado de familiaridad que mantenga con Cervantes, todo
lector sabe que este episodio no tiene nada que ver, en el texto original,
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con el de los cueros de vino, mientras que ambas aventuras se superpo-
nen en “El Caballero de la triste figura”. Y en nuestro bagaje cultural,
Don Quijote no es Don Juan, Dulcinea no tiene ningtin punto de contacto
con la Celestina. Dicho de otro modo, convocando nuestra complicidad,
el texto insiste en lo que lo separa de aquello que, sin embargo, dice
reproducir. Asistimos a una verdadera puesta en escena de las desvia-
ciones. El texto de Cervantes se encuentra sometido a un constante traba-
jo de remodelaje, de fragmentacion, de redistribucion, pero un trabajo
que se exhibe a su vez, también €él, como tal, y en ello se encuentran reu-
nidos, en el mismo lugar donde son puestos en escena los mecanismos
de la lectura, aquellos que rigen la escritura o la reescritura.

Esta redistribucion de los fragmentos textuales originales se desarro-
lla siguiendo una red paragramatica, por retomar un término de J. Kris-
teva, en el seno de la cual cada elemento funciona como un ““grama’
movil que mas bien hace, ya que no expresa un sentido”. Elementos que
son, en el caso de Dulcinea: apaleado, caballero, sonar, maravillas, La Man-
cha, Dulcinea, virtuosa, alcahueta, el Toboso, Castilla, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, prevaricadora, levantando la lanza, herir,
libros, rescatando a esas principales damas, consuelo,
imaginé, vencer a esos pérfidos gigantes, desencantar,
bacin por yelmo, espada, flaco rocin, encantamiento,
etc. Esta serie hace aparecer zonas de densidad
cuya reparticion mereceria sin duda ser interroga-
da: es asi como tras un sensible debilitamiento con
la aparicién de Don Juan al principio del ultimo
tercio del texto, vuelve a aparecer en las ultimas
lineas: gigantes, magos y princesas, carneros y moli-
nos, retablos de titiriteros, cueros de vino, sudorosas
labriegas y puercas sirvientas, ejércitos de crueles,
gigantes, adorables princesas. Anotemos de paso
que, para constituirse, el conjunto significante
puede aceptar (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”) o mutilar (ejércitos de crueles...) la
expresion original, cambiar la incidencia de un
adjetivo (prevaricadora), hacer estallar las lexias o
incluso reagrupar subseries, como veremos mas
adelante a proposito de los dobles. Asi, esta serie
paragramatica funciona en el contexto semidtico
del sujeto cultural en el que son inscritas las hue-
llas de lecturas heterogéneas “revisitadas” en fun-
cién de las circunstancias histdricas sucesivas. No
hemos leido Don Quijote ni Don Juan, ni La Celesti-
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na en el siglo XX como se los leia un siglo antes, pero estas lecturas “his-
tdéricas” nos han dejado “efectos/signos” (Ricoeur): quizas sdlo con los
grabados de Gustavo Doré, por ejemplo, se explique que, en Terra Nostra,
Don Quijote sea ante todo “un viejo de flacos huesos, viejo y apaleado, el viejo
de la triste figura”.

Los efectos acumulados de tales variaciones interpretativas dan a la
reproduccion de la figura poética una capacidad de juego que practica-
mente no tiene fin.

Como acabamos de ver, el estatuto de los modos de reproduccion es
complejo: el texto pone en escena lo que lo distingue de lo que, sin
embargo, pretende reproducir, de ahi la importancia de la problematica
de la desviacion, que separa la simple reproduccién (llevada a cabo en
los pasajes fielmente reproducidos o, una vez mas, en los titulos) del
remodelaje que el trabajo del texto le hace sufrir, trasgrediendo, sin lle-
gar a suprimir, las convenciones de la simple repeticiéon de un modelo.
Sobre esta desviacion se articula la posible reconstruccion de un sentido
que permanecerd, en todo caso, provisional y aleatorio y que podemos
intentar establecer.

La presencia de la pareja ciego-guia del Lazarillo es discreta: ausentes
en El caballero de la triste figura, los dos personajes son los interlocutores
de Don Quijote en los otros dos casos:

“Créanme, fui joven, no naci como ahora me ven, viejo y apale-
ado, fui joven y amé, les fue contando el caballero al ciego y al
muchacho. (Dulcinea) (p. 581)

“Se acercé dando de tumbos, al ciego y al muchacho [...] Carca-
jeifmdose, colocod una huesuda mano sobre el hombro del mucha-
cho.

“-Vivi la juventud de Don Juan. Quizas Don Juan se atreva a
vivir mi vejez. T, muchacho... Recuerdo mal... Creo que me pare-
cia a ti en mis afios mozos. Td, muchacho, ;aceptarias seguir
viviendo mi vida por mi? (Los galeotes) (p. 585)

La pareja ha aparecido en la carreta y ninguno de los dos ha tenido
tiempo de responder (“El joven no tuvo tiempo de responder, ni el ciego de
comentar”). Cuando Don Quijote cae al suelo al saltar de la carreta, Laza-
rillo (quien, subrayémoslo, nunca es llamado de tal forma) se le aproxi-
ma, le ayuda a ponerse en pie “y los dos esperaron, serenos, el paso de la
cuerda de galeotes”. ;No es el ciego tan sélo una presencia, un punto de
referencia que permitiria la identificacion de su joven companero? Si nos
atenemos al desarrollo lineal del texto, podriamos deducir que Lazarillo
y €l solo desempefian un rol secundario. Pero una lectura mas atenta
permite integrarlos en dos conjuntos semanticos. Como se puede com-
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probar en los fragmentos que acabamos de citar, el primero de estos dos
conjuntos organiza una oposicion entre la juventud, la vida y Don Juan,
por un lado, y la vejez, la muerte y Don Quijote, del otro. Esta oposiciéon
se articula en base a la confrontacion del pecado y la expiacion, sobre la
que volveré mas adelante. El segundo conjunto trata de la importancia
de la mirada. En tanto que figura poética, el ciego es, en efecto, portador
de una contradiccién: no ve lo que los otros ven, pero ve lo que los otros
no ven. Es este rasgo distintivo el que le permite proponerse e imponerse
como uno de los posibles espejos de Don Quijote. El comendador maldi-
ce en estos términos a un Don Juan que ha envejecido con los rasgos de
Don Quijote:

“te matara el ridiculo, pues nadie sino tu vera a esos gigantes,
magos y princesas, tu verds la verdad, pero solo ta, los demds
veran carneros y molinos, retablos de titiriteros, cueros de vino,
sudorosas labriegas y puercas sirvientas donde tu veras la realidad
(Dulcinea) (p.582)

“cuanto yo vi fue la verdad y todos tuviéronla por mentira; el
encantamiento fue de los demas; y mayor el encantamiento de mi
encantamiento al ver que sdlo yo, maldito por la estatua del padre
de Dulcinea, miraba a los gigantes y los demas como si estuviesen
encantados, s6lo miraban molinos de vientos. ” (Los
galeotes).(p.584)

Vemos como el texto trabaja con este componente mayor de la figura
poética tradicional y, digamoslo asi, ortodoxa de Don Quijote, que es la
perversion de la vision y de lo imaginario, y cémo produce sobre este
discurso monolégico otro discurso que deconstruye el primero: es decir,
lo contesta sin abolirlo. Es a este efecto, es decir, a la necesidad de hacer aparecer
la doble presencia del modelo en su integridad y, a la vez, en su reconfiguracion,
a lo que contribuye la puesta en escena de la desviacién. Toda la semidtica
correspondiente se integra de esta forma en la serie paragramatica que
hemos visto desarrollarse anteriormente, por la via de una constelacién
de elementos que funcionan como relevos activos del proceso de signifi-
cacion.

La ambigiiedad que pesa asi sobre la vision y sobre la realidad hace
aparecer una duda sobre Dulcinea: ya en la obra de Cervantes, su repre-
sentacion oscila entre lo que Sancho dice de la rastica Aldonza Lorenzo y
la imagen etérea que tiene su sefior; en Terra Nostra, al final de su mono-
logo, Don Quijote opone las “sudorosas labriegas” a las “adorables prin-
cesas” (Dulcinea); en EI Caballero de la triste figura, el “labriego rojizo y
rechoncho” indica que “él [Don Quijote], mira la nobleza donde sélo hay
villania, y alcurnia descubre en los mds ruines menesteres” (p.537). La sombra
de Celestina se cierne sobre ella, particularmente en el final de El Caballe-
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ro de la triste figura (“;por qué te empeiias en darme gato por liebre y en traer-
me con nombre de princesas a fregonas putas y troteras?”) (p.538) y permane-
ce en un espacio donde el Bien y el Mal se confunden. Pero es también
en este espacio donde es preciso situar ese extrafio doble Don Juan/ Don
Quijote, que no puede ser reducido a una simple oposicion entre la
juventud y la vejez. A proposito de la deconstruccion del mito de Don
Juan, habria que seguir el camino elegido para analizar la reconfigura-
cion que afecta al personaje de Don Quijote en Terra Nostra, reconstitu-
yendo en particular la serie paragramatica que construye, y al mismo
tiempo disemina, el sentido. Impulsada por el cebo del “viejo apaleado, el
viejo de flacos huesos”, relanzada por los “fui joven y amé...”, “joven fui...”,
“Dulcinea, ;recuerdas a Don Juan, tu joven amante?...”, otra serie impone la
imagen de un anciano en cierto modo crucificado que expia los pecados
de su joven doble, condenado como esta a expiarlos por las maldiciones
del padre de Dulcinea, el Comendador.

La conjuncion inesperada de estas figuras poéticas (a las que se une la
de Orfeo, quien también trascribe una prohibicién de la mirada), toma-
das aparte en el juego de series paragramaticas que he reconstituido
rapidamente, instala una extraordinaria puesta en escena de un discurso
dialégico que ya no se ve supeditado a la logica narrativa de los mitos
implicados y que sélo obedece a una légica, que es la impuesta por el
trabajo del texto. Esta logica proyecta a su vez el doble Don Juan/Don
Quijote en el mismo espacio que Dorotea, donde se confunden, como
hemos visto, el Bien y el Mal. Pero, mientras que en la obra de Cervantes
la dolorosa prueba de acabar con el encantamiento de Dorotea mediante
la autodisciplina le es confiada a Sancho, aqui es un Don Juan envejecido
a la manera de Don Quijote, quien ofrece su sufrimiento y sacrificio para
intentar rescatar a Dulcinea: “a ti regreso [...] regresé convencido, la salvaria
del encantamiento de la muerte y la piedra [...] ahora gustoso me arrojaria al
pozo del infierno...” (p.582)

Asi, el eje mayor en torno al cual es susceptible de organizarse una
reconfiguracién del mito, que seria entonces un producto efimero del tra-
bajo del texto, puede ser definido por esta problematica de la expiacion;
una expiacion de naturaleza sacrificial que solo permite rescatarse y res-
catar a los otros. No podemos evitar evocar a esa otra gran figura expia-
toria que es el Ixca Cienfuegos, Quetzacoatl cristico del principio de La
regién mds transparente, inscripcion textual de la que ya me he ocupado
en un anterior estudio’.

2 ”Consciente, inconsciente y
no-onsciente. Estudio sociocritico
de La region mds transparente de
Carlos Fuentes” en CROS,
Edmond: Literatura, Ideologia y
Sociedad, Madrid, Gredos, 1986,
pp.249-270.



