
Partiendo del concepto de transtextualidad establecido por Gérard
Genette en Figuras IV, Jean-Marc Lalanne1 apunta que de eso mismo se
trata en Todo sobre mi madre, de “trascender un cerco juntando todos los
textos ya escritos”. Y añade: “De la transtextualidad a la transexualidad
hay sólo un paso y estas dos prácticas tienen en común el querer absor-
ber los signos de lo que no es propio (el otro texto o el otro sexo)”. Mas
no advierte, sin embargo, Lalanne que de la transexualidad al trasplante,
pues de esto también se trata en Todo sobre mi madre, hay igualmente un
solo paso, ya que también en el trasplante se trata de absorber los signos
de lo que no es propio, en este caso, el otro cuerpo.

Transtextualidad, trasplante y transexualidad devienen así en algu-
nas de las prácticas que construyen, que elaboran, que formalizan Todo
sobre mi madre. El objetivo de este trabajo no es otro que el estudio de la
construcción del film en relación a esta poética de lo trans, si así puede
decirse; estudio que nos va a permitir a su vez abordar la reconstrucción
del nuevo modelo familiar que, a partir de los restos de otras familias
devastadas, el texto almodovariano lleva a cabo, en lo que sin duda es
una de sus mayores apuestas2.
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1 En Cahiers du cinéma, nº 535,
mayo de 1999.

2 Precisamente, el día de la pre-
sentación del rodaje de Volver, el
nuevo filme de Almodóvar, el
pasado 30 de junio, el Congreso de
los Diputados aprobaba la ley que
permitía casarse y adoptar hijos a
los homosexuales: Almodóvar
aprovechó la ocasión para reivindi-
car, ante las cámaras de televisión,
otros modelos familiares alternati-
vos al tradicional, claramente en
crisis, por lo demás, desde hace ya
algún tiempo. En este sentido, Todo
sobre mi madre había sentado ya las
bases para la construcción de uno
de estos modelos.
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La donación de órganos: el trasplante

Todo sobre mi madre se abre con un plano vacío y de fondo desenfoca-
do como punto de partida de una panorámica que, desde un punto de
vista cercano, recorre el enjambre de tecnología de la U.C.I. de un hospi-
tal, desde un gotero hasta la gráfica, un electroencefalograma plano, que
está imprimiendo una de las máquinas encargadas de suministrar infor-
mación sobre el enfermo. Las en extremo cercanas imágenes anteriores
han permitido apreciar en las palabras escritas en las bolsas de suero
(F1), como consecuencia de la distorsión de las letras, como apretujadas
unas contra otras, un discurso a punto de perder definitivamente la
forma, de disolverse, lo que parece contaminar los mismos títulos de cré-
dito, cuyas letras aparecen igualmente sometidas a torsiones y ondula-
ciones extrañas (F2). Diríase que nos encontráramos en un lugar donde
los discursos se desvanecen, cesan.

El estado de muerte cerebral del enfermo, luego del electroencefalo-
grama anterior, es confirmado poco después por Manuela, la enfermera
(Cecilia Roth), quien, con su llamada a la O.N.T., introduce ya en el film
el tema del trasplante. En una secuencia posterior, descubriremos que
Manuela, además de enfermera, es también actriz: interviene en dramati-
zaciones para los cursos de donación de órganos que se hacen en el
mismo hospital donde ella trabaja. La secuencia donde Manuela aparece
interpretando a una esposa que acaba de perder a su marido permite
poner en relación al film con el arranque de La flor de mi secreto (Almodó-
var, 1995), donde también una enfermera llamada Manuela interpretaba,
en esa ocasión, a una joven madre que acababa de perder a su hijo.

Veamos con algo de detalle este arranque: en él, dos psicólogos médi-
cos plantean con tacto a la joven madre la posibilidad de donar los órga-
nos de su hijo fallecido. La aparición posterior de una cámara filmando y
de un equipo viendo lo filmado en un monitor de televisión, redefinen
las imágenes anteriores, que creíamos integradas en la trama principal
del film, como pertenecientes a un documental destinado a orientadores
médicos. Sin embargo, poco después descubriremos que no se trata de
un documental, sino de una ficción ya que los médicos y la madre son
actores3.

Precisamente, en relación a la actuación de esta actriz, una enfermera
llamada Manuela (Kiti Manver), interesa destacar cómo se introduce en
la piel del personaje que interpreta, esa joven madre que acaba de perder
a su hijo de dieciséis años, hasta el punto de terminar confundiéndose
con él –la misma Manuela habrá de aclarar después varias veces a sus
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3 No es difícil percibir en el
continuo cambio de registro expe-
rimentado por estas imágenes, a
propósito de su recepción, uno de
esos juegos a la maniera de Almo-
dóvar que tanto son del gusto del
cineasta manchego.
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compañeros del seminario que no era “ella”, sino “la madre” que inter-
pretaba quien respondía, en la sesión anterior, a los orientadores médi-
cos-, en una operación que puede ser leída como una transposición al
interior de la diégesis del tipo de interpretación que, como es bien sabi-
do, el propio Almodóvar solicita a sus actrices. 

Así pues, una situación ya planteada en un film anterior, La flor de mi
secreto, es retomada en Todo sobre mi madre, donde también una enferme-
ra llamada Manuela escenifica ante la cámara situaciones relacionadas
con la donación de órganos. El propio texto tiende así puentes entre
ambos filmes para, una vez que la conexión ha sido establecida, mostrar
cómo un mismo personaje, Manuela, es interpretado por dos actrices
diferentes, Kiti Manver y Cecilia Roth, en una operación que podríamos
en principio vincular al texto Buñuel, concretamente al film Ese oscuro
objeto de deseo (1979), donde el personaje de Conchita era también inter-
pretado por dos actrices, Carole Bouquet y Ángela Molina, en una opera-
ción de extrañamiento (“dépaysement”), de dinamitación del sentido,
heredera de los procedimientos surrealistas que Buñuel viniera trabajan-
do en sus filmes desde Un perro andaluz (1929). Ahora bien: mientras que
Buñuel trabaja esta operación en el interior de un mismo film, Almodó-
var lo hace a caballo de dos filmes no continuos por lo demás en su fil-
mografía, lo que se traduce en que el espectador de Todo sobre mi madre
que no conozca La flor de mi secreto no puede percibir este rasgo intertex-
tual. Podría, por ello, señalarse, atendiendo al dispositivo enunciativo
del texto, que si en Buñuel el anterior juego personaje-actrices del enun-
ciado apunta sobre todo al enunciatario (en tanto que destinatario implí-
cito del estallido del sentido surtido por la operación de dépaysement), en
Almodóvar, por el contrario, es el enunciador lo que se impone; un
enunciador cuya preponderancia quedará definitivamente confirmada
cuando en Todo sobre mi madre haga vivir a Manuela, ahora en carne pro-
pia, como consecuencia de la muerte (real) de su hijo, idéntica situación a
la por ella interpretada para la ficción en La flor de mi secreto. He aquí un
nuevo juego a la maniera almodovariana4 que señala directamente al
enunciador del film.

Por lo demás, el arranque de La flor de mi secreto explicita ya bien cla-
ramente el interés del texto almodovariano por la dramatización de la
actriz ante la cámara, por esta auténtica “performance”, como lo ha
denominado Allinson5, que se prolonga, acabamos de verlo, en Todo sobre
mi madre, donde, por cierto, la actuación de Cecilia Roth interpretando a
la Manuela que acaba de perder a su hijo, y la de Manuela interpretando,
anteriormente, a la esposa que acababa de perder a su marido, resultan,
en sí mismas, indistinguibles: ficción y no-ficción se igualan de este
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4 Pascale Thibaudeau se ha
referido a éste y a otros procedi-
mientos manieristas del Texto-
Almodóvar en su trabajo “Greffes
et transplantations de tissus filmi-
ques: une métaphore a la maniere
de Pedro Almodóvar”, en La Licor-
ne, Poitiers, MSHS, 2003, ps. 195-
211.

5 Allinson, M.: Un laberinto espa-
ñol. Las películas de Pedro Almodóvar,
Madrid, Ocho y Medio, 2003, ps.
277-279.
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modo, por lo que a la interpretación de los actores se refiere, ante la
mirada de la cámara almodovariana.

En lo que sigue, ahora a propósito de la repentina muerte de Esteban
en accidente, el film va a detenerse en detallar los distintos pasos que
conlleva la operación del trasplante, desde que Manuela firma el consen-
timiento de la donación hasta que el receptor elegido sale del hospital
con el órgano trasplantado, lo que viene a confirmar la fascinación que la
operación del trasplante ejerce en el texto. El primero de esos pasos, el
consentimiento de Manuela, es visualizado en dos planos: el primero de
ellos (F3) es un plano detalle que muestra, escritos en la instancia de la
correspondiente “Autorización Familiar”, los datos del donante, y el
segundo es un plano de escala media donde, acompañada de Mamen, la
monitora de los seminarios de dramatización, aparece una desconsolada
Manuela firmando, como una sonámbula, como una zombi, la autoriza-
ción de la donación (F4). Esta estructura paritaria de planos, además de
constituirse en ese primer paso que toda operación de trasplante conlle-
va, desempeña otra función, como en seguida veremos. A partir de aquí,
prosigue la concatenación de planos destinada a detallar el complejo dis-
positivo desplegado en torno al trasplante: el infortunado Esteban en la
camilla llevado a toda prisa hasta el quirófano, donde de su cuerpo le va
a ser extraído el órgano correspondiente / la secretaria de la O.N.T. selec-
cionando en los archivos un destinatario del órgano de Esteban / el
receptor elegido, un residente gallego, que en esos momentos duerme
junto a su mujer, recibiendo el aviso del hospital / un equipo médico, que
porta una llamativa nevera azul, bajando de la ambulancia, en el aero-
puerto de A Coruña, para tomar a toda prisa un avión con destino a
Madrid / el avión despegando del aeropuerto / en los pasillos del hospi-
tal “Ramón y Cajal”, el equipo médico, con la nevera azul que porta uno
de los componentes, entrando en el quirófano a toda velocidad / el equi-
po saliendo ya del quirófano con el órgano de Esteban depositado en el
recipiente azul / en el quirófano del “Hospital Provincial” de A Coruña,
un grupo de cirujanos se dispone a implantar el corazón de Esteban en el
cuerpo del receptor. Por fin, tras el intertítulo, “Tres semanas después”,
aparece un plano del trasplantado saliendo del hospital, acompañado de
algunos familiares. 

El fragmento anterior permite comprobar hasta qué punto el film se
interesa por el trasplante6, por el recorrido del órgano –metonímicamente
presente en las imágenes a través de la nevera azul- desde que éste, tras
las autorizaciones previas, es extraído del cuerpo de Esteban hasta que es
implantado en el cuerpo del receptor seleccionado, que adquiere así, con
el latido del nuevo órgano, una nueva vida. 
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6 Aun cuando Manuela haya
acudido hasta A Coruña para
conocer el receptor del corazón de
su hijo, en ningún caso el discurrir
narrativo del film exige un desa-
rrollo tan exhaustivo de planos.
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Eva al desnudo y Música para camaleones: la transtextualidad

Esta operación de trasplante encontrará un equivalente, como decía-
mos al principio, en la operación de transtextualidad: si aquel opera en el
cuerpo humano, al que se le implanta un órgano extraído de otro cuerpo,
ésta hace lo propio en el cuerpo textual, donde lo que se implanta, para
quedar en él plenamente integrado, es un fragmento que previamente ha
sido extraído de otro texto. Y al igual que con el trasplante, el film se
detendrá en explicar la operación de transtextualidad, detallando ahora
cómo un fragmento, trascendiendo el cerco textual que le es propio, es
implantado en un nuevo cuerpo textual, que, como en el trasplante,
adquiere, junto a una revitalización del fragmento implantado, vida pro-
pia. Veámoslo.

Manuela y su hijo Esteban se disponen a ver una película emitida por
televisión. Tal es el motivo que desencadena la implantación en Todo
sobre mi madre del fragmento intertextual al que queremos ahora referir-
nos: se trata de All about Eve, de J.L. Mankiewicz, película que fue titula-
da en España, así lo dice la voz en off que lo traduce, como Eva al
desnudo. Precisamente, esta discordancia idiomática da pie a que Esteban
apunte a su madre que la traducción correcta del título original del film
es “Todo sobre Eva”, palabras de las que el propio Esteban se sirve para
anotar en el cuaderno el título del relato que está escribiendo, “Todo
sobre...”, instante en el que aparece el crédito que intitula el film, “Todo
sobre mi madre”. De este modo, el título original del film de Mankie-
wicz, “Todo sobre Eva”, se incorpora, debidamente modificado, no sólo
al relato del personaje, Esteban, operación subrayada por una perspecti-
va imposible, sino que, traspasando los límites de la diégesis, se convier-
te en el título mismo del film, cuya inscripción es demorada justo hasta
este instante7. Resulta así que la transferencia del texto mankiewicziano
opera también a nivel paratextual.

En una secuencia posterior, con motivo del regalo del libro Música
para camaleones que Manuela hace a su hijo, la palabra de Truman Capote
–leída por Manuela a petición de Esteban– se hace presente en el film:
“Empecé a escribir cuando tenía ocho años. Entonces no sabía que me
había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando
Dios le entrega a uno un don también le da un látigo. Y el látigo es única-
mente para autoflagelarse”. A diferencia de Manuela, que sólo parece
entender en estas palabras el castigo que conlleva la escritura “es como
para que se te quiten las ganas de escribir” sentencia, Esteban encuentra
en ellas un prefacio maravilloso, sin duda porque, como quien las dice,
también él sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor o más
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7 Inscipción cuyas letras ya no
acusan, por lo demás, aquellas
extrañas ondulaciones de los crédi-
tos anteriores.
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exactamente del goce- que la misma conlleva. Este compromiso de Este-
ban con la escritura -sólo se escribe desde la carencia- puede vincularse a
una carencia suya ya sabida, a un agujero simbólico del que nos ocupare-
mos en seguida. Así pues, la cita de Capote se integra plenamente en un
nuevo texto, el almodovariano, donde contribuye, tal es su función, a la
caracterización del personaje de Esteban, uno de los protagonistas del
film. Pero a su vez, oída en el nuevo texto, la cita adquiere una nueva
sonoridad, la revitalización propia que toda operación de transtextuali-
dad conlleva.

Mas, como decíamos, el texto habrá dado ya cuenta previamente de la
carencia del personaje que fundamenta esta operación de transtextuali-
dad: cuando Manuela, en un fragmento anterior, entregaba a su hijo
Esteban una foto suya de juventud, podía verse cómo a la misma le falta-
ba un trozo (F5); trozo que, como cabe deducir del áspero borde del lado
derecho de la imagen, le ha sido arrancado. Esteban pasaba su dedo,
como acariciándolo (F6), por ese borde, huella de la amputación sufrida
por la fotografía.

Más adelante, muerto ya Esteban, la palabra que, a propósito de esta
fotografía, él escribiera en su cuaderno, resuena con fuerza en el film:
“Anoche mamá me enseñó una foto de cuando era joven. Le faltaba la
mitad. No quise decírselo, pero a mi vida también le falta ese mismo
trozo”; carencia que encuentra su reflejo en el rostro de Esteban, como él
mismo se encargaría de escribir en su cuaderno: “A los chicos que vivi-
mos solos con nuestra madre se nos pone una cara más seria de lo nor-
mal...”. Pero esta carencia del hijo encontrará, todavía, un tercer reflejo
en el film: en la instancia (F3) que Manuela hubo de firmar para autori-
zar el trasplante, podía constatarse cómo los apellidos de Esteban eran
los mismos que los de la madre. El nombre del padre se encuentra, así,
ausente en la filiación del hijo.

Todo ello llevará a Esteban a formular una demanda a su madre:
“algún día tendrás que contármelo todo sobre mi padre; para mí no hay
regalo mejor”. Pero la muerte de éste, impide a Manuela contarle a su
hijo todo sobre el padre ausente: es entonces cuando ella decide viajar a
Barcelona, motivo éste que permitirá acercarnos al otro gran tema que
corre por las venas del film: la transexualidad. Realicemos, pues, en
torno a este punto, el correspondiente análisis fílmico. 
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Búsqueda del padre del hijo muerto: la transexualidad

Manuela acude en busca del padre de su hijo. Un largo túnel la con-
duce a un pasado vinculado a Barcelona. En un notable cambio de regis-
tro enunciativo, por lo que al punto de vista se refiere, la cámara, esca-
pando por el agujero de luz que se atisba al final del túnel, se eleva para
mostrar, en su vuelo, la irrupción, a vista de pájaro, de la Barcelona noc-
turna (F9), los ríos de luces de los automóviles recorriendo las grandes
arterias de la ciudad y, al fondo, acotando el espacio, el mar.

Después de doce películas rodadas íntegramente en Madrid, Almo-
dóvar opta ahora por Barcelona para, entre otras cuestiones, pasear la
cámara por la ciudad y recoger así sus contrastes a través de manifesta-
ciones como el Templo de La Sagrada Familia, El Campo, la Barcelona Haba-
nera y, sobre todo, los edificios modernistas8. Así, con motivo del paseo
en taxi por la ciudad de Manuela buscando al padre de su hijo, no tarda-
rá en aparecer (F7) el Templo de La Sagrada Familia, de Gaudí, símbolo de
la Barcelona contemporánea, esplendorosa, para dar paso inmediata-
mente después (F8) a la zona conocida como El Campo, un arrabal con-
vertido en mercado de sexo y de droga. La oscuridad de la noche,
cerrando la visión, delimita bien los confines de este espacio acotado,
cerrado sobre sí mismo, como en ello redundan los círculos que trazan
los automóviles ocupados por individuos ante cuya mirada se exhiben
los torsos desnudos de los transexuales (F9). 

Manuela no encuentra en este lugar al padre de su hijo, pero sí a
Agrado (Antonia San Juan), un transexual, vieja amiga suya, que la lleva
a su casa, donde transcurre la siguiente escena. Escena que comienza con
una panorámica desde una de las bellísimas fachadas del Palacio de la
Música, obra de Doménech i Montaner, joya del modernismo catalán,
hasta una fotografía que muestra a Manuela y Lola en la Barceloneta9:
ambas aparecen abrazadas, en presencia de Agrado(F10). Un plano
general continuado, emparejado cromáticamente al de la fachada moder-
nista, muestra a Manuela y Agrado conversando(F11) sobre la Lola de la
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8 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en P. POYATO y A.
MELENDO CRUZ: “Barcelona,
Modernismo, Burguesía y Familia
en Todo sobre mi madre (Almodóvar,
1999)”. Actas de las IV Jornadas de
Historia del Arte, Arquitectura y
Regionalismo, Universidad de Cór-
doba, 2005. En prensa.

F9

9 Se genera así, otra vez, un
acusado contraste, habitual, como
se ha dicho, en la visión que el film
ofrece de la ciudad de Barcelona,
entre el Palacio de la Música y la
Barceloneta.
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fotografía: de sus palabras se infiere que, como Agrado, Lola es una tran-
sexual (“nos pusimos las tetas juntas en París”, recuerda Agrado a
Manuela). Pero, en un momento dado, el plano general anterior da paso
a una articulación plano-contraplano de los rostros de ambas a la que se
yuxtapone, justo después de que Manuela diga a Agrado “tengo algo
pendiente con Lola”, un plano-detalle de la fotografía anterior (F12) pero
donde la misma aparece recortada de manera que sólo aparecen en la
imagen Lola y Manuela abrazadas. En el plano siguiente, que retoma la
articulación plano-contraplano anterior, Agrado reprocha a Manuela
aquella partida suya de Barcelona sin despedirse siquiera.

De este modo, la puesta en forma almodovariana, a partir de la opera-
ción de reencuadre llevada a cabo sobre la fotografía y del trabajo del
montaje anterior, en lo que viene a ser una estructuración ejemplarmente
clásica, destaca un plano cuyo interior recoge una imagen que marcaría a
fuego el destino de Manuela, pues, como el espectador ya ha adivinado,
de ese abrazo suyo con Lola nacería Esteban. 

Hasta su encuentro con Lola, en el cementerio, casi al final del film,
Manuela irá encontrando huellas de Lola, así en la fotografía anterior,
como acabamos de ver, o en la hermana Rosa, a quien Lola ha dejado
embarazada; huellas que irán dando pie a otros tantos relatos parciales
de Manuela acerca de Lola y de su unión con ella. Este embarazo de la
hermana Rosa, por ejemplo, posibilitará que Manuela, personalizándola
en una supuesta amiga, relate a Rosa cómo Lola se convirtió en mujer,
prosiguiendo así la historia de la transexualidad de Lola allí donde la
había dejado Agrado.

Pero el texto se detendrá, al igual que sucediera con el trasplante y la
transtextualidad, en detallar los distintos pasos que conlleva la operación
de transexualidad, esa absorción de los signos de lo que no es propio, en
este caso del otro sexo, en palabras de Lalanne. Es ahí donde encuentra
su pertinencia esa escena ejemplar del monólogo de Agrado, donde ésta
relata, en términos económicos, cómo tuvo lugar la implantación en su
cuerpo (masculino) de elementos propios del otro sexo; escena que por
lo demás permite constatar el doble registro que el tratamiento de la
transexualidad adquiere en el film, pues si las intervenciones de Agrado,
como la anterior, adquieren por lo general tintes cómicos, todo lo vincu-
lado con Lola y su transexualidad aparece teñido por el signo de lo dra-
mático.

Hacia el final del film, Manuela y Lola se encuentran por fin, en un
escenario que no por casualidad es un cementerio: “Cuando me fui de
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Barcelona, iba embarazada de ti (...) Un niño precioso (...) No puedes
verlo. Hace seis meses, un coche lo atropelló y lo mató. Vine a Barcelona
sólo para decírtelo...” dice a Lola Manuela. No es baladí detenerse en
estas frases de Manuela, pues si la primera de ellas viene a justificar lo
que ya adivináramos en escenas anteriores, a propósito de la fotografía
de la Barceloneta y del embarazo de la hermana Rosa, las frases siguien-
tes hablan de lo que ya sabíamos: la muerte de Esteban, atropellado por
un coche. Y, sin embargo, el texto insiste en este hecho visualizando
ahora sus efectos, como así demuestra la planificación, no tanto en el ros-
tro de Lola, que conoce ahora la noticia, como en el de Manuela, en lo
que sólo puede ser entendido como una nueva performance de la actriz.
Pues, efectivamente, la cámara se interesa por cómo el rostro de Manuela
(F13) acusa el desgarro, mientras verbaliza, en esta ocasión para el padre
de su hijo desaparecido10, cómo murió Esteban. Cuando, al final de la
escena, Lola, tras enjugarse las lágrimas con ellas, retira las manos de la
cara, pueden verse sendos mocos que cuelgan de los orificios de su nariz
(F14). El texto se quiere aquí especialmente cruel, en la caracterización de
este padre que, en relación a ese hijo suyo no sabido, se queda “a dos
velas”. 

En una secuencia posterior, Manuela se reúne con Lola: tras presen-
tarle al neonato Esteban, Manuela le hace entrega de una foto, diciéndo-
le: “Este es nuestro Esteban”. El encuadre secciona la fotografía de modo
que los ojos del muchacho se convierten en los únicos protagonistas del
plano (F15). Seguidamente, Manuela abre el cuaderno de notas de Este-
ban y, pasándoselo a Lola, le dice: ”Mira, esto es lo que escribió la maña-
na en que murió. Léelo”. Un nuevo plano muestra entonces los ojos de
Esteban y debajo, justo en el lugar de la boca y superpuesto a ella, la
página abierta del cuaderno de notas (F16): es así como Esteban aparece
en la imagen mirando, a través de la fotografía, y hablando, a través de
la palabra escrita, a Lola, su padre, pero también al espectador, que sólo
ahora oye en su totalidad lo plasmado por Esteban en el cuaderno:
“Anoche mamá me enseñó una foto, le faltaba la mitad. No quise decír-
selo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo. Esta mañana he revuelto en
sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A todas les faltaba la mitad.
Mi padre, supongo (...) Quiero conocerle. Tengo que hacerle comprender
a mamá que no me importa quién sea, ni cómo sea, ni cómo se portó con
ella. No puede quitarme ese derecho”. 

He aquí la demanda del hijo: conocer al padre, saber de él, al margen
de quién sea, de cómo sea y de cómo se portara con su madre. Pues el
mismo sólo importa como encarnación de una figura, la figura paterna,
de la que el hijo tiene necesidad para vivir, ya que en ello están sus orí-
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10 Manuela habrá verbalizado
ya este mismo acontecimiento de la
muerte de su hijo en los camerinos
del teatro –donde se representa Un
tranvía llamado deseo, otro de los
intertextos del film-, para Huma y
Nina. Y la cámara, también en esa
ocasión, se interesaba por el rostro
de la actriz durante la dramatiza-
ción.
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genes, su filiación; una figura que se descubre así como intermediaria
necesaria para que el hijo pueda vincularse simbólicamente a un pasado,
enraizarse en una historia. Algo que, por lo demás, aparece ejemplar-
mente inscrito en el film mediante ese fajo de fotos rotas, con una parte
amputada; fotos que si individualmente dan cuenta, como ya veíamos,
del vacío paterno, en su conjunto aluden a la imposibilidad de construir
el álbum familiar de un pasado donde Esteban pueda inscribirse.

Pues bien, era eso demandado por el hijo lo que Manuela, su madre,
no quiso darle, al borrar –y ahí están las fotos, como también los datos
relativos a la filiación, para demostrarlo– cualquier rastro de su relación
con el padre de Esteban. Junto a esta familia coja, formada por Manuela y
su hijo Esteban, otra familia protagoniza el film: se trata en este caso de
una vinculada a la burguesía catalana –tal es la notable inscripción del
movimiento modernista en el film– pero que, como la anterior, resulta
explícitamente cuestionada al descubrirse, a través de las relaciones que
sus miembros mantienen entre sí, simbólicamente aniquilada, rota,
devastada11.

La promesa: cristalización de un nuevo modelo familiar

Sin embargo, junto a la deconstrucción de estos modelos de familia, el
texto empieza a poner las condiciones para la reconstrucción de uno
nuevo; modelo que, como oportunamente ha sido señalado12, va descu-
brirse vinculado, en su cristalización definitiva, a aquel otro que, desde
su irrupción, el texto retiene en su memoria: el representado por el nom-
bre mismo del Templo de La Sagrada Familia (F8), edificio que no por
casualidad llamara la atención de la cámara almodovariana con motivo
del paseo de Manuela por la ciudad. Hay que hacer notar, sin embargo,
que esta nueva familia, producto de la relación de la hermana Rosa con
el transexual Lola, se encuentra en su germen en las antípodas del mode-
lo propuesto en el programa gaudiniano, y ello porque si en éste la
mujer, la virgen, era fecundada por la Palabra –de Dios–, en el almodo-
variano, la mujer, la hermana Rosa, lo ha sido por su revés propiamente
siniestro, la semilla infectada, contaminada de muerte, de Lola. Pero, en
todo caso, esta huella de muerte de Lola devendrá a su vez, tal es el mila-
gro que alumbra el film, en origen de vida (de una nueva familia), en lo
que es, como decíamos, la mayor apuesta de Todo sobre mi madre.

En la secuencia donde Rosa, yaciente en la cama en avanzado estado
de gestación, es aseada por Manuela, aparece un plano (F17) donde
Manuela mantiene levantado con su mano el brazo de Rosa de modo que
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11 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en el trabajo antes
citado: P. POYATO y A. MELEN-
DO (2005).

12 NAVARRO-DANIELS, V.:
Tejiendo nuevas identidades: la red
metaficcional en intertextual en “Todo
sobre mi madre” de P. Almodóvar
[online]. The University of Connec-
ticut, storrs. Disponible en:
http://www.lehman.cuny.edu/cibe
rletras/v07/navarrodaniels.html
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la imagen resulta protagonizada por los brazos extendidos hacia arriba y
unidos por sus manos de las dos mujeres: refiriéndose al hijo que espera,
Rosa dice entonces a Manuela: “Le voy a poner Esteban. Por tu hijo. Este
niño va a ser de las dos”. 

Estructurado en torno a estas dos mujeres, de cuya unión da buena
cuenta esa imagen anterior que muestra el singular abrazo entre ambas13,
y el hijo por venir, este modelo de familia del que habla la hermana Rosa
se descubre patentemente desvinculado de un elemento capital en rela-
ción al gaudiniano, pues no hay todavía en él rastro alguno de la figura
paterna. Mas he aquí las palabras que, poco después, cuando Rosa ha
sido ya internada en el hospital, a punto de nacer su hijo, ambas mujeres
intercambian:

-Rosa: “Espero que el tercer Esteban sea para ti el definitivo” 
-Manuela: “Lola no sabe que tuvimos un hijo, nunca se lo dije” 
-Rosa: “Y tu hijo, ¿lo sabía?” 
-Manuela: “Tampoco” 
-Rosa: “Prométeme una cosa: prométeme que no le ocultarás

nada al niño” 
-Manuela: “Te lo prometo”

Justo cuando Manuela dice estas últimas palabras, una panorámica
autónoma hacia la derecha termina encuadrando la cruz trazada por los
barrotes de la balconada; cruz que, a la vez que anticipa la muerte de
Rosa, sanciona la promesa formulada por Manuela. 

Es el momento de retornar a la escena donde Manuela se encontraba
con Lola, concretamente al momento en que un plano cercano del nuevo
Esteban (F18), en brazos de Manuela, balbucía con gesto vivaz un sonoro
“ahhh”, justo entre las frases del discurso del Esteban fallecido: “...mi
padre, supongo” y “quiero conocerle...”, pues es aquí, en este instante
capital en el que la demanda paterna del Esteban fallecido lo es también
del nuevo Esteban, donde adquiere toda su importancia, en tanto que
depositaria de una palabra dada, la promesa de Manuela.

Pero la promesa, como la palabra, solo puede sostenerse en la medida
en que se esté dispuesto a pagar un precio por ello: cuando la abuela del
nuevo Esteban rechaza a su nieto por miedo a que, con sólo arañarla, le
contagie la enfermedad, Manuela se hará cargo del niño llevándoselo
con ella donde “no tenga que soportar tanta hostilidad”. De la magnitud
de ese sacrificio dará buena cuenta, por lo demás, el film al vincular esta
decisión de Manuela a la palabra de Lorca declamada por Huma Rojo
(Marisa Paredes), en una nueva operación de transtextualidad que incor-
pora una cita del texto teatral Haciendo Lorca de Lluis Pascual: “Cuando
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13 Con gran sagacidad, Luis
Martín Arias me sugirió que en ese
abrazo bien podría leerse el traza-
do visual del falo.
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yo descubrí a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Los anima-
les los lamen ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo”. 

Esta alusión a la sangre del hijo, de la que declara no sentir asco, que
hace la madre lorquiana, potencia así el precio (recordemos que se trata
de sangre contaminada por el SIDA) que, por oposición a la abuela del
nuevo Esteban, Manuela está dispuesta a pagar por mantener su prome-
sa. “La promesa –advierte González Requena14– es el juramento que, por
articular dos registros temporales diferenciados, presente y futuro, se
configura narrativamente: hace relato”. Pero esa articulación de presente
y futuro encierra a su vez la posibilidad de otro futuro: el del nuevo Este-
ban. Y ello porque esa palabra sostenida por Manuela permitirá a éste
saber del padre, de la figura paterna, esto es, vincularse simbólicamente
al pasado de sus orígenes –sólo en esa medida podrá ser el “Esteban
definitivo”, como Rosa deseara a Manuela. Un futuro que, por lo demás,
empieza ya a esbozarse poco después, con el nuevo retorno de Manuela
a Barcelona, cuando constatemos que el nuevo Esteban ha negativizado
el virus y que, finalmente, es aceptado por su abuela materna. Concluye
así la reconstrucción del modelo familiar propuesto; modelo que, confi-
gurado en torno a un hijo, el tercer Esteban, fruto de la relación surgida
entre un padre convertido en mujer y una madre monja de aspecto virgi-
nal, va a ser sustentado por Manuela y una promesa a través de la cual la
ausencia real del padre cobrará la forma de presencia simbólica del
mismo. 

Hemos constatado la importancia que en la construcción del texto
almodovariano adquiere la práctica transtextual y sus equivalencias en la
diégesis, interesada en operaciones de trasplante y transexualidad.
Hemos constatado cómo esos fragmentos –literarios, cinematográficos,
teatrales– trascienden los cercos textuales de partida para incorporarse al
texto almodovariano, cual es el caso de la cita lorquiana anterior poten-
ciando la promesa de Manuela que funda el nuevo modelo familiar, y,
análogamente a cómo sucede en el trasplante y en la transexualidad,
dotar así de vida propia, vivificar el cuerpo textual de esta interesantísi-
ma película que es Todo sobre mi madre.
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14 GONZÁLEZ REQUENA, J.:
“Teoría de la Verdad”, en Trama y
Fondo nº 14.


