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Tenemos jueces progresistas y tenemos jueces conservadores. 

Es decir: si eso es así, no tenemos jueces. 

Sobre ello, huelgan más palabras.

Pero sobre lo que quizás merezca la pena decir algo más es sobre el
desprecio hacia las palabras y su buen uso que se manifiesta en tales
expresiones. ¿Será cierto, como algún insigne procer llegara a proclamar
sin rubor, que las palabras no importan? Tal es, en todo caso, lo que
parece deducirse de la instalación de nuestra sociedad en el más desinhi-
bido cultivo del eufemismo. 

En la literatura española de otros tiempos era fácil encontrar expre-
siones como "el señor juez era hombre de ideas progresistas" o "aquel juez era
hombre de talante conservador". Tiempos aquellos, más cultos, en los que
todavía se sabía que no había mérito alguno en tener talante, pues de eso
todo el mundo necesariamente tenía ya que nada era en sí mismo, dado
que el merito o el demérito estribaba en tener uno u otro talante. Tiem-
pos por eso mismo, también, en los que se reconocía que, por ser huma-
no, el señor juez tenía sus ideas, de una u otra índole, pero que ello no
impedía que, además de ser funcionario de la judicatura, pudiera ser a la
vez, a la hora de ejercer su función, un auténtico juez. Y que un auténtico
juez, en tanto tal, en el ejercicio de su cargo, no podía ser ni progresista
ni conservador. Sino, tan sólo, ni más ni menos, juez.

Y por cierto ¿no deberían estar de acuedo con esto tanto los progresis-
tas como los conservadores? Pues, por lo que se refiere a la justicia, el
progresista pone el acento en su extensión a todos y en la amplitud de

Editorial
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Editorial

sus competencias, mientras que el conservador lo hace en la necesidad
de conservar las tradiciones en las que ve el origen de su nobleza. Pero
unos y otros comparten la idea de que su rasgo mayor ha de ser la
imparcialidad.

De manera que si tuvieramos auténticos progresistas y conservadores
auténticos, deberían ser ellos los primeros en denostar expresiones tan
degradadas como las que abren este editorial.

¿Será entonces que tampoco tenemos de eso?

Sucede que las palabras importan. Que su buen y amoroso uso es
condición material imprescindible de toda conducta ética. Y también:
que la inmoralidad comienza siempre con el eufemismo.

t f&
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Después de la publicación de Protée et le gueux: recherches sur les origi-
nes et la nature du récit picaresque dans “Guzmán de Alfarache” de Mateo Ale-
mán (Paris, Didier, 1967), la novela picaresca española fue uno de mis
campos de investigaciones teóricas privilegiados, pero la Historia de la
vida del Buscón es para mí un caso excepcional. En efecto, me dio la opor-
tunidad de elaborar y afinar mi concepto de morfogénesis, entendido
como un núcleo semiótico que se instituye en cuanto el texto empieza a
constituirse, programando el trabajo de la escritura y el devenir textual
en todos los niveles (tiempo, espacio, estatuto de los personajes, materia
verbal, organización de la narración etc.). Confieso que esta propuesta
teórica puede ser difícil de entender y, todavía más, de aplicar. Sin

El Buscón como sociodrama segoviano
EDMOND CROS

El Buscón: a sociodrama in Segovia

Abstract
Here, first we elucidate how two microsemiotics that work inversely with each other, like the two sides of the same
representation (carnival procession / parade of executed men), impact on El Buscón morphogenesis. Then, we focus
on showing how such a mechanism brings on a number of textual features that, in short, reflect the clash between the
nobility and the bourgeoisie devoted themselves to woollen cloth manufacture that took place in Segovia in the early
16th century. 

Key words: Segovia, Woollen Cloth Manufacturers, Carnival, Inquisition, Morphogenesis 

Resumen
Luego de sacar a luz el impacto en la morfogénesis del Buscón de dos microsemióticas que funcionan a la inversa la
una de la otra, como la cara y el envés de una misma representación (cabalgata de carnaval/ desfile de ajusticiados),
este análisis trata de demostrar cómo dicho funcionamiento genera una serie de características  textuales que, en
resumidas cuentas, transcriben el enfrentamiento de la nobleza y de los burgueses segovianos fabricantes de paño a
principios del siglo XVI.

Palabras claves: Segovia, Hacedores de paño, Carnaval, Inquisición, Morfogénesis

Université Paul Valéry (Montpellier)
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embargo, precisamente, mi lectura del Buscón pretende demostrar su
pertinencia y validez. Así es como unos microfenómenos discursivos
como “angélico” o “tundidor de mejillas” y, de manera más general, los
diminutivos y las metáforas supuestamente conceptistas y burlescas,
encierran una codificación genética que, una vez descifrada, permite que
nos remontemos hasta la situación sociohistórica productora de las
estructuras textuales. Es esta relación entre las estructuras textuales y las
estructuras sociohistóricas la que me interesa.

Por lo tanto, en la amplia bibliografía dedicada al Buscón este tipo de
análisis es difícil de clasificar. En efecto no me interesa lo que significa tal
o cual detalle, tal o cual párrafo, ni tampoco la presencia de tal o cual
tópico literario sino la manera como estos elementos se integran en un
sistema, y, sobre todo, lo que este sistema transcribe más allá de lo que
podría significar. Estimo además que, por ser el texto una totalidad que
se está construyendo, debemos proponer una argumentación capaz de
reconstruir esta coherencia, o sea capaz de sintetizar en una arquitectura
explicativa válida las múltiples observaciones que hayamos hecho en
todos los niveles. En este caso, llevé a cabo, paso a paso, la reconstitución
de este sistema, primero en L’Aristocrate et le carnaval des gueux: Étude sur
le “Buscón” de Quevedo (Montpellier, C.E.R.S., 1975), luego en una versión
corregida y bastante ampliada con el título de Ideología y genética textual:
el caso del “Buscón” (Madrid, Planeta, 1980) que dedicaba mucho más
espacio al contexto sociohistórico y, por fin, en una serie de conferencias
o artículos. Este trabajo de investigación se extendió de 1975 a 1988. En
1988 publiqué una nueva edición del texto, poniendo en tela de juicio las
opciones de Fernando Lázaro Carreter y haciendo hincapié precisamente
en las conclusiones a las que me habían llevado mis estudios anteriores.
De manera que entre L’Aristocrate et le carnaval des gueux y la edición de
1988 (que renovaba radicalmente la cuestión referente a qué texto del
Buscón hay que editar) se nota una continuidad que se remata con mi
último libro, que salió en la editorial de la Universidad de Granada
(2006). Quisiera subrayar las diferentes fases de esta continuidad y la
manera como cada una de estas fases contribuyó a llevar a cabo mi pro-
yecto teórico. 

L’Aristocrate et le carnaval des gueux, como lo señalé más arriba, no pre-
tende interesarse por el sentido de la obra de Quevedo sino por aquello
que el sistema semiótico transcribe de las estructuras sociohistóricas de
la época correspondiente. Aplicando mi propia teoría referente a la mor-
fogénesis textual que está expuesta y comentada en Literatura, Ideología y
Sociedad (Madrid, Gredos, 1986), saqué a la luz la presencia, como com-
ponentes mayores de lo que llamo el genotexto, en el núcleo programa-

t f&



El Buscón como sociodrama segoviano

dor del Buscón, de dos imágenes que funcionan a la inversa la una de la
otra, como la cara y el envés de una misma representación que se
deconstruirían la una en la otra y así se dejarían ver simultáneamente a
la manera de una transparencia (cabalgata de carnaval/ desfile de ajusti-
ciados). Traté de demostrar a continuación cómo dicho funcionamiento
genera una serie de características privativas del Buscón (estatuto del
signo y del discurso, organización narrativa, formación de los diminuti-
vos y de las metáforas, construcciones adversativas, etc.), haciendo énfa-
sis en la yuxtaposición de dos discursos contradictorios relacionados
cada uno con una de las dos imágenes constitutivas del genotexto. Esta
última observación me llevó a formular los términos de una contradic-
ción recurrente entre, por una parte, un discurso usurpado y disimula-
dor y, por otra parte, un discurso rectificador o desilusionador. Pero
¿usurpado por quién? ¿Rectificado por quién?

Encontré la respuesta leyendo atentamente el incipit. Tomando al pie
de la letra el primer punto de referencia que éste nos propone: “Yo,
señor, soy de Segovia”, haciendo constar que las metáforas burlescas
(sastre de barbas, tundidor de mejillas, zurcidora de gustos) convocan la pre-
sencia recurrente del medio ambiente de los “hacedores de paño”. Con
esta primera clave de desciframiento, Pablos y su familia vinieron a ser
“personajes substitutos” que, por una parte trataban de identificarse con
este sector de actividad al cual sin embargo, por otra parte, estaban des-
pectivamente asimilados. El sector de la actividad textil se presentaba no
sólo como un centro de atracción interna (visión del protagonista) sino
también como un punto de repulsión visto desde la instancia narrativa
que maneja la visión de las comparsas. Esta imbricación de dos puntos
de vista contradictorios resultó ser una recurrencia que tenía, a su vez,
un impacto evidente en la producción de sentido, formando una especie
de matriz que podemos imaginar bajo la forma metafórica de dos espejos
que no cesarían nunca de invertir sus mutuas representaciones, lo cual
cuadraba perfectamente con la presencia y el funcionamiento de las dos
imágenes señaladas más arriba (véase el párrafo anterior). En tal contex-
to, la instancia narradora venía a ser un espacio ocupado por un repre-
sentante de las clases dominantes, cuanto más que los personajes
supuestamente usurpadores estaban también asimilados a los cristianos
nuevos de judíos.

Al final de esta primera fase observé, primero de todo, que El Buscón
estaba transcribiendo el enfrentamiento de la nobleza y de los burgueses
segovianos fabricantes de paño, caricaturizados como un grupo de perso-
najes burlescos en el contexto de las prácticas carnavalescas; de ahí el títu-
lo de mi primer ensayo (Aristocrate et le carnaval des gueux). Me hacía falta

09
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todavía entender las razones por las cuales estaban implicados los dos
códigos que estaban transformando la materia y los esquemas discursivos
de forma tan coherente, o sea estas dos prácticas sociales específicas que
son el Carnaval y la Inquisición. Sí se podía entender que estuviera impli-
cada la Inquisición tratándose de cristianos nuevos. ¿Qué tipo de relación
podía existir entre el Carnaval y los burgueses (o mejor dicho los elemen-
tos de una burguesía que no se ha configurado todavía como clase). 

Por casualidad me facilitó la respuesta la lectura del relato de Diego de
Colmenares (Historia de Segovia, 1637), de las fiestas que se celebraron en
Segovia entre el 12 y el 22 de septiembre de 1613, con ocasión del traslado
de la estatua de la Virgen de la Fuencisla, patrona de la ciudad. Me fijé
especialmente en las cabalgatas organizadas por los “nobles linajes” y los
hacedores de paño que ocupaban sucesivamente las calles de la ciudad,
proyectando en el simbolismo de las representaciones sus fantasmas res-
pectivos de poder, sus valores y alianzas. El día 20 salen, con 32 partici-
pantes, los cuatro carros de la nobleza, los que, por demasiado volumino-
sos, no pueden circular por las calles estrechas de la ciudad. Al día
siguiente, día de San Mateo, patrono de los mercaderes, lo cual ya es una
señal bastante fuerte dirigida a sus adversarios, estas calles están invadi-
das por 550 personajes y 19 triunfos; 14 grupos de bailadores, cantadores
y músicos constituidos por 122 representantes del campesinado, recluta-
dos en los pueblos de la tierra de Segovia por algunos artesanos urbanos,
que ejecutan su folklore carnavalesco. Llaman la atención dos elementos
que son esenciales para entender el alcance de esta escenografía: 

a) - los mercaderes están federando, bajo su control, las fuerzas del
estado llano, convocando, sin lugar a duda, en la memoria colectiva el
afrontamiento que se había verificado un siglo ante, entre los rebeldes de
las Comunidades y el poder feudal y en el cual el sector converso de la
actividad textil se había implicado gravemente. 

b) - el campesinado ya no es el actor espontáneo de su folklore sino
que lo han  reclutado, pagados por los fabricantes de paño, algunos
empresarios (pelaires, tundidores, sastres etc.) que pertenecen a la pobla-
ción suburbana asociada al mismo sector de actividad, para que venga a
ejecutar sus danzas carnavalescas. Esta apropiación por los burgueses de
un folklore ajeno es un dato histórico testimoniado en la Europa del
Norte ya en los primeros decenios del siglo XVI: en el proceso de su
ascensión social, la burguesía, por no tener una memoria de clase, usur-
pa la cultura del campesinado para afrontar la dominación cultural de
las clases dominantes (nobleza y clérigo) que le impiden el acceso a la
hegemonía política.

t f&
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De este relato de Diego de Colmenares se puede concluir que: 1: la
práctica carnavalesca es un componente esencial del enfrentamiento cla-
sista; 2: esta doble escenografía (20 y 21 de septiembre) representa un
sociodrama nutrido por la memoria colectiva y una contradicción históri-
ca clásica entre el poder político y el poder económico. Según y conforme
el punto de vista que se elija y los componentes de la memoria colectiva
que se reactiven, el hacedor de paño se puede presentar como un perso-
naje simplemente ridículo o, por el contrario, amenazador, cuya máscara
no logra encubrir su esencia ni sus proyectos subversivos. Es lícito, en
efecto, colegir que esta muchedumbre que invade las calles de la ciudad
gritando cantando y bailando, bajo el control de una gente que ya tiene el
poder económico y organiza una escenografía provocadora, haya podido
representar una amenaza política que convocara para el partido de los
nobles linajes el recuerdo de la rebeldía fracasada de las Comunidades.
Relacionar, como es debido, dicha escenografía con mi análisis del texto
de Quevedo me lleva a considerar que El Buscón se puede calificar tam-
bién de sociodrama; un sociodrama nutrido por un sentimiento de pro-
funda angustia. Este sentimiento explica la presencia y el impacto de
algunos ritos de exorcismo destinados a conjurar un Mal identificado, en
este caso, con el fantasma de la subversión social y la pérdida de una
identidad colectiva que se cifraría en la cohesión ideológica y religiosa.

Examino detalladamente esta fiesta segoviana en el capítulo V de El
Buscón como sociodrama (Universidad de Granada, 2006) mientras que, en
el capítulo IV, trato de situar en un contexto más preciso, capaz de dar
cuenta de su génesis, la imbricación de los puntos de vista que provoca el
juego recurrente de las inversiones de representaciones. Por eso hago hin-
capié, primero, en la situación sociopolítica que impera en Segovia a par-
tir de los trabajos de J.P. Le Flem y F. Luis Martín referentes a la movili-
dad social que afecta al sector de actividad de la lana, antes de pasar al
contexto más general y más amplio de Castilla. Las cartas de negocio
intercambiadas entre Florencia y Medina del Campo por Simón Ruiz y
Baltasar Suárez, publicadas y comentadas por Felipe Ruiz Martín dan fe
de una relación dramatizada en la que la subordinación ideológica del
mercader provoca en él una verdadera fascinación a pesar de la domina-
ción económica efectiva que él mismo ejerce en la vida diaria sobre la
clase dominante a la cual aspira izarse: “Los disgustos que les daban a
veces los nobles no les causaban resentimiento ni tampoco animosidad
sino que tanto desprecio, tanta indiferencia, lejos de hacerlos aspirar a
destruir el orden existente, provocaba en ellos un deseo vehemente de
izarse hasta el rango de los privilegiados.” (Rodríguez Marín, p. LXVIII).
Esta atracción que suscita comportamientos o fantasmas de imitación o
de identificación tiene algo que ver con la fascinación que manifiesta el

11
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padre de Pablos con arreglo a los representantes de la industria textil.
Sólo difieren los dos sentimientos en lo siguiente: el barbero se siente
atraído por un estamento que es despreciable desde el punto de vista de
la instancia narradora, o sea por un contravalor y, con eso, pasamos del
prurito de imitación a la parodia, de la imitación a la farsa carnavalesca.
De manera que para mí se hace evidente una continuidad semiótica
entre, por una parte, la ridícula pretensión del barbero (“diciendo que él
era tundidor de mejillas”), todos los comportamientos de imitación de
Pablos, la cofradía de los falsos hidalgos, la proyección del relato entero
en la representación carnavalesca etc. y, por otra parte, la fascinación que
le impulsa al mercader a izarse al rango de la clase dominante.

En resumidas cuentas, la instancia narrativa parodia a la gente que
trata de imitarla, proyectando de esta forma en la supuesta conciencia
ajena una representación deliberadamente desfigurada de sí misma.
Ahora bien, ¿cuál es el alcance de esta mímesis desfigurada? Intervinien-
do de manera recurrente, directa o indirectamente, esta dimensión tex-
tual está profundamente grabada en la morfogénesis, articulándose con
la presencia obsesiva del chivo expiatorio (rey del gallos, evocación de la
figura Crística, cicatriz en la frente de Pablos, ceremonias inquisitoria-
les...). De acuerdo con René Girard (Girard, Des Choses cachées depuis la
fondation du monde, Paris, Grasset, 1978), la trasgresión del interdicto que
afecta a la rivalidad mimética lleva a la mímesis del antagonista, o sea al
sacrificio expiatorio. Más allá del caso del Buscón (pero sin descartarlo,
sin embargo) esta observación abre una perspectiva nueva para reexami-
nar el significado auténtico de las prácticas inquisitoriales y especialmen-
te del auto de fe, valiéndose de los recursos de la antropología o de cier-
tas tendencias de la sociología.

Vemos de esta forma el rol céntrico que desempeña el discurso carna-
valesco, primero como componente esencial del enfrentamiento clasista
en una situación de contradicción histórica y, luego, como integrante de
un sistema de representaciones que implica la construcción (y/o la des-
trucción) de la cohesión colectiva nacional: mientras que la rivalidad
mimética amenaza esta cohesión, el rito de exorcismo que la misma riva-
lidad mimética convoca automáticamente conjura esta amenaza. Así
queda plenamente justificado tanto en el campo de la antropología como
de la historia el funcionamiento en el Buscón de las dos prácticas sociales
implicadas: Carnaval/Inquisición.

Cuando José María Díez Borque me encargó una edición y notas con
estudio preliminar del Buscón para la colección “Temas de España” de la
editorial Taurus, por los años 1983-84, yo no veía cómo podíamos pres-
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cindir de la edición crítica magistral de Fernando Lázaro Carreter, pero
este encargo me dio la oportunidad de volver a leer atentamente su
“Introducción” así como el texto del manuscrito B, que en opinión del
ilustre académico correspondía a una primera redacción escrita posible-
mente entre 1603-1604 y retocada entre 1609 y 1614. Lázaro Carreter esti-
maba que esta redacción retocada y reconstituida por él a partir de las
variantes reseñadas en dos manuscritos más y la edición de 1626 debía
ser considerada como la definitiva. Me di cuenta de que sus argumentos
referentes a la anterioridad de B no eran convincentes y opté por la tesis
contraria, pero lo que me interesó más fue lo siguiente: hasta la fecha sólo
había utilizado yo la edición de Lázaro Carreter y había definido luego
sólo a partir de ésta las regularidades textuales, o sea las leyes de las cua-
les se dotaba el mismo texto. Ahora bien, constaté que el manuscrito B
acentuaba de manera notable el supuesto impacto de estas leyes, restrin-
giendo todavía más las excepciones que había tenido, hasta ahora, que
registrar en el caso de la supuesta edición definitiva de Lázaro Carreter.
En mi perspectiva teórica, esta conclusión es mucho más importante que
el problema de la edición de por sí, ya que me permite hacer énfasis, por
una parte, en el interés del concepto de morfogénesis y, por otra, en la
validez de mi lectura del Buscón, cuanto más que, a raíz de mi artículo de
1986 y desde mi edición de 1988, los editores recientes, a partir de 1990
parecen haber compartido mi opinión. Los retoques hechos por el mismo
Quevedo, lector de su propio texto, acatan en efecto las leyes de la pro-
gramación genética.

Así y todo, esta nueva síntesis deja abierta una serie de cuestionamien-
tos que implican varios campos de investigaciones distintos y más espe-
cialmente la historia, la historia de las mentalidades, la antropología cul-
tural, en la medida en que yo mismo acudí, varias veces y de cierta forma,
a sus recursos teóricos o sus avances en el proceso de mis reflexiones.

1- ¿Cómo explicar, por ejemplo, el comportamiento de los burgueses
segovianos en su enfrentamiento político con la nobleza cuando parecen
no sólo asumir sino hasta reivindicar su estatuto de conversos de judíos
y su memoria religiosa?

2- Rivalidad mimética y exorcismo están muy presentes en el Carna-
val. ¿No pasa lo mismo en el auto de fe? ¿Cómo se articula en este caso la
rivalidad mimética, que implica la noción de “el pueblo elegido por
Dios”, y el rito del exorcismo en el auto de fe?

3- Teniendo en cuenta la fuerte homología estructural que saqué a luz
entre la fiesta religiosa segoviana y el texto del Buscón ¿podemos imagi-
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nar que Francisco de Quevedo presenció estas ceremonias y escribió su
texto a raíz de este evento? La hipótesis no es tan descabellada y, en este
caso, las referencias temporales internas del relato podrían ser cuestiona-
das teniendo en cuenta la distancia que separa, en cualquier relato de
estilo autobiográfico, el tiempo del actante del tiempo del narrador.
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Rorty y el giro lingüístico

Existe un cierto consenso a la hora de considerar al pensamiento
actual como inevitablemente condicionado por el llamado "giro lingüís-
tico" de la filosofía contemporánea. El término lo popularizó el reciente-
mente fallecido filósofo americano Richard Rorty, el cual, además de
titular así uno de sus libros1, ha utilizado este concepto como pieza clave
en la construcción de sus peculiares  postulados teóricos, mediante los
que ha tratado de conciliar la tradición pragmática (Dewey) y analítica
anglosajona con los postulados neo-románticos del estructuralismo y el
post-estructuralismo francés2 o con la filosofía de Heidegger la cual,

El lenguaje y el mundo. 
Consideraciones en torno al relativismo

LUIS MARTIN ARIAS

The language and the world. Some reflections on relativism

Abstract
The mainstream of current thinking starts from the assumption for which Richard Rorty coined the term "linguistic turn".
It means that contemporary philosophy has become aware that the Language preponderates over the World. Accor-
ding to postmodern philosophy, the reality would be exclusively made up of language games and going beyond would
not be possible. From a cultural point of view, this assertion has led to the relativism stance, which is subject to criti-
cism in the present paper. However, no way is such criticism based on usual rationalist or positivist commonplaces;
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El pensamiento actual está dominado por lo que Rorty llamó el giro lingüístico, según el cual la filosofía contemporánea
se caracterizaría por la toma de conciencia de la preponderancia del lenguaje sobre el mundo. Para la filosofía posmo-
derna, la realidad está conformada exclusivamente por juegos de lenguaje y no es posible ir más allá. En el plano cultu-
ral, esta forma de pensar ha dado lugar al relativismo, del cual se hace aquí una crítica, pero no a partir de los habitua-
les tópicos racionalistas y positivistas, sino desde los instrumentos que proporciona una teoría de lo simbólico.
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1 El libro al que nos referimos
ha sido publicado en español:
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Ed. Paidós, 1998. Sin embargo,
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mino fue el lingüista alemán Gus-
tav Berman, pero en todo caso
nadie puede negar a Rorty el méri-
to de haberlo popularizado y, sobre
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finalmente, haberse servido eficaz-
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según Rorty,  sería especialmente válida para sus propósitos al proponer
"lo poético" como camino de reflexión.

Esta elevación filosófica de "lo poético" (es decir, de la experiencia
estética) como vehículo adecuado para avanzar en el campo del saber,
está directamente relacionada con el hecho de que para el filósofo ameri-
cano la ciencia no es una vía de conocimiento que permita al ser humano
acercarse a la verdad. De este modo, según Rorty el método científico no
trata de descubrir (a pesar de lo que la propia ciencia pretende) una rea-
lidad "verdadera" y "objetiva", independiente de la mente y el lenguaje,
sino que más bien trata tan sólo de "adquirir hábitos de acción para hacer
frente a la realidad"3.

Si el método científico está limitado en su alcance y condicionado en
sus objetivos a ese mero "adquirir hábitos", es porque finalmente depen-
de del lenguaje y no puede salir de él; conclusión a la que llega Rorty
desde el momento en  el que establece que todo (incluyendo por supues-
to a la ciencia, del mismo modo que a la propia filosofía) debe ser enfoca-
do y repensado a partir del mencionado giro lingüístico, que no es sino
la  toma en consideración, paulatinamente dominante en Occidente a lo
largo del siglo XX, de la importancia del lenguaje. De este modo, y a par-
tir de un determinado momento, el lenguaje dejó de ser concebido como
un medio útil para representar la realidad externa a él mismo4.

El lenguaje no sería, pues, un medio estructurado de representación,
capaz de relacionarnos con el mundo (que tampoco puede ser ya consi-
derado como otra entidad diferenciada del propio lenguaje). De este
modo, para Rorty el lenguaje no es un medio de conocimiento del
mundo, sino un agente constructor de mundos. Por eso insinúa, en su
obra ya citada y titulada expresamente El giro lingüístico, una conclusión
que aportaría cierta fundamentación filosófica al auge en los EE.UU., pri-
mero, y en Europa, después, de la ingeniería social mediante el someti-
miento del lenguaje a lo políticamente correcto. Así, en el libro arriba
citado, Rorty afirma que el repetidamente mencionado "giro" impone "el
punto de vista de que los problemas filosóficos pueden ser resueltos (o
disueltos) reformando el lenguaje ".

Finalmente, si la realidad no está dada ni predeterminada fuera del
lenguaje, sino que se crea desde el propio lenguaje, esto conlleva que
dicha realidad pueda modificarse en su interior, mediante la  menciona-
da "reforma" lingüística. Por eso, arrancando en una inicial toma de con-
ciencia de la importancia del lenguaje, y evolucionando hasta el poste-
rior optimismo sobre la eficacia de su manipulación, mediante los "cultu-
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2 Una interesante, aunque dis-

cutible, reflexión crítica sobre la
filosofía contemporánea, reciente-
mente publicada, sitúa al estructu-
ralismo dentro de una corriente
general de "irracionalismo" y "anti-
modernidad" (que negaría tanto a
la razón como a los valores univer-
sales e ilustrados del humanismo
moderno), la cual tendría a sus
precursores en los románticos ale-
manes. Véase Juan José SEBRELLI:
El olvido de la razón. Ed. Debate,
2007.

3 En Richard RORTY: Objetivi-
dad, relativismo, verdad. Ed. Paidós,
1996. Por otra parte hay que reco-
nocer a Rorty sus desvelos por
construir una filosofía política libe-
ral, pragmática y sensata, al mismo
tiempo coherente con los aspectos
"irracionalistas" y "románticos"  de
sus postulados filosóficos. Para
tamaña empresa, Rorty parte del
equilibrio reflexivo de John Rawls
y adopta a Donald Davidson como
el filósofo contemporáneo que,
según él, ofrece la mejor explica-
ción posible al problema práctico
de la objetividad y la verdad.

4 Por eso Rorty critica a lo que
él llama el "representacionismo",
por dogmático y esencialista; ya
que según esta concepción clásica
del conocimiento, el lenguaje es
algo así como un espejo o repre-
sentación de la realidad.
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ral studies" y lo "políticamente correcto", este giro ha supuesto la entroni-
zación en el ámbito cultural occidental de un relativismo ciertamente
pernicioso, cuya crítica y desenmascaramiento forman parte del objetivo
esencial de este artículo5.

La conciencia del lenguaje, desde el siglo XIX a la posmodernidad

Actualmente, y a partir del triunfo de lo que Rorty ha llamado el giro
lingüístico (Fig.1), se considera que el mundo puede ser entendido como
un  efecto del lenguaje, de tal forma que lo que llamamos realidad no es,
en definitiva, sino un mero "efecto del discurso".

Es este, por supuesto, un cambio radical res-
pecto a lo que podemos calificar como plantea-
mientos tradicionales de la filosofía del lenguaje,
que se basarían en Platón y Aristóteles, para los
cuales siendo lo esencial el pensamiento (la
"Idea" en el caso de Platón o las "afecciones del
alma" en el de Aristóteles), el lenguaje no sería
sino la expresión externa, el revestimiento de
algo previo e, incluso, metafísico, es decir de la
Idea. De este modo, en la filosofía antigua  hay
una primacía absoluta del pensamiento sobre el
lenguaje.

La configuración clásica, definitiva, de dicho planteamiento filosófico
tradicional la proporciona J. Locke, cuando sugiere que la fuente de las
ideas (llamadas también "concepciones internas")  es la experiencia,
dotando así de una base moderna, incluso empírica, a la teoría del cono-
cimiento6.

Pero, desde que se instauró dicha concepción clásica hasta aquí, ¿cuál
ha sido la evolución que ha sufrido la filosofía occidental, hasta llegar a
darle la vuelta completa a ese esquema, poniendo por delante al lengua-
je, en relación con el pensamiento, las ideas y la experiencia sensible? La
mayoría de los historiadores de la filosofía coinciden en señalar el
comienzo del siglo XIX como el inicio de esta "toma de conciencia" res-
pecto a la importancia del lenguaje. En 1805, Wilhelm von Humboldt
propuso considerarlo no como una herramienta o instrumento para la
expresión del pensamiento ya formado en la mente, sino que pensamien-
to y lenguaje, o conocimiento y expresión, serían una misma cosa. Sin
embargo, aunque para Humboldt el lenguaje no es un medio para decir
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Fig. 1. Richard Rorty

5 Este artículo surge a partir de
la Ponencia "Métodos de interpre-
tar el mundo", que presenté el 10
de noviembre de 2006 en el IV Con-
greso Internacional de Análisis Tex-
tual, celebrado en Segovia. Desarro-
lla sobre todo su primera parte.

6 John LOCKE: Ensayo sobre el
entendimiento humano. Ed. Folio,
2003. Es especialmente interesante
el Libro II, Capítulo 1, titulado "De
las ideas en general y de su origen".
Para Locke el lenguaje es una
herramienta con la que comunica-
mos nuestras ideas, que son entida-
des contenidas en nuestra mente,
fruto de nuestra experiencia. Es
este, desde luego, el esquema clási-
co de una teoría del lenguaje.
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lo que ya se conoce, sí que es en cambio una forma de descubrir lo desco-
nocido. Estamos todavía lejos del giro lingüístico propiamente dicho.

Más allá de este primer cambio en cuanto a la relación lenguaje-pen-
samiento, el verdadero origen del contemporáneo concepto sobre la
ausencia de  un "referente" previo al lenguaje, es decir, el presupuesto
de que la realidad no es anterior al discurso, sino que es producto del
discurso, puede encontrarse, también en el siglo XIX, en filósofos de la
talla de Schopenhauer (por ejemplo, en su propuesta de considerar al
mundo como "representación") o, más propiamente en Nietzsche (para
quien el hombre está inevitablemente atrapado en la jaula que, para él, es
el lenguaje). En efecto, esta es la hipótesis que mantiene Foucault, que
atribuyó a Nietzsche la paternidad de este viraje, a partir del cual el len-
guaje pasa a ser el punto de partida del filosofar y el pensar. Con Nietzs-
che, según Foucault, todo signo es interpretación, de tal modo que no
hay significado literal ni propio, sino tan sólo metáforas. Incluso para
Nietzsche el lenguaje no sólo no nos sirve para acceder a la verdad, sino
que es un vehículo esencial para el engaño. Así, dirá que "la palabra es
también una máscara".

Al ir concluyendo el siglo XIX y en los albores del XX, este proceso
filosófico se complementa con lo que ocurre en el campo específico de la
lingüística, con Ferdinand de Saussure y su Curso de lingüística general
que, publicado tras su muerte, en 1916, se va a convertir en el punto de
partida de los modelos estructuralistas y post-estructuralistas, paradig-
mas dominantes en gran parte del pensamiento occidental en las últimas
décadas del siglo XX. 

La toma de conciencia, que tuvo lugar primero en el ámbito de la filo-
sofía y la lingüística, no deja de producirse también en otros registros,
más cercanos a la ciencia, al positivismo y al empirismo. Y aquí, en estos
otros ámbitos positivistas es donde resulta ser clave la aportación de
Frege, que al tiempo que inicia una ontología del lenguaje lo hace en
relación con la lógica más pura, dando lugar de este modo a la constitu-
ción de una contemporánea filosofía del lenguaje esencialmente lógico-
formal, que tendrá su continuación en Russell y, sobre todo, en el Círculo
de Viena. Será Frege el que diga: "uno vive del lenguaje como uno respi-
ra". El lenguaje, pues, como ecosistema absoluto del hombre.

Esta vía de desarrollo, en el campo de la lógica, de las matemáticas y
de las ciencias formales, nos lleva directamente a Wittgenstein, quien
completa dicho proceso de toma de conciencia del lenguaje, en estos
ámbitos positivistas, cuando señala que el límite  que se impone a la rea-
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lidad de la cual se puede hablar y pensar, no es otro que el que institu-
yen los "juegos de lenguaje" (Sprachspiele), concluyendo con su célebre:
"De lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse".

Para Wittgenstein pensar no es teorizar acerca del mundo, sino ya,
directamente, el estudio de los juegos de lenguaje. Esta línea se irá ramifi-
cando en diferentes direcciones, por ejemplo, dando lugar a una nueva
epistemología, de tal modo que si, por un lado, curiosamente Wittgens-
tein propició el desarrollo del neopositivismo lógico y de la filosofía ana-
lítica (algo aparentemente muy alejado de la filosofía neo-romántica e
irracionalista que desarrolla la otra línea del giro lingüístico, la iniciada
por Nietzsche), al mismo tiempo da también origen a la llamada postmo-
dernidad filosófica, que llevará hasta el extremo estos postulados. Así,
para Lyotard cada juego de lenguaje tiene sus propias reglas y no hay
reglas comunes, pues la postmodernidad se caracteriza, precisamente,
por lo que él denomina "crisis de los metarrelatos legitimantes". Después,
con Vattimo, iremos más lejos aún, pues según él cada juego de lenguaje
sólo puede interpretarse desde una cultura determinada. Para Vattimo no
hay logos sino logoi (los logoi de cada cultura, en particular). Imposibili-
dad, por tanto, de todo valor universal.

Pero algo tienen en común las dos derivas post-wittgensteinianas (esas
dos líneas de desarrollo de sus postulados que confluyen, por cierto, en
Rorty: la del neopositivismo lógico y la filosofía analítica, por una parte, y
la del pensamiento postmoderno, por otra), ya que para ambas los límites
del conocimiento y de la interacción con la realidad los marcan los juegos
del lenguaje: hasta donde llega el juego de lenguaje llega el mundo de
cada uno. Pero si para el neopositivismo en el interior de ese universo lin-
güístico es posible encontrar un lenguaje común (el de las formalizaciones
de la lógica y de las matemáticas), para el pensamiento más irracionalista
y postmoderno, cada persona es un mundo, no existe el mundo, la reali-
dad o la verdad como algo completo o común, de tal modo que sólo
queda, como puesta en común, un indefinido, e insustancial, "diálogo".

Finalmente, ya en las últimas décadas del siglo XX, todas estas
corrientes filosóficas, lingüísticas y lógicas, confluyen dando lugar al rela-
tivismo propiamente dicho, en tanto que cultura dominante, ejemplifica-
do en autores como Paul Feyerabend, en el que las influencias que van
conformando su pensamiento son enormemente significativas, ya que
después de formarse en el empirismo lógico y en la epistemología positi-
vista, siguiendo los postulados de Popper, se apoyará más tarde en Kier-
kegaard y en los filósofos románticos, para negar la racionalidad del
mundo, señalando que no existen fronteras entre la ciencia, el arte y los
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mitos. Feyerabend, en sus últimos escritos de los años 80, pretende dejar
constancia de cómo la razón y la ciencia no son nada más que "juegos de
poder", equivalentes a sistemas de creencias como la astrología o el
curanderismo7. 

El problema de la verdad en un universo tautológico

En resumen, si aceptamos los postulados de lo que venimos llamando
el giro lingüístico (en las dos corrientes que hemos caracterizado en su
interior), nos encontraríamos en un universo tautológico, en el que el
mundo es un efecto del discurso y su interpretación no es sino otro efec-
to de ese mismo discurso. 

Si esto es así, cabe únicamente reflexionar sobre los requisitos necesa-
rios para que los juegos de lenguaje se realicen correctamente. Es decir,
para que sean "verdaderos", pero en el sentido que da a esta palabra la
lógica formal. Por eso, desde Frege en adelante, y pasando por Wittgens-
tein, se ha desarrollado un concepto de "verdad" que es meramente for-
mal y lógico, pues no admite la existencia de "hechos" situados fuera de
los límites del lenguaje.

En este sentido, y desde un punto de vista filosófico, podemos decir
que para el pensamiento posmoderno los llamados "hechos" no son la
Cosa-en-sí (Das Ding) de Kant, sino tan sólo la cosa-para-mí; es decir que
los "hechos" no serían nada más que conceptos, categorías abstractas, y
por tanto, de nuevo, signos, por lo cual la llamada "objetividad fáctica",
la que se basa en los hechos, incurriría así, de nuevo, en una tautológica,
pues nos encontramos con signos que remiten a su vez a otros signos: si
el discurso está hecho de significantes, los propios hechos no son otra
cosa, a su vez, que significantes. "No hay más hechos que los del lengua-
je", podría ser la fórmula que define esta posición frente a la pretendida
objetividad fáctica de la ciencia empírica.

Esta es, desde luego, la posición en la que se fundamenta el relativis-
mo posmoderno, pues si los hechos son iguales a los signos, y dado que
los  signos son, por definición, artificiales y arbitrarios, la "verdad objeti-
va" no es nada más que un efecto arbitrario del lenguaje; una verdad que
puede sustentarse y comprobarse, exclusivamente, mediante el análisis
del propio lenguaje en su manifestación más formal y matemática. De
este modo, sólo las reglas de la lógica y el estudio de sus propias falacias
pueden servirnos como orientación en el campo de esta "verdad", mera-
mente formal y tautológica.
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7 En su libro Adiós a la razón,

publicado en 1987,  Feyerabend se
proclama abiertamente a favor de
la "multiculturalidad" o "pluralis-
mo cultural", teoría según la cual
las ideas occidentales no son las
mejores ni tampoco el ideal al que
debe aspirar la humanidad.
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Ahora bien, existen, como hemos venido sugiriendo, al menos dos
líneas dentro de la teoría del giro lingüístico, que Rorty intentó de alguna
forma integrar (aunque en nuestra opinión no lo llegó a lograr). Estas dos
posiciones pueden emerger ante nosotros, manifestando así sus diferencias,
si las confrontamos con la distinción que, desde el punto de vista lingüísti-
co,  cabe establecer en el discurso entre  el enunciado y la enunciación.

Para la corriente neopositivista lógica, que se sitúa del lado de las
matemáticas8, la enunciación simplemente es un efecto más del lenguaje,
ya que la búsqueda de "verdad" (lógica y "fáctica", pero esta última siem-
pre que consideremos al hecho como hecho de lenguaje) debe hacerse a
costa de obtener la objetividad máxima, que supone el borrado no sólo
del yo enunciador, autónomo, sino del sujeto y, finalmente, de la enun-
ciación misma. La ciencia, entendida aquí en su aspecto más formal y
formalizable, sería por tanto un intento de eludir a toda costa la contami-
nación que provoca el sujeto, de tal modo que la consecuencia final no
sería otra que su borrado, para, así, lograr la objetividad necesaria.

El borrado del sujeto es, por tanto, una condición de partida para que
los juegos de lenguaje puedan ser construidos y analizados desde la lla-
mada objetividad lógica, por lo cual, el discurso que construye la ciencia
es necesariamente abstracto, hipercodificado, transparente y con exclu-
sión del sujeto.

Sin embargo, para la otra corriente del giro, la neo-romántica y post-
estructuralista, la enunciación juega un papel esencial en los hechos de
lenguaje. Y lo hace, precisamente, porque la enunciación es contaminan-
te y está contaminada, inevitablemente, por la "subjetividad", por ese
sujeto que enuncia y, además, por el lugar (de poder) desde el que se
enuncia.

Según un desarrollo, que ha tenido mucho éxito, de la conocida  "teo-
ría de la sospecha" de Paul Ricoeur9, los condicionantes  determinantes
de todo acto enunciativo provienen o bien de la ideología (como descu-
brió Marx), o del resentimiento (Nietzsche) o del inconsciente (como
sugirió Freud pero, sobre todo, desarrolló Lacan). No hay tampoco lugar
para una verdad común, pues cada enunciado está contaminado (ideoló-
gicamente, por voluntad de poder o por el no-saber inconsciente) desde
la enunciación. 

Objetivismo que anula al sujeto, o subjetivismo que extrema su posi-
ción contaminante; la que sale malparada, una vez más, es la verdad,
una verdad fehaciente y comprobable.
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8 Se coloca del lado, cabría pre-
cisar, de la llamada lógica "simbóli-
ca", pero es este un término que,
aunque sea de uso común, preferi-
mos reservar para su utilización
más adelante, cuando tengamos
que hacer referencia a la teoría de
lo simbólico que manejamos en
Trama y Fondo. En ese momento,
explicaremos qué entendemos
exactamente por "simbólico".
Ahora, sólo podemos precisar que
a eso a lo que se refiere la lógica
formal preferimos llamarlo signo o,
mejor aún, significante.

9 Paul Ricoeur propuso la cate-
goría de "maestros de la sospecha",
en la que incluía a Marx, Nietzsche
y Freud, como fundadores de una
"hermenéutica basada en la sospe-
cha". Pero Ricoeur concebía toda
interpretación como conflictiva, ya
que si por una parte es una mani-
festación de la sospecha, por otra
nos ofrece un sentido sobre lo
interpretado (o mejor dicho, lo res-
taura). Precisamente por esta teoría
dual de la interpretación hay que
decir que no se quedó, como la
mayoría de los seguidores de su
propuesta inicial, en la mera con-
cepción paranoide de la eterna sos-
pecha (desveladora de significados
ocultos), sino que propuso una her-
menéutica de la escucha, que fuera
a la búsqueda de un sentido.
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En resumen, si bien se ha hecho una acerada crítica a la ciencia empí-
rica desde el ámbito del pensamiento posmoderno, crítica compartida
tanto a partir de su corriente neo-positivista como desde la estructuralis-
ta, y que ha consistido en señalar cómo las  llamadas "verdades objeti-
vas" que produciría el método científico, a partir de hechos comproba-
dos, externos y ajenos al lenguaje (es decir, conocidos a través del méto-
do empírico) no son sino, finalmente, evidentes efectos del propio
discurso científico; también hay que señalar que, al hilo de la menciona-
da "teoría de la sospecha", la corriente más neo-romántica plantea, ade-
más, que todo enunciado científico estaría asimismo condicionado, a
pesar de su presunción de objetividad, tanto por sus sobredeterminacio-
nes ideológicas como por la voluntad de poder del que enuncia, que son
inevitables e ineludibles.

De este modo, si el ámbito subjetivo es el campo del error, del equívo-
co, de la mentira (manifiesta), debido a su inevitable contaminación sub-
jetivista (en esto coinciden todas las corrientes del giro lingüístico, entre
sí y, además y por si fuera poco, con los postulados de la ciencia empíri-
ca); para el relativismo posmoderno más acentuadamente irracionalista
el ámbito objetivo es también el terreno de la mentira, en este caso encu-
bierta, bajo la manipulación de una aparente verdad que ofrece la llama-
da objetividad lógica y/o fáctica.

Así, llegamos a la fórmula definitiva del relativismo posmoderno,
según la cual verdad es igual a mentira. Como dijo el famoso semiólogo
Umberto Eco, en ocurrencia muy celebrada desde entonces, "el lenguaje
sirve para mentir", señalando así la diferencia entre el significante huma-
no y la señal que emiten los animales, condenada, según Eco, a decir
siempre la verdad. Y es que para el pensamiento posmoderno, la subjeti-
vidad, propia del animal que habla, del animal metafísico, se define ante
todo por su capacidad para mentir.

Posmodernidad y relativismo: consideraciones de actualidad

Este ambiente cultural, relativista, explicaría la emergencia de fenó-
menos políticos y sociales tan característicos de la posmodernidad como
puede ser el auge del nacionalismo10. En efecto, si admitimos el supuesto
de que la historia es un discurso sobre los hechos del pasado, y estos no
son nada más que "hechos de lenguaje", el nacionalismo está autorizado
a manejar y manipular muy bien esos meros significantes, con total des-
parpajo político. 
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10 Y más en un país como Espa-
ña, en el que padecemos desde
2004 a Rodríguez Zapatero, el pri-
mer presidente de gobierno explíci-
tamente relativista y posmoderno
de Occidente, condición que ha
dejado muy clara con frases como
la de que "las palabras tienen que
estar al servicio de la política", ya
que estas designan conceptos que
son "discutidos y discutibles", de tal
modo que los "valores" que rigen
una sociedad se determinarían
mediante el "diálogo" y el "consen-
so": lo correcto sería, simplemente,
lo que una mayoría decide. O dicho
de otro modo, lo que se decide
desde el poder, eso sí, elegido
mediante lo que podríamos deno-
minar "juegos democráticos", como
pueden ser la política de alianzas o
los pactos post-electorales.
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A modo de ejemplo, que ilustra lo que decimos, podemos considerar
la declaración del candidato nacionalista Artur Mas, en las elecciones
autonómicas de Cataluña de noviembre de 2006, ante la tumba de Wifre-
do el Velloso, aludiendo a las leyendas sobre la funda-
ción de la nación catalana: "Su inexactitud histórica no
las hace menos valiosas o menos ciertas, todo lo contra-
rio" (Fig. 2).

Es este un tipo de fenómeno que se puede localizar
también en relación con la función que cumplen los
periódicos y, en general, todos los medios de comunica-
ción contemporáneos. El periodismo viene siendo,
desde el siglo XIX, un intento de contar la realidad
inmediata a través de los hechos del presente. Hechos, y
por tanto, según la ideología dominante, signos, pala-
bras que son relativas. En la actualidad, y pese al
supuesto poder de información y al alcance global de
los modernos medios de comunicación, asis-
timos a paradojas como que millones de
musulmanes crean que los atentados del 11-S
(Fig. 3) fueron organizados por la CIA, por
George Bush (hipótesis que recientemente ha
sostenido asimismo, sin ningún rubor, el dic-
tador Fidel Castro), o bien por los judíos;
basándose esto último en un bulo según el
cual hubo una total "ausencia de trabajadores
judíos" en las Torres Gemelas, hipótesis que
han sostenido y aún sostienen muchos perió-
dicos de países musulmanes.

Estas interpretaciones irracionales y
supersticiosas se mantienen sin complejos en
un universo cultural donde, por principio,
todo es interpretación y ninguna de ellas
debe prevalecer sobre las otras. Además,
conviene señalar cómo, a poco que pensemos, podemos encontrar en
dichas interpretaciones relativistas un curioso componente paranoico,
que es más acentuado en la medida en que cada interpretación en con-
creto se muestra más marcadamente irracional, y se coloca lo más lejos
posible de los hechos comprobados y verificados.

Lo interesante del caso es que este componente paranoico se corrobo-
ra con "lecturas" o "análisis" de la "realidad", cuando esta es reducida
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Fig. 2. El nacionalista catalán, 
Artur Mas.

Fig. 3. Ataque terrorista a las
Torres Gemelas el 11-S.
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exclusivamente a su mera condición de discurso. Una "realidad" que, por
eso mismo, resulta inmune por completo a los hechos. En la Fig. 4 tene-
mos un ejemplo de cómo a partir de una "lectura" de determinados sig-
nos (en este casos se trata de los significantes que designan a ciertas
monedas) se puede obtener una "explicación" de tipo paranoide, que da

"significado" a un acto brutal (los ataques terroristas),
dado que estos son hechos en los que sin duda ha habi-
do un "pasaje al acto" (entendiendo por tal lo que puede
considerarse, de este modo, desde el punto de vista psi-
coanalítico: una emergencia de lo real) que literalmente
ha impactado en la realidad mediada por el discurso.

Este ejemplo, en este caso aplicado a la obtención de
un significado explicativo banal, viene sin embargo a apuntalar la hipó-
tesis de que ciertas "boutades" de Lacan tenían un trasfondo de certeza;
como cuando señalaba que el paranoico es el que está en la "verdad" o
que la "realidad" tiene una estructura paranoide. Efectivamente, la reali-
dad sostenida sólo sobre el discurso puede ser descrita de este modo.

Pero esta forma, banalmente posmoderna, relativista y paranoide, de
interpretar el mundo, de dar significado a la realidad, concebida toda
ella como una sucesión de juegos de lenguaje, se ha ido extendiendo,
como cabía esperar, a los ámbitos propios de lo que, otrora, era conside-
rado como la "alta cultura". Por ejemplo en la literatura. Dan Brown en el
Prólogo de su célebre libro El Código Da Vinci (Fig. 5) dice lo siguiente:
"Hecho: el Priorato de Sión, una sociedad secreta fundada en 1099 en
Europa, es una organización que existe realmente". Sin embargo, el
hecho demostrado (y verificable) es que fue fundada por Pierre Plantard
el 20 de julio de 195611.

Crítica al relativismo: el contraataque cientifista y racionalista

Pese a su hasta el momento abrumadora hegemonía, tanto cultural
como en el ámbito del pensamiento, desde hace unos años se percibe un
contraataque, dirigido a poner en cuestión el relativismo y la filosofía del
giro lingüístico. Un hito en este sentido ha sido el llamado "escándalo
Sokal", iniciado en 1996. Alan Sokal es un científico reputado, profesor
de  Física en la Universidad de Nueva York (Fig. 6). En 1996 publicó el
artículo titulado "Transgrediendo las fronteras: hacia una hermenéutica trans-
formativa de la gravedad cuántica"  en la revista Social Text, que en ese
momento dirigía el famoso pensador posmoderno, líder de los que
podríamos llamar "neo-retóricos" o "nuevos sofistas", Stanley Fish (a su
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Fig. 4. Signos monetarios y
ataques terroristas

Fig. 5. Cartel de la película
El Código Da Vinci.

11 Tal y como puede compro-
barse en el Boletín Oficial de la Repú-
blica Francesa nº 167, pág. 6731.
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vez, uno de los máximos impulsores en los EE.UU. de los llama-
dos "cultural studies").

En realidad el artículo era un fraude, elaborado consciente-
mente por Sokal, en lo que él llamó la "Lingua Franca" de los
relativistas posmodernos: "un pastiche de jerga izquierdista,
reseñas aduladoras, citas grandilocuentes y rotundo sin sentido",
que se "apoyaba en las citas más estúpidas que había podido
encontrar sobre matemáticas y físicas". 

Unos años después, la polémica en los EE.UU. sobre el relati-
vismo posmoderno alcanzó a la figura, tan estimada allí, en los
ámbitos académicos, de Michel Foucault (Fig. 7). Raymond
Tallis  señaló en 2001 que Foucault, el cual creía que las "verda-
des objetivas" son en realidad manifestaciones del poder domi-
nante y que, por tanto, son relativas y efímeras, cuando se
encontraba en 1980 en los EE.UU., en la Universidad de Califor-
nia, no creyó las advertencias que le hicieron algunos colegas
sobre una nueva y extraña enfermedad, el sida. Foucault pensó
que se trataba de una creación sociolingüística, propia de una
"ideología homofóbica".

El pensador y escritor francés, cuyas obras han conocido
desde hace años una extraordinaria difusión en las universidades
americanas, dominadas, en el campo de las humanidades por los
posmodernos "cultural studies", moriría en 1983 de sida; según
Raymond Tallis posiblemente contraído como consecuencia de la
extraordinaria promiscuidad homosexual que mantuvo durante
su estancia en California. Muere además, según Tallis, sin haber
avisado antes a sus numerosos amantes de su infección. Aunque,
en mi opinión, estos datos biográficos no están del todo demos-
trados, ni han sido suficientemente contrastados, lo que aquí inte-
resa es la irracional actitud de Foucault ante un hecho, que paula-
tinamente iba estableciendo la investigación científica.

Esta fase de contraataque contra el relativismo posmoderno ha conoci-
do un hito intelectual importante en el ámbito de expresión en castellano,
con la publicación en Argentina, primero, y después en otros países de
habla hispana, del último, documentado y contundente (aunque cierta-
mente discutible) trabajo de Juan José Sebrelli, que ya hemos menciona-
do2. En efecto, en El olvido de la razón, Sebrelli lleva a cabo una demoledora
denuncia del irracionalismo que se esconde en el pensamiento que noso-
tros hemos caracterizado como del giro lingüístico. 
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Fig. 6. Alan Sokal

Fig. 7. Michel Foucault.
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Pero todas estas críticas, desde Sokal a Sebrelli, tienen una limitación
común: provienen de un racionalismo chato y decimonónico, que apenas
si aporta nuevos argumentos, y cuyo único eje de articulación es la mera
denuncia de los excesos (ciertamente grotescos en muchas ocasiones) de
la filosofía posmoderna. Lo que nos proponemos a partir de ahora con
este artículo es realizar otro tipo de crítica, basada en la teoría del texto y
de lo simbólico, que desde hace años se desarrolla en Trama y Fondo. 

Un más allá del lenguaje

Hasta los más radicales teóricos del giro lingüístico se han planteado
qué puede haber más allá de los límites que instaura el lenguaje. A pesar
de que, para ellos, en lugar de la verdad objetiva de los hechos y las cosas
del mundo sólo está la auto-reflexividad, el estudio de las condiciones de
producción del discurso; sin embargo no han podido dejar de plantear, de
un modo u otro, ese más allá que incluso, en un momento determinado,
dio lugar a una polémica entre Rorty, Habermas y Foucault.

Si para Habermas, el menos relativista de todos ellos, hay una instan-
cia que no es lenguaje y que es, precisamente, la razón, para Rorty, en
cambio, el lenguaje es el determinante total del mundo, y la razón no es
sino una forma de lenguaje, quedando entonces como única instancia,
fuera del lenguaje, el dolor y el sufrimiento. Por último, para Foucault
hay otros determinantes del mundo, además del lenguaje, como pueden
ser el deseo o el poder. Dejando ahora de lado la interesante aportación
de Habermas, vemos cómo para Rorty y Foucault lo que queda fuera de
la supremacía del lenguaje son restos subjetivos, que se nos presentan o
bien carentes de todo significado y sentido (el dolor y el sufrimiento) o
bien como potenciales contaminantes del discurso, según el significado
que antes le hemos dado a este término (como son el deseo y el poder).

Aunque, desde luego, el que manifestó una preocupación más clara
por este más allá de los límites del lenguaje fue Wittgenstein, que no dejó
de mostrar su atracción por eso "de lo que no se puede hablar", ámbito
cuya existencia nunca negó; al contrario, juzgó que era algo muy impor-
tante, pero sobre lo que por desgracia había que callarse. Es decir, que el
propio lenguaje no permitiría ninguna aproximación a ese mundo ocul-
to, a esa extraña e inaccesible región exterior.

Pero quizá el pensador más interesante del siglo XX, en este aspecto,
sea Lacan, cuando propone la existencia de lo que él llama "Lo Real"; si
bien podemos sospechar que tomó la idea (sin citar nunca su fuente) de
Bataille, a quien por eso podemos considerar como el verdadero artífice
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del concepto, aunque indudablemente fue Lacan quien lo desarrolló,
para sacarle un notable partido, de cara a la construcción de su discurso
teórico. Lacan podría haber avanzado enormemente, apartándose del
relativismo posmoderno y de la filosofía del giro lingüístico, pero final-
mente eligió ser su figura más señera. Pues para Lacan "Lo Real", eso que
está más allá del lenguaje y que constituye la materialidad misma del
mundo,  no sería sino el horror, el caos informe e inaccesible, de tal
modo que la única "verdad" que puede asumir el ser humano es la de
admitir el sin-sentido, el vacío absoluto que reina en lo real. De este
modo podemos explicarnos fórmulas lacanianas como la que define a "la
mentira como el deseo más fundamental" (deseo de que haya sentido).
Es así como Lacan llegó a convertirse en uno de los pensadores más pro-
piamente posmodernos, entre los que sin duda debe ocupar un lugar de
honor, aunque, sorprendentemente, hasta ahora pocas veces haya sido
clasificado de este modo. 

Apuntes sobre la verdad desde la teoría de lo simbólico 

Vamos a dejar de lado la deriva lacaniana12, para intentar integrar el
concepto de lo real en relación con una noción de verdad construida a
partir de la teoría de lo simbólico.

Según el concepto  de verdad que vamos a manejar13, hay que distin-
guir entre verdad objetiva y verdad subjetiva. La verdad objetiva es la
que se sustenta en el método científico y tiene que ver con los enuncia-
dos y con el significado. Esta verdad objetiva se subdivide a su vez en
verdad  fáctica, en la que los enunciados se atienen a los hechos, y ver-
dad lógica, que está relacionada más bien con la coherencia discursiva y
en ella los enunciados se construyen a partir de deducciones lógicas14.

Por el contrario, la verdad subjetiva (que no es reconocida como tal
por la epistemología cientifista, empirista, positivista y racionalista) tiene
que ver con el campo de la experiencia (por ejemplo, con la experiencia
estética) y en ella cobran importancia la enunciación y el sentido.

El problema de la verdad objetiva, científica, es que, como acertada-
mente señaló Nietzsche en La genealogía de la moral, se refiere a un "sujeto
puro de conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo", es
decir que deja de lado las experiencias más intensas del sujeto.

Ahora bien estas experiencias –el dolor, el sufrimiento– pueden ser
abordadas mediante el símbolo, es decir la palabra simbólica, en contra
de lo que sostiene el pensamiento del giro lingüístico, que las deja aban-
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12 Las diferencias entre la teoría
que se construye en Trama y Fondo
y la de Lacan, en relación con lo
real, han sido perfectamente carac-
terizadas por Jesús GONZÁLEZ
REQUENA en su artículo "El texto:
tres registros y una dimensión",
publicado en Trama y Fondo nº1,
1996. En él se señala que "podemos
aislar, contra la opinión lacaniana,
lo real en el texto, como su materia
en tanto que hace resistencia a la
forma (..) y al significante (lo for-
malizado). (..) La diferenciación del
ámbito del lenguaje, entre un regis-
tro semiótico y una dimensión sim-
bólica obliga, finalmente, a redefi-
nir la relación de lo simbólico con
lo real. Pues si lo semiótico se con-
figura como un orden lógico de
inteligibilidad que excluye, por su
propia lógica interna, toda inscrip-
ción de lo real, lo simbólico, por el
contrario, es precisamente ese otro
campo de lenguaje, ese lenguaje del
inconsciente que marca la vía, que
hace surco al encuentro con lo
real".

13 Para abordar el concepto de
verdad nos vamos a basar en el
artículo "Teoría de la verdad" de
Jesús GONZÁLEZ REQUENA,
publicado en el nº 14 de la revista
Trama y Fondo.

14 Esta es la única "verdad"
existente desde el punto de vista
del giro lingüístico, como ya hemos
analizado, pues tiene que ver con la
auto-referencialidad del lenguaje y
con sus reglas internas de organi-
zación. Puesto que ya la hemos
descrito con amplitud, no volvere-
mos a mencionarla en este epígrafe.
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donadas a un resto tétrico, situado más allá del lenguaje. La verdad sub-
jetiva, por tanto, está en relación con la palabra, con la promesa (por lo
cual va más allá del ámbito del significante, del signo) y su reconoci-
miento plantea la existencia de otra  forma de saber, basada en la  ficción,
en el relato.

Esta forma de conocimiento (no científica) es narrativa y ha sido esbo-
zada o sugerida por muchos escritores y artistas, por ejemplo por Tho-
mas Mann, cuando dice que en las buenas obras literarias late lo que él
llama el "espíritu de la narración". De este modo, y aunque pueda pare-
cer paradójico, debemos mantener que, en el ámbito de la verdad subjeti-
va, existe una estrecha relación entre la ficción y la verdad. No siempre
claro, sólo cuando la ficción se arriesga a ser obra de arte, a asumir en su
seno ese espíritu de la narración.

Podemos así plantear que en la dimensión en la que se despliega la
enunciación (que debemos diferenciar de la de los enunciados), la ver-
dad no está intrínsecamente relacionada con los datos provenientes de la
realidad empírica, pues una narración literaria es, por esencia, algo ajeno
a eso que se ha llamado, ingenuamente, "realismo". Por el contrario, la
verdad en el ámbito de la enunciación sí que debe estar estrechamente
relacionada, en cambio, con las experiencias subjetivas, de tal modo que
en la narración debemos percibir una coherencia simbólica respecto a
ellas. Esta es la dimensión simbólica del lenguaje (tal y como lo ha seña-
lado, de nuevo, Jesús González Requena). Por eso el símbolo está relacio-
nado con el relato.

Tenemos, pues,  dos métodos para afrontar Lo Real. Uno sería la ver-
dad fáctica, es decir el establecimiento de los hechos. Para eso debemos
asumir que el hecho  es, de verdad, una "huella de lo real" y no sólo un
signo. En este sentido, los mecanismos y salvaguardas de los que se dota
el método científico tienen como misión evitar que la "huella de lo real"
se contamine ineludiblemente de subjetivismo, impidiendo así su articu-
lación en forma de lenguaje objetivo, que no es otra cosa que el estableci-
miento del hecho.

El problema es que la ciencia sólo puede enfrentarse a lo real hasta un
determinado punto, pues el método empírico está limitado a la gestión
de ciertas dosis de lo real, las que dan lugar a lo que hemos convenido en
denominar  como "huellas", que son eso, indicios, rastros de lo real. Por
otra parte, su ventaja es su mayor inconveniente, pues al anular la conta-
minación subjetivista, tiende a borrar al sujeto en su totalidad, dando
lugar a una caracterización del mundo tendencialmente inhumana,
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poblada de simples e inertes objetos (un mundo alienado y alienante en
su total objetivismo).

El desarrollo de la ciencia necesita siempre de un límite (ético) y de
un contrapeso o complemento (simbólico). Por eso reivindicamos el otro
método de establecimiento de la verdad, que hace referencia al espacio
subjetivo, es decir a lo simbólico. El símbolo, concebido en tanto que
núcleo mismo de lo real, su roca dura.                     

En definitiva, la teoría de lo simbólico reconoce, como no podía ser de
otro modo, la supremacía del lenguaje, su enorme importancia; pero de
entrada sitúa esta toma de conciencia, históricamente, mucho más atrás,
en los orígenes del cristianismo, cuando en el evangelio según San Juan
se señala que en el principio, en la creación de un mundo habitado por el
ser parlante y metafísico, "fue el Verbo".

El verbo, la dimensión sagrada, en tanto que performativa del ser
humano, del lenguaje; es la palabra simbólica la que permite enlazar la
jaula de signos en la que estamos atrapados (el registro semiótico del len-
guaje) con lo real del origen, con lo real del mundo.

Las limitaciones, y posteriores desvaríos, del giro lingüístico, quizá
provengan del hecho de que no fue capaz de reconocer en el lenguaje
nada más que su registro más puramente semiótico, formal, significante;
sin haber podido caracterizar por tanto la presencia en él del símbolo. Es
decir, de la palabra en tanto que sagrada.
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Carteles, esqueletos, calaveras y mujeres

El epílogo con el que Sergei M. Eisenstein pretendía cerrar ese film
inconcluso que es ¡Que viva México! arranca con esta imagen de una cala-
vera taurina. 

México en Eisenstein.
Figuras de la muerte

BASILIO CASANOVA

Mexico in Eisenstein. Figures for death

Abstract
Sergei M. Eisenstein was in Mexico in 1930. There he shot ¡Que Viva Mexico!, a film that, as it was the case with
others of his movies, was left unfinished. In the film epilogue, however, one realizes how strongly Mexican death cultu-
re influenced him. In this paper, we suggest that ritual presence of death enabled Eisenstein to work out  the primal
scene, in which the sex  -and women- play a key role. 

Key words: Eisenstein, Mexico, Epilogue, Death, Primal Scene

Resumen
Sergei M. Eisenstein viaja a México en 1930. Allí rueda ¡Que viva México!, una película, como otras suyas, sin termi-
nar.  En el epílogo del film podemos no obstante rastrear la profunda huella que la cultura mexicana de la muerte dejó
en él. Nuestra tesis es que esa presencia ritual de la muerte permitió a Eisenstein elaborar una escena, primordial, en
la que el sexo -y la mujer- juegan sin duda un papel esencial.

Palabras clave: Eisenstein, México, Epílogo, Muerte, Escena primordial
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Le siguen unos carteles que anuncian la representación en el teatro
nacional de México de Don Juan Tenorio el día 2 de noviembre del año
1931, 

y un grabado de José Guadalupe Posada que es una calavera de Emi-
liano Zapata montando a caballo.

Carteles, todos ellos, que anuncian, pues, una cita con la muerte. 

A continuación, imágenes fotográficas de mujeres posando estáticas
junto a unos cirios encendidos.

Como telón de fondo de todas estas imágenes de mujeres, el mítico
volcán Popocatépetl.

Mujeres, decíamos, en actitud hierática, sin casi expresión: ningún
gesto, ningún movimiento se atisba en sus rostros ni en sus cuerpos.
Mujeres que velan las tumbas de sus difuntos.
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Y la cumbre nevada del volcán mexicano siempre al fondo. Y alinea-
do con ella, el fuego de los cirios. El fuego, pues, y el hielo, dos polos tér-
micos, se dan cita en ese eje compositivo protagonizado, además de por
las figuras enlutadas de las mujeres, por la presencia de los cirios y del
volcán.

Un volcán nevado que contiene fuego en su interior, y que podría,
entonces, entrar en erupción –el Popocatépelt es de hecho un volcán acti-
vo, vivo.

Tal es la índole plástica de estas imágenes, contenidas, en las que late
el ardor incandescente de ese fuego –el del interior del volcán como el de
las mujeres– que podría, en un momento dado, emerger.   

A continuación, junto a unas imágenes de mujeres velando en el atrio
de una iglesia una tumba, las primeras imágenes de calaveras de azúcar,
calaveras dulces que se regalan en México por el Día de muertos con el
fin, se dice, de desear a quien es obsequiado con ellas una muerte dulce. 

Y de esa misma índole –la de una muerte dulce–, parece ser esta ima-
gen de una madre que ofrece a su hija una calavera de azúcar con el
nombre de Rosa escrito en la frente. 

La muerte, pues. Y el amor… 

33
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… el cortejo erótico junto a un altar en el que puede verse, a la dere-
cha de la imagen, la fotografía del difunto, un hombre de prominente
bigote.

Y en el altar a él consagrado, la comida y la bebida: se come y se bebe
aquello que era del gusto del muerto. 

Se come y se bebe en su honor. Y el hombre corteja a la mujer.

Y también reza a la Virgen. 

Ora ante un altar de la Virgen de Guadalupe, se levanta, bebe pulque
–bebida alcohólica de uso ceremonial que se obtiene de la planta del
maguey– y se sitúa de nuevo ante el altar mientras hace el signo de la cruz.

La composición del plano es muy similar a la de esa pintura que reali-
zara el muralista mexicano Diego Rivera, quien, en viaje a Rusia, habló a
Eisenstein de la festividad del Día de muertos.
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Día de muertos

Y bien: ¿Qué llevó a Eisenstein a México?

El interés del cineasta por este país nace tras contemplar en su habita-
ción, al tiempo que fijaba su vista en el techo pintado “con círculos concén-
tricos, rojos y negros…”1, ilustraciones y fotografías del Día de muertos.

“La impresión –escribe en sus memorias Eisenstein– se me clavó como
una espina”2. 

El caso es que esas fotografías e ilustraciones dejaron huella en él. Le
dejaron una herida, la de la espina que se le clavó.

Y con la herida, un deseo irrefrenable: “el deseo de ver todo eso en la rea-
lidad”3.

Mas, ¿qué vio realmente Eisenstein en su habitación? ¿Qué mostra-
ban esas ilustraciones que tanto le impresionaron? 

“El esqueleto de un hombre que está
montado sobre el esqueleto de un caballo. Un
enorme sombrero. Sobre los hombros, las
cananas”4.

¿Acaso, pues, este grabado de José
Guadalupe Posada que representa a
Emiliano Zapata? 

Grabado que aparece en el epílogo
que Eisenstein ideara para cerrar ¡Que
viva México! Aunque también podría tra-
tarse de este

otro grabado del mismo autor: Don Quijote mon-
tando a Rocinante.

En cualquier caso, ese esqueleto de un hom-
bre montado a caballo comparece ante Eisens-
tein como una suerte de emisario de la muerte.

Pero el cineasta contempló en su habitación
más huesos y esqueletos, huesos y esqueletos
que le asombraron, y por los que desde niño
sentía atracción:

35
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1 Eisenstein, Sergei (1988)
“Encuentro con México”, Yo.
Memorias inmorales 1, Siglo XX1 edi-
tores, México, p. 377.

2 Eisenstein, op. cit., p. 377.

3 Eisenstein, op. cit., p. 377.

4 Eisenstein, op. cit., p. 377.
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“Los otros dos esqueletos (un hombre, a juzgar por el sombrero y los añadi-
dos… bigotes, y una mujer, a juzgar por la falda y la alta peineta) están en la
característica pose de baile”5.

No este grabado posiblemente –pues entre los añadidos de este hom-
bre no está el bigote, y la mujer, aunque lleva falda, no lleva peineta–
pero sí algo muy parecido a esta obra de su admirado José Guadalupe
Posada. 

El vértigo de la vida

El caso es que Eisenstein llega a México en 1930 atraído, él mismo lo
afirma, por los esqueletos. Podría decirse, también, que por la muerte.

Pero allí se encontró, además de con
esqueletos, con personas de carne y
hueso. Es decir: con la vida.

De hecho en ¡Que viva México! apare-
cen hombres y mujeres dotados de una
sensualidad –y de una vitalidad– que no
volveremos a encontrar en ninguna otra
parte de su filmografía.

t f&
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Un niño pues, Eisenstein, atraído por los esqueletos. Un niño
como éste que aparece en el epílogo de ¡Que viva México! en una compo-
sición idéntica a como lo hacen el hombre y la mujer.

Rima plástica, sin duda, la que existe entre una y otra imagen, ya que
es idéntica la manera en como el hombre y el niño miran a la mujer y a la
calavera, respectivamente. Rima que marca, además del paso de la niñez
a la edad adulta, la íntima conexión entre la calavera y la mujer.

¿Y qué hace a continuación ese niño que bien podría ser Eisenstein a
la edad de 12 años, edad que según declara él mismo en sus memorias
seguía teniendo cuando ya le habían salido canas?

Pues lo que ese niño hace es romper esa calavera de azúcar. Y lo que
sigue inmediatamente a ese acto del niño es lo que quedaría entonces
velado de la pareja: no otra cosa que el encuentro sexual.

Y el vertiginoso giro de una noria siempre al fondo, cuya presencia
recurrente en imagen remite a aquella otra, también recurrente, del vol-
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cán que habría entrado ahora, al igual que las mujeres que rimaban plás-
ticamente con él, en erupción.

El vértigo de la feria, el vértigo del baile –el vértigo del sexo, por
tanto– y el vértigo, también, de la muerte, se han abierto paso una vez
que el niño ha roto la dulce calavera.

Las máscaras mortuorias y las calaveras comienzan entonces a proli-
ferar asociadas con el giro de la noria. 

La rueda de la muerte

La rueda, pues, de la muerte, cuyas resonancias figurativas se remon-
tan, por ejemplo, a esta representación teotihuacana de la muerte.

Y junto a ésta, la cifra tres –la cifra del Edipo–, se repite en la compo-
sición de los planos.
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Ritmo vertiginoso de la feria, y ritmo frenético también de una rumba
afrocubana a cuyo son parece bailar ahora todo el mundo. 

Incluidas estas tres esqueléticas figuras, muy semejantes a las que
aparecen en el mural de Diego Rivera titulado La fiesta en la calle que
forma parte de la composición Día de muertos –a los mexicanos, de hecho,
les gusta mucho el baile.

Como esqueléticos son también los cuerpos de estos bailari-
nes que vemos en imagen y que tan acentuadamente contrastan
con los de las mujeres con las que forman pareja.

La fiesta, pues, de la muerte. 
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La muerte como fiesta en la que todos participan. Y donde retornan
rimas plásticas como éstas de Mictlancihuatl, diosa azteca de la muerte,

y la mujer.

Escena primordial

Y bien, ha llegado el momento de hablar de ese nítido y sorprendente
contraste entre el dinamismo de estas imágenes de mujeres bailando en
la feria, y el estatismo de estas otras.

Basilio Casanova
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Como nítido es también el contraste entre la frialdad de las primeras y
el aspecto sensual, caliente de las segundas.

Unas vistiendo un riguroso negro, otras totalmente de blanco. Blanco
presente ya, sin embargo, en la cumbre de ese volcán que, situado al
fondo, habría entrado ya en erupción.

Y bien. ¿No podría ser ese precisamente el vértigo, propiamente pulsio-
nal –el vértigo que produce el empuje mismo de la pulsión–, que parecía
asaltar a Eisenstein cuando estando solo en su habitación, confrontado con
la honda negrura del techo y con los círculos concéntricos rojos y negros
que lo decoraban, “a veces parecía que los de colores (anillos negros y redondos)
comenzaban a girar y a desplegar el cuarto hacia los lados”6.

Y asociada con esa visión, con esa
sensación vertiginosa, recordemos, la
imagen del esqueleto de un hombre
montado sobre el esqueleto de un
caballo. 

Y los esqueletos de un hombre y
de una mujer bailando.
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Una escena en la que se dan cita el sexo y la muerte. Lo que nos lleva-
ría a pensar que estamos ante una representación de la escena primor-
dial, originaria.

Un hombre con sombrero y una mujer con peineta bailan junto a un
tiovivo que no cesa de girar.

Y junto a la pareja un guardia, es decir, un representante de la ley que
pasa, como antes el niño, de contemplar la escena, a querer prohibirla,

y a interrogarse después por ella, así como por la muerte misma.

Ya que es éste, el del sexo y la muerte, el eje donde, como ha señalado
González Requena en su imprescindible libro sobre Eisenstein7, se sitúa,
en un momento dado, la cámara. 

El guardia aparece a continuación dando paso –a la escena.

t f&

7 González Requena, Jesús
(1992): Eisenstein. Lo que solicita ser
escrito, Editorial Cátedra, Madrid,
p. 252.
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Escena que protagonizan un hombre y una mujer. 

¿La misma escena que tanta impresión causara a Eisenstein cuando la
contemplara en su habitación?

A continuación aparece en el film esta otra imagen del esqueleto de
un hombre que no por casualidad es el mismo de la escena de baile: su
traje y su sombrero son idénticos. Este esqueleto luce, al igual que el
hombre que contemplara Eisenstein montando a caballo, además de
sombrero, unos prominentes bigotes.

A esqueleto ha quedado también reducido el guardia que observaba
la escena, y al que vemos con el brazo en alto.

v

La risa y lo real

Imágenes de esqueletos de hombres, figuras todas ellas paternas, se
suceden ahora una tras otra.
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Condición ésta, la de esqueletos, de la que parecen reírse quienes los
contemplan, quienes, como este otro hombre, descubren que detrás de
esas máscaras no hay más que un montón de huesos.

Como se ríe también este niño detrás de cuya cabeza gira incesante la
noria.

Él mismo fruto de esa escena –y de ese acto– de cuyos efectos sin
embargo todos se ríen. Las carcajadas constituyen, entonces, una manera
de tocar lo real –del sexo, de la muerte– que también a ellos les aguarda. 

La mujer existe

Y junto a ese saber de lo real, emerge la posibilidad de ver –y de mos-
trar– de otra manera a la mujer. 
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Una mujer sensual –femenina y acogedora–, rodeada de cuencos, uno
de los cuales parece estar ofreciendo con cariño –palabra escrita en el
propio cuenco–, al tiempo que lo hace girar. 

Una mujer, en fin, como la que nos es dado ver en esta secuencia final
de uno de los montajes que se han hecho del epílogo de este film inaca-
bado que habla de la muerte y cuyo título es ¡Que viva México!
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Los elementos gráficos que se muestran en este cartel y su disposi-
ción, recuerdan a los que canónicamente aparecen en el cartel de una
película de acción. Más abajo explicaré por qué lo muestro y si realmen-
te se corresponde con ese modelo; de momento me sirve para la intro-
ducción a mi análisis, pese a que no tiene que ver directamente con el
grueso de las imágenes que voy a analizar. 

Los actores del cartel nos miran de una manera especial: desde arri-
ba, en contrapicado –elemento canónico de enaltecimiento del actor– y
mostrando una mirada tan intensa que parecería que fija su objetivo más
allá de la bandera europea mostrada y de la escena bélica que se libra en
la parte inferior ¿En qué reside la especial pregnancia de esa mirada,
más allá de su capacidad retórica de interpelación a los espectadores?

Europa, la ballena y lo demoníaco
LORENZO JAVIER TORRES HORTELANO

Europe, the whale and the demonic

Abstract
With the aim of attempting to establish the symbolic structure underlying images on the whole, in this paper we carry
out the textual analysis of some key sequences from the film Werckmeister Hármóniak by Béla Tarr and how they
intertwine with an author's childhood memory. To be precise, herein we are concerned with the symbolic structure ari-
sing from the utilization of an element shared by the childhood memory and the film. It is our purpose to highlight the
importance and meaning of symbols for European and Western culture construction and survival. 

Key words: Béla Tarr, Werckmeister Hármóniak, Demonic, European Symbols

Resumen
A partir del análisis textual de algunas secuencias clave de la película Werckmeister Hármóniák y de su entrecruza-
miento con un recuerdo infantil del autor, se intenta analizar la estructura simbólica que subyace en las imágenes en
general. En concreto, la que surge de la utilización de un elemento común entre el recuerdo infantil y la película. A
partir de ello se pretende ahondar en la importancia de los símbolos, a través de sus imágenes, en la construcción y
pervivencia de la civilización europea y occidental.

Palabras clave: Béla Tarr, Werckmeister Hármóniák, Demoníaco, Símbolos europeos

Universidad Rey Juan Carlos
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Ante esta pregunta que pone en evidencia la presencia de una mirada

tan pregnante, es necesaria una lectura que vaya más allá del mero análisis
formal. Una que, además, atienda a la pulsión bélica que reside en la parte
inferior del cartel, la cual no deja de matizar e impulsar esa mirada. 

En otro sentido, me pregunto por la especial energía y materia que hace
que los símbolos perduren en una civilización a través de sus imágenes1. 

Por ello, es conveniente buscar en el origen; así que desde la posición
del analista de imágenes que se implica en el análisis que propongo aquí,
quizá sea pertinente traer a colación una anécdota personal autobiográfi-
ca que me ayude a afrontar esa apelación escópica: en el colegio, a la
edad de 4 ó 5 años, nos habían mandado escribir una redacción de tema
libre. Yo entregué una mezcla de cosas que creí o imaginé leer, de mi
propia imaginación y quizá, también, de recuerdos inconexos de un
sueño que podría haber tenido por aquel entonces. Era una historia sobre
el origen de las ballenas: en ella, sostenía que realmente quizá no eran lo
que parecerían ser sino unos extraterrestres abandonados a modo de cas-
tigo en la Tierra por sus semejantes. Con ese eficaz disfraz de ballena
habrían sobrevivido desde entonces. 

Posteriormente, nunca he sabido hasta qué punto me inventé la histo-
ria, la leí o, lo que me parece más interesante, la soñé. Y digo que es más
interesante porque quizá se localiza en ese sueño una de las característi-
cas esenciales de lo onírico que propusiese Sigmund Freud: la inversión
del significado de alguno de sus elementos latentes. 

La inversión o transformación de un elemento en su contrario es uno
de los medios de representación que el sueño emplea con mayor
frecuencia. Por serle de múltiple utilidad, sirviendo, en primer
lugar para dar cuerpo a la realización de deseos, contraria a un
determinado elemento de las ideas latentes. La expresión «¡Ojalá
hubiera sido al revés!», es, con frecuencia, la que mejor traduce la
reacción del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando la inversión
se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos desde el punto
de vista de la censura, pues crea una considerable deformación de
los elementos que de representar se trata, hasta el punto de parali-
zar al principio, toda tentativa de comprensión del sueño. Por
tanto, cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, deberemos
intentar la inversión de determinados fragmentos de su contenido,
operación con la cual queda todo aclarado en el acto muchas veces.
Además de la inversión del contenido, habremos también de tener
en cuenta la de la sucesión en el tiempo2. 

Así, las ballenas de mi historia actuarían como sustitutas o máscaras
del Otro por excelencia, el Extraterrestre –lo que constituiría una estructu-
ra simbólica básica de sustitución. 

Lorenzo Torres
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1 Este artículo es una reelabora-
ción de sendas comunicaciones
presentadas en el II Congreso de
Cine Europeo Contemporáneo
(CICEC), Barcelona: CCCB, Univer-
sitat Pompeu Fabra, junio 2006 y el
IV Congreso Internacional de Análisis
Textual “Símbolos e imágenes”,
Segovia: Universidad de Vallado-
lid, noviembre de 2007.

2 FREUD, S. (1900): La interpre-
tación de los sueños, (capítulo VI: La
elaboración onírica, C) Los medios
de representación del sueño), Sig-
mund Freud CD Obras Completas, de
la edición de Biblioteca Nueva, In
Context, Argentina, 1995.
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Otra estructura que localiza Freud y que se cristaliza en mi historia es
la de inversión: las ballenas eran extraterrestres, es decir, provenientes del
espacio exterior y, topológicamente, provenientes de las alturas. Sin embar-
go, las ballenas son básicamente animales marinos que se lanzan fuera del
agua para respirar3; es decir, monstruos de las profundidades. 

En lo que sigue voy a intentar relacionar este recuerdo infantil con una
película, Werckmeister Hármóniák4 sobre la que he investigado y en las que
noto cierto eco con la inversión y sustitución hallada; pero sobre todo, la
traigo a colación porque en ella aparece también una ballena de mirada
de infinita tristeza, quizá como la de ese extraterrestre exiliado. 

El arranque de la película muestra un plano-secuencia canónico en el
que se ven las llamas de un hogar. Un plano de arranque, pues, canóni-
co, como lo es ese punto de ignición del que surgen todos los relatos. Sin
embargo, una mano entra en plano y apaga el fuego con los restos de
una cerveza. 

Sin solución de continuidad, una panorámica abarca casi todo el espa-
cio del bar en el que se desarrolla la acción, ¿quizá una nuevo horizonte
para el sentido que podría abrigar el fuego del hogar?  No, inmediata-
mente, el que lo apaga –el dueño del bar– anuncia que es hora de cerrar.

Por lo tanto, no va a haber ninguna llama que vaya a sostener el senti-
do de lo que se nos va a contar. En términos de Teoría del Texto diríamos
que, casi sin haber empezado, se ha apagado ya el Punto de Ignición. 

Una atracción de feria llega a una ciudad de provincias húngara: un
camión con tráiler surge de la oscuridad. El protagonista del relato, János
Valuska, será el primero en verlo llegar, marcándose así desde el primer
momento su especial relación con lo que hay en el interior del remolque.
Una relación que, no está de más apuntarlo, viene marcada desde el
principio por la posición de inferioridad de Valuska: el contrapicado de
la imagen se ve reforzado por el empequeñecimiento de su figura, la

Europa, la ballena y lo demoníaco

3 Quizá este hecho de respirar
fuera del agua, como corresponde
a todos los mamíferos, incluidos
los marinos como éste, es lo que
me llevó a sospechar en mi infancia
de su origen incierto. Por cierto,
que la etimología de ballena pro-
viene del latín ballaena, y éste del
griego φαλαινα o lanzar (también
soplar, hincharse).

4 Werckmeister Hármóniák, Béla
Tarr, Hungría, 2000. Este director
no ha estrenado ninguna película
comercialmente en España.
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cual, además, queda cortada a modo de perro semihundido goyesco,
resituándose el remolque –y, lógicamente, lo que transporta en su
interior, una ballena disecada – en un punto alto de la imagen. 

Aquí aparece una inversión –en términos freudianos– hacia lo alto de
la ballena, como sucedía en mi recuerdo infantil. Esto se ve reforzado a
lo largo de la película, pues en ella se verá siempre a la ballena en lo alto
del tráiler hasta que, al final, se muestre desparramada por el suelo de la
plaza.

La ballena produce un efecto hipnótico sobre la gente que va a verla,
incitándoles a provocar el caos y la destrucción en la ciudad. 

Como he señalado, el nombre del protagonista es János, por lo que no
se puede pasar por alto la relación con el Jonás bíblico que he introduci-
do más arriba. Como es sabido, éste forma parte de una críptica historia
bíblica –Libro de Jonás– en la que hay un gran pez como protagonista. En
ella, el profeta Jonás es impelido por Dios para que sea una especie de
correveidile –Jonás significa paloma de la paz en hebreo5– con el pueblo de
Nínive, con el fin de persuadirles para que se arrepientan de su maldad,
con la advertencia de, en el caso de no hacerlo, ser castigados.  

Es interesante recordar a la forzada posición con la que el público de
la Capilla Sixtina debe mirar la magna obra, sobre todo si se tiene en
cuenta el elemento de inversión de la mirada que llevo señalando desde
el principio. 

Además, es de destacar que, pese a la importancia del gran pez en la
composición que Miguel Ángel diseñó, lo que más impresiona es la
intensa mirada de terror de Jonás hacia un lugar fuera de campo, muy
por encima de su cabeza y en el que se supone que está Dios.

De nuevo con János, se comprobará que éste también es una especie
de mensajero en la trama de la película, pues se le ordena investigar
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5 Y el nombre de su padre,
Amittai, otro personaje bíblico, sig-
nifica mi verdad en hebreo.

Miguel Ángel, El profeta Jonás,
Capilla Sixtina, 1508-1512. 
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sobre los extraños sucesos ocurri-
dos tras la llegada de la ballena y
sus supuestas huestes. Los que le
dan el mandato, un matrimonio
separado, son otros dos persona-
jes de peso en la trama: él, Eszter,
un músico y teórico de la música
que se dedica a filosofar sobre las
Armonías Werckmeister. 

Estas armonías se refieren a
la escala musical que el musicó-
logo barroco Andreas Werck-
meister estableció en el siglo
XVII6. Es la llamada escala tempe-

rada la cual venía a establecer de forma matemática cómo deberían ser
las armonías y composiciones musicales desde ese momento y hasta la
actualidad. Esta escala musical, entre otras cosas, parece ser que facilitó
el desarrollo espectacular que la música occidental tuvo desde ese
momento. Es un tema discutido aún hoy día, por lo que hay diversas
teorías al respecto. Sin olvidar, además, que en otras culturas hay otro
tipo de escalas idiosincráticas, las cuales, como puede verse en el gráfico,
son aparentemente más irregulares, pero que han dado lugar, igualmen-
te, a ricas tradiciones musicales hasta hoy día. 

Me interesa destacar, sin embargo, que hay teóricos de la música que
afirman que algo que tiene que ver con el sentido profundo de ésta, más
que con la técnica, se perdió en el camino. El mismo Eszter reflexiona al
respecto en su estudio de música: 
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6 De todas formas, aunque la
gama temperada ya fue apuntada
por Simón Stevin (1548-1620) en
sus documentos inéditos, estas
ideas se importaron a Europa
desde China (Dinastía Ming) a par-
tir del libro del Príncipe Chu Tsai-
Yu Una nueva historia de la Ciencia
de los diapasones (1584). Los chinos
no le prestaron mucha atención,
pero los europeos vieron rápida-
mente las ventajas, siendo Mersen-
ne quien reeditó las ideas de Chu
Tsai-Yu en uno de sus libros sobre
teoría musical titulado Harmonie
Universelle (1636). Cfr. BUELOW,
George J. “Andreas Werckmeister”,
Grove Music Online, ed. L. Macy
(consultado el 30 de septiembre de
2006, http://www.grovemusic.
com).
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– …hay una duda que no es técnica, es más bien una pregunta
filosófica [Entra János y se sitúa todo el tiempo a la espalda de Esz-
ter hasta…]. De modo que el sistema tonal en cuestión, por investi-
gación, nos ha conducido inevitablemente a una prueba de fe, en
la cual preguntamos: ¿Qué es lo que nos hace creer que esta armo-
nía, la base de cada obra maestra, refiriéndose a su propia irrevo-
cabilidad, realmente existe o no? […que János desaparece y la
cámara se centra en Eszter que habla en primer plano. La cámara
se mueve todo el tiempo a su alrededor de manera hipnótica] Aquí
se ve que deberíamos hablar de, no investigación en la música,
sino de una realización única de no-música que durante siglos ha
sido tapada. Un escándalo terrible que deberíamos revelar. De ahí
la situación vergonzosa de que todos los intervalos en las obras
maestras de muchos siglos son falsos. Lo cual quiere decir que
aquella música y su armonía y eco, su encanto paralizante está
completamente basado en un fundamento falso. Sí, tenemos que
hablar de un engaño incuestionable, aún aquellos que no están
muy seguros, los pequeños moderados, deben comprometerse
¿Pero qué tipo de compromiso, si la tonalidad musical pura es
simplemente una ilusión, y los intervalos musicales verdadera-
mente puros no existen? [Aparece de nuevo János a la espalda de
Eszter hasta que la cámara se queda sólo con el primero, excluyen-
do a Eszter] Aquí tenemos que reconocer el hecho de que aquellos
tiempos eran más afortunados que estos, aquellos de Pitágoras y
Aristoxeno. Nuestros antepasados estuvieron satisfechos por el
hecho de que sus instrumentos puramente afinados sólo podían
ser tocados en algunos tonos, ya que nos les inquietaban las dudas,
porque sabían que las armonías divinas eran provincia de los dio-
ses [Se vuelve a Eszter]. Más tarde, por si esto no fuera bastante, su
desquiciada arrogancia decidió tomar posesión de todas esas
armonías de los dioses. Lo hicieron a su manera. Cargaron a los
técnicos con la búsqueda de la solución, [Panorámica sobre el
micro que sostiene Eszter] Praetorious, Salinas y finalmente
Andreas Werckmeister7 quién resolvió el problema dividiendo la
octava de la armonía de los dioses, los doce tonos medios, en doce
partes iguales [La cámara sigue su movimiento circular alrededor
de Eszter, el cual se nos muestra ahora de espaldas en plano
medio]. De dos semi-tonos, él falsificó uno. En vez de diez teclas
negras, cinco fueron usadas y así concluyo. Tenemos que dar la
espalda a este desarrollo de los instrumentos al llamado Tempera-
mento igual y volver a la afinación natural de los instrumentos.
Cuidadosamente, tenemos que corregir los errores de Werckmeis-
ter. Tenemos que referirnos a estas siete notas de la escala pero no
desde la octava [La cámara cierra su movimiento circular alrede-
dor de Eszter, y de nuevo aparece János al fondo], si no a, siete
calidades distintas e independientes como siete estrellas fraterna-
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7 – Michael Praetorius (Kreuz-
berg, 15 de febrero de 1571, 15 de
febrero de 1621), fue un composi-
tor alemán, organista y escritor de
música. Fue uno de los más versá-
tiles compositores de su época e
influyó en el desarrollo de formas
basadas en himnos protestantes. 

– Francisco de Salinas (Burgos,
1513, Salamanca, 1590) fue músico,
compositor y humanista. Perdió la
vista a edad temprana. Estudió
humanidades, canto y órgano en la
Universidad de Salamanca. Publi-
có De Musica libri septem en Sala-
manca en 1577. Trabajo de investi-
gación folklórica en el que analiza
la música bajo las modalidades
diatónica y cromática, así como las
formas musicales y el ritmo. 

– Andreas Werckmeister (Ben-
neckenstein, 30 de noviembre,
1645, 26 de octubre, 1706) fue un
organista, teórico de la música y
compositor de la época barroca. 
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les en el cielo. Lo que tenemos que hacer entonces es ser conscien-
tes de que esa afinación natural tiene sus límites [János se levanta
y sale de la habitación quedando antes tapado por él Eszter] y de
que es un límite inquietante que definitivamente excluye el uso de
ciertas cimas demasiado elevadas [Leve zoom de la cámara sobre
el rostro de Eszter, cuya mirada se abisma].

Quizá sea interesante recordar para comprender este extenso monólo-
go que en la 2ª mitad del siglo XVIII surgió una problemática a partir de
la aparición del concepto de estética y el gusto, en la que frente al mode-
lo clásico anterior, en el que lo sagrado gestionaba todo aquello que tenía
que ver con el arte, empezó a pensarse en el arte como una ciencia que
debía acomodarse a la Razón y al nuevo método científico. Todo ello,
pese a que por el camino se dejasen cosas importantes para el sentido de
la música y el arte en general. 

En palabras de Eszter, de las limitaciones del modelo anterior se obte-
nían cimas demasiado elevadas o, dicho de otro modo, el hecho de borrar
esas limitaciones no garantiza seguir llegando a esas cimas.

De alguna manera, János, en esta secuencia, también es tragado por el
músico filósofo: éste inunda la estancia con su discurso, al tiempo que la
cámara da vueltas a su alrededor en 360º. Este movimiento circular sólo
se rompe cuando la cámara se queda fija en János, que escucha atenta-
mente a Eszter cuando éste empieza a hablar de los filósofos clásicos
–también preocupados por la música– y de la verdad que sus teorías
encerraban, pese a la limitación real que propusieron de que los instru-
mentos sólo podían tocarse según algunas tonalidades determinadas;
proposición, por otra parte, que fusionaba a la música con lo sagrado.

La cámara se mueve de nuevo cuando el filósofo salta hacia el pasado
más reciente.

El sentido de sus palabras podemos ponerlo en relación al estableci-
miento de una sociedad basada en una serie de valores deconstruídos o
imaginarios, muy racionales y científicos, pero desprovistos de un lugar
para lo sagrado. 

También es interesante fijarse en esta secuencia en cómo Eszter sostie-
ne el micro: ese arpón (con su cuerda o cable) por el que sus palabras
quedan grabadas y que podrían servir para una acción –quizá enfrentar-
se a la ballena. Sin embargo, la manera muy marcada de sostenerlo, el
hecho de que lee su discurso de una pequeña libreta y el mismo movi-
miento de la cámara que parece no salir de ese bucle, nos indica que algo
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falta ahí: ¿quizá esas cimas demasiado elevadas a las que no es capaz de
enfrentar? En ellas, como ya hemos visto, está la ballena y para enfren-
tarla, antes que nada, habría que dirigir la mirada hacia ella.

Sea como fuere, hasta el siglo XVII, la música se relacionaba con el
movimiento de los planetas y las esferas celestes –lo que me lleva de
nuevo a mi ballena infantil y da más peso a este personaje músico filóso-
fo de la película, como alguien que le da el mandato a János desde una
posición intelectualmente elevada –o desde arriba. 

Ese movimiento de los planetas se escenifica en la continuación del
fragmento de arranque que he analizado más arriba. Tras el plano anali-
zado del hogar extinguido, la secuencia se centra en János, personaje un
poco infantil, el cual, a modo de ángel simula precisamente, ayudándose
de los feligreses del bar, el movimiento del sistema solar, afirmando que
en éste se da «un reinado de infinito vacío». Esto es lo que sucede cuando
se apaga la llama, cuando ya no hay Punto de Ignición que dé sentido. 

Finalmente, el dueño del bar le echa a la calle: «Has bebido demasiado».
En este sentido, he afirmado que János está del lado de lo angelical, por ese
carácter de mensajero que se desplegará a lo largo de la película; sin embar-
go, en este momento, se le debería situar también del lado de la locura: se
ve en su mirada, en esa capacidad de detallar lo invisible del espacio side-
ral y, sobre todo, en esa sabiduría sin un sentido que la gestione. 

Quizá por ese carácter infantil, János es el personaje que más se acer-
ca a la ballena, hasta casi fundirse con ella en un diálogo imposible en el
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que parece hablar a su inconsciente, en el que un Super-Yo siniestro
parece dominar la realidad:

– ¡Mira cuántos problemas estás causando! Aunque no hayas
dañado a nadie en mucho tiempo y no del todo como el Director
se imagina. 

Este diálogo continúa físicamente sin solución de continuidad, pero
ahora János sólo escucha: son otros tres personajes los que hablan, a
veces de forma incomprensible y los cuales se sitúan todavía más allá de
la ballena, en el lugar más profundo del tráiler; podría decirse, entonces,
en el inconsciente de János. Se oye una voz en off –o, dicho de otro
modo, todavía más interior:

– No imagino nada. Pero sé que si no los tranquiliza se van a
poner nerviosos y empezará todo una vez más. Dile también que
no me sientan bien sus imprudencias ¡Tradúceselo! – ¡¿Por qué?! –
Para que su cabeza infantil comprenda que no va a salir, que tú no
la vas a sacar, que no va a salir de ninguna manera, tradúceselo –
¡Pero él confía en mí! – No aguantaré que exalte a la chusma con
sus mentiras. Dile que se acabó, ahora y para siempre. – Él nunca
quiso ir a ninguna parte. – Es el Director quién le lleva. Le contraté
para hacer espectáculos y no para incitar a un levantamiento. No
le voy a dejar hablar en público. Traduce eso. – No lo haré. Nadie
podrá detenerlo hagan lo que hagan. – Ya basta de lloriqueos, la
ciudad no quiere a estos bandidos. – No pondré en peligro el buen
nombre de la compañía. La última vez ya se pasó de la raya ¡De
ninguna manera! ¡Ridículo! – Él no hará caso de ninguna autori-
dad superior. Nada de eso. En los ojos de sus seguidores, ahí está
el Príncipe ¡Ninguna fuerza ordinaria puede detenerle, él tiene
energía magnética! ¡Su energía magnética es su desfiguración! ¡Es
aberrante! – ¡Un monstruo nato que no sabe nada de nada! El títu-
lo de príncipe se lo otorgué por motivos comerciales. Pregúntale y
verás ¡Sus seguidores le esperan! Están perdiendo la paciencia
¡Para ellos él es el Príncipe! – ¡Entonces está despedido! A partir de
ahora es independiente. Y yo voy con él – ¡Tú! – Yo. Haré lo que él
quiere, porque él tiene el dinero. Tú eres pobre. El Príncipe es el
que gana el dinero – ¡Deja de decir tonterías! ¿Por qué no intenta-
mos arreglarlo? Dile que lo dejaré ir fuera, con una condición: que
no abra la boca, no dirá ni una palabra, debe ser tan silencioso
como una tumba. Dile eso [en otro idioma] – (En off) El Director
no puede marcar las reglas. El Director consigue el dinero y el
Príncipe consigue a sus seguidores ¡No hay nada más que discutir!
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Sólo el Príncipe lo ve todo. Y el todo no es nada. Todo son ruinas.
Lo que ellos construyen y construirán, lo que ellos hacen y harán,
no son más que ilusiones y mentiras. Cuando se construye sólo se
completa a medias. En ruinas, todo está completo8. Lo que pien-
san es ridículo. Piensan porque tienen miedo. Y el que tiene miedo
no sabe nada. El Director no entiende que sus seguidores no tienen
miedo y lo saben ¡Sus seguidores van a dejarlo todo en ruinas!
¡Tonterías! – ¡Ve a contárselo a la chusma y no a mí! No seguiré
escuchando esto. Yo me lavo las manos. No cargaré con la respon-
sabilidad de sus acciones. Usted caballero a partir de este momen-
to es libre. Puede hacer lo que quiera. Cuando destruya las ciuda-
des, no le quedará ningún lugar en el que esconderse ¿Comprende
esto?  –Sus seguidores harán lo que les diga. Todo les decepciona.
No entiende por qué. Pero el Príncipe sabe perfectamente que es
porque el todo no es nada. Acabaremos con esto ¡Los aplastaremos
con nuestra furia! ¡Les castigaremos! ¡Seremos despiadados! 

Se puede relacionar a este
Príncipe con el de las Tinieblas,
es decir, con Nosferatu, como se
intuye por la sombra recortada
en el fondo de la imagen. Al
final de la película Nosferatu,
moría el Príncipe por el contac-
to con la mujer amada, cerca de
la cama en la que ésta dormía. 

Más abajo voy a analizar brevemente el papel de la mujer en el senti-
do de la película; pero ahora quiero señalar cómo en la película de Béla
Tarr aparecen muchas camas,  algunas de ellas, pertenecientes a enfer-
mos de un hospital. 

Así, uno de los planos-secuencia más impactantes de la película, con
un excepcional uso de la banda de sonido que no casa exactamente con
la banda de imagen, es decir, que carece de puntos de sincronización cla-
ros, es el del asalto al hospital. Esa falta de armonía, pues, no es gratuita,
pues señala la falta de sentido de todo lo que está ocurriendo: el último
plano de la secuencia, que se centra en la mirada abismada de János es
donde ese sinsentido se muestra de forma más evidente.
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señalado más arriba que suele
dudarse.
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Pero antes, es interesante señalar cómo el caos se ha detenido, real-
mente, ante el anciano derrotado –pero lleno de dignidad– de la bañera
blanca, con la piel arrugada, lo que morfológicamente nos recuerda tam-
bién a una ballena varada. 

En este sentido, Manuel Canga señala en su libro La dolce vita9 cómo
en su final aparece un monstruo al que todos los personajes miran, que
también tiene que ver con lo demoníaco o como lo define Canga a partir
de Lacan, con lo real.

Habría que recordar aquí de nuevo, a partir de ese anciano que sobre-
vive al ataque de la horda, la historia de Jonás: siendo un profeta, no
quería predicar la palabra de Dios en Nínive –la gran ciudad malvada–,
por lo que Dios le castiga a ser tragado por una ballena en la que perma-
nece tres días y tres noches. Sólo cuando se arrepiente, sale del vientre.
Va finalmente a Nínive a predicar y Dios perdona a la ciudad; sin embar-
go, Jonás entra en cólera por ese perdón, según éste, inmerecido, por lo
cual es castigado de nuevo por Dios10. Indudablemente la historia del pez
es una referencia a la muerte y la resurrección.

La clave de la película, sin embargo, está en la figura de la mujer y la
relación de Eszter con ésta. Me refiero a su mujer, Tünde Eszter. De
hecho, no es cualquier mujer, pues está interpretada por la actriz Anna
Schygulla, actriz siempre de personajes fuertes. Tan es así que el comisa-
rio va a tener que sostener una pistola para bailar con ella al lado de la
cama. Toda una mujer, pues casi se diría que tiene al comisario, o sea a la
Ley, bailando al ritmo que ella marca.
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9 CANGA, Manuel: Guía para
ver y analizar «La dolce vita».
Valencia: La Nau, 2004, p. 82.

10 Mt 12:38-42, Lc 11:29-32. Es
uno de los 12 libros proféticos
conocidos como Profetas Menores,
debido a su brevedad.
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Sin solución de continuidad se pasa de una cama a otra en la no hay
tampoco ninguna estructura simbólica que sostenga lo que ahí se juega.
Esta vez son los hijos del comisario los que bailan sobre la cama, inmer-
sos en un ruido metálico, más allá de cualquier armonía antigua o
moderna que recuerda a ese otro sonido ensordecedor del Fuego de San
Telmo. 

¿Dónde está el origen de todo esto, por qué se llega a esta situación,
cómo se podría solucionar? Al final de la película hay un amago de con-
testar a alguna de estas preguntas: la clave, evidentemente está en
enfrentar eso que supone la ballena o la mujer; pero el músico filósofo,
finalmente, no se atreve a enfrentarse a ninguna de ellas –sólo tiene una
curiosidad científica–, y les da la espalda.

De alguna manera, en lo que concierne al tema que me proponía al
principio sobre cuál es la energía y materia necesaria para que los símbo-
los sigan existiendo y funcionen, se puede concluir que es necesario que
haya hombres y mujeres que estén dispuestos a sostenerlos, es decir, que
no se den la vuelta ante ellos y sean capaces de sostener un arpón –como
si estuviese frente a la ballena. 

Pero había quedado una pregunta en el aire respecto del cartel que
introduje al principio. En realidad es de una película inexistente, un cartel
inventado por un colectivo de artistas que, como ellos mismos afirman,
utilizan medios de comunicación no convencionales para obtener la máxi-
ma difusión con el mínimo esfuerzo11. Para ello, diseñaron este cartel de
estética blockbuster con la idea de ver si los estereotipos norteamericanos
conservaban su sentido o se podían ver como ridículos.

La bandera europea en el centro, pero vista como en contrapicado, por
tanto, enaltecida; redonda y azul como la ballena y, como ésta, rodeada
de una parte, por deseo, el de la mirada de los actores de la parte superior
arriba y, de otra, por sufrimiento, el de las bombas y la guerra de la parte
inferior.
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11  0100101110101101.org. Sitio
Web: http://0100101110101101.org
/home/unitedwestand/media.html
(Consultado el 6 de mayo de 2007).
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Lo he traído a colación porque como he intentando mostrar, el campo
simbólico que nos muestra la ballena no sólo tiene que ver sólo con el
sexo, sino también con lo real, con lo sagrado y con los símbolos que sos-
tienen una civilización. 

Esa bandera nos recuerda a las mil veces vista bandera americana en
películas bélicas: United We Stand, nos mantenemos unidos, Europe has a
mission. De momento, es sólo una imagen: de nosotros dependerá que se
convierta en un símbolo. 

Pese a que es un proyecto artístico claramente manierista, se puede
sacar algo en positivo, pues trae a la palestra la que quizá sea una de las
mejores banderas que puede haber: una que no existe prácticamente en
el imaginario simbólico –por lo que se evita la excesiva identificación
imaginaria de los nacionalismos (y con eso juega también ese proyecto)–
y que simboliza una de las mejores y más importantes aventuras civiliza-
torias de la Humanidad: Europa.
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Diversas disciplinas han abordado el dibujo en los niños de acuerdo a
sus esquemas referenciales.

Desde la pedagogía y la psicología se describen momentos evolutivos.
Formas, líneas, articulaciones de segmentos, que si se logran o no, infor-
marán sobre los procesos normales o no de maduración.

El psicoanálisis intenta desde los primeros trabajos leer, en los dibujos
de los seres humanos, una serie de signos que podrán o no acompañarse
de un significado acerca de aspectos inconscientes.

Dibujar la sombra del objeto
GUILLERMO KOZAMEH

Drawing the object shadow

Abstract
The first spots made by the cavemen show part of their daily life. Perhaps these graphs may be understood from the
psychoanalysis as being an attempt to express and control their inner world and outer milieu. The infantile drawing,
somehow, retakes the spots and outlines that enable one to keep up the hope of eternity in the face of childhood, a
time riddled with vortices and losses. In this paper we attempt to exemplify, through the children drawing, how human
being symbolism needs a previous experience of satisfaction as a princeps condition for "the other scene" advent.
Only following such a trace or mark we are able to endure the object absence and appeal to it by means of the phanta-
sies bearing the wish. 

Key words: Infantile Drawing, Absent Object Symbolization, Children Conflicts

Resumen
Las primeras manchas del hombre de las cavernas muestran parte de su vida cotidiana. Estos grafos quizás puedan
entenderse desde el psicoanálisis como un intento de expresión y "dominio"de su mundo interior y su ambiente exte-
rior. El dibujo infantil, de alguna manera, retoma las manchas y trazos que permiten la ilusión de una perdurabilidad
frente a un tiempo como el de la primera infancia, de vorágines y pérdidas. En este trabajo intento, a partir del dibujo
en los niños, ejemplificar cómo la simbolización del ser humano necesita de una experiencia o vivencia previa de
satisfacción como condición princeps para que pueda advenir "la otra escena". Es después de este registro o huella,
que podemos tolerar la ausencia del objeto para apelar a  él a través de las fantasías que portan el deseo.

Palabras clave: Dibujo en niños, Simbolización del objeto ausente, Conflictos infantiles

Universidad Pontificia Comillas de Madrid
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Digo "podrían" en tiempo condicional, ya que solamente en el trabajo
clínico psicoanalítico, una lectura de elementos gráficos puede adquirir
ese sentido.

El conocimiento de la historia del individuo, y especialmente las aso-
ciaciones que él realiza en la sesión, son  las que pueden brindarnos un
camino aproximado para develar una huella de su deseo.

Comento estos aspectos por la frecuencia con que amigos nos mues-
tran dibujos de sus hijos u otros familiares, creyendo que el psicoanalista
puede descubrir en este significante aislado una cadena que nos conduz-
ca a las "causas o motivos profundos de sus comportamientos".

En el texto Arte y psicoanálisis, Laurie Schneider Adams relata cómo a
través de un mito se describe el origen de los dibujos:

"Según Plinio (historiador romano del Siglo I), los egipcios ase-
guraban que habían inventado la pintura seis mil años antes, y se
la habían enseñado a los griegos. Plinio descarta esta versión, y
relata la creencia griega de que la pintura comenzó en Corinto o
Sillón. En cualquier caso, asegura, todos están de acuerdo en que
la pintura empezó cuando alguien dibujó una línea en torno a la
sombra de otro ser humano"

"Diversos autores, entre ellos Leonardo, repitieron la historia de
que el primer cuadro había sido una sombra perfilada".

Alrededor de este mito aparecen diversas posibilidades: Un hombre
dibuja la sombra de una mujer que se va, una mujer dibuja la sombra de
un hombre que parte para siempre, etc.

Retomando los conceptos freudianos, la separación por medio de lo
que llamamos represión primordial, permite que queden inscriptas marcas
o trazos del otro, y que luego puedan devenir o no, marcas que el ser
humano expresa en el exterior. Desde esta perspectiva, una hipótesis es
comprender las pinturas pre-históricas, como intentos de capturar el tiem-
po, mantener fija la huella rápida de la existencia, y controlar en el exte-
rior, a través de la pintura, las posibilidades del recuerdo y la repetición.

En el antiguo Egipto, los dibujos y la escritura constituyen algo tan
apreciado por Freud: los jeroglíficos.

En un primer momento de su obra, (en La interpretación de los sueños),
parecería que la traducción de los mismos se asemejaba a lo que él
mismo propició: la hermenéutica. 
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Niño de 8 años.  Psicosis Infan-
til. Se dibuja a él mismo jugando al
foot-ball.
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Aunque continuamente aclara que sólo el camino de las asociaciones
singulares, y el conocimiento de su historia, puede acercarnos (no plena-
mente: recordemos "el ombligo del sueño") a la verdadera interpretación.

El dibujo en la Edad Media cumple con una función de apoyo a los
textos, de enriquecer las ideas; así las vemos en los márgenes en libros de
esa época o en las exitosas reproducciones, pero actualmente sabemos
que en ese momento de su concepción eran fundamentalmente auxiliares. 

Es recién en el comienzo del Renacimiento, (siglos XV y XVI)  con la
aparición del papel (Siglo XIV),  donde el dibujo adquiere cierta indepen-
dencia del argumento, y son percibidos como
tales.

Los gráficos permiten la transmisión de
un conocimiento, la perspectiva, los estudios
de construcciones, geografías y la anatomía
humana, posibilitan instrumentar (aunque
sea imaginariamente) que el espacio, el tiem-
po y el interior humano se conocen y como
todo conocimiento, no sólo enriquece, sino
que apacigua frente al temor de lo desconoci-
do y lo finito.

Justamente en esa época (Renacimiento), autores destacados nos per-
miten pensar que en ese momento de la historia, se comienza a percibir al
ser humano de una manera radicalmente diferente.

La noción de profundidad y perspectiva que aparecen en el Renaci-
miento, rompen con el narcisismo primordial de la visión de Dios.

En los gráficos desde la perspectiva Divina, el espacio y el tiempo son
simultáneos y atemporales. Recuerdan a la sincronía propia del incons-
ciente. En un lienzo, la omnipotencia de Dios que todo lo ve permite des-
cribir, pero en un mismo plano, eslabones fragmentados y sin continuidad.

En cambio, las pinturas y dibujos desde la visión humana renacentis-
ta, marca  un antropocentrismo donde la historia ya no es simultánea y
sincrónica.

Aparece pictóricamente, una relación del pasado, presente y futuro
que recuerda a lo que Freud planteará mucho tiempo después: la tempo-
ralidad diacrónica de los procesos conscientes.
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Niña de 10 años: Psicosis Infan-
til. Sus padres.
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Si lo relacionamos con los dibujos de
algunos de nuestros pacientes, los gráfi-
cos aparecen con fragmentos de persona-
jes, en diversas alturas y espacios no lógi-
cos. 

Las fantasías inconscientes, obvia-
mente a través de la elaboración secun-
daria, recuerdan a esa sincronía sin pers-
pectiva de los procesos primarios.

En cambio otros jóvenes quizás mas
estructurados, intentan respetar la lógica
de la razón (procesos secundarios), pro-
curando con pequeños detalles marcar
una perspectiva y secuencia, que organi-
zan su psiquismo.

El punto de vista antropocéntrico del Renacimiento, permite com-
prender al ser humano con una subjetividad que presiente que no hay
infinito.

Elípticamente retomo el psicoanálisis

Podemos considerar a Sophie Morgenstern, como la primera psicoana-
lista que estudia el tema del dibujo y su aplicación en la clínica. En 1927
publica un texto: El símbolo y el valor psicoanalítico de los dibujos infantiles.

A través de su texto podemos apreciar que el niño expresa sin saberlo
aspectos de su mundo interno, algo de sus deseos y secretos se expresan
involuntariamente y puede conseguir su mejoría sintomática "gracias a
este trabajo liberador".

Este aspecto (sólo catártico) es lo que aún actualmente nos sorprende,
cuando el niño mejora en pocas sesiones, y como dicen los padres: "sólo
por dibujar".

Lógicamente que la clínica nos ha demostrado que las entrevistas pre-
liminares con los padres, la presencia comprometida del analista, y espe-
cialmente la transferencia, propicia un escenario diferente al del colegio
o al familiar, donde las fantasías puedan expresarse libremente a través
del juego y del dibujo. 
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Niño de 4 años. Psicosis Infan-
til. Autorretrato.
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Sophie Morgenstern planteaba que los niños "neuróticos" mostraban
más ingenio que cuando estos mismos estaban curados.

Esta mitología de locura y creatividad perdura hasta nuestros días.

Sin embargo hoy podemos aclarar que el niño inundado por sus con-
flictos, dibuja y juega pero de una manera estereotipada, repite sin dife-
rencia, y su creatividad está muy bloqueada.

Es frecuente observar niños muy perturbados que al comienzo del
tratamiento, ni siquiera  pueden usar lápices o juguetes, y las primeras
etapas del análisis consistirán en descubrir esa capa-
cidad expresiva y formas sublimatorias más creati-
vas.

Es interesante destacar cómo esta autora y en
esta época describe la polisemia de los símbolos grá-
ficos.

Un dibujo aparentemente similar en dos niños:
"Pájaros", sin embargo tenía un significado muy
diferente de acuerdo a la singularidad de cada niño
y su patología.

Lo vemos en la actualidad: de acuerdo a las
modas, o programas de TV o revistas de comics, los
niños dibujan muy frecuentemente en o fuera de
sesión estos "personajes".

Pero de acuerdo a cada niño, y cada historia
familiar: un pitufo, o un pokemon  esconderá  y
mostrará un significado particular.

Desde esta perspectiva (pre-estructural) el sím-
bolo, para la teoría psicoanalítica, representa un
material cuyo significado el sujeto desconoce, aun-
que "disponga" de los disfraces  que le presta la cultura.

Como dice Laplanche: escapa a la iniciativa individual pero puede
elegir entre los diversos sentidos de un símbolo.

El origen de los símbolos fue uno de los principales motivos de la
ruptura Jung/Freud.
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Niño J. de 6 años: Rasgos neu-
róticos. Un sheriff.
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Para el primero la génesis de los símbolos se explica a través de un
inconsciente común y colectivo.

En cambio Freud subrayó la importancia de las respuestas del ser
humano a sus preguntas esenciales, a través de escenas imaginadas. Redu-

ciendo la importancia del acontecimiento en
la realidad, a la construcción fantasmática.

Estas preguntas nos remiten al origen. Y el
niño intenta dar una "teoría" que explique un
enigma. En la escena originaria se representa
el origen del sujeto; en los fantasmas de
seducción, el surgimiento de la sexualidad; en
los fantasmas de castración, el origen de la
diferencia de los sexos.

Muchos de los dibujos y juegos represen-
tarán de manera enmascarada estos dramas
personales, universales en cuanto humanos,
pero con la luz particular de cada sujeto.

Françoise Doltó, que recoge muchas de las enseñanzas de Sophie
Morgenstern, aporta el punto de vista propio cuando describe que el
niño siempre está presente en el dibujo. En distintas partes del mismo,
identificándose con árboles, casas, animales y personajes, hay que hacer
hablar a estos gráficos, ya que allí percibiremos aspectos reprimidos del
dibujante.

Sin duda recuerda a los postulados freudianos de que el soñante está
en diversas partes de su sueño, y que los elementos oníricos dialogan
entre ellos.

Pero en Doltó ya aparece la influencia estructuralista de uno de sus
maestros, Lacan. Analiza los dibujos, no sólo por analogía, sino como
significantes que sólo si se eslabonan con otros dibujos, y con la historia
familiar, podremos leer con sentido.

Dos años más tarde que el texto de Sophie Morgenstern, Melanie
Klein (en 1929), escribe Situaciones de angustia reflejadas en una obra de arte
y en el impulso creador.

En él utiliza como pretexto un relato de la pintora Ruth Kjär, para
describir una de sus tesis más fecundas con respecto a la creatividad.
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Niño J. de 6 años: Una máscara
triste y alegre a la vez.
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El dibujo sería una manera de reparar el daño infligido inconsciente-
mente a la figura materna. El sadismo inherente al ser humano podría
transmutarse en cicatriz de una herida.

Si bien los aportes estructurales cuestionan lo imaginario de este
planteo, no por ello restan valor a las hipótesis Kleinianas: el dibujo
como manera de suturar una herida y dar una solución de continuidad
al ser humano partido desde su origen.

Los juegos y los sonidos finalizan para un niño dejando una huella
lábil, el dibujo en cambio, plantea Arminda Aberastury (1971) tiene una
permanencia, dándole aunque sea en apariencia cierta estabilidad y fir-
meza a su psiquismo.

En las sesiones, el niño rompe algunos dibujos, guarda otros
en su caja y algunas veces puede pedir volver a verlos. No
siempre se reconoce en ellos, a pesar de su firma. 

Cierto desconocimiento de su autoría nos hace pensar que
no hay garantía de una construcción subjetiva sólida y "estable
para siempre", sino que su historia es redefinida y re-interpre-
tada de acuerdo a sus momentos evolutivos y azarosos (enten-
dida la evolución, no como etapas, sino como la intersección
entre el desarrollo y la estructura).

Un discípulo de Melanie Klein: D. Winnicott plantea sus
propios criterios cuando jerarquiza la importancia del garabato
infantil como una pre- figuración de un dibujo: sostén proyecti-
vo de las fantasías deseadas y temidas del niño. 

Desde su punto de vista (diferenciándose de Klein) el ser
humano tiene una capacidad innata de resolver sus conflictos a
través de elementos que le brinda la cultura de cada época.

Precisamente el dibujo, la pintura, los juegos (infantiles y adultos), el
humor, la escritura, la poesía, (hoy en día agregaríamos los medios audio-
visuales) le permitirían, si el bloqueo psíquico no es muy grave, un acceso
por medio de la sublimación, a una simbolización menos repetitiva y más
creativa. 

Winnicott retoma el trabajo de Lacan sobre El estadio del espejo, en su
texto: El rol especular de la madre en la familia y el desarrollo del niño. Y se
pregunta: "¿Qué es lo que ve el bebé cuando mira la cara de su madre"? 
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Niña de 9 años: Autorretrato.
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Se responde: "Deseo sugerir que lo que comúnmente ve es a él mismo".

Los dibujos de rostros humanos o caras de animales le permiten al
niño jugar con esta especularización. 

Si sólo es reconocido por la mirada del otro, estará en condiciones de
dibujar un rostro, y reconocerlo como diferente y semejante a él.

Lunas, soles, casas, montañas,
cualquier elemento puede servir
de marco para el rostro.

Los ojos de estos dibujos
(humanización del dibujo) no
suelen faltar, puede haber omi-
sión de la boca, la nariz o las ore-
jas, pero es la mirada la que otor-
ga un reconocimiento y estructu-
ración. No es casual que las
personas con trastornos graves
como psicosis dibujen insistente-
mente caras. Caras o máscaras de
ellos, del analista, de los enferme-
ros, de otros pacientes.

No debemos otorgarle sólo un significado paranoide. Miles de mira-
das, amenazantes, sarcásticas, indefensas, etc. como un intento de ser
reconocidos y ubicados en un lugar simbólico.

Concluyo con dos relatos.

Hugo von Hofmannsthal, escribe "la mujer sin sombra" en el mismo
año de la ruptura Freud/Jung. En ella, una emperatriz que no proyecta
sombra y no tiene hijos, debe procurársela para evitar que el emperador
se convierta en piedra.

Para Hofmannsthal la sombra representaba lo arcaico, lo ancestral, la
historia que se destruía frente a las ideologías que crecían en esos
momentos y que renegaban del pasado.

Muchos años antes, en 1847, Hans Christian Andersen, escribe un
cuento "La sombra", donde ésta toma vida propia,  rivaliza y termina
matando por el mismo amor, al humano (un viejo sabio) que la proyecta.
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Niño J. de 6 años: Rasgos neu-
róticos. Su casa (humanización del
dibujo).
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Una emperatriz que anhela una sombra para ser humana; una som-
bra que aniquila a su creador para poder vivir un amor. Un mundo de
sombras que nos pertenece aunque no lo encontremos fácilmente.

Tal vez si dejamos a un niño solo un momento con unos folios en
blanco y algunos lápices, percibamos algo de esa humanidad que, aun-
que oscura, nos pertenece.
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Si construir el significado es una operación necesaria, no es suficiente
para poder entender qué es un texto, pues debemos desentrañar tam-
bién su sentido. La primera tesis que postulamos es que para dotar al
texto artístico de sentido, es necesario recurrir, inexorablemente, al Homo
Simbolicus. Como hemos argumentado en otro lugar1, hay que expandir
el análisis textual a los procesos preconfiguracionales y reconfiguracio-
nales donde se encuentran el lector empírico y el Homo Simbolicus. Ello
supone indagar tanto los orígenes como las consecuencias de la configu-
ración, dando cuenta así de la preconfiguración, configuración y reconfigu-
ración del texto.

Las imágenes y los símbolos
en la construcción de la conciencia

y la teoría del texto artístico
JESUS BERMEJO BERROS

Images and symbols in consciousness contruction and art text theory

Abstract
In this paper, first we put forward that art text theory is required to take into account, along with the configurational
analysis, both preconfigurational and reconfigurational processes Homo Symbolicus has a bearing on. Secondly, we
postulate that, as far as phylogenesis and ontogenesis are concerned, neither symbols preceded images nor the for-
mer preceded the latter but both images and symbols emerged through a dialectical process, with such a process
being the simulation that contributed to give birth to Homo Symbolicus and, therefore to the text as well. Thirdly, we
advance that, in the course of time, consciousness and art participate in a mutual dialectical construction process that
draws sustenance from and interact with the above dichotomy.

Key words: Homo symbolicus, art, consciousness, symbols, images.

Resumen
Este trabajo postula, en primer lugar, que la teoría del texto artístico debe tomar en cuenta, junto al análisis configura-
cional, los procesos preconfiguracionales y reconfiguracionales en los que intervienen el Homo Simbólicus. En segun-
do lugar, que en la filogénesis y la ontogénesis ni los símbolos han precedido a las imágenes ni éstas a aquellos, sino
que aparecieron ambos en un proceso dialéctico, a través del simulacro, que contribuyó al nacimiento del Homo Sim-
bólicus y por tanto del texto. En tercer lugar, que la conciencia y el arte participan en un proceso de construcción dia-
léctica mutua en el tiempo, que se nutre e interactúa con la dicotomía anterior.

Palabras clave: Homo Simbólicus; arte, conciencia, símbolo, imagen
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Si queremos explicar el texto debemos ocuparnos del sentido. Para
ello, hemos de dar la palabra al lector y colocar también al Analista
detrás del lector empírico. El Analista interroga así no sólo al texto sino
al lector en su interacción con el texto para, no ya extraer el significado,
sino su sentido.

El sentido consiste así en interpretar el significado configurado del
texto, en función de la intencionalidad que resulta de las dimensiones
preconfiguracionales y reconfiguracionales del sujeto en su contexto
espacio temporal concreto.

Este proceso de indagación, más allá de la semiótica, la pragmática o
el cognitivismo, en el que hemos tenido en cuenta, en nuestro caso, los
procesos genéticos, corporales y afectivos, nos ha llevado, desde una
nueva perspectiva psiconarrativa biopsicosociocultural, a identificar el
simulacro en la ontogénesis humana, como el inicio de la manifestación
del Homo Simbolicus. De ello se deriva una segunda tesis, en la que postu-
lamos que no fueron los símbolos los que dieron lugar a las imágenes, ni
a la inversa. Ambos nacieron y crecieron por influencia dialéctica mutua,
al igual que ocurre con el binomio conciencia-arte, con el que este segun-
do binomio se cruza.

Finalmente, una tercera tesis, en la que si, hasta ahora, se afirmaba que
la conciencia producía el arte, afirmamos parcialmente lo contrario, pues,
el arte también crea la conciencia. Hay así un proceso dialéctico entre ellos
en el tiempo.

Ambos binomios nacen y van adquiriendo su significado y su sentido
en la historia del hombre con la aparición del Homo Simbolicus, quien
gobierna su producción, su interpretación y su consumo en nuestra cultura.

La articulación de la teoría del texto no puede ser ajena a la íntima
interrelación de estos binomios y, como hemos argumentado2, no puede
construirse al margen de la participación del Homo Simbólicus. La defensa
de esta afirmación requeriría un espacio de exposición del que aquí no
disponemos por lo que, en el resto de este artículo, junto a una breve pre-
sentación, haremos necesariamente una interpelación a otros textos en los
que exponemos con más detalle los argumentos que sustentan las tres
tesis que se desprenden de la investigación que anima este trabajo.
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El texto polisotópico: procesos de significación secuencial

¿Por qué el análisis del texto es insuficiente sin desentrañar su senti-
do? ¿Qué es el significado y qué el sentido? ¿Cómo se pasa del significa-
do al sentido, y cómo ambas dimensiones participan para completar el
proceso de significación textual? Para abordar estas cuestiones y otras
que se derivan de ellas, comencemos por analizar el significado. 

La lingüística textual encontró en la pragmática una vía para colmar
las insuficiencias del texto perezoso. Pero ello no es suficiente. El analista
realiza operaciones de abstracción reflexionante y reflexionada3, en los tér-
minos del constructivismo cognitivo, que no están en el texto pero que
son absolutamente necesarias para extraer de la imagen determinados
niveles de significación simbólica que la sitúan pues, no en un nivel
denotativo y referencial, sino alegórico y por tanto simbólico. Creo que
es hora de ir un poco más allá. Nuestra propuesta es que se hace necesa-
ria una psico-narratología para dar cuenta de ello4. Veremos a lo largo de
este segundo punto por qué esa apertura es necesaria y lo ilustraremos
con un ejemplo cinematográfico.

Para explicar la estructura de significación del texto y las condiciones
de funcionamiento del discurso, la semiótica narrativa de Greimas recu-
rrió a la noción de isotopía5, que para éste es un «conjunto redundante de
categorías semánticas que hacen posible la lectura uniforme del relato»6.
A partir de esta noción inicial se ha definido ulteriormente la “secuencia
isotópica” como «todo segmento discursivo (fragmento de enunciado o
enunciado completo) provisto de una cierta coherencia sintagmática gra-
cias a la recurrencia de unidades de expresión o/y de contenido»7. Ahora
bien, como señala Adam, esta definición debe ser completada por una
definición de la lectura y de la legibilidad fundada sobre el concepto de
secuencia isotópica8. Como afirma Michel Arrivé, «leer un texto, es iden-
tificar la(s) isotopía(s) que lo recorren y seguir paso a paso el (dis)curso
de esas isotopías»9. Como viene insistiendo la pragmática, el significado
del texto no es así un producto cerrado, dado de antemano, sino el resul-
tado de un proceso de construcción de las isotopías que lo recorren.
Identificar una isotopía no es someter el texto a un proceso de pura des-
codificación lingüística. Leer un texto se convierte de este modo en un
acto de construcción del significado. Ello plantea el problema del proce-
so de identificación y construcción de las isotopías. 

El concepto de isotopía resuelve algunas cuestiones que tienen que
ver con la coherencia y la cohesión del texto. Sin embargo, casi de inme-
diato, plantea otras que exigen mirar, no dentro, sino fuera del texto. 
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La participación del lector, como insiste la pragmática, se hace nece-
saria para construir las isotopías y el sentido del texto, ya en este nivel
interviene el Homo Simbolicus. Por sólo citar dos ejemplos de esta inter-
vención, las isotopías exigen una competencia pragmática y una competencia
textual para que se produzca el acto de lectura. Ambas competencias no
están en el texto sino que son aportadas por el lector. Esta participación
del lector empírico es tanto más necesaria cuanto que el texto narrativo
está dotado generalmente, no de una, sino de dos o más isotopías que
pueden diferir entre ellas. El texto es pues polisotópico y exige numero-
sas competencias del lector.

Como señala la retórica cognitiva, las isotopías pueden ser construi-
das por el lector porque recurre a dos principios de organización del
texto. El primero, el principio de organización racional de la memoria
enciclopédica (enciclopedia a la que también alude Eco en su Lector in
Fábula). El segundo, el principio de organización simbólico. Como seña-
la Sperber, «Mientras que la organización racional de la enciclopedia
permite convocar directamente una información a partir del concepto
del que procede, la organización simbólica permite evocar una informa-
ción a partir de otras informaciones con las que está asociada»10. Este
segundo principio de organización simbólico plantea la participación de
los tropos (metáfora, metonimia, sinécdoque,..) en el proceso de cons-
trucción de las isotopías textuales. Los conocimientos enciclopédicos y la
organización simbólica, aun siendo necesarios para la construcción de la
isotopía, están en el lector y no en el texto. Ni la lingüística ni la semióti-
ca pueden explicar, por sí solas, la isotopía textual. El analista, al hablar
en nombre del lector empírico, sólo puede hacer una hipótesis de los
procesos que avanza y afirma se producirían en el lector. Esta afirma-
ción, que expreso desde la psicología narrativa, coincide también con la
expresión de las limitaciones de esas disciplinas señaladas por esas mis-
mas disciplinas11.

En definitiva, la interacción del texto y el lector permite darle cohe-
rencia y cohesión al texto y producir, en última instancia, el significado.

Construir el significado del texto es comprenderlo y hacer una repre-
sentación comunicable por medio de algún lenguaje, que dé cuenta de lo
que vengo denominando Orden Secuencial12 construido en el proceso
secuencial de lectura del texto. Podemos distinguir en el Orden Secuencial:
Acción, Espacio-tiempo, Actantes y Personajes, Puesta en escena.

El Orden Secuencial supone así la Comprensión de las relaciones cau-
sales, motivacionales, espacio-temporales de unos personajes en el seno
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ments de rhétorique cognitive. Poéti-
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de una acción transformativa concordante en una secuencia de acciones
discordantes. Esto permite la articulación del Argumento y la Trama por
el lector.

Los análisis, centrados en el texto, de las operaciones de descodifica-
ción de los códigos y de construcción de isotopías han permitido a la
semiótica narrativa, la pragmática, la poética, la narratología, la retórica
cognitiva y otras disciplinas, entender la cohesión y coherencia del texto.
Estas aportaciones, junto con aquellas centradas en el lector empírico de
la psicología narrativa, y que se interesan, entre otras cosas, por las estra-
tegias de pensamiento del lector que le conducen a interpretar las rela-
ciones causales y motivacionales del texto, se integran en el Orden
Secuencial. En él, como hemos visto, ya hay una cooperación entre el
texto y el lector. Este es ya necesario a este nivel de significación del
texto. El Orden Secuencial permite dar cuenta de la acción y los procesos
de transformación del texto. En el Orden Secuencial se integra un con-
junto de componentes tanto de la Historia como del Discurso (según la
dicotomía clásica de la narratología)13 que permiten dotar de significado
al relato que, recordémoslo, es algo que le ocurre a alguien en un lugar y
tiempo concretos y que tiene interés humano.

El Homo Simbolicus ya ha participado en la construcción del Orden
Secuencial, construyendo isotopías, aportando la enciclopedia, las estra-
tegias del pensamiento narrativo. Este suele ser el tipo de participación
del Homo Simbolicus en otros tipos de textos no narrativos. Sin embargo,
en lo que se refiere al texto artístico, hay algo más y más trascendente en
la medida en que pone en marcha otras dimensiones del Homo Simbolicus
más importantes para la construcción del hombre. El Orden Secuencial
ha permitido al lector dar cuenta del significado del texto; le conduce a
poder comprender y describir el argumento y la trama. Sin embargo, y a
pesar de que todo ello es necesario, esta perspectiva cognitivista no per-
mite ir “más allá” en el acto de lectura. Y sin embargo, el producto del
proceso de interacción texto/lector aporta algo más que está “más allá”
del significado. Algunas perspectivas, como la desarrollada por Gonzá-
lez Requena14, recuerdan que este “cognitivismo greimasiano” deja fuera
el deseo, concepto clave en la teoría del texto. En nuestro caso, compar-
tiendo este último aspecto, hemos desarrollado otras vías de exploración
complementarias que abundan en esa necesaria expansión de la teoría
del texto. Veamos algunos aspectos de una de ellas.
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La relación estética: procesos configuracionales de sentido

Una obra de arte no es inmanente. No es un objeto artístico en sí y de
manera, por tanto, permanente, sino “deviene” en la relación con el
receptor. Si aquella provoca en éste un efecto estético podremos decir
que aquella ha cumplido una función estética. Podemos así definir la
relación que se ha establecido entre el objeto y el receptor como de una
relación estética. Pero el Orden Secuencial no lo agota todo, toda la rela-
ción del espectador con el texto fílmico. Leer un texto, y sobre todo, en el
caso del texto artístico, establecer una relación estética texto-lector no es
simplemente procesarlo. Esto es sólo la condición necesaria pero no sufi-
ciente. Leer un texto es, sobre todo, darle sentido. El Orden Secuencial da
cuenta del significado pero no del sentido y la emoción que caracterizan
la relación estética para el espectador. Los procesos del orden secuencial
son necesarios pues nos llevan a comprender el texto. Pero ello no es
suficiente. La cuestión es comprender con qué fin. 

Lo que aquí exponemos se aplica a diferentes tipos de textos narrati-
vos, artísticos o no (publicidad, televisión, cine). Tomaremos un ejemplo
cinematográfico: la película Historias Mínimas (2002) de Carlos Sorín15. 

Tres personajes corrientes y cotidianos, sencillos, protagonizan este road
movie en medio de la patagonia argentina. Don Justo, un octogenario;
María, una madre que lleva una vida humilde en un pequeño pueblo sin
historia; Roberto, viajante de comercio (cf. Los fotogramas en el margen).

Nuestros tres personajes tendrán como punto de partida un pequeño
pueblecito, Fitz Roy. Tomarán la carretera que les llevará a varios cientos
de kilómetros, hasta la ciudad de San Julián, donde alcanzarán aquello
que buscan, no sin haber sufrido las dificultades e impedimentos del
camino.

Los espectadores comprenden perfectamente el argumento y la trama
de este film; construyen su significado sin dificultad. 

Ahora bien, la construcción del significado del texto artístico, que
hace la semiótica y el cognitivismo, no permite ir, desde sus presupues-
tos teóricos y metodológicos, más allá del procesador de información. Y,
sin embargo, SÍ es posible ir más allá del procesador de información. Los
espectadores lo hacen, y nosotros, los analistas, debemos hacerlo con
ellos. Si el espectador ha procesado el texto ha sido para darle un senti-
do. El camino que lleva a este proceso de “darle sentido al texto” se pro-
duce a través de la relación estética, en la que se produce el encuentro
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entre el texto y la conciencia, y donde la intencionalidad del espectador y
su reacción estética dotan de sentido al acto de lectura y por tanto al
texto mismo. Veamos cómo se manifiesta el sentido en el film Historias
Mínimas.

Al término de la relación del espectador con el film Historias Mínimas,
aquellos que manifiestan haber experimentado esa relación estética,
ponen en evidencia un fenómeno revelador. En una investigación lleva-
da a cabo con 62 personas, hombres y mujeres les invitamos a ver el film
Historias Mínimas. No nos interesamos, como manifiestan algunas voces
desde la semiótica, al objeto de rechazar los métodos empíricos, por los
fenómenos individuales, aun cuando esté justificado su análisis. Analiza-
mos aquí fenómenos colectivos, regularidades y variables constantes que
aparezcan en un significativo número de espectadores en esa relación
estética con el film. Cuando, al término del visionado, les preguntamos,
de manera individual y privada, que nos cuenten la película, no solo nos
relatan, sin ningún problema, el Orden Secuencial (es decir, manifiestan
haber comprendido bien la historia), sino que, en el análisis de los fenó-
menos del conjunto de los espectadores, hacen aparecer en su evaluación
estética algo que no está en el texto por ningún lado. Nos dicen que la
película habla de la felicidad, de alcanzar a través de las cosas pequeñas, sueños;
la constancia, la perseverancia en la búsqueda de aquello que deseamos nos con-
duce finalmente a la meta; etc. Historias Mínimas, interpretada así por nues-
tros espectadores se convierte en una alegoría que, como sabemos, es
una ficción en virtud de la cual una cosa representa o simboliza otra dis-
tinta. Es una representación simbólica de ideas abstractas. Alegoría que
no es producida por el lector al margen de su deseo y su emoción sino,
por el contrario, en intimidad con ellos.

En sentido estricto, el análisis de las instrucciones textuales desde la
semiótica o la pragmática no permiten llegar tan lejos en la interpreta-
ción, como sí hacen los espectadores de “carne y hueso”, como estamos
viendo. La construcción de isotopías es necesaria pero no suficiente para
dar el salto a este nivel de interpretación del film si no hacemos interve-
nir otros procesos abstractivos ajenos al texto mismo y que se encuentran
del lado del lector, más allá de los procesos cognitivos básicos que per-
miten comprender y describir un texto. Para ello es necesario aplicar un
conjunto de actividades configuracionales que definen un Orden Configu-
racional. En él encontramos, junto a las Reacciones Emocionales, la Idea,
el Tema y la Tesis. Así en el caso de Historias Mínimas, aparece la idea de
la felicidad, el tema de la búsqueda de aquello que nos conduzca a la
felicidad, la tesis de que la perseverancia permite lograr nuestros objeti-
vos y a través de las cosas pequeñas también se alcanza la felicidad, etc.
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Para llegar a estos procesos de alegorización, es necesaria la puesta en
marcha, no ya de procesos de abstracción reflexionante o reflexiva de abs-
tracción reflejada, sino sobre todo, de la Función Simbólica que dé cuenta
de los procesos de retorización en los que elementos del texto son interpre-
tados por el lector mediante el uso de tropos, por tanto aplicando meca-
nismos simbólicos. Los símbolos no funcionan de manera aislada sino
que cobran su sentido en el interior de un Sistema Simbólico que articula
entre ellos esos símbolos. Es también el caso de Historias Mínimas, a pesar
de su aparente sencillez y realismo. Estamos así más allá de la semiótica
cognitiva y nos situamos en el que he venido a denominar sujeto bio
psico socio cultural desde una novedosa perspectiva psiconarrativa.

El sentido hace que el Homo Simbolicus busque, detrás de la “realidad
real”, otra realidad que la transcienda y le de sentido. Cuando uno ve
una película de ficción llena de recursos, de efectos, de extrañamientos
como decían los formalistas rusos en los años veinte; cuando es transpor-
tado a una historia lejana de la vida que lleva en su cotidianeidad (la
ciencia ficción; el pasado o el futuro, etc.), la historia misma, con sus efec-
tos ficcionales, es suficiente para que el espectador encuentre el sentido
en lo que está viendo y no vaya más allá de lo que ve, lo que naturalmen-
te no le impide hacerlo con esos o cualesquiera otros films. Lo que hay
en la pantalla le es suficiente para satisfacer su deseo. Sin embargo, y por
el contrario, la película Historias Mínimas se nos aparece con la ilusión de
realidad. La historia, rodada sin artefactos, sin efectos especiales, con
sencillez, casi con estilo documental, parece sacada de la realidad, “refle-
jar” la realidad como si de una copia se tratara, aun cuando todos sabe-
mos que, incluso en el audiovisual más aparentemente transparente, hay
una construcción. Los personajes de este film, que al no ser actores profe-
sionales, se interpretan a sí mismos, hasta cierto punto, acercan al espec-
tador a esa realidad bien real, por su cotidianeidad. Eso que les pasa a
esos personajes tan cotidianos, tan encontrables en la vida real, podría
pasarle a cualquiera en su vida. Todo se nos aparece como que, por esa
confrontación con lo real, el espectador es impelido a buscar aquella otra
realidad que se esconde detrás de la realidad más real y cotidiana. En
definitiva, el film se presta a que el espectador de el salto al orden confi-
guracional y busque otro nivel de significación para el que el Homo Sim-
bolicus jugará un papel decisivo.

En definitiva, desde la perspectiva que aquí estamos defendiendo, el
sentido consiste en interpretar el significado configurado del texto, en
función de las dimensiones preconfiguracionales y reconfiguracionales
del sujeto (activadas por el Homo Simbolicus). El texto tiene así una triple
dimensión, preconfiguracional, configuracional y reconfiguracional que la
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teoría del texto ha de tomar en consideración en una teoría de conjunto
(y no ya sólo parte de la actividad configuracional que, como veíamos
más arriba, también necesita del lector). Como hemos mostrado en otro
lugar, en ello han de participar numerosas perspectivas y disciplinas.
Algunas ya llevan tiempo trabajando, otras habrán de sumarse a este
esfuerzo colectivo. 

Del Homo Simbolicus a las funciones del arte

Para entender por qué se produce la relación estética con ese doble
orden, secuencial y configuracional,  es necesario recurrir a la función
simbólica16 que pone en marcha el Homo Simbolicus del que procede el
conjunto de operaciones abstractivas que hacen posible el Orden confi-
guracional (y por tanto el sentido). La cuestión que se plantea es ¿De
dónde sale esta actividad simbólica, por qué y para qué? ¿Quién es ese
Homo Simbolicus y de donde procede? 

Para entender por qué, y de qué manera, consumimos relatos que
sabemos son de ficción, actividad así aparentemente sin valor adaptati-
vo, tenemos que recurrir a su origen ontogenético donde encontramos el
origen de la función simbólica que se manifiesta en el simulacro. Consu-
mir y producir relatos forman parte de un eje simétrico. Entendemos la
ficción porque nosotros mismos, en un momento preciso de nuestra
vida, hemos comenzado a producir ficción. Este fenómeno aparece con el
simulacro. Hay pues un binomio bidireccional:

Exponerse a la ficción Producir ficción

No podemos detenernos aquí para explicar quién es el Homo Simboli-
cus (cuándo aparece en la ontogénesis) y las funciones a las que da lugar
su actividad que aparece visiblemente en torno a los 12 meses de edad17.
Nos limitaremos simplemente a enumerar a continuación las consecuen-
cias de la aparición de la función simbólica y su manifestación en estos
primeros actos simbólicos:

- Identidad personal: con los actos simbólicos, aparece la toma de
conciencia de sí mismo (¡El niño se descubre a sí mismo!).

- Los actos simbólicos tienen un valor expresivo y comunicacional
para sí mismo, primero, y hacia los otros, después.

- Tienen también un valor afectivo y social (alegría por la conquista y
relación social: mostrar al otro. Aparece un nuevo nivel del deseo que se
hace simbólico. Aparece el deseo de la producción de ficción y la emo-
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ción que a ello le acompaña. Aparece el nivel simbólico del deseo a tra-
vés del simulacro y la ficción que se convierten en vehículo de satisfac-
ción simbólica de deseos; etc.). 

El Homo Simbolicus es quien produce las copias de la realidad, es quien
desdobla el mundo, el que establece esa duplicidad entre real y virtual,
entre original (en lo real) y copia (en la representación mental o física), el
que sustituye la copia a lo real. Lo hace, ya adulto, porque conecta con el
deseo y la emoción (en relación al ejemplo del film Historias Mínimas, se
plantea uno de los temas que preocupan al hombre: la libertad, la felici-
dad). Por tanto, el simulacro produce ficción y crea un espacio para la
conciencia desde el que el Homo Simbolicus creará símbolos.

Estos primeros actos de narración que son los simulacros son acciones
de imitación de sí mismos y sólo algo más tarde imitaciones de los otros
como bien ha mostrado Jean Chateau18. Estos primeros simulacros tienen
más un valor expresivo y comunicacional para sí mismo que comunica-
cional hacia los otros19. Con esa acción fuera de contexto el niño se ve
confrontado al agente de la acción que no es otro que él mismo. Median-
te ese despliegue en el tiempo y en el espacio de esa acción aparentemen-
te desprovista de sentido, el niño encuentra un medio eficaz para identi-
ficarse a sí mismo como sujeto. En ese sentido el simulacro tiene un valor
funcional en el proceso de desarrollo psíquico de primera magnitud. El
relato, por mínimo que sea, al que da lugar este proceso de mimesis, se
convierte en una herramienta privilegiada para la construcción de la
identidad personal. Por otro lado, el niño manifiesta rápidamente, pero
sólo después de lo que acabamos de describir, el deseo de mostrar a
aquellos que le rodean su creación. Hay pues una utilización comunica-
cional, social y afectiva, del simulacro. Es como si el niño quisiera com-
partir la alegría de su nueva conquista con aquellas personas de su
entorno con los que está en comunicación afectiva. Hablaríamos en este
caso además de una identidad social y afectiva.

Muestra de la gran importancia de este paso en la ontogénesis es que
la aparición del Homo Simbolicus tiene otras consecuencias muy impor-
tantes sobre las que no nos detendremos:

- Modifica funciones psicológicas ya existentes y da lugar a la apari-
ción de nuevas funciones mentales superiores.

- Introduce en la actividad del niño un esbozo de la distinción entre
las tres grandes familias de géneros: de lo real, lo ficcional y lo lúdico20.

- Abre las puertas a la producción y consumo del arte.
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Sobre las funciones del arte en el desarrollo de la conciencia humana

Teniendo en cuenta, por un lado, que la producción y el consumo de
la ficción son los polos de un eje simétrico, y, por otro lado, que el simu-
lacro es la primera manifestación del camino que conduce al arte, las
conclusiones anteriores pueden ser puestas en relación con las funciones
del arte narrativo, en particular, y con las funciones del arte en general.
Así, hay una tradición en el estudio del arte y la cultura que ha venido a
afirmar que la conciencia crea, produce el arte: Conciencia           arte.
Para otros, sería lo contrario: el arte es capaz de engendrar la conciencia,
hacerle avanzar hacia nuevas cotas de toma de conciencia: Arte         con-
ciencia.

Si estas ideas o sus contrarias han sido expresada por algunos autores
desde argumentaciones distintas: la antropología del arte (Jacques
Maquet), la historia de las obras de arte (Herbert Read), la filosofía (Ernst
Cassirer) u otras (el espacio transaccional de Donald Winicott), (etc.),
nuestra propuesta, desde un análisis a la vez psicológico y narratológico,
conduce a integrar necesariamente ambas y se podría expresar mediante
la siguiente ecuación final: Arte                conciencia.

Arte y Conciencia: una influencia bidireccional que tiene lugar en la
relación estética, en una retroalimentación en el tiempo (cuyo origen filo-
genético último pudo ser incluso casual) en la que el arte –por medio de
sus imágenes- crea la conciencia y ésta –productora de símbolos-, a su
vez, encuentra su expresión a través del arte. Éste estimula la conciencia
y ésta, a su vez, encuentra en el arte una de las vías privilegiadas de
expresión y comunicación. La toma en consideración de este binomio
viene a completar la teoría del texto artístico. 

El simulacro y la función simbólica que lo hace posible, abren la vía de
la conciencia. Hay que entender ésta como una reflexión sobre sí mismo,
un tomar conciencia de sí, esa “mirada interior” sobre nosotros mismos.
Incide pues sobre la identidad personal y la construcción de sí mismo.
Ahí hallamos la propositividad, la motivación y la intencionalidad, los
proyectos hacia futuro, etc.

No hemos de olvidar dos rasgos de la atención estética ya señalados
por Genette21: a) apreciación estética (actitud); b) carácter desinteresado.
Es por ello que decimos que el arte es una actividad desinteresada. El pla-
cer estético va asociado a momentos de ocio, es decir, de descompresión
del estrés de la vida cotidiana. El arte es incompatible con las prisas y el
estrés. Es un tiempo “perdido” a voluntad, de disfrute. Dada la filiación
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que estamos postulando entre simulacro y arte, no es casualidad que ocu-
rra otro tanto en el simulacro, siempre producido como actividad desinte-
resada y de disfrute personal, sin una finalidad práctica o adaptativa.

Conclusión: la teoría del texto entre las Imágenes, los Símbolos y la
Conciencia

Como afirmara Herbert Read, el arte, como los mitos o la religión, no
son reflejo del espíritu humano. Es, a la inversa de manera dialéctica: el
arte (y sus imágenes) le sirve al hombre como un espacio transaccional
(como diría Winicott) donde reconstruir la realidad, su conciencia, su
espíritu. En una palabra, la imagen precede a la conciencia. Otros (como
Cassirer) ven en el arte la huella del espíritu humano que les da forma.
Habremos argumentado aquí que faltaba una variable a esa ecuación
pues, si bien es cierto que no es el espíritu el que desemboca en el arte
dándole forma, tampoco es el arte el que construye el espíritu sino que
ambos entretienen una íntima dialéctica a lo largo del tiempo que los
imbrica y construye mutuamente. Faltaba introducir al Homo Simbolicus
que produce el arte y, al engendrar obras visibles, se construye a sí
mismo, a partir de ellas, en un movimiento dialéctico que se extiende a
lo largo de su existencia.

Pero el arte, y sus imágenes, no pueden entenderse al margen de los
símbolos y sus productores (sólo en relación a ellos podemos hablar de
conciencia). ¿Cuál es la relación entre los símbolos y las imágenes? ¿Qué
fue antes el huevo o la gallina, la imagen o el símbolo? Ni uno ni otro
sino ambos al mismo tiempo en una prolongada relación dialéctica en la
que se ha formado una unidad indisociable en el tiempo al igual que la
ecuación que hemos establecido entre simulacro y arte, pues imagen y
símbolo no pueden entenderse al margen del simulacro y el arte, en
ausencia de imágenes y de símbolos. Y todo ello, articulado desde el
Homo Simbolicus: 

símbolos                  imágenes                   imágenes               símbolos

Primero fue una seudo-imagen. Una imagen sin el aliento del Homo
Simbolicus; una imagen perceptiva, anclada en el presente e inmediata;
una imagen ignorante de sí misma que, sin embargo, fue dejando su
huella en nuestro cerebro. Mucho tiempo después, comenzó a emerger
más allá del presente. Lo hizo así a través del sueño, del reconocimiento
en el presente de algo pasado; del recuerdo de cosas que no estaban pero
cuya imagen aparecía en la mente; de los temores,… Toda esa presencia
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de la imagen interior se fue mostrando e imponiendo en el presente del
hombre primitivo. La huella del pasado personal se hacía así presente en
la mente de aquel hombre en su presente. Y, en ese imponerse de la ima-
gen, se fue gestando simultáneamente el símbolo, pues la imagen como
representación, que permitía al hombre “viajar” en su mente del pasado,
al presente y al futuro, era un rasgo de la representación que entonces
emergía. El poder de la imagen, como forma de representación mental,
nacía simultáneamente con el símbolo. Los símbolos necesitan las imáge-
nes para materializarse e imágenes que llevan a los símbolos pues éstos
se alimentan de ellas. Por tanto, el símbolo no es posible sin la imagen y
ésta no es posible sin el proceso de la función simbólica que le da el esta-
tuto de imagen. Esa relación dialéctica es tarea del Homo Simbolicus. Lo
ha sido en la filogénesis, lo es en la ontogénesis, está alterado en algunas
formas de patología, está ausente en las demás especies animales y está
en el origen de la conciencia humana como expresión de las mayores
cotas a las que ha llegado el hombre. Una de ellas es la risa, la otra el
arte. Ambas relacionadas pero independientes a su vez. Se dice del arte
que es una actividad humana aparentemente desprovista de sentido
adaptativo. ¿Por qué los seres humanos se exponen al arte? Como hemos
señalado en estas páginas, el arte nace como forma de expresión perso-
nal pero al mismo tiempo como modo de estimulación de los sentidos
del otro. El arte es razón pero sobre todo emoción. Analizar así el texto
desde la mera lectura cognitiva es cercenar el proceso de lectura y perder
el sentido que le da, en última instancia, el Homo Simbolicus sin el que la
teoría del texto no será posible.
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Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la historia de la
civilización es la historia de un combate que resuena muchas veces en
las producciones artísticas de los grandes maestros, aunque, por supues-
to, a una escala más reducida y de menor alcance. La obra de arte es el
resultado de una combinación de fuerzas contradictorias, de tensiones
dirigidas y potencias enfrentadas que la enriquecen y le dan al mismo
tiempo todo el color y todo el dramatismo que le es propio.

Durante la Edad Media y el Renacimiento se hicieron en Europa
muchas obras destinadas a ilustrar el proceso de un combate singular
protagonizado por los hombres más ilustres de la Historia Sagrada, que
se veían en la necesidad de protegerse ante los ataques de unas fuerzas
tenebrosas. En las tablas de Matías Grünewald (1470-1528) o el Bosco
(1450?-1516) podemos ver a un buen número de personajes luchando
contra un ejército de animales fabulosos que parecen salidos de las peo-
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res pesadillas, y que podrían ser pensados como la representación gráfi-
ca de una fuerza destructiva cuyo origen desconocemos. Sin embargo, no
es menos cierto que, al lado de esos seres polimorfos, encontramos
muchas veces a otras figuras que han entrado en escena para ayudar a
los hombres y contener la violencia indómita de tales fuerzas .

De manera que muchas de esas pinturas nos ofrecen el espectáculo de
una lucha entre las fuerzas que tiran hacia abajo y las que tiran hacia
arriba, el peso y el contrapeso1; dos fuerzas antagónicas que bien podría-
mos identificar, de manera esquemática, como la fuerza del «deseo» y la
fuerza de la «pulsión»2. Estamos, por tanto, en el contexto de una repre-
sentación que establece diferencias y oposiciones, y que pone en juego el
sentido simbólico de motivos tales como la báscula, que funciona como
una metáfora de esa lucha interna que desgarra a los hombres desde que
nacen hasta que mueren3. La balanza era utilizada durante la Baja Edad
Media para ilustrar el viejo tema de la Psicostasis: el pesaje que separa a
los elegidos de los condenados. Casi todas estas representaciones contie-
nen un mensaje esperanzador, puesto que el Arcángel consigue hacer
que las buenas obras pesen más que las malas, garantizando así la salva-
ción eterna de los hombres.

Durante el s. XV, los artistas más destacados del norte de Italia se ins-
piraron también en los mitos griegos para realizar imágenes de conteni-
do alegórico, que hacían referencia a la necesidad de luchar contra las
tendencias destructivas que habitan en el fondo del ser humano. Así lo
demuestra un famoso cuadro de Sandro Botticelli (1444-1510) que repre-
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1 En sus Confesiones, escribía
San Agustín que el peso de sus
miserias le hacía caer en las cosas
terrenas, quedando cautivo de
ellas, y que cada uno es movido
por su peso. Su peso, añadía, es su
amor, un amor que le lleva a todas
partes (cf. Obras Completas, II, BAC,
Madrid, 1998, 449, 561). Más tarde,
volvería a insistir en la misma idea,
diciendo en La ciudad de Dios que
son como amores de los cuerpos la
fuerza de sus pesos, ya tiendan hacia
abajo por la gravedad, ya hacia arriba
por la levedad. En efecto, como el alma
es llevada por el amor adondequiera
que es llevada, así lo es también el
cuerpo por el peso (Obras Completas,
1º, XVI, BAC, Madrid, 2000, 738).

2 Siguiendo la propuesta de
González Requena, podríamos
definir el «deseo» como pulsión
articulada, ligada a un orden sim-
bólico que permite su drenaje. Lo
que determina la configuración
misma del deseo, afirmaba el autor,
es la represión de la pulsión (cf. «La
Edad de Oro», Trama y Fondo, nº
11, 2001, 32; «Del soberano Bien»,
Trama y Fondo, nº 15, 2003, 31-52).

3 Ortega y Gasset afirmaba que
el hombre es esa extraña criatura que
va por el mundo llevando siempre den-
tro un reo y un juez, los cuales ambos
son él mismo (Una interpretación de
la historia universal, Obras
Completas, IX, Madrid, Revista de
Occidente, 1960, 14).
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senta a Minerva –la diosa armada de la Razón y la activi-
dad intelectual– coronada con las ramas de laurel, tan
hermosa como la Primavera, agarrando por los pelos a un
centauro: un ser fantástico que representaba a la concu-
piscencia, al hombre que es dominado por las partes bajas
de su cuerpo. En el cuadro de Botticelli –realizado hacia
1482 para la familia Médici, simbolizada por los tres ani-
llos enlazados que decoran el vestido–, vemos a la diosa
pintada como una mujer armada que está tratando de
contener y domesticar las pasiones desbocadas de un
semental4. 

Los artistas del pasado se sirvieron de conceptos y
figuras que no solo permitían escenificar los combates más
desgarradores, sino que, además, también permitían
visualizar la presencia de la «represión»; una represión
positiva –si podemos decirlo así– que permite contener y
administrar la violencia del sujeto. El trabajo silencioso de
la represión garantiza la tensión del acto creativo y permi-
te contener la dispersión automática y natural de dicho
acto. El lenguaje críptico y hermético en el cual se mueve
lo mejor de nuestra literatura barroca, por ejemplo, debe
su fuerza poética a la presencia de la represión, sin la cual no existirían las
metáforas floridas de escritores como Góngora, Quevedo o Cervantes.

El desarrollo histórico de la cultura occidental nos demuestra, sin
embargo, que a partir del Romanticismo empezó a producirse como una
suerte de fractura en el sistema de valores que condujo a un cuestiona-
miento radical de las instancias represoras, y que en los casos más extre-
mos llevó a algunos artistas a realizar una apología del crimen y la locura.
Tal es el caso del Surrealismo, en cuyas filas militaron los grandes maes-
tros del humor negro5. De manera que ese proceso de articulación de la
pulsión al que antes nos referíamos comienza a ser reemplazado, a partir
sobre todo de las vanguardias, por un proceso de deconstrucción que
tiende a cuestionar la productividad simbólica de los grandes relatos.

Para hablar de ese proceso hemos tomado como referencia un medio-
metraje de Luis Buñuel (1900-1983) titulado Simón del desierto, que cuenta
la historia del famoso anacoreta sirio que se pasó cuarenta años subido a
una columna para no mancharse con los males del mundo. La película
fue rodada en México en 1965, dos años después de que Buñuel rodase
en Francia Diario de una camarera (Le journal d´une femme de chambre) y
uno antes de Belle de Jour. De manera que, desde el punto de vista crono-
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4 Decía Freud en una nota de su
artículo sobre «La organización
genital infantil» que Palas Atenea,
la diosa griega que inspiró a Miner-
va, era la mujer imposible cuya visión
ahoga toda idea de aproximación
sexual, puesto que llevaba en su
armadura la cabeza de Medusa (cf.
Obras Completas, VII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, 2700).

5 Como decía González Reque-
na, los surrealistas veían los ideales
de Occidente como una hipócrita
mascarada, ácidamente burlesca
(«La Edad de Oro», op. cit., 31;
«Occidente: lo transparente y lo
siniestro», Trama y Fondo, nº 4,
1998, 7-31).
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lógico, al menos, la historia de San Simón aparece situada entre la histo-
ria de una sirvienta y la de una prostituta francesa.

Según los datos que han llegado hasta nosotros6, Simón había nacido
en los confines de Siria hacia el año 389 en el seno de una familia cristia-
na, y pronto sintió la llamada del Señor, hasta el punto de abandonarlo
todo y abrazar la vida monástica. Tras vivir con unos ascetas, ingresó en
un monasterio y, más tarde, abandonó la comunidad para irse a vivir en
una cisterna vacía. Poco después, pasó una temporada atado con una
cadena en un monte, hasta que se fue a malvivir a una celda situada en
las afueras de Antioquía. Para evitar el contacto con el prójimo, se le ocu-
rrió la brillante idea de subirse a una columna, aunque en opinión de
algunos apologistas su acción estuvo motivada por el deseo de volar al
cielo y abandonar la morada terrena. Finalmente, murió en el año 459 en
acto de servicio, completamente solo.

La «columna» es un motivo iconográfico basado en la piedra erguida,
que es tal vez la manifestación más antigua de la escultura, como así lo
demuestran los menhires prehistóricos, los monolitos, los obeliscos, las
estelas funerarias y las primeras estatuas. Pero resulta que, además de
servir como testigo de la presencia humana y funcionar como un elemen-
to arquitectónico de primera magnitud, además también de introducir
un punto de referencia para la comunidad y establecer diferencias espa-
ciales, la columna ha sido utilizada como emblema de la fuerza y el
poder. Un buen ejemplo de ello nos lo ofrece la Columna Trajana, que
había sido concebida para ser colocada sobre la tumba del emperador y
dar testimonio de su potencia más allá de la muerte. La significación
sexual de la columna, que está implícita en el ejemplo citado, se hace más
evidente en el caso de los Lingam hindúes, que representaban la fuerza
productora del falo7.

Algunos eremitas se castigaban a sí mismos cargándose de cadenas,
otros nunca se sentaban y había algunos que trataban de mantenerse
despiertos para no caer en la tentación mientras dormían. Algunos mon-
jes del desierto llegaban incluso a mezclar su alimento con ceniza para
dejar constancia de su humilde condición, como si quisieran llegar a lo
más alto mediante el contacto con lo más bajo. San Simón se nos presenta
en la historia como una figura carismática, que ha pasado toda la vida
luchando contra las fuerzas del mal en lo alto de una columna y que ha
renunciado a todo contacto con el cuerpo del otro: al deseo, la violencia y
la reproducción.
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6 GARCÍA M. COLOMBÁS: El
monacato primitivo, BAC, Madrid,
2004, 127 ss. Aunque la práctica
del ascetismo ha formado parte de
los usos y costumbres de muchas
religiones, lo propio del ascetismo
cristiano es la búsqueda de Dios en
soledad. De ahí la palabra «anaco-
reta», que procede del vocablo ana-
chóresis (separación), y «monaca-
to», que procede de monos (solo).

7 DULAURE, J. A.: Culto al falo,
MRA, Barcelona, 2000, 51 ss. Según
el autor, desde la época de Vitru-
bio, se da el nombre de phalae a las
torres redondas cuyo extremo repre-
senta un huevo. Las torres que servían
de defensa de los campos y de las ciu-
dades también llevaban, durante la
Edad Media, el mismo nombre.
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En cierto sentido, podríamos ver a Simón como la encarnación de una
represión excesiva que ha llegado a convertirlo en un ser inhumano, tan
duro e inflexible como una piedra, lo cual supondría la puesta en prácti-
ca de algunos principios tomados del estoicismo, aquella tendencia que
redujo la filosofía a la ética y la práctica de la virtud. Marco Aurelio (121-
180), por ejemplo, había expresado la voluntad de borrar la imaginación
y apagar el deseo para llegar a ser como esa roca contra la cual se estre-
llan las olas del mar, el mar enloquecido de las pasiones, guardando en
su interior la presencia del daímon o guía divino que nos orienta en la
búsqueda del Bien8.

Tal vez por ello, por su afán de renuncia y desprecio radical de los
placeres mundanos, por su forma de castigar el cuerpo9, la figura de San
Simón se prestaba fácilmente a convertirse en objeto de burla para los
surrealistas, que estaban siempre al acecho y no perdían la ocasión de
atacar cualquier cosa que formara parte del sistema de valores judeocris-
tiano. De hecho, el desarrollo de la película nos invita a contemplar el
proceso de resistencia de Simón mediante la introducción de una serie
de escenas paródicas que deforman y pervierten el sentido religioso de
su historia.

En un determinado momento, al principio de la película, Simón
–interpretado por Claudio Brook– consigue hacer un milagro ante la
multitud de fervientes seguidores que rodean su columna, haciendo que
el Señor le devuelva a un tullido sus manos, con las cuales va a golpear a
su hija allí presente nada más recuperarlas, como si fuera lo más normal
del mundo. Posteriormente, vemos a Simón bendiciendo las nubes (¡Para
que fecundéis la tierra –dice– que da el alimento al pobre y no descarguéis gra-
nizo!) y un insecto (¡Yo te bendigo porque eres una criatura inocente y para
que cantes las glorias del Señor!), añadiendo a continuación con tono joco-
so: ¡Esto de las bendiciones, además de santo ejercicio, es muy entretenido, y con
ello no ofendo a nadie!

En otra secuencia, tras acusar injustamente a Simón de engañar a la
comunidad y burlar su penitencia, vemos al hermano Trifón cayendo al
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8 El emperador pasó a la histo-
ria de la filosofía por haber dejado
escritas sus reflexiones mientras
combatía a los bárbaros en el limes
del Danubio, siguiendo a pensado-
res como Séneca y Epícteto (cf.
Meditaciones, Gredos, Madrid,
1999).

9 Según E. R. Dodds, durante
los siglos II y III, el Imperio roma-
no se vio anegado por una oleada
de pesimismo relacionado con la
difusión del gnosticismo, cuyos
representantes llegaron a comparar
la vida con una «pesadilla» y pen-
saban que la materia había sido
hecha por un creador malévolo.
Para Dodds, el desprecio al cuerpo
era una enfermedad endémica, cuyas
manifestaciones más extremas se
dieron entre gnósticos y cristianos,
pero también entre paganos de for-
mación helénica (cf. Paganos y cris-
tianos en una época de angustia, Edi-
ciones Cristiandad, Madrid, 1975).
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suelo y echando espuma por la boca como si hubiera sido forzado por el
mismo Satanás, después de haber quedado paralizado cuando iba a santi-
guarse. La escena adquiere un sentido humorístico al hacernos compren-
der que algunos monjes desconocen los conceptos teológicos atacados por
Trifón10, el cual se declara a favor de la Apocatástasis y rechaza la Anástasis,
la Hipóstasis y a la Madre putativa del Santísimo Sacramento, provocando
con su ataque la confusión entre los hermanos.

Desde la primera secuencia se pone de manifiesto la proximidad
entre el mal y la santidad, ya que el arranque de la película contiene una
referencia implícita al demonio, puesta en boca del abad que pronuncia
el número de la Bestia, seiscientos sesenta y seis (Ap 13,18), en relación
directa al tiempo que lleva Simón edificando a todos los presentes con
sus sacrificios. El abad dice: ¡Seis años, seis semanas y seis días llevas de pie
en esa columna, Simón, edificando a todos con tu ascesis!

Pero sucede que, además de hacerse notar en los discursos de los
monjes y las blasfemias, el diablo se manifiesta también bajo la forma de
una hermosa mujer, interpretada por Silvia Pinal, que tendrá un prota-
gonismo especial a lo largo del film. El diablo aparece en escena, por pri-
mera vez, bajo la forma de una mujer que avanza con paso firme por el
desierto con un cántaro de agua al hombro, pero que no puede esconder
sus garras afiladas de dragón. Por algo decían los anacoretas que la
belleza es la trampa del diablo.

La segunda vez que aparece lo vemos disfrazado como una colegiala,
justo después de ver a Simón soñando con su madre, en un momento de
flaqueza espiritual. El diablo se aparece bajo la forma de una tierna ado-
lescente uniformada que se distrae jugando por el desierto con un aro,
hasta que interpela directamente al santo y se entabla entre ellos una
conversación absurda, no exenta de cierta comicidad:

– ¿Qué vienes a hacer aquí?
– ¡A jugar!
– ¿De dónde vienes?
– ¡De allí!
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10 En esta secuencia, Buñuel se
hace eco de la controversia relativa
a la Trinidad, que dio lugar a la
condenación en los concilios de
Nicea (325) y Constantinopla (381)
de las tesis de Arrio, un presbítero
alejandrino que negaba la coeterni-
dad y la comunión ontológica
entre el Hijo y el Padre. Sobre estas
cuestiones, que tanto peso tuvieron
en la formación del dogma cristia-
no, véase: ALBERIGO, Giuseppe
(ed.): Historia de los concilios ecumé-
nicos, Sígueme, Salamanca, 2004,
19-95.
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– ¿Y a dónde vas?
– ¡Allá!

Pero, entonces, tras decir que no es más que una niña inocente, el dia-
blo se quita la máscara y tienta a Simón exhibiendo sus encantos de
mujer fatal, para ponerse luego a interpretar versiones desafinadas de los
cánticos religiosos –¡En tu reino, Señor, ni son todos los que están, ni están
todos los que son!–, y subirse de repente a la columna para atormentarle:
¡Simón! ¡Mira mi lengua! ¡Qué larga!

En esta breve secuencia encontramos algunos planos sugestivos que
enriquecen el sentido de la escena y confirman la sorprendente capacidad
de Buñuel para introducir imágenes preñadas, que expresan más de lo
que muestran. El primero está relacionado con el desvelamiento del sexo
femenino, que se presenta bajo la falda del uniforme como el verdadero
punto de ignición de la escena, puesto que la mujer aparece sentada sobre
la leña, como si estuviera a punto de arder, mientras que el segundo –los
citamos en orden inverso– es un plano que muestra a la falsa colegiala
alzando el aro sobre su cabeza para encerrar a Simón en el círculo del
deseo; un deseo que podría aniquilarle. La imagen plantea una oposición
entre el círculo, asociado a lo diabólico, y la línea recta, que en este caso
podría simbolizar la firmeza del santo y su rectitud moral.

Como es sabido, la significación de los motivos iconográficos varía en
función del contexto. Y así ocurre con algunas figuras geométricas como
el círculo, esa línea cerrada sobre sí misma, sin principio ni fin, que en
ocasiones ha estado asociada al carácter fatalista del tiempo, a la imagen

del infierno11 –según aparece des-
crita en la primera parte de la Divi-
na Comedia– e incluso a ciertas
divinidades orientales como Shiva.
Pero no es menos cierto que el cír-
culo también ha estado asociado
en nuestra cultura a la perfección
de Dios, como bien demuestra la
decoración del Baptisterio de
Padua, realizado por Giusto de
Menabuoi hacia 1376 para repre-
sentar el reino de los cielos
mediante un sistema de círculos
concéntricos, o la tabla de los Siete
Pecados Capitales del Bosco, en
cuyo interior aparece representado
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11 En el panel central de El jar-
dín de las delicias, un tríptico realiza-
do por el Bosco hacia 1500 que se
conserva en el Museo del Prado,
vemos a los hombres cabalgando
alrededor de un grupo de mujeres
desnudas situadas en un estanque
circular. Se trata de una imagen
que establece una conexión entre el
pecado de la lujuria y los movi-
mientos circulares del deseo.
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el ojo de la conciencia, alrededor del cual podemos
leer la frase: Cave, Cave, Dominus Videt.

De repente, mientras se encuentra hablando con el
Señor en íntimo diálogo, Simón advierte la presencia
de un pastor al que confunde con el mismísimo Jesu-
cristo y exclama: ¡He aquí, Señor, al más humilde de tus
siervos! Pero, en realidad, se trata de una nueva encar-
nación de Satanás, que se presenta ahora disfrazado
con la máscara del Buen Pastor para hacerle creer a
Simón que es su hijo predilecto, que su ascesis es
sublime y que habla por su boca. El cineasta ha usado
aquí una referencia iconográfica tomada del arte pale-
ocristiano, que a veces representaba a Jesucristo como
un pastor adolescente, en alusión al concepto teológico
del guía o conductor de almas. Como buen surrealista
que era, Buñuel disfrutaba deformando y triturando

los tópicos de la tradición, dejando claro, no obstante, que el mal tiene la
capacidad de transformarse y cambiar de aspecto.

Pero sucede que nuestro falso pastor
se quita enseguida la máscara y comien-
za a provocar a Simón, animándole para
que vuelva al «mundo» y se entregue al
desenfreno, a la locura del goce, a fin de alcanzar una suerte de extraña y
paradójica ataraxia. Tras arrojar de su seno al cordero y golpearle con
desprecio –en un acto que supone un ataque directo contra Jesucristo–,
señala el falso pastor que, de ese modo, acabará sintiendo asco al escu-
char la palabra «placer»12: ¡Baja de esa columna! ¡Vuelve al mundo! ¡Hastíate
de goces! ¡Así lograrás que el solo nombre del placer te dé nauseas! ¡Entonces,
en verdad te digo que estarás cerca de mí!

La cuarta vez que aparece, lo hace en el interior de un ataúd que se va
desplazando por la arena del desierto. Cuando llega al pie de la columna,
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12 La idea aquí formulada
podría estar inspirada en ciertos
pasajes del marqués de Sade,
cuyos personajes especulan a veces
sobre los límites del goce y la apa-
tía. Al respecto véase: KLOS-
SOWSKI, Pierre: Sade mi prójimo,
Arena Libros, Madrid, 2005;
BATAILLE, Georges: El erotismo,
Tusquets, Barcelona, 1992; La litera-
tura y el mal, Taurus, Madrid, 1987.



Buñuel y la historia de San Simón

el ataúd se abre y vemos en su interior a una mujer semidesnuda, la cual
se incorpora como un muerto viviente para dirigirse a Simón: ¡Te prometí
que volvería, y esta vez es la última! Nuestro santo trata entonces de alejar al
demonio diciéndole: ¡Vade retro, Satán! Pero ella le da una respuesta
imprevista que vuelve a acusar el tono paródico de la escena: ¡Ni vade, ni
retro, ni nada! ¡Prepárate Simón! ¡Vamos a hacer un viaje largo, muy largo!
Enseguida, la mujer vuelve a subir a la columna para tentarle y decirle
que es inútil resistirse. ¡Simón del desierto –exclama–, aunque te asombre, tú
y yo nos diferenciamos muy poco. Yo creo, como tú, en Dios Padre todopoderoso.
He gozado de su presencia y, en cuanto a su único Hijo –nueva alusión burles-
ca–, tendríamos mucho que hablar...!

Constatamos así que las tentaciones acosan a Simón a plena luz del
día, bajo una luz muy potente que realza el juego de luces y sombras.
Podría afirmarse, entonces, que todas estas escenas de seducción –que lle-
gan a su momento álgido cuando ella le invita al Sabbath para contemplar
las heridas rojas de la carne– podrían ser pensadas como fantasías o «sueños
diurnos», en el sentido freudiano del término, puesto que se trata de imá-
genes producidas en estado de vigilia, mientras el santo permanece des-
pierto. Estaríamos así ante una serie de producciones fantasmáticas con-
dicionadas por los largos y excesivos periodos de abstinencia, puesto que
la intensidad de la tentación aumenta bajo la presión de las constantes
privaciones. No en vano, decía Freud en un pasaje de El malestar en la cul-
tura13 que los hombres virtuosos suelen verse atacados severamente por el
super-yo, y que aquellos que han llegado más lejos en el camino de la san-
tidad suelen acusarse a sí mismos de ser los mayores pecadores, en parte
debido a la intensidad de las tentaciones que deben soportar.

En cualquier caso, ya se trate de fantasías diurnas o de cualquier otra
cosa, lo cierto es que nuestro santo aparece en varias secuencias dialogan-
do con el mal, como si estuviera siempre en contacto, muy cerca de aque-
llo que, paradójicamente, podría abrasarlo. De igual modo que San Wolf-
gang en un cuadro de Michael Pacher (1430?-98) fechado hacia 1480,
donde vemos al santo obligando al demonio a sostenerle el misal. A pesar
de que la palabra «diálogo» tiene un parentesco etimológico con la pala-
bra «diablo», puesto que ambos términos comparten la misma raíz, que
se opone a la raíz de «símbolo»14, parece más bien que el santo no está
dialogando, sino que está llevando a cabo un exorcismo. El gesto de la
bendición pone de manifiesto la acción de la palabra bien-dicha, bendita,
confirmando así que la palabra obra milagros y es capaz de someter a las
fuerzas del Maligno, aunque sean muy poderosas.
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Como decíamos, el diablo sigue provocando a Simón para que se
aleje de Dios y le promete grandes goces, el goce de las orgías satánicas,
hasta que, en un determinado momento, tras advertir que ya vienen a
buscarlos, el diablo mira hacia arriba, fuera de campo, y saltamos por
corte directo al plano general de un avión que está surcando el cielo,
como si volara por encima de sus cabezas. El siguiente plano nos muestra
la columna vacía, que se va desenfocando poco a poco para pasar,
mediante un fundido encadenado, a la imagen de una gran ciudad reple-
ta de rascacielos: Manhattan, el puente de Brooklyn y Wall Street.

Gracias a los trucos del montaje, el cineasta ha logrado que ambos per-
sonajes den un salto en el tiempo y cambien de ubicación, pasando de las
tórridas arenas de Siria a las grandes ciudades de Norteamérica, del espa-
cio abierto y silencioso al espacio cerrado y ruidoso de las salas noctur-
nas, de lo sagrado a lo profano. Mediante este pequeño artificio, el cineas-
ta indica que la lucha entre el bien y el mal rebasa las fronteras del tiempo
y el espacio, y que el mal habita ahora en las oficinas y tugurios de Nueva
York.

En el interior de la sala de fiestas, vemos luego a Simón y al diablo
conversando en una mesa, como si fueran una pareja más, vestidos con el
atuendo propio de 1965, mientras un montón de jóvenes se retuercen en
la pista al compás de una música estridente. Nuestro santo, que se man-
tiene cabizbajo y pensativo, pregunta a su pareja el nombre del baile, y
ella responde que se llama Carne radioactiva, añadiendo a renglón seguido
que es el último baile, el baile final. Y, así, tras dejar a Simón en la mesa, la
mujer se introduce en la pista para entregarse a un baile frenético, espas-
módico, marcado por el ritmo de la pulsión, hasta que desaparece entre la
multitud y emerge la palabra «Fin» sobre la mancha de unos cuerpos
desenfocados (F24). De manera que, en la última escena de la película, la
cámara se desentiende por completo de nuestro santo –que termina como
un convidado de piedra–, para centrar su atención en la imagen de una
mujer diabólica que nos invita a buscar la experiencia del goce mientras
llega el fin del mundo.

t f&
14 Según Eugenio Trías, la

forma verbal de la palabra «símbo-
lo» procede del griego sym-bállein,
cuyo significado expresa la acción
de lanzar a la vez dos fragmentos
de una moneda o medalla dividida
que estipulan, a modo de contrase-
ña, una alianza. El símbolo sería
una unidad (sym-bálica) que presu-
pone una escisión. Lo sym-bálico se
opone a lo dia-bálico (dia-bállo), que
significa desavenir, calumniar (cf.
La edad del espíritu, Destino, Barce-
lona, 1994, 19 ss).
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Amor en un cine de verano

Éste es el relato de una extraña historia de amor que, como muchos
otros romances, nació en la oscuridad cómplice de un cine. Fue en 1966,
en una tarde de verano, cuando Juan-Eduardo Cirlot (1916-1973), reco-
nocido crítico de arte, músico frustrado, poeta maldito y coleccionista de

La escritura de Bronwyn
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Bronwyn writings
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The accursed poet, avant-gardist artist, expert on contemporary art and hermetic sciences, Juan Eduardo Cirlot, is par-
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disintegration into a symbolic construction based on the encounter with the Beloved Woman and her inevitable disap-
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espadas, viendo en un cine de Barcelona El Señor de la Guerra (The War
Lord, 1965), de Franklin J. Schafner, se encontró sobre la pantalla con la
imagen de una mujer celta del año 1000, Bronwyn –sombra del cuerpo
de la entonces muy joven actriz norteamericana Rosemary Forsyth–
emergiendo desnuda de las aguas de una laguna para arrebatar y perder
al caballero normando Crisagón de la Cruz –interpretado por el hierático
Charlton Heston.

No sabemos si Cirlot se sintió entonces traspasado por el amor tan
extraño y profundo que le acompañaría el resto de su vida; si fue cons-
ciente de la extraña pasión que empezaba a poseerle; no sabemos si enton-
ces, en ese momento, pudo calibrar todas las asociaciones que entre lo más
objetivo y lo más subjetivo se estaban desencadenando en su interior debi-
do a la visión de ese film, y en concreto, a la de la imagen de la mujer que
emerge de las aguas, Bronwyn. Lo cierto es que lo que sucedió en esa
tarde desencadenará en los últimos años de Cirlot la escritura del Ciclo
Bronwyn. En principio éste se iniciaría con un poema que se concebiría
como único, Bronwyn (1967), donde Cirlot expresará, con nuevas palabras,
ideas e imágenes que había ido trabajando a lo largo de toda su obra. Sin
duda que la similitud de ciertos elementos narrativos del film con temas
poéticos presentes en la obra de Cirlot, así como su cuidada ambientación

histórica y la utilización coherente e inteligente de elementos de cariz sim-
bólico alimentaron el interés de Cirlot por El Señor de la Guerra. Pero la
continuidad del empeño creador permite asegurar que el auténtico impac-
to del film en el poeta no se debió únicamente a estas razones.

Puede que más bien el impacto de El Señor de la Guerra en Cirlot tenga
su causa en encontrar concretadas en imágenes, hasta imponerse con la
presencia de lo vivo, a existir en un plano de realidad homólogo al del
mismo escritor, una serie de temas que Cirlot, a través de su triple paso
por el surrealismo, el estudio de culturas muertas y la reflexión acerca del
signo y el símbolo, había ido desarrollando en su carrera poética y crítica.
Lo que hasta entonces había sido una entelequia ahora cobraba presencia
ante sus ojos. Presencia y cercanía. No se trataba ya de un mundo inacce-
sible de ideas, sino de una realidad concreta, materializada y objetualiza-
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da. La Doncella podía ser vista, ser tocada, ser tomada. La Doncella entra-
ba en contacto con el guerrero, y Cirlot podía identificarse con éste. Susti-
tuir la figura del héroe de la pantalla, Crisagón de la Cruz con su misma
subjetividad. No tanto ser el rostro del héroe del relato, sino su mirada, y
sufrir con él el dolor de la herida abierta en el costado del personaje.

El ciclo Bronwyn comprende a su vez tres pequeños ciclos consecuti-
vos cronológica y temáticamente, en los que se nos reitera la misma his-
toria, a través de tres enfoques diferentes. Esa historia común que anima
cada uno de los tres ciclos es el siguiente: la identificación del poeta con
el guerrero, la conciencia de la pérdida de la doncella, su búsqueda y
finalmente el acceso a un nuevo encuentro con ella.

La imagen de la Doncella en la película tiene el valor de un resto
arqueológico, con la diferencia de que eso, que debería estar muerto, lo
vemos vivo. Y con la contradicción de que esa mujer que vemos vive en
algún lugar de este mismo tiempo. Estas contradicciones son las que
generan los tres ciclos de Bronwyn. 

El primer ciclo

La escritura del Ciclo completo va de 1967 hasta la muerte de Cirlot
en 1973. Arranca con Bronwyn, que pasará a ser Bronwyn I, y que obvian-
do Bronwyn 2 (1967) pasará a ser el primer eslabón del primer ciclo, la
"serie ascendente", que llevará tras ocho poemas a Bronwyn VIII.

Bronwyn I, dedicado, como los poemas siguientes, hasta el V, a "La
que renace de las aguas", nos habla de la visión de la Doncella en un
tiempo inmemorial. El poeta se identifica con la espada del héroe:

Este sonido triste que solloza
es mi espada románica que piensa.

Y esa identificación permitirá al poeta tener acceso a la Doncella. Sin
embargo, ese sollozo es precisamente la imposibilidad de convertirse en
héroe, porque el ansia de su espíritu se ve atrapado por el espacio de lo
gris, elemento temático que reaparece una y otra vez a lo largo del ciclo.
La realidad invalida el acceso a la Doncella:

Yo soy un ser humano a pesar mío.

El espacio plateado de mi espíritu
penetra en el espacio gris del mundo.
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Sólo queda la evocación, la llamada, esperando que esa Doncella que
una vez se entrevió rescate al poeta de su encierro gris. Y sólo hay un
lugar para que ese rescate pueda suceder: la muerte. El poeta reconoce la
existencia de Bronwyn como idea, y la muerte como la superación del
mundo de la realidad. Bronwyn se sitúa en la imposibilidad. Imposibili-
dad en la realidad que no deja de denunciar la misma imposibilidad de la
realidad.

Bronwyn VIII (1969) cierra el ciclo: tras el éxtasis del encuentro con la
Doncella-Daena, el poeta, desde el más allá, habla y ordena un universo
que antes estaba desposeído de sentido. Tras la muerte, el encuentro del
ser con la Daena origina el ángel. El poema se cierra con el reconocimien-
to de la epifanía de la Doncella hacia el poeta, el héroe. Bronwyn ha sido
un puente que ha unido al poeta con el universo, que le ha permitido su
revelación, como imagen, y como sentimiento erótico.

Y con esta metáfora contenida en la última línea de este poema acaba
lo que es la serie primera o ascendente de Bronwyn (del I al VIII).

El puente está esperando entre las llamas

Clausurado así un primer relato sobre Bronwyn, hasta llegar lo que
sería un cierre simbólico ante el umbral de ese lugar donde lo real se
convierte en símbolo, en el cual el poeta ha de arder algún día, en lo eter-
no, en el encuentro con la Doncella, que le designa.

El segundo ciclo

Tras esto, en 1969, Bronwyn, n es un intento de hablar desde el lengua-
je de la Doncella. Llegado a ese punto, Cirlot se siente impulsado a lo que
él considera un ciclo descendente de otros seis poemas, desde Bronwyn, z
a Bronwyn, w. Una serie descendente, frente a la serie ascendente del ciclo
previo. Además de armonizarse el movimiento de uno con respecto al
otro, la relación entre ambos marca la idea de circularidad, de eterno
retorno.

El primer poema, Bronwyn, z nos devuelve a ese primer instante, al
primer estímulo de la visión del film, del choque con la imagen de
Bronwyn, reconocida como personaje encarnado por una actriz. Un regre-
so a la realidad, tras el trayecto místico alcanzado en Bronwyn I-VIII. El
poeta reconoce que Brabante no es algo de este mundo, y que tampoco
Bronwyn lo es. Entonces, al afirmarse el poeta en eso que llama Brabante,
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al afirmarse en Bronwyn, y sin embargo no poder sustraerse a la realidad,
el poeta acaba desvaneciéndose en la nada.

No hay nadie en el espejo y me contemplo

Transformado por la experiencia vivida, el poeta ha accedido a eso
que no tiene peso en la realidad, Bronwyn. Y por ello, Bronwyn debe ser
negada:

No more Bronwyn

Bronwyn, x, 1970, está dedicada a Bronwyn-Shekina, un nuevo avatar
de la Doncella. Si Danae era el ánima, el Yo femenino del alma que acaba
de completar su aspecto angélico, la Shekina es para la Cábala la parte
femenina de Dios, que desciende a través de las emanaciones de la divi-
nidad para alcanzar al místico en su visión. En Bronwyn, x la experiencia
de Bronwyn ha hecho tambalearse al Universo. Y ahora el narrador está
lejos de cualquier certidumbre, todo son dudas. Bronwyn se vuelve la
medida de la imposibilidad con que el poeta siente su existencia embebi-
da en el mundo de lo gris. Cirlot logra así separarse de la anulación exis-
tencial que sufre en el mundo cotidiano. Por otra parte, el firmamento se
desmiente y se escribe como Bronwyn.

Arcos azules bajo el cielo rosa
y pórticos de plata sobre el mar
elevando pináculos astrales.

Una forma violeta reducida
a los tristes celajes asombrados
ante la luz indemne de tu cuerpo,
Bronwyn.

Y el firmamento detenido donde
las letras desvarían de tu nombre
eternamente eterno.

Bronwyn, y (1970): la desconfianza de Cirlot en las figuras de las dio-
sas, hizo que el poeta no se tomara hasta sus últimas consecuencias la
nueva personalidad de Bronwyn como aspecto femenino de la divini-
dad, trivializando esto como simple hipérbole de la belleza, del poder
atractivo de lo imaginario en la Doncella.

Por eso, este poema y los siguientes romperán con la posible frivoli-
dad de la dedicatoria para asumirla plenamente. Bronwyn no es simple-
mente Daena, un otro que marca la diferencia, sino que ahora Bronwyn
acude al poeta como parte de Dios. Un Ser superior y de alguna manera
terrible, aunque esto se llegue a relacionar con los procesos de renova-
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ción y de renacimiento, ligados a la destrucción. Una Divinidad Tremen-
da, que al tiempo que desgarra e hiende, desarticula la estructura de las
frases. La sintaxis se rompe, experimenta yuxtaposiones insospechadas y
construye nuevas frases sin sentido o llenas de un sentido nuevo, crean-
do desplazamientos en el significado de las palabras; ya sea creando
nuevos sentidos, o anulando todo sentido. Bronwyn se invoca en su pro-
pio idioma: Yrwyn / Rwynyr / Nyrwyr y definitivamente Bronwyn,
Bronwyn, Bronwyn.

Bronwyn, w (1971) cierra este ciclo descendente. Bronwyn en este
poema pasa de ser Shekina a cobrar un nuevo sentido, que quizá por dis-
creción el poeta no quiere explicitar:

Bronwyn, la doncella céltica del siglo XI, que de imagen de
mujer se transformó para mí en Daena o fravashi, luego en la
misma Shekinah, y más tarde, ahora, en una noción envolvente sin
que pueda en modo alguno definir de qué clase de "presencia" se
trata, aunque las dos citas de la página anterior aclaren algo del
problema.

Las dos citas son de San Agustín (He difundido mi alma sobre mí) y de
Douin (Primitivamente, Venus representaba para los antiguos la luz celeste que
hace brotar el amor divino en el corazón del hombre y le lleva a la creación del
fruto espiritual.)

Dos citas que inclinan el encuentro con Bronwyn en la parte más espi-
ritual de la mística, pero quizá ésta no sea la solución más completa al
problema, que plantea la necesidad, dado el cariz del asunto, del tercer
término, de la figura del Ser Superior, que se separe de esa diosa terrible
en que amenaza convertirse Bronwyn. Cirlot ya dejó claro que, pese a la
identificación de Bronwyn con la Shekina, eso no implica que Bronwyn
sea el Dios. Pero, ¿es posible un Dios? ¿Es necesario? Este punto es al que
llega el Ciclo de Bronwyn, y en él Dios –como el Señor de la Guerra, el
Duque de Gante, el Señor de Crisagón de la Cruz– si no aparece en el
poema no deja de estar presente en los efectos de la Ley que emana de él. 

En el ciclo z-w se empieza, a diferencia de lo alcanzado en el ciclo I-
VIII, marcando la alteridad del poeta con respecto al mundo de
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Bronwyn. Y se cierra con la afirmación en la negación de Bronwyn. Ante
la posibilidad de trascender a la Doncella, el poeta prefiere recomenzar
en su búsqueda.

Tercer ciclo: La Quête de Bronwyn

Tras el intermedio de los 44 sonetos de amor, también dedicados a la
doncella céltica, La Quête de Bronwyn (1971) cierra el texto Bronwyn con
un poema estructurado en seis partes que constituye en sí como un ter-
cer ciclo. Pese a no ser diseñado como cierre del Ciclo completo, de algu-
na manera recoge los pasos de los dos ciclos previos y los eleva aún más
construyendo de forma definitiva un final. El poema toma la forma de
Quête, de Busca, con lo que Bronwyn se asimila a los objetos maravillo-
sos que generan una búsqueda que es a la vez física y metafísica: la Pie-
dra Filosofal, el Elixir y sobre todo el Santo Graal. El poeta no es sólo Cri-
sagón, sino que a través de la idea de Quête se identificará con los caba-
lleros medievales, en busca de ese objeto que se relaciona con el Secreto
de la Divinidad. Perceval, Perlevauz, Parsifal, Galahad, Lohengrin.

Corazón sin coraza, lanza
sin esperanza.

Mi cimera es de muerte y de quimera.

En esa ausencia, el caballero, que en los trozos, en los pozos, con el
encuentro con la Doncella pudo acceder a la forma, ahora, sabiendo de la
imposibilidad del encuentro, alcanza su identidad en ese dolor de la ausen-
cia. En la parte VI se va a dar ese encuentro imposible y rotundo, final.

He vuelto a ser la luz donde la luz
deja de ser la luz para ser la luz,
en el centro del centro de los centros,
en la rosa de rosa de las rosas.

Y desde el mismo centro del poema, la voz del poeta, no se identifica
ya con ninguna de las figuras, ni con la del caballero, ni con la de la Don-
cella. Es la transmutación, encuentro, anulación y superación de ambas
partes, y en esa transmutación, los cisnes le rodean y le elevan. Y así, en
un juego hipnótico de aliteraciones, el poeta accede a un lugar donde se
ha borrado su individualidad. Donde por fin se entrega a lo angélico,
asumido no ya por la Doncella, sino por una corriente que asciende a lo
Más alto.

Los cisnes son las alas de las almas,
las alas de las alas,
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las alas de las almas de las alas,
los álamos del alma,
las almas de los álamos,
las alas de las almas de los álamos,
las almas de los álamos del alma,
las almas de las almas,
las alas en las alas de las alas,
las olas de las almas,
las olas desoladas de las almas,
las olas de las alas,
las olas de las alas de las almas,
las alas de las olas de las alas,
las almas de las olas de las alas,
las almas de las alas de las olas,
las olas de las olas,
las alas,
las olas,
las almas.

El problema de Bronwyn

La proyección de una película en una sala de cine de Barcelona fue el
comienzo de esta aventura literaria y existencial que adoptó la forma de
una búsqueda. La visión de El Señor de la Guerra enfrentó a Cirlot con la
percepción material, sensible, de lo que hasta entonces había tenido para
él la existencia de un imaginario sin un soporte objetual. Antes la visión
de la Doncella pertenecía a un imaginario que emanaba de una construc-
ción simbólica, mito o sueño, y en la que el mismo proceso de simboliza-
ción la distanciaba del entorno real en que vivía el hombre Juan Eduardo
Cirlot. Se alejaba de ese mundo que rodeaba a Cirlot y que él sentía como
un entorno hostil. Se alejaba de la época de la modernidad, por una
parte, y por otra, de la época histórica de la España franquista. No había
lugar para el mito en el tiempo de Cirlot. O se había desestimado como
una ficción por parte de la vanguardia, o por parte de los estamentos
reaccionarios que dirigían España se reclamaba como una forma de
represión.

Al mismo tiempo, el sueño para Cirlot no expresa tanto al hombre
concreto de la Interpretación de los Sueños de Freud, sino al hombre que
entra en comunión con el Universo. Un hombre cósmico, que rechaza
con horror lo cotidiano porque le aleja de esa idealización por la que Cir-
lot se siente cercano a un Sentido que tuvo lugar, y que ya no puede
encontrar a su alrededor.

Antes de ver el film, los temas que inquietaban a Cirlot eran vividos
por éste en un mundo de especulación, y el poeta como mucho sentía y
sufría la realidad como una escisión del mundo gris que le rodeaba día a
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día, frente a ese mundo ideal en que se refugiaba. Su especulación podía
ser apasionante, increíblemente productiva. Pero rechazaba la relación
de su yo con ese mundo gris que le circundaba. No es que el mundo se
desentendiera de él, sino que Cirlot le daba la espalda a la realidad coti-
diana, refugiándose en un universo que si no era del todo inventado por
el poeta, tiene notas características suficientes como para convertirse en
personal y exclusivo.

En este mundo cerrado creado por sus inquietudes y especulaciones
es lógico que se interrelacionen el mundo terminal de la vanguardia con
el de la arqueología y el saber arcano más esotérico. La vanguardia, que
Cirlot sigue de forma muy cercana en sus manifestaciones más arriesga-
das y novedosas, supone la desarticulación del sentido en una serie de
juegos formales, de significantes que se liberaban del Sentido en un
juego permanente de disolución. Pero en ese juego formal, los significan-
tes no dejan de conservar cierta capacidad de crear sentido, pero no lle-
gan a cuajar un Sentido único. La posición del arte contemporáneo se
articula en apreciar ese hueco que ocupa el lugar donde debía estar el
Sentido, y el pronunciado juego formal al que se entrega configura y evi-
dencia ese lugar vacío.

En el otro extremo, la arqueología expresa también en la catalogación
e indagación acerca de unas ruinas, de unos restos (ya sean restos arque-
ológicos o restos textuales) la desaparición de un Sentido que falta, que
fue y ya no está. El Tiempo interviene aquí como elemento que desarti-
cula el trabajo del Sentido. Aún así, apreciamos los restos con la idea de
que algo estuvo allí, aunque ahora ya ni siquiera perviva como huella en
nuestra cultura. Lo arqueológico se aparta de esa posibilidad de interre-
lación, de pervivencia de la huella del pasado en el presente, para afir-
marse en la muerte que vuelve a emerger a la superficie. Cartago tiene
así para Cirlot más interés que Roma. Cartago desapareció en el Tiempo,
Roma se disolvió en nuestra cultura.

Cirlot ahora contempla a la Doncella en un cine en esa tarde de vera-
no del 66. Ante la pantalla, el poeta ve que lo que hasta entonces había
sido una preocupación metafísica cobra vida para él, tanto como para
que su cuerpo llegue a configurar una imagen que gracias al cine llega,
como huella, a los ojos de Cirlot. Con ello, la noción de la Doncella, ante
la cual el hombre cede y no duda en enfrentarse a los suyos para servirle,
desciende del universo ideal de los conceptos a un imaginario más con-
creto, encarnada en una mujer, con toda la fuerza de lo individual, de lo
particular. Una imagen en la que se cruzan la idea abstracta con un cuer-
po matérico. Y sin embargo, un cuerpo que no deja de ser inaccesible.
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Bronwyn llega a Cirlot. Como un cuerpo de mujer definido y concre-
to. Y eso, y su contraste con lo que hasta entonces había sido una especu-
lación intelectual pone en crisis el camino hasta entonces recorrido por
Cirlot en la crítica y teoría del arte, así como su indagación acerca del
valor del símbolo. Bronwyn logró cristificar en el mundo real del poeta
lo que hasta entonces flotaba en un idealismo vago.

En un largo y complejo proceso, en el que una y otra vez el poeta se
ve obligado a recorrer el mismo camino, marcado por la Quête, la Bús-
queda, Cirlot ve cómo se redefine una y otra su posición con respecto a
la Doncella. Ya no tiene ante él una evocación, una aparición o un sueño,
sino una encarnación. Cirlot intenta conceptuar ese peso de un cristo, de
un encuentro entre lo ideal y lo real, entre el mundo del pensamiento y
del deseo, que siente frente a él en Bronwyn. Pero esa Doncella cristifica-
da le obliga no sólo a la intelección, sino a la articulación de lo emocio-
nal, incluso de lo erótico. Bronwyn pide no sólo el concurso intelectual
de Cirlot, sino su cuerpo. No es ya una cuestión intelectual, sino esencial
y existencial, que sólo a través de la entrega, a través del lenguaje de la
pasión, de la fusión puede ser asumido. Aunque en esa fusión posible se
deje siempre muy claro el reconocimiento de la alteridad de la Doncella
frente al poeta. Bronwyn-cristo pone en crisis no sólo el mundo del
poeta, sino el mismo hecho existencial del poeta.

Bronwyn así establece la distancia y la lejanía. Impone la renuncia a la
doncella. En una evolución que va de su primer ciclo, en que el acceso a la
Doncella supone el acceso al Orden del Universo; pasando por un segun-
do ciclo, en que se renuncia a ese acceso superior porque supone renun-
ciar a la Doncella; hasta finalmente en el tercer ciclo, paradójicamente gra-
cias a la Doncella, renunciar a ella y también a la propia identidad; en un
último sacrificio renunciar al yo y lograr una fusión con un orden supe-
rior.

Bronwyn llega a independizarse de su valor factual, como personaje
interpretado por una actriz de una película de época. Y así, deja de ser un
simple resto, equiparable con lo arqueológico, y algo que se puede ver
una y otra vez, en la trivialización contundente de la cultura contemporá-
nea, para dejar paso al momento extático, al acontecimiento único empa-
rentado con lo Eterno.

Con ello, Cirlot aprecia cada vez más su carácter crístico. Y se da cuen-
ta de que la entrega erótica que exige Bronwyn no es simplemente una
cuestión galante, o una excusa literaria. Estamos hablando de la anulación
del yo, estamos hablando del eclipsamiento de la amada en el hecho de la
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entrega. Finalmente, un alejamiento del acto de la entrega, y la aparición
de una Ley a la que se debe la misma Bronwyn, y que debe acatar el
mismo poeta.

El valor crístico de Bronwyn anula la posible entrega fusional con ésta.
No es una diosa implacable, sino un objetivo que moviliza la Búsqueda
por parte del poeta y le proyecta luego más allá. La experiencia de Cirlot
quizá deba equipararse a la de los profetas, con la salvedad de que su iti-
nerario no quiere anunciar ninguna verdad, sino quemarse en la expe-
riencia de ésta. Abrasar su subjetividad en las palabras del Objeto que le
lleva a la Búsqueda.

No se conciben más pasos para Bronwyn. La muerte es sin duda el
broche perfecto para esa experiencia de purificación extrema. Purificación
en el contacto con la Verdad, con el Sentido, que conforma y ordena todo
el Universo (Bronwyn y Universo se unen, Sentido y Materia), un Univer-
so en el cual el poeta alcanza la compresión de su posición en el Cosmos
antes de aniquilarse en una explosión de Verdad.

El poeta se convierte así en clave para el Sentido del universo. Su bús-
queda no va a crear religiones nuevas, no va a pregonar la Verdad, sim-
plemente alcanza esa Verdad en un esfuerzo callado y profundamente
intenso.

Cirlot hoy

La edición por parte de Leopoldo Azancot en 1974 para la mítica Edi-
tora Nacional de Poesía 1966-1972 supuso el primer paso para dar a cono-
cer de forma abierta a Cirlot. En este volumen Azancot publica de forma
completa el corpus del Ciclo Bronwyn, dedicando mucha atención a
cómo Cirlot vive su experiencia y desarrolla su texto literario.

A este volumen le siguen recuperaciones parciales: en 1979 la publi-
cación de una selección de sus poemas y escritos en el número 5-6 de la
revista Poesía a cargo de sus hijas Lourdes y Victoria Cirlot; en 1981 la
edición de Clara Janés de una antología global de su poesía para Cátedra
Letras Hispanas; la gran exposición del IVAM de 1996 con su catálogo; y
el número de la revista Litoral dedicado de forma monográfica al poeta.
Ediciones aisladas de textos de Cirlot, tanto poesías como ensayos acerca
del simbolismo y la crítica del arte, y la publicación de la tesis doctoral
de Jaime Parra sobre la obra del poeta, se suman a la presencia continua
del Diccionario de Símbolos en las estanterías de librerías y bibliotecas por
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parte de Editorial Labor. Últimamente, la labor meritoria de Siruela, de
la mano de expertos en la obra de Cirlot como Enrique Granell y las mis-
mas Victoria y Lourdes Cirlot, emprende la publicación de una nueva y
cuidadísima edición del Diccionario de Símbolos, así como dos volúmenes
(En la Llama y Bronwyn) que recogen la casi totalidad de su obra poética.

El último hito de esta recuperación es, a finales del 2006, la reedición
también por Siruela del hasta ahora inencontrable Diccionario de Ismos,
tras casi 50 años de ausencia de nuestro panorama editorial. Un libro que
trasciende el tópico ramoniano de entender el ismo como un fenómeno
espectacularizado de la vanguardia, y lo sitúa como corriente individua-
lizada en la historia del pensamiento, de la filosofía y del arte. 

El interés actual de Cirlot tal vez se quede de nuevo en un simple
acontecimiento cerrado a una minoría. Pero aun así, significa que su obra
y su experiencia por ahora perviven, aunque ese tiempo que se le pueda
robar al olvido no pase de la vida de alguno de los que ahora le leen. No
nos debemos apenar por ello. El tiempo dictará hasta qué punto su obra
sobrevivirá. El tiempo lo dirá. Quizá algún lector, en un mañana más o
menos lejano, se vea trasportado a una búsqueda quimérica en la que se
verá elevado sucesivamente a través de una espiral, y otra, y otra. No lo
sabremos; nunca sabremos qué fue lo que realmente le ocurrió a un inte-
lectual de cincuenta años cuando las luces del cine se apagaron y una
película de aventuras fue proyectada en una tarde calurosa del verano
de 1966.
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Vamos a empezar nuestra lectura por ciertos textos simbólicos. Sim-
bólicos en tanto han resonado, producen sentido y trazan una senda
hacia lo real. Calificamos como simbólico un texto cuando es artístico,
mítico, sagrado, en suma, un texto producido por un relato a partir de
una teoría base del mito. En palabras de Requena: sólo un relato hace de

De la obra de arte al anuncio publicitario:
la disolución de lo simbólico en puro placer imaginario

VANESSA BRASIL

From the work of art to commercials: dissolution of the symbolic order into the imaginary pure pleasure

Abstract
Taking the analysis of some works of art in which the symbolic, mythical and sacred realms can be identified, as a star-
ting point, in this paper using the textual analysis we show that some paintings and sculptures made in the period
covering from the Renaissance to Baroque not only their composition or structure, but also certain features, like a
jewel, a pearl and the light with their sparkles and highlights, or a gesture of ecstasy, contain a marked symbolic
power. On the other hand, we focus on the analysis of certain commercials for perfumes that use the features above,
and we find that these commercials show the delirious, pleasurable, alluring nature of an object that can be only abso-
lute since it has been manufactured with the aim of accentuating the viewer's identification with the imaginary order. All
in all, from Baroque to nowadays, we have witnessed the dissolution of the symbolic order in the pure pleasure or ima-
ginary fascination. 

Key words: Painting. Symbolic Order, Imaginary Order, Jewel, Pearl, Absolute Object of Desire 

Resumen
Partimos de la lectura de ciertas obras de arte en las que se puede localizar lo simbólico, lo sagrado, lo mítico. En

el análisis textual descubrimos que en algunas pinturas y esculturas que van del renacimiento al barroco, no sólo su
composición o estructura, sino ciertos elementos presentes, como la joya, la perla, la luz, sus destellos y reflejos, o un
gesto de éxtasis, poseen una gran potencia simbólica. Por otra parte, la lectura de ciertos anuncios publicitarios de
perfume, que emplean los mismos elementos citados nos muestra el carácter delirante, seductor, placentero de un
objeto que sólo puede ser absoluto, pues es creado  para acentuar la identificación del espectador en el ámbito de lo
imaginario. En suma, en el trayecto que hemos recorrido observamos una dilución de lo simbólico en un puro placer o
fascinación imaginaria.

Palabras clave: Pintura, Simbólico, Imaginario, Joya, Objeto absoluto del deseo
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un signo un símbolo. El símbolo se sitúa, por lo tanto, en una cadena que
funda el sentido, que nombra un sentido para el sujeto. 

Iniciaremos nuestro trayecto con obras de arte en las que se puede
localizar lo sagrado, lo simbólico y continuaremos nuestro análisis con
algunas imágenes publicitarias que llaman nuestra atención por la fasci-
nación, el cuidado estético y por manejar elementos presentes en los tex-
tos artísticos, místicos, simbólicos. Pero en la publicidad, por el contrario,
el objeto aparece como puro espejismo. 

Una  de las obras de arte que más me interrogan es la Anunciación, de
Piero della Francesca (F1). Este fresco, situado en San Francesco, en
Arezzo, posee una composición que se articula sobre cuatro espacios rec-
tangulares perfectamente reconocibles. Un espacio superior izquierdo
ocupado por la figura de Dios que mira hacia abajo y mediante el gesto
de sus manos parece como si derramara algo (F2). Justo debajo, en el
cuadro inferior izquierdo, se encuentra el ángel Gabriel, portador de la
Buena Nueva (F3). A su derecha, en un espacio hipóstilo1, al lado de dos
columnas, vemos a María, altiva situada de frente al espectador con una
pierna ligeramente flexionada, como si caminara en su dirección (F4). Es
la figura más adelantada de la composición. El manto de María, contor-
neado de perlas, es azul como el de Dios, y su vestido rojo como el
manto del Creador (F5). Ambos tienen una correspondencia cromática y

existe una diagonal compositiva que une las manos de Dios y el seno de
María. Los dos están conectados (F6). La sutil hilera de perlas que con-
tornea su manto merece una atención especial (F7). Según Eliade (1996),
tradiciones arcaicas explican el nacimiento de la perla como el fruto de
un rayo que penetra en una concha: la perla sería el resultado de la reu-
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nión entre el Fuego y el Agua. San Efrén va a utilizar este mito ancestral
para ilustrar tanto a la Inmaculada Concepción como el Nacimiento de
Cristo en el bautismo de fuego. (Eliade, 1996, p.147) De esta manera, el
Fuego de Dios engendra, en el agua pura de María Inmaculada, la perla.
Está presente un juego metafórico entre la relación de la mujer, María,
con Dios Verbo, una relación de Esposa y Esposo.

En el espacio superior derecho podemos localizar una ventana semia-
bierta que nos conduce a un lugar oscuro (F8). Y, en la horizontal, cruzan-
do la ventana, un madero sustentado por un clavo y una plomada2. Los
símbolos de la pasión están representados ahí, pero lo que llama nuestra
atención es justo ese lugar oscuro, sobre la cabeza de la Virgen, señalando
el destino que espera al hijo que acaba de concebir. La composición del
cuadro oculta una cruz, anunciando la fatalidad que pesa sobre el naci-
miento de Cristo (F9). En la Anunciación misma yace la presencia de la
muerte. La Palabra, el Verbo, se aloja y se hace carne. Pero hay una muer-
te y un sacrificio aguardando a Éste que acaba de ser engendrado ya que
la ventana oscura localiza un espacio que es ausencia de figura, un lugar
real del texto. Esta ventana oscura, este agujero negro se sitúa en un lugar
privilegiado en el fresco: en el espacio superior derecho y está proyecta-
da, como la Virgen, hacia delante (F1). Y, literalmente, está sentada a la
derecha de Dios Padre. Este Cristo que está invisible, oculto en la repre-
sentación, es hijo de la Palabra. Es resultado del cruce de la Palabra y del
Cuerpo. Cruz que también se inscribe en la composición del cuadro y que
delimita los cuatro espacios.

La ventana oscura es una mancha (F8), lo real que emerge en el texto
mítico. Este espacio, agujero negro, señalado por la crucifixión nos conec-
ta con la terrible sentencia que Cristo dirige hacia su padre: “Dios mío,
¿por qué me has abandonado?”. Lo Real se inscribe en esta Anunciación,
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pero nuestro encuentro con
él está arropado por un
orden simbólico, la Mujer,
su Amado, el mensajero y la
Palabra. El sacrificio cobra
sentido y Ella, la Mujer, que
se dirige hacia nosotros,
apunta ligeramente hacia
este lugar con su dedo indi-
cador derecho mientras que
con el otro marca la presen-
cia de la Palabra en su libro
(F10). Ésta circula: de Dios,
al ángel, de él a María y si-
guiendo su indicación, al
lugar que pesa sobre su cabeza. En otras palabras, Ella parece indicarnos
que lo simbólico es la única manera posible de afrontar lo real (F11).

Me gustaría continuar con otra obra de Piero della Fran-
cesca, Virgen con ángeles, santos y Federico de Montefeltro, una
tabla que pertenece a la colección de la Pinacoteca di Brera,
en Milán (F12). La Virgen está situada en el centro, con el
Niño Jesús adormilado en sus rodillas. Ella está rodeada de
seis santos (tres a su derecha y tres a su izquierda) y cuatro
ángeles (dos a cada lado). Arrodillado, aparece Federico de
Montefeltro con su armadura. En la representación arquitec-
tónica tenemos dos elementos importantes para señalar
pues ocupan un lugar privilegiado en la composición de
Piero: la gran concha que se sitúa en el ábside sobre la cabe-
za de la Virgen, y el huevo
que cuelga de su perímetro, a
modo de péndulo, de su
punto central (F13). Siguien-
do en línea recta a partir de la
concha, tenemos el sentido:
concha-huevo-Maria-Niño
Jesús. Ya volveremos a ellos.
A la izquierda encontramos
San Juan Bautista, San Ber-

nardino y San Jerónimo, y, a la derecha, San Juan Evangelista, San Pedro
Mártir y San Francisco. San Juan Bautista apunta claramente al Niño,
pero llama la atención que su bastón también indica una de las manos de
San Jerónimo que oculta, a su vez, un objeto con el que se golpea en el
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pecho, mientras que, con la otra, apunta al pequeño Jesús (F14). Al otro
lado, San Francisco nos muestra el estigma que aparece a través de un
corte en su hábito y un crucifijo de piedras preciosas (F15). La herida y el
crucifijo precioso son símbolos que se equivalen, por su proximidad en
la escena (situados lado a lado) y porque ambos poseen un valor sacrifi-
cial. El tema de la joya es significativo en este cuadro. Los ángeles están
finamente adornados con perlas, corales y piedras preciosas (F16 y F17).
La perla-cristal está relacionada, tanto con el agua que salió del costado
de Cristo, como con aquélla del bautismo, y, a su vez, el
coral tiene relación con la santidad Virginal y también con la
protección de los recién nacidos (F18). Y es ésta la joya que
adorna también a Jesús Niño, una sarta de cuentas de coral
con un colgante que simula una herida sangrante y que se
sitúa justo en el costado donde, en su Pasión, recibirá el
golpe fatal. De hecho, su postura yacente, casi levitando
sobre las piernas de la Virgen ya preanuncia su muerte. De
esta manera la representación se configura, además de como
una adoración al Niño, como una Pietá (F12). La sangre tam-
bién mana de los estigmas de San Francisco y de la herida de San Pedro
Mártir en su cabeza. Es un elemento que está explícito en las llagas de los
santos o simbolizado en el coral.  

En lo que se refiere a Federico de Montefeltro arrodillado observamos
que la posición de los guanteletes de su armadura, tendidos en el suelo,
nos remite a un ritual de adoración pagana, pero, por otra parte, sus
manos adoptan un gesto de plegaria cristiana, que se repite en María, y
establecen una diagonal compositiva que tiene su continuación en el cuer-
po del Niño adormilado. Y al lado del donante, San Juan Evangelista nos
muestra su libro adornado con perlas. La Palabra de Cristo aparece sellada
en un libro-joya, evidenciándose en el gesto del discípulo que la escribió. 

Volvamos ahora a observar, de nuevo, los elementos “huevo” y “con-
cha” (F13). Este huevo-péndulo que se localiza en el centro del ábside,
destacándose por su blancura en el área de sombra, es la imagen emble-
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mática de la totalidad, el huevo cósmico. Pero, al mismo tiempo, nos
remite a la perla. Producto de la concha, esta alhaja femenina por anto-
nomasia preside la representación. Es la imagen de la pureza, de la virgi-
nidad, de la perfección y de la blancura inmaculada. Una tradición de
origen oriental identificaba la perla como el símbolo por excelencia del
“Salvador”. De esta manera la perla podría representar tanto a Cristo
como al alma humana. En un texto de Pseudo Macario, al que hace refe-
rencia Eliade (1996), la perla simboliza por un lado al Cristo Rey  y por
otra, al descendiente del Rey, el cristiano (p.147).  Los antiguos cristianos
anunciaban a Cristo como la gran perla que María atesora. Así, todas las
joyas contenidas en esta representación se funden en el huevo perla,
alhaja mayor, que rige el espacio donde se configura un sagrado secreto.

La perla también aparece como un elemento
protagonista del cuadro Madona con el Niño Jesús
y Ángeles (F19). En esta obra de Jean Fouquet las
perlas abundantes hacen referencia, tanto a la
maternidad de María como al ciclo del naci-
miento, vida, muerte y resurrección del Niño. El
trono y la corona de la Virgen están ricamente
adornados con perlas, cuya blancura contrasta
con el dorado y el rojo vivo de la pedrería que
las circunda (F20). Asimismo, el color rojo sobre-
sale en las figuras de los seis Ángeles del fondo
que sostienen el trono de la Madona (F19). Ella,
por otra parte, se inscribe como una perla, la
Madreperla. Su rostro redondeado y su piel
muy clara brillan como esta joya de reflejos agri-
sados. El corpiño de su traje, de seda gris oscuro
atado con una cintilla, deja al descubierto un
seno perfectamente esférico (F21). Seno que por
su circularidad absoluta, su forma perfecta y su
tonalidad cromática y luminosa, se inscribe tam-
bién como una perla que atrae como un vórtice

la mirada del espectador. Las perlas engarzadas en el trono contrastan
con ciertas piezas ornamentales de ágata más oscuras, dos de ellas esféri-
cas (F22). Estas últimas funcionan como espejos convexos, que reflejan la
ventana de la que probablemente procede la luz que baña la escena. El
fondo oscuro reflectante en contacto con las perlas, parece destacarlas
como metáfora, por un lado, del alma humana que venció las tinieblas y,
por otro, del propio Salvador (Eliade, 1996, p. 148). El Niño apunta, con
su dedo índice, hacia un lugar también externo e invisible, y Él es tam-
bién, a su vez, la Perla de la Perla (F23). La obra de Fouquet representa
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magníficamente la perfección de lo redondo: la esfera surge como una
forma perfecta en su ámbito tanto imaginario como simbólico. Al igual
que la perla, el brillo que aparece en todas las figuras, es también otro
elemento de raro simbolismo, ya que está presente en los personajes
sacros y también en los objetos, como por ejemplo en el trono de oro,
sede de la Mujer, suntuosamente adornado. 

Todo en la representación refleja la luz que proviene de la ventana
virtual. El invisible se hace visible en el destello que se manifiesta en
todos los elementos de la escena. Los seis ángeles totalmente rojos, a su
vez, parecen tener algo de rubí (F24). También ellos relucen como joyas y
su cuerpo pulido y brillante destaca por su carácter casi escultórico. La
alusión a la sangre de la Pasión de Cristo y a los Dolores de su Madre
materializada en las figuras de los angelitos se muestra más evidente
cuando contrasta con la claridad de la piel de tonos marfileños de la
Madre y su Niño. En el plano del fondo descubrimos otros tres querubi-
nes azules, cuyos destellos nos hacen pensar en el lapislázuli (F25).
Según Eliade (1996), ciertos pueblos orientales creían que el azul de esta
piedra, por su semejanza al del cielo estrellado, participaba también de
su fuerza sagrada. El manto forrado de armiño que viste a la Virgen y
que sujeta con su mano derecha, también él de un blanco perlado y res-
plandeciente, ayuda a componer una estructura triangular que contrasta
con la circularidad predominante (F26). La Perla Central, Mayor, aquí
enunciada, el Cristo, el Hijo engendrado, se insiere en un triángulo que
remite a la Trinidad. Al igual que la ventana virtual, reflejada, existe otro
elemento implícito en la composición, que se inscribe en ella, en tanto
que está indicado por el Niño que, a su vez, hace parte del Triángulo.
Eliade cita en Imágenes y Símbolos el texto Pseudo Macario que afirma:
“La Perla, grande, preciosa y real, pertenece a la diadema real, conviene
apenas al Rey” (1996, p.148). El cuadro de Fouquet también hace suya la
máxima hermética del Medievo que dice: “Dios es una esfera infinita
cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” (Arn-
heim, 1995, p. 276).
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Experimentamos cierta sensación de resplandor al contemplar algunas
obras escultóricas de Bernini, como el Éxtasis de Santa Teresa (F27), cuya
lectura de Requena hemos podido saborear. Les invito ahora a observar el
Éxtasis de la Beata Ludovica Albertoni, obra tardía del escultor barroco (F28).
El mismo Bernini decoró el marco de la pequeña capilla, en la que se filtra
la luz a través de una claraboya invisible, que cae como un chorro lumi-
noso sobre el rostro de la beata. La mujer en un momento de éxtasis místi-
co resplandece al recibir la iluminación que proviene de la ventana oculta,
situada a la izquierda de su cabeza en la capilla de la iglesia de San Fran-
cisco a Ripa, en Roma. El efecto de luz es aún más dramático gracias a los
pliegues del plano inferior, más próximo del espectador. Sus manos
aprietan el pecho; el seno y el vientre se contraen, mientras el rostro esbo-

za una expresión que se sitúa entre el dolor y la felicidad. El
goce místico se inscribe en un momento de contracción del
cuerpo, plasmado en el mármol, tanto mediante la expresión
magnífica del rostro, los ojos casi cerrados, la boca entrea-
bierta, como en cada drapeado de su vestido. Aquí es de
nuevo la luz que viene de la invisible ventana la responsable
del fulgor que emana de la mujer, a la vez que nos apunta
hacia Aquél que es el motivo de esta herida gozosa. 

En Eros y Psiqué, de Van Dyck, el éxtasis también se apodera de la
mujer totalmente abandonada a su sueño (F29). La representación mues-
tra el momento en el que Eros acaba de sorprenderla sumergida en un
estado letárgico después de abrir la caja que Afrodita le había encargado
que trajera del Hades y que supuestamente contenía la belleza inmortal. 

El movimiento y la actitud de Eros contrastan con el cuerpo tendido e
inerte de Psiqué, bien como el manto rojo del hombre con el azul de la
mujer. Al abrir el arca que le fue encargada por la diosa de la Belleza, su
suegra, la mortal Psiqué retorna a Perséfone. Ha desvendado el secreto, el
misterio y el arcano revelado produce en ella la misma expresión de éxta-
sis que vimos en la Beata Ludovica (F30). Hay un aura de fascinación en
su rostro, lo que nos recuerda Bataille cuando nos dice: “El abismo, en
cierto sentido es la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante”. Ahí
dentro de la cajita, algo la aguardaba. Algo que transita entre la belleza
eterna y la muerte. Y este rostro beatífico hace que el espectador participe
de este instante. 

El gran árbol que ocupa el área superior del cuadro está situado sobre
la amante de Eros, amenazándola (F31). Es una gran mancha. Y recurrire-
mos a Bataille (1979) que nos dice a propósito de la Belleza y del erotismo:
“De lo que se trata es de profanar ese rostro, su belleza.” Y a continua-
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ción;  “La belleza importa en primer lugar porque la fealdad no puede
ser mancillada y porque la esencia del erotismo es la mancha. Cuanto
mayor la belleza, mayor es la mancha” (Bataille, 1979, p.202). Así, en
contraposición a la belleza de Psiqué, cuya intensidad despertó la ira de
Afrodita, surge esta poderosa mancha, aquella que va a macular a la
mujer y es esencia de Eros que baja de los cielos. 

Continuando por los caminos de la belleza nos vamos acercando a la
Publicidad, más específicamente a un cierto tipo de anuncio que llama la
atención por su cuidada estética, cuerpos perfectos, sin mácula, sin hien-
das ni fisuras. Todo para el deleite de nuestra mirada posmoderna.
Empecemos con los anuncios de perfume. Y en primer lugar, un anuncio
de un perfume que es la metáfora misma de una joya, pues su diseño
reproduce literalmente la forma de un anillo dorado con una piedra azul
(F32). Boucheron: el perfume sortija. El fondo es nocturno, de un azul pro-
fundo que, progresivamente va oscureciéndose, siguiendo la dirección
derecha izquierda de la composición, hasta tornarse casi negro. En este
espacio, situada en el vértice superior izquierdo, aparece una figura de
mujer. Cuando detenemos nuestra mirada en ella, vemos que hay otro
personaje en escena. Alguien la abraza, la rodea con sus brazos envol-
viéndola, pero ella no le devuelve el gesto. La mujer señala el objeto
situado en el vértice inferior derecho del cuadro: el frasco de perfume.
Ella sólo tiene ojos para la joya, la sortija de la piedra azul, y con su gesto
renuncia al fondo oscuro en el que se encuentra con su pareja. Los brazos
desnudos del hombre, el rostro de la mujer y su mano se destacan en
tonos violáceos del fondo oscuro. Así, la mano femenina se sitúa en el
centro del cuadro, punto de cruce de dos diagonales, lo que subraya su
demanda, su deseo. Este dedo que apunta hacia un lugar privilegiado de
la imagen recortándose sobre un fondo oscuro nos hace recordar el San
Juan Bautista, de Leonardo da Vinci (F33). Pero el santo aquí apunta
hacia arriba, hacia Aquél que no es objeto, Aquél que es invisible, que no
está figurado, pero que es el símbolo más puro. Aquí, al contrario, el
dedo femenino refuerza el contacto con su objeto (F32). El frasco de per-
fume es circular, y en su interior, otro círculo se destaca en azul. Encima,
como un cono, la piedra, punto máximo señalado por el dedo. El indica-
dor de la mujer quiere ser envuelto por el anillo / perfume, pues sólo él
es capaz de restituir la plenitud del objeto narcisista. Pero vamos más
lejos, no se ve hombre alguno, hay un abrazo, sí, ¿pero de quién? Ella es
estrechada y este gesto escribe con sus líneas azules un triángulo que
rima con la piedra azul señalada por la mujer. Pues bien, nos atrevería-
mos a decir que el perfume la abraza, es él quien la envuelve y ella, a su
vez, apunta hacia él revelándonos su identidad, aparentemente oculta. El
abrazo se consuma, la plenitud se restituye, el anillo encuentra su dedo,
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todo está completo, sin fisuras, ni faltas. No hay diferencias, sólo un
objeto único fundido, un objeto absoluto del deseo. Y, por fin este prime-
rísimo plano de Boucheron, este gran ojo azul-dorado nos mira, nos reco-
noce y nos insiere en este paraíso que no conoce ninguna carencia.

Perfume y pintalabios Adict, de Dior (F34). Aquí vemos el primer
plano de una mujer delante de un espejo. Ojos entreabiertos, boca abierta
con los labios extremamente rojos, como rojo es el nombre del producto
anunciado “Adict”. Ella está frente a frente con su propia imagen, casi
tocando el espejo que parece temblar con su proximidad. El espasmo que
vislumbramos es resultado del contacto con su propio reflejo. Goza. Pero
un goce que no tiene nada de verdadero o de místico. Ninguna luz divi-
na o sagrada apunta para esta mujer, sólo los destellos de la superficie
del espejo. Éste nos devuelve una imagen plena y absoluta, entregada a
los delirios de una identificación vertiginosa que sólo puede conducir al
propio núcleo del juego especular. La imagen parece decir al espectador
que la contempla: “Soy adicta, drogadicta de esta imagen seductora que
me devuelve la mía propia fascinante, bella, inaccesible a otra cosa que
no sea yo misma”. Esta mujer narciso está aún sumergida, los cabellos
mojados por el lago de su espejo, temblando de un goce vertiginoso. Un
cierto goce mórbido se localiza ahí, en la imagen especular. Ahí, en esa
boca abierta, en esa tensión donde la figura está a punto de cesar, de
desaparecer, de convertirse en puro chillido, se inscribe un goce sinies-
tro, pues limita con la muerte. En el anuncio de Adict, lo siniestro es con-
dición y límite de lo bello.

En este anuncio de Chance de Chanel, modelo y perfume se funden en
un abrazo (F35). La metáfora delirante que Requena y Zárate conceptua-
ron a propósito del spot televisivo puede también ser aplicada aquí de
forma ejemplar. En un círculo perfecto y amarillo, dibujado por el líqui-
do contenido en el frasco de perfume, el cuerpo de la mujer fluctúa. La
posición de sus piernas describe una media esvástica, cuyas líneas sugie-
ren un lento pedalear. Esta media cruz gamada, al contrario de la cruz
recta que simboliza lo estático, lo firmemente anclado, por sus extremi-
dades fragmentadas expresa movimiento rotatorio. La esvástica3 es uno
de los símbolos más antiguos de la humanidad. Así, la posición de pier-
nas, al igual que la circunferencia, sugiere perfección, y nos remite a una
imagen presente en una de las obras más intrigantes de la historia de la
pintura: La Tempestad, de Giorgione (F36). En mi opinión, el aura de mis-
terio y desasosiego que este cuadro produce en el espectador tiene rela-
ción con las piernas, tan geométricamente  posicionadas que incluso
dejan al niño distante del regazo materno para no interferir en la postura
perfecta. Pero esto no ocurre con la chica de Chance de Chanel que quie-
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re la máxima aproximación con su objeto (F35). Ella se abraza y aprieta
su rostro en la tapa cuadrada del frasco, cuya forma y brillo nos recuer-
dan a los de una piedra preciosa lapidada con esmero. Mientras sus
manos, vestidas con guantes negros para no macular el brillo del objeto,
intentan agarrarse a la gema cristalina, la joven cierra los ojos y disfruta.
En este breve instante, el tirante de su vestido rosa transparente se suel-
ta. Mujer y perfume/sortija se funden en un momento de clímax fingido.
El contacto con el objeto de su deseo determina la única oportunidad de
verla fluctuar de esta manera, totalmente entregada y sumergida  en su
redoma de cristal. El objeto antropomorfizado, la desnuda, la envuelve
en un universo circular y acogedor, hecho a su medida, y la posee.  

J’adore, de Dior (F37). Estamos delante de uno de los anuncios de per-
fume más fascinantes que han creado los magos de la publicidad. Ella, la
mujer, está allí, absoluta, inaccesible, adorada y dorada. Yo, espectador,
la contemplo en posición de vasallo. La adoro. Ella, con su gesto de
mano y cabellos mecidos por el viento, evoca a la Venus, de Botticelli,
diosa de la Belleza (F38). Pero aquí, la mujer sólo existe en su esplendor
de oro. Todo el universo que habita es dorado: la tela de satén que la
cubre hasta el pecho y que ondula como sus cabellos de un rubio inten-
so, el fondo y el objeto que apenas roza con su mano (F37). El frasco de
perfume tiene una forma curva, de gota, y en su extremidad reluce una
perla de oro. El objeto la toca como una varita mágica, brilla, y ella lo
toca a él. Ese contacto produce un efecto radiante: una luz que la envuel-
ve en un aura de oro y ella resplandece, etérea, evanescente. La mujer
está en posición de adoración, emperatriz total de mi primera realidad
infantil, toda para mi mirada. Otro todo absoluto, pleno, sin falta o
máculas, ya que el objeto que tiene en la mano tapona toda carencia que
pudiera existir. 

Oyendo las resonancias de los significantes que presentan el objeto
publicitario tendremos una fascinante enunciación narcisista: “J’adore
Dior”. Jugando con estas palabras, los signos lingüísticos aquí destaca-
dos, tendremos: J’adore d’or. Lo que propone el texto, a través de sus ana-
logías, podría ser enunciado del siguiente modo, como una frase alucina-
toria, casi un refrán psicótico, me atrevería a decir: “Yo adoro, yo dora-
da. Yo dorada, yo adoro. Yo adore, yo dorada”. Dorada y adorada. Un
enunciado vertiginoso que atrapa el espectador y lo conduce al abismo
de su espejo imaginario. Como un objeto tocado por esta diosa Midas
también él se convierte en oro, en un ser dorado y adorado a la vez, com-
pletamente petrificado por sus encantos de Gorgona posmoderna, inca-
paz de otra acción que no sea la de contemplarla hasta el infinito del
aquí y ahora del mundo imaginario. 
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Todos sus gestos conducen al goce, un goce supremo, absoluto, des-
mesurado.  Si recurrimos al análisis que hemos hecho de la Beata Ludo-
vica de Bernini, pues la pose de la mujer en el anuncio de J’Adore es
similar, veremos que en aquella había una ventana invisible de la cual
procedía la luz que, una vez depositada en su rostro, simbolizaba el con-
tacto con lo divino, un éxtasis, pues, místico. Aquí, al contrario, la luz
emana del contacto mismo con el objeto, en el que la perla dorada que
adorna su extremidad no posee ningún contenido simbólico, es tan sólo
parte de un objeto fetiche. Es, eso sí, la metáfora del universo circular,
redondo y perfecto de este mundo imaginario en el que habitan el objeto
absoluto del deseo y el Yo en tanto espectador aprisionado en él. 

La luz en estos anuncios emana del objeto, la joya es el objeto, todo
apunta hacia el objeto y de él salen todos los destellos que enervan,
embriagan al espectador. Para concluir, tanto en las imágenes publicita-
rias cuya referencia a ciertas obras de arte, textos artísticos místicos o
míticos, es sutil, como en aquellas otras que lo hacen de manera explícita,
observamos una dilución de lo simbólico en un puro placer o fascinación
imaginaria. Son imágenes especialmente elaboradas para una mirada
que pueda gozarlas.
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Atravesaremos The adjuster (El liquidador, 1991) reconociendo la fuerte
experiencia emocional que ahí se desencadena; una experiencia de la
que formamos parte, en la que nos perdemos, por la que nos dejamos
llevar, conmover, perturbar.

Una experiencia, en definitiva, en la que nos reconocemos. 

The Adjuster, 
el desplazamiento del padre

TECLA GONZALEZ

The Adjuster or pushing out the father 

Abstract
In this paper, we approach the oeuvre by the filmmaker Atom Egoyan, fundamentally by looking at the film The Adjus-
ter (1991). In this film, his "basic phantasy" - this phrase being just a manner of speaking - that is, the nucleus repre-
senting the matrix of his perverse and incestuous universe as seen throughout his filmography- crystallizes.
Therefore, we focus on the deep-seated symbolic fault governing the enunciative logics of Egoyan's text, which cons-
tantly causes all of the characters in his films to get mislaid and out of order. These mix-ups can be seen emblemati-
cally if one looks at both Noah, the adjuster, who, despite living with Hera and the child Simon, seems to lack any type
of notion of his fellows, and Hera and Seta, who, by denying any type of external reference, outline the impregnable
incestuous circle the film stages.

Key words: Textual analysis, Psychoanalysis, Symbolic Fault, Incest

Resumen
En lo que sigue nos acercaremos a la obra del cineasta Atom Egoyan fundamentalmente a través de The adjuster (El
liquidador, 1991) film en el que cristaliza con notable literalidad lo que llamaremos su "fantasía fundamental", es decir,
el núcleo que constituye la matriz del universo perverso e incestuoso que se despliega a lo largo de toda su filmografía.
Centraremos, para ello, nuestra atención en la radical falla simbólica que rige la lógica enunciativa del texto-Egoyan
haciendo que todos sus personajes queden constantemente traspapelados o fuera de lugar y que queda emblemática-
mente inscrita tanto en el personaje de Noah, el liquidador, quien a pesar de vivir junto a Hera y el niño Simon compare-
ce desplazado de toda dimensión tercera, como en la absoluta reciprocidad entre las hermanas Hera y Seta, quienes,
negando toda referencia externa, dibujan el inexpugnable círculo incestuoso que el film pone en escena.

Palabras clave: Análisis textual, Psicoanálisis, Falla simbólica, Incesto
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En el comienzo: el desplazamiento del Nombre del Padre

Se abre el film con la pantalla en negro y una enigmática música pau-
tada por dos golpes de percusión. 

Allí podemos leer:

Alliance Communications Corporation and
Family Viewing Production Limited  present

An Ego Film Arts Production.

Una suerte de rúbrica ha quedado inscrita en las letras que inauguran
el film, ya que el nombre de la empresa de Atom Egoyan, Ego Film Arts,
contiene justo el comienzo de su apellido, y no se trata de un comienzo
cualquiera sino de uno sumamente significativo: Ego(yan), es decir, yo en
latín. Una primera firma, pues, densa y de sentido ambiguo, abre no sólo
éste, sino también el resto de sus trabajos. Una firma que integra todo un
gesto: por la vía de reconocer el Nombre del Padre a través de su apellido
armenio –paterno– éste ha sido en realidad tachado o desplazado a través
de una curiosa operación según la cual donde estaba el padre ahora está
Ego. Un apellido, pues, que transmitido de padre a hijo ha quedado, tras
la apropiación del mismo, desplazado o transformado en el pronombre
personal yo. ¿A quién se refiere, entonces, ese yo? ¿Al yo del director? ¿Al
apellido paterno? ¿O quizá únicamente a la empresa audiovisual afincada
en Toronto?  

Tales son los enigmas que esta poliédrica firma introduce al aunar,
fusionar y confundir diferentes caras de la palabra Ego. Hagamos aquí un
pequeño paréntesis para anotar la radical distancia que separa esta prime-
ra marca enunciativa del deíctico yo, el cual es, junto a su espejo comunica-
tivo tú, el más genérico, vacío e intercambiable de todos los signos y, por
ende, el más refractario a la inscripción de la subjetividad –o de la singula-
ridad que nos constituye a cada uno en sujeto–, ya que, si bien designa al
individuo mismo en tanto que lo pronuncia, nadie, en él, logra
reconocerse1.

Pues justo en las antípodas del pronombre personal yo, tan hueco
como transparente, se sitúa la inscripción Ego. Una inscripción que,
poniendo en evidencia, quebrando, por su misma sobresignificación, la
tautología del yo, nombra un denso interrogante que encierra la dramáti-
ca subjetividad de quien ahí deja su huella. Y es que si el texto es el lugar
donde el sujeto –primero como escritor y luego como lector– se interroga,
y si es justamente esa interrogación la que nos devuelve la cifra del
inconsciente, ¿acaso no está ya aquí, desde el comienzo mismo del film,
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localizado, bajo la pantalla del Ego, el auténtico sujeto, es decir, el sujeto
del inconsciente?

Un sujeto que encuentra su cifra en el angustioso núcleo de desgarro
que late tras el radical desplazamiento del Nombre del Padre –donde era
Egoyan ahora es Ego. Desplazamiento que, más allá de The adjuster, atra-
viesa toda la filmografía de este cineasta poniendo de manifiesto una y
otra vez la quiebra simbólica que anega su universo.

Un hallazgo siniestro y familiar

Al desvanecerse esta primera marca autoral comienzan a emerger
unas manchas inquietantes y alargadas de un pulido rojo metálico, tan
inaprensibles como ambiguas, frías, pero a la vez incandescentes, sobre
las que se suceden los títulos de crédito mientras la cámara se desliza en
pausado desplazamiento hacia la derecha hasta que logramos reconocer
unas extrañas pero a la vez familiares uñas gigantes. 

Y justo ahí, haciendo de bisagra entre la presencia y la ausencia de esa
turbadora mano que produce un efecto siniestro, se escribe el nombre del
director: A film by Atom Egoyan. Y tras él, cuando todo se ha desvanecido
y el espacio ha quedado inundado de una inmensa negrura, leemos,
seguido del nombre del cineasta, el nombre del film: The Adjuster.

Dos nombres, Atom Egoyan y the adjuster –o el liquidador– que, como
veremos, habrán de encontrarse de nuevo. 

Noah: the adjuster –o el liquidador

Tras desaparecer el nombre del film, la imagen que le sucede remite a
esa primera experiencia precisamente a través del personaje que, junto al
cineasta, acaba de ser densamente convocado: the adjuster –o Noah, el
liquidador–, a quien vemos iluminando su mano con la luz de una linterna.  
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De manera que aquellas manchas eran sus dedos, aquella extraña luz
era la luz de una linterna y aquella absoluta negrura era la negrura de la
noche. 

Pero ¿y aquella marca enunciativa que abría la película desplazando
el Nombre del Padre y diciéndose yo? ¿No queda acaso fuertemente
emparentada con este personaje, Noah, cuya mirada hipersubjetiva loca-
liza retroactivamente el inicio mismo del trayecto fílmico, ahí donde
“Ego” fue inscrito? ¿Y no fue el cineasta –el cuerpo del cineasta– el pri-
mero que estuvo allí, mirando por el visor de la cámara, viendo esa
mano que luego el liquidador, y nosotros con él, observa? Es decir, ¿no
estamos nosotros, espectadores, ahí donde primero el cineasta y luego el
personaje estuvo? Reviviendo su misma experiencia.

Y por cierto, que si es la mirada de Noah, el liquidador, la que gobier-
na el movimiento de obertura en el que se inscribe ese primer acto de
escritura que localiza el desplazamiento del Nombre del Padre, será pre-
cisamente este personaje el que ponga en escena tal vivencia: el despla-
zamiento del Padre –o, lo que es lo mismo, su tachadura o imposibilidad. 

Tal es la lógica enunciativa que impera en el universo egoyanesco: la
de un perpetuo desplazamiento; desplazamiento que, si bien cobrará
múltiples formas, podemos localizar emblemáticamente en la historia
que narra la génesis misma del film. 

Génesis de The Adjuster

Amy Taubin recoge en su artículo Burning down the house las palabras
de Egoyan explicando la experiencia que le llevó a hacer The adjuster: 

“La nochevieja de 1989 la casa de mis padres fue devastada por
un incendio. Tratamos el asunto con un perito de la agencia de
seguros y yo estaba impresionado por el poder que tenía sobre la
reconstrucción material de nuestras vidas. El debía asignar un
valor a los objetos y decidir cuál era nuestro nivel de vida. Era un
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profesional, un tipo normal, pero empecé a pensar qué pasaría si
estuviera atravesando una mala racha y no supiera cómo evaluar
su propia vida.”2

Dos años después se estrena The adjuster, film que, como acabamos de
leer, recrea un universo inexorablemente arrasado por el fuego del ori-
gen mismo: el fuego de la casa de sus padres, es decir, el fuego de la
escena primaria.

Vemos así cómo Egoyan trabaja sobre su propia experiencia, pero lo
hace tomando distancia y desplazándose de su posición de hijo a la posi-
ción de ese profesional que llega de fuera para valorar la desgracia aconte-
cida: ostentoso desplazamiento –del lugar del hijo al lugar del perito– que
perfila las relaciones entre la serie que venimos anotando: Ego Film Arts–A
film by Atom Egoyan–The Adjuster; es decir: Ego–Egoyan–The Adjuster. 

La pregunta por Noah 

Atendamos ahora a la primera secuencia del film en la que vemos a
Noah –the adjuster– con su familia para analizar el lugar que éste ocupa
en el interior de la misma.

La cámara se desplaza cadenciosamente hacia la izquierda recorrien-
do un espacio que remite a la violencia de una tierra casi lunar, deshu-
manizada, áspera y hostil. Y ahí, en ese lugar que no hace sino nombrar
la imposibilidad misma de su habitabilidad, escuchamos, entre risas y
cuchicheos, a dos mujeres y a un niño hablando en un idioma que nos es
desconocido.
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Mientras ascendemos por el cuerpo de Noah y sentimos la fuerza de
su arco, vemos aparecer tres pequeñas “figuritas”, diríase atravesadas
por su flecha, de las que provienen esas palabras que nos permiten loca-
lizar la fuente misma de lo extranjero –y, con ella, de lo materno, pues es
evidente que de eso se trata, de su lengua materna. 

Y, por cierto, que si de suscitar el ámbito materno se trata ¿quién de
las dos es la madre de este niño, Simon, que ahora vemos sobre el regazo
de Hera?

De pronto Hera exclama: “Quiere saber si eres un indio.” (“He wants to
know if you’re an indian!”), dándonos a conocer que Noah no entiende la
lengua de su familia. Pero ¿a dónde apunta esta pregunta que parece ser
el motivo de las risas que teñían su conversación?   

En primer lugar, diremos que esa lengua, materna y extranjera, se ins-
tala en el seno de esta familia subrayando la radical exterioridad de
Noah con respecto a la misma. Radical exterioridad que, como acabamos
de escuchar, es abiertamente cuestionada: el niño Simon, pero también
Hera y Seta, quieren saber quién es Noah,  ¿quizás un indio? 

Enseguida lo veremos, de momento lo que sí podemos ensayar a pen-
sar es que Noah no es un padre. ¿O acaso podría serlo alguien ajeno al
saber de su familia –pues, entre otras cosas, no habla su idioma– y de
quien se duda si es un indio, es decir, ese que, al menos en el western
clásico, es el más emblemático representante de “lo otro” o de lo desco-
nocido?
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Noah, interrogando por la aceptabilidad de su lugar –“¿Qué pasa si
digo que sí?”–, se reafirma en su posición de indio, y lanza una flecha que
va a clavarse sobre una valla publicitaria que entra en evidente rima
visual con su otro fondo familiar: es decir, con Hera, Seta y el niño. 

Ambas imágenes constituyen un fondo para la mirada de Noah,
ambas representan una familia de tres integrantes, y, por último, si en la
valla es el padre quien lleva a la niña en brazos, el relato ya nos ha ido
mostrando cómo asimismo Hera –quien también tiene ahora al niño en
brazos– cumple de algún modo cierta función paterna, pues es ella quien
sale fuera de casa a trabajar mientras su hermana Seta cuida del niño. 

Tras unos instantes, Hera, en tono grave, afirma: “Te creerá.” 

Y es que, efectivamente, siempre que ellos le crean Noah será un
indio –y no otra cosa, podríamos añadir– dentro de su núcleo familiar: es
decir, alguien que habiendo sido completamente destituido de toda fun-
ción paterna puede dedicarse a disparar sus flechas hacia otro lugar –fle-
chas que donde nunca llegarán a penetrar es en Hera, en su cuerpo, en
su sexo. 
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Un universo perverso e incestuoso

Ahora bien, si lo que hace Noah es “hacer el indio” y así tomar distan-
cia con respecto a su familia para no participar ni implicarse en ella ¿no es
esto lo que hizo el propio Egoyan cuando se desplazó de su posición de
hijo a la de perito? Y ¿acaso no nombró aquel primer acto de escritura en
el que tuvo lugar el desplazamiento del Nombre del Padre la imposibili-
dad de toda referencia tercera? Imposibilidad que, como ahora vemos, el
mismo Noah pone en escena.

Esta es la experiencia a la que el film nos convoca: atravesar la radical
tachadura de la instancia paterna, esa referencia tercera y heterogénea
que debiera haber introducido la ley fundamental de la prohibición del
incesto –ley que, como es sabido, instaura la lógica de los lugares, y con
ella las posiciones diferenciales entre el padre, la madre y el hijo.

Y porque una falla simbólica rige la lógica enunciativa del texto-Ego-
yan, porque nada ha venido a introducir la diferencia simbólica gracias a
la cual el hijo, el padre o la hermana se descubren como tales, todos los
personajes están constantemente traspapelados o fuera de lugar. Tal es la
matriz del universo perverso e incestuoso que ante nuestra mirada se des-
pliega: Next of Kin, Family Viewing, Speaking Parts, The adjuster, Exotica, The
Sweet Hereafter, Ararat, todas ellas ponen en escena un goce absoluto, mor-
tífero, prohibido y aniquilador.

“Es mi hermana”

Un goce en el que, a falta de padre, encontramos a dos hermanas –o
dos madres– que, negando toda referencia externa –y por ende toda posi-
bilidad de que la diferencia sexual se torne significante del deseo–, se fun-
den y confunden en una sola por la vía de la identificación imaginaria.
Veámoslo:

Hera es censora y graba clandestinamente imágenes pornográficas que
luego su hermana Seta contempla. 
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Cuando el gran censor descubre que Hera graba las sesiones porno-
gráficas, ésta le explica, ora fulgurante y entusiasmada, ora grave y afli-
gida, el porqué: “No lo hago para mí”, dice, “Es para mi hermana. Le gusta
saber qué hago. Siempre le ha gustado.” Y con estremecedora emoción repi-
te: “Es mi hermana”, momento en el que la radical disimetría de la confi-
guración plano contraplano que organiza la secuencia alcanza pleno sen-
tido: y es que si Hera figura tan ostensiblemente desplazada a la izquier-
da, si es el suyo un plano sumamente descompensado, es porque el vacío
que la compaña está destinado a designar a Seta, su hermana.  

La letra del texto pone así de manifiesto que estas hermanas, Hera y
Seta o Seta y Hera, cuyos nombres participan de una clara homofonía,
son indivisibles. Y es de esa indivisibilidad, propia del universo inces-
tuoso en el que ambas habitan, de lo que a continuación va a hablarnos
Hera en este plano que, como decimos, otorga a Seta su justo lugar, ahí,
junto a su hermana: “Cuando estaba en la escuela siempre quería saber qué
había aprendido. Yo se lo contaba. De esa manera lo aprendíamos juntas. Ella no
fue a la escuela. Es mayor que yo. Tenía que quedarse en casa. Así es como son
las cosas de donde vengo.”

(F 27) (F 28) (F 29)
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La subyacente tensión plástica que envuelve la historia de estas her-
manas nacidas, podemos suponer, en Armenia, acoge el conflicto entre
los orígenes armenios del propio Egoyan y la cultura occidental en la que
se crió. Un conflicto que, presente a lo largo de toda su filmografía, en
The adjuster toma cuerpo en el personaje de Seta, la hermana mayor que,
tal y como nos cuenta Hera, siempre se ha quedado en casa, junto a su
familia, apartada y excluida de la vida pública.  

Pensemos, en este sentido, la visión eminentemente pornográfica que
Hera transmite a su hermana de la sociedad occidental en la que viven,
pues esos videos a través de los cuales Seta accede al mundo exterior son
lo único que las vemos compartir. Y así, la enunciación funde, al menos
en el interior de esta familia, la cultura occidental anglosajona y el espec-
táculo pornográfico en un solo plano. 

Seta, el voyeur y la mujer de la pantalla

Atendamos, pues, al hecho pornográfico.

Noah y Hera hablan en la cocina cuando irrumpen de pronto unos
gritos histéricos y aterrados. Ambos salen corriendo hacia el salón donde
Seta, completamente erizada y con la cara desencajada, chilla desespera-
damente. 

A través de la ventana del salón vemos entonces a un voyeur que se
masturba sudoroso y agitado mirando desde el exterior cómo Seta en el
interior mira a otra mujer que en la pantalla televisiva se entrega a una
sadomasoquista representación de la que brotan incesantes gemidos de
dolor y placer. Cuaja aquí la escurridiza lógica que la enunciación pone
insistentemente en escena confiriendo al relato ese tupido espesor tan
característico del tejido egoyanesco: un hombre, Noah, que mira a un
voyeur que se excita mirando a una mujer que se excita mirando el acto
sexual que en la pantalla acontece.
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Y en el centro de todas esas miradas encontramos un suceso nuclear y
jamás mostrado: el espectáculo pornográfico; espectáculo que, anotémos-
lo, participa de la misma dialéctica que el fuego amenazante, hipnótico y
aniquilador que habrá de arrasar todo el universo –el fuego del origen
mismo.

En este momento, el desencadenamiento escópico de la pulsión alcan-
za su paroxismo: la aterrorizada mirada de Seta nos devuelve un plano
de Noah e, instantes después, la también aterrorizada pero sobre todo
magnetizada mirada de éste nos devuelve a su vez un plano del voyeur,
a quien vemos masturbándose mientras contempla cómo Noah le con-
templa.

Y así, viéndoles mirar, participamos del insaciable goce visual que les
habita, nos entregamos a él: tal es el mórbido y perverso acceso al sexo
que la enunciación pone en juego.   

Y en el centro del film: un abrazo incestuoso

Noah sale corriendo tras el voyeur…

… y cuando regresa a su casa una insondable perplejidad se dibuja en
su rostro: ahora que los jadeos y alaridos han desaparecido, ahora que la
pantalla de donde manaba el espectáculo pornográfico ha sido apagada,
Noah observa algo que, como si de un febril resplandor alucinatorio y
fantasmático se tratase, le deja consternado, aturdido –extasiado. 
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Nos hallamos exactamente en el centro del relato: y ahí, en ese lugar
irreconocible para el espectador pero que moviliza poderosamente su
inconsciente, la enunciación introduce a través de un plano subjetivo de
Noah a las hermanas fundidas en un fraternal abrazo. 

Un abrazo tan fascinante y hermoso como abrasador, tan deseable
como asfixiante y aniquilador: un abrazo incestuoso causado por la
potencia fantasmática de la ardorosa Diosa de lo pornográfico que justo
ahí, frente a ellas, en la pantalla, gozaba sin cesar, polarizando ese núcleo
de opacidad en torno al cual gravitan todos los focos de tensión del film.

La “fantasía fundamental” que constituye la matriz del universo per-
verso que Egoyan pone en escena a lo largo de toda su filmografía crista-
liza en este abrazo que se cierra herméticamente sobre sí mismo dando
forma al mundo arcaico e incestuoso al que las hermanas pertenecen –y
del que Bubba y Mimi no son sino su justo reverso.

Es ahora, en este instante infinito en el que el fantasma se desvela por
completo, cuando toma cuerpo la escena primordial que el film moviliza:
una escena sustentada por la mirada de un tercero en la que tiene lugar
un abrazo abrumadoramente femenino y entre iguales. Y esa mirada que
sustenta la escena, es decir, la mirada de Noah –y, con él, la del cineas-
ta–, localiza la posición de alguien que está tanto dentro como fuera;
alguien que sabe del lugar del que ha sido desplazado –negado–; alguien
que sólo puede contemplar el fuego –femenino, prohibido e incestuoso–
que, porque nada puede contenerlo, se expande inexorablemente. 

Y es que ahí, en esa casa, hay fuego. Un fuego avasallador causante
de ese abrazo que escenifica la fusión de dos cuerpos incestuosos cuya

Tecla González
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perfecta y recíproca complementariedad alcanzará su apogeo casi llegan-
do al final del film cuando los términos se inviertan y sea Seta quien arro-
pe a Hera: ahí subyace su indestructibilidad –una indestructibilidad que
brota del inextinguible y mortal fuego que las habita y que cifrará no sólo
el destino de Noah sino también el de Bubba y el de Mimi.

Un fuego del que Noah trata de huir, como huyó el propio Egoyan al
recrear el incendio de la casa de sus padres no desde el lugar del hijo sino
desde el lugar del perito.

Huir, tomar distancia, sí, pero ¿de qué? Pues lo estamos experimentan-
do desde el comienzo mismo del film: del fuego del goce de la mujer, que
no es sino el fuego de la Imago Primordial en la escena primaria: un fuego
que, porque no ha sido simbolizado, emerge con extrema violencia en esa
pantalla pornográfica jamás mostrada, en las incestuosas hermanas, 

… en las escenificaciones de
Mimi,

… en la casa de Arianne, en el joven homosexual, en la impertérrita
Lorraine, etcétera.

Un fuego del que por mucho que Noah –y, con él, Egoyan– trate de
huir, terminará finalmente por alcanzarle. 
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Lo estamos viendo: ha quedado ahí, completamente imantado, elec-
trizado, poseído por el fuego; sólo queda el contacto fulgurante e inso-
portable con el fuego.

La ardorosa Diosa de lo pornográfico 

No quisiéramos concluir sin antes llamar la atención sobre un hecho:
si en The adjuster el lugar del padre se nos ha revelado densamente vacío,
sí que hay, en cambio, un lugar hacia el que “las madres” dirigen su
atención y que, por lo tanto, viene a interponerse entre ellas y su hijo: la
ardorosa Diosa de lo pornográfico, esa mujer que, desde su particular
trono en incesante contracampo, dicta sus ordenes entre gritos y gemi-
dos: “¿Sabes qué me excitaría? ¿Qué me haría seguir? Venga, saca tu polla.
(…) Vamos, muéstramela. (…) Sólo mírame. Mira como vibro. Mastúrbate con
tu propia mano.” –Y ¿no es esto acaso lo que hacía el voyeur? Sólo mirar.
Mirar cómo Seta vibraba mientras él se masturbaba con su propia mano.

Sea como fuere, de algo no hay duda, y es que, en este demoledor
universo, ahí donde debería estar el padre, y con él la ley y el deseo, lo
que encontramos es a una mujer, que vibra, que arde, que goza sin cesar. 
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El bosque (The Village, M. Night. Shyamalan, 2004) presenta una socie-
dad que puede servir para analizar algunos de los conflictos sociales e
ideológicos más importantes de del siglo XX, así como de nuestras socie-
dades contemporáneas. El Bosque (titulada The village en el original
inglés) muestra el conflicto de una colectividad cuya base mítica e ideo-
lógica se basa en una recusación absoluta de la violencia, lo que la dis-
tingue de la totalidad del mundo que la rodea. Un mundo exterior que
se vive como una amenaza perpetua a la estabilidad de la pequeña

El Bosque de M. Night Shyamalan:
sobre la ingenuidad social y las comunidades puras

JOSÉ LUIS CASTRILLON

The village by M. Night Shyamalan: social engineering and pure communities

Abstract
The present paper deals with The Village, a film by M. Night Shyamalan that represents a stylized metaphor for the
major nationalist totalitarianisms in the 20th century. The film stages a society based on social engineering that has its
origin in the dream of purity and innocence of an individual who is unable to withstand the pain and violence human life
entails. Accordingly, this individual seeks to construct, based on the isolation and the absolute monopoly of violence
over a group of people, a pure society, anchored in a time prior to modernity, wherein the control of people's entire life
conceals under the disguise of the best of intentions.

Key words: Shyamalan, Social Engineering, Totalitarianism, Nationalism, Violence

Resumen
El bosque (The village), la película de M. Night Shyamalan es analizada en este artículo como una estilizada metáfora
de los grandes totalitarismos nacionalistas del siglo XX. Se trata de la puesta en escena de una sociedad producto de
la ingeniería social que surge del ideal de pureza e inocencia de un individuo que no puede soportar el dolor y la vio-
lencia que la vida humana acarrea. Como respuesta a ello, ese individuo busca en el aislamiento y en el monopolio
absoluto de la violencia sobre un grupo de gente la creación de una sociedad pura, anclada en un tiempo anterior a la
modernidad y en donde el control de la totalidad de la vida de los seres humanos que viven en ella se viste con el dis-
fraz de las buenas intenciones.
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comunidad protagonista del film. Por tanto esta obra de Shyamalan se
convierte en el análisis de una sociedad que se cree única y pura, pero, a
la vez, constantemente amenazada, que tiene rasgos muy próximos a las
ideologías nacionalistas, entre los que destacan la creación de una mito-
logía falsa y manipulable que es mostrada a los habitantes de la comuni-
dad como si de una verdad histórica se tratase, a lo que se une la fuerte
creencia en su pureza, que viene dada, en este caso, por esa renuncia a
toda violencia.

Es importante señalar desde un principio que está pequeña comuni-
dad está regida por un reducido grupo de personas a quienes se nombra
como “los mayores”. Ellos son los fundadores del pueblo, pero entre
ellos se deja ver que la máxima autoridad ideológica y política del pue-
blo es Walker (William Hurt). 

Además, como toda sociedad que se cree única en su pureza establece
una relación conflictiva con el otro que no pertenece a la comunidad, que
viene dada por el hecho de que ese otro siempre es violento, porque
fuera de los límites del pueblo se vive en sociedades cuya característica
más importante es que en ellas impera la violencia. Lo más curioso en
este establecimiento de fronteras con el mundo exterior es que existe una
graduación en la forma de ver a esos otros ajenos a la comunidad pura.
En primer lugar, existe un otro absoluto, anegado por una violencia irra-
cional e incontrolable, un otro con el que el más mínimo contacto es con-
taminante, razón por la que está prohibida de forma radical cualquier
relación con él. Ese otro contaminado es el resto de la humanidad a la
que ellos denominan como “las ciudades”. En contraposición, con el tér-
mino pueblo (village) con el que ellos se definen.

En segundo lugar, hay un otro también inmerso en la violencia y
mucho más próximo. Algo que, supuestamente, habita los bosques que
rodean al pueblo, pero cuya actuación respecto a la comunidad es mucho
más relativa que la del otro absoluto representado por el resto de la
humanidad: esos a quienes en el pueblo llaman “los que no menciona-
mos”. Unos seres no humanos, lo que parece restarles peligrosidad, y
que se funden con la materia del bosque, innombrables ellos también
porque son parte de lo real, violento que hay más allá de las fronteras del
pueblo. Pero con estos seres, muy al contrario que con los seres humanos
de las ciudades, se pueden establecer pactos:

Si nosotros no les molestamos y no invadimos su territorio,
ellos no nos molestarán.
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Sobre todo, como invención mitológica creada por los mayores, cum-
plen una doble función. En primer lugar marcan una frontera infranque-
able entre la comunidad y las ciudades, pues nadie puede traspasar los
límites del territorio que rodea al pueblo sin que ellos se sientan ofendi-
dos y les ataquen. Por otra parte, actúan como auténticos garantes de las
leyes de la comunidad, porque todos sus ataques y amenazas son inter-
pretados como un castigo a una mala actuación de los habitantes del
pueblo. La importancia de esto último estriba en que esta violencia, per-
tenece a la parte más interior de dicha comunidad (en realidad “los que
no nombramos” son una invención de los mayores), pero es situada
como ajena a ella, y, al tiempo, garantiza la cohesión social y las leyes del
pueblo. El hecho de que sus acciones violentas nunca tengan justificación
expresa por su parte, hacen que deban ser siempre interpretadas, lo que
favorece siempre al núcleo dirigente del pueblo que son quienes se
encargan de esa interpretación de las acciones siempre violentas y ame-
nazantes de estos seres.

Es notable cómo, a pesar de que estas criaturas no son seres humanos,
se establecen dentro de la comunidad una serie de signos que tienden a
marcar las diferencias entre esas criaturas y los miembros de la comuni-
dad. Cosa que es innecesaria en el caso de los seres humanos de las ciu-
dades, pues al ser estos una negación total de la comunidad, lo que se
prohíbe es todo contacto con ese otro absoluto. 

Uno de los significantes más importantes que se encargan de estable-
cer esta diferencia y esta separación es el de los colores. De esta manera,
el color  prohibido que distingue a los seres sin nombre es el rojo. Por
supuesto el rojo es el color de la sangre, un color que mucho tiene que
ver con la violencia. El hecho de que esté prohibido en la comunidad nos
habla también de una recusación de cualquier herida y de cualquier acto
cuya consecuencia sea la aparición de la sangre y de ese color prohibido.
Pero hay ocasiones en que la efusión de la sangre es inevitable, en las
que todo este entramado normativo antiviolento de la sociedad del pue-
blo entra en conflicto, en especial con el cuerpo de la mujer y con el sexo.
Es evidente que la menstruación, la pérdida de la virginidad y el parto
son momentos en donde la efusión de sangre son inevitables, lo que de
entrada parece poner al sexo y al deseo que lleva a lo sexual bajo sospe-
cha dentro de esta comunidad.

Y es que una de las principales consecuencias de esta prohibición
total de toda violencia son las extrañas relaciones que con el deseo sexual
se establecen dentro de la comunidad. Este conflicto se pone de relieve
en la primera ocasión en la que se puede ver el color rojo. Unas mucha-
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chas que trabajan y juegan a la vez, en un mundo que hasta ahora se nos
ha presentado como cercano a lo bucólico, de pronto descubren una flor
roja que crece junto al porche que están barriendo. La relación entre ese
color y la mujer se pone en juego desde este primer momento. Las faldas
de las muchachas se ponen en movimiento con su baile, y justo debajo de
ellas, algo llama la atención de su mirada, oculto en el fuera de campo.
Cuando el travelling descendente muestra lo que hay, se observan unas
pequeñas flores que llaman la atención por su intenso color rojo, que se
hace más llamativo por ese cromatismo gris y ocre que hasta ahora presi-
de el pueblo. Lo curioso es que la flor es arrancada no para admirar su
belleza sino para ser transportada por las manos de las jóvenes y ser
enterrada justo debajo de sus faldas, en un plano en el que se introduce
esa vara que parece hacer referencia a la dura ley que existe con respecto
a ese color (F1). 

Frente a este discurso cerrado y represivo instaurado en el pueblo y
cuyos garantes son los mayores, existe un discurso individual que es per-
cibido como la posibilidad de un relato y que puede llegar a hacer frente
al conjunto de normas y prohibiciones de esta sociedad cerrada e inmó-
vil. Lucius (Joaquin Phoenix) entra en una reunión de los mayores y dice:

El fallecimiento del pequeño Daniel Nicholson debido a una
enfermedad y otras circunstancias pesan en mi mente. Pido permi-
so para cruzar los bosques prohibidos y viajar a la ciudad más cer-
cana. Conseguiré medicamentos y volveré. En cuanto a Los Que
No Mencionamos estoy seguro que me dejarán pasar. (...)Verán
que mis intenciones son puras y que no tengo miedo. Fin (The End
en el original). 

Hay varios aspectos importantes en el discurso de Lucius. En primer
lugar esas misteriosas palabras, “y otras circunstancias”, que parecen
reclamar una cierta responsabilidad de la comunidad en la muerte de un
niño por la total carencia de medicinas. Destaca también la forma de
posible relato que se deja ver en su estructura (iré, cogeré medicinas, vol-
veré), pero sobre todo en la promesa que se adivina en ese “volveré”.
Porque el peligro que se advierte en este momento es que el goce, la pro-
funda atracción que las ciudades repletas de violencia puedan ejercer en
el muchacho le impidan volver. Un relato que como tal se cierra con ese
“The End” tan enfático. Pero un relato que a la vez es algo abierto y lumi-
noso como el mismo plano, con el joven enmarcado por la puerta y las
dos ventanas, enfrentándose al discurso cerrado y represivo que repre-
sentan los mayores (F2–F3), dispuestos en un círculo desde el que diri-
gen sus miradas y escuchan el discurso de Lucius que parece que no
tiene cabida en ese círculo cerrado.
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Por otra parte es evidente que esta prohibición de la violencia tiene
graves repercusiones en la realización del deseo de los habitantes del
pueblo. Algo que se puede comprobar en el personaje del principal ideó-
logo y fundador de esa comunidad, Walker (William Hurt). En esa tarea
de poner en duda la mitología de la que se nutre la comunidad, Lucius
dice a su madre Mrs. Hunt (Sigouney Weaver) que ha notado que Wal-
ker la desea. En una escena plagada de dolor en la que el hijo y la madre
están haciendo una madeja de lana (metáfora recurrente del relato) y en
la que la madre le confiesa a su hijo (una sola vez) que su padre fue asesi-
nado en las ciudades. Mientras su madre hace esta confesión, Lucius deja
la tarea de ovillar el hilo. Pero en cuanto Lucius comprende que su inten-
ción de viajar a las ciudades y que el cumplimiento de su promesa iría
más allá de ese dolor y sería para evitar, precisamente, más dolor al pue-
blo, retoma la acción, pues de lo que se trata es de hacer un relato con esa
noticia que le da su madre. Ese relato y ese duelo que, como se compro-
bará, los mayores han sido incapaces de hacer, por lo que el dolor es
constante, lo que les ha llevado a refugiarse en esta sociedad cerrada
donde la violencia es expulsada. Es una escena que nos habla del sentido
de la memoria. Una memoria del horror de la violencia sufrida en las
ciudades cuyo recuerdo, sin embargo, se guarda en una caja cerrada en
cada casa, que no se abre y de la que no se habla. Está indefectiblemente
presente, pero no se puede hacer ningún discurso sobre ella, no se hace
ningún duelo, y esas cajas, aunque cerradas, siempre permanecen pre-
sentes, como garantía de los principios en los que se basa el funciona-
miento de la comunidad, aunque estos provoquen un dolor de otra índo-
le distinta. Es entonces cuando Lucius nos descubre parte de las conse-
cuencias del ambiente de represión total que vive la comunidad, cuando
descubre a su madre el secreto de Walker: 

-¿Qué te hace pensar que siente algo por mí?
- Nunca te toca.

Cuando Lucius revela esa relación imposible entre Walker y su
madre, un plano general permite ver a ambos personajes entre dos velas
que parecen señalar el lugar simbólico de la revelación, pero que apenas
iluminan una pared vacía (F4).

La represión absoluta sobre cualquier deseo sexual es la consecuencia
evidente de esa total recusación de la violencia. Pero frente a esa actitud
roma y represiva de los habitantes del pueblo, el personaje de Lucius
muestra su potencial agresividad, su, con literalidad, filo cortante, desde
la primera vez que es requerido como posible prometido de una de las
chicas del pueblo. Cuando la chica hace su proposición, Lucius, en pri-
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mer plano, afila una guadaña que no sólo nos habla de su capacidad de
herir, y de hendir, sino de la relación que tiene todo ello con el sexo y con
el tiempo capaz de poner en marcha su relato. Y por supuesto, existe una
íntima relación con la muerte y la violencia que también son simboliza-
das en esa guadaña que afila con gran cuidado (F5). 

De hecho, el deseo sexual sólo se expresa con plenitud en ese beso de
amor entre Lucius y la muchacha ciega Ivy (Bryce Dallas Howard), lleno
de ese conflictivo deseo sexual. Mientras se besan, la cámara se moviliza
pudorosamente y se independiza de ese beso que apenas se apunta, y en
un travelling no justificado por lo diegético decide mostrarnos el porche
de la casa de Ivy y la mecedora, que en buena lógica pertenece a su
padre, Walker (F6). Una mecedora que mira hacia otro lado. No mira
hacia esas figuras que se besan, que se dibujan en la noche y pugnan por
construir un relato, sino hacia una pantalla de niebla en donde ninguna
forma se adivina, excepto una luz que solo puede ser la de la luna, que
parece significar la locura en la que esta sociedad se ha anegado al no
querer saber nada de ese deseo y de la violencia que conlleva. 

De hecho, más tarde, una vez que Lucius e Ivy se han prometido, será
Noah (Adrien Brody), el loco, o mejor dicho el psicópata del pueblo,
quien se encargará en último caso de intentar neutralizar esta amenaza
por medio de una violencia sin sentido. Es curioso comprobar cómo la
psicopatía de Noah le lleva, en primer lugar, a despreciar el discurso y
las ordenanzas establecidas por los mayores, ya que Noah es capaz de
entrar en el bosque y sabe que si recoge frutos rojos, del color prohibido,
no le pasa nada en absoluto, pero igualmente parece intuir que en esa
unión entre Lucius y su idolatrada Ivy algo le amenaza a él y al resto del
pueblo. Una amenaza que puede cifrarse en el hecho de que la mujer
deje de ser un ídolo intocable y que un hombre pueda dar cuenta del
deseo femenino en un acto sexual lleno de deseo y gobernado por esas
promesas que Lucius parece capaz de cumplir (aquella que se referiría a
su matrimonio con Ivy y esa otra que se referiría a su capacidad de ir a
las ciudades a por medicamentos y volver luego al pueblo). 

De manera que el mismo día que el compromiso entre Ivy y Lucius se
hace público, Noah entra en la casa de Lucius y le apuñala. En una esce-
na plena de contención Noah le clava un enorme cuchillo, una conten-
ción que en un primer momento desprecia todo el dolor, el goce y la vio-
lencia del momento debido a ese plano en picado en donde Lucius des-
cubre el cuchillo clavado a su cuerpo (F7). Pero luego después de su
caída un goce desatado aparece en el psicópata que vuelve a apuñalar
una y otra vez a Lucius. Y, de nuevo, en el plano siguiente, la mecedora
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mirando hacia otro lado (F8), que parece vigilando la supuesta amenaza
que viene del bosque, pero ignorante por completo de la verdadera natu-
raleza humana, esa que es inseparable de la violencia y del deseo sexual
que la Ley debe regular, pero que no se puede tener la ensoñación deli-
rante de que se puede evitar recusando la violencia por completo. 

Todo ello lleva a una completa mutación de lo que debían ser los
actos de trasgresión que Lucius e Ivy debían llevar a cabo en el interior
de esa comunidad represora. En primer lugar el encuentro entre aquellos
dos personajes que parecían abocados a consumar el acto sexual, se
transforma, cuando Ivy encuentra el cuerpo malherido de Lucius, en un
momento desgarrador. Ello provoca la confirmación de algo que ya se
venía intuyendo desde mucho antes: la individualización de estos dos
personajes respecto al resto de los habitantes del pueblo, que tiende por
el contrario a una igualdad identitaria. Así, en ese plano, mientras la
madre de Lucius explica a la comunidad el estado de su hijo, podemos
contrastar esa masa amorfa, dominada por los grises y los negros de toda
la comunidad al fondo, frente al primer plano de Ivy en donde destaca
su blusa blanca (F9–F10). La distancia que se establece entre el individuo
y la comunidad es remarcada en el plano siguiente (F10). Un plano que
muestra la pequeña distancia espacial entre Ivy y el resto del grupo, pero
esa enorme distancia simbólica entre el individuo y la colectividad, que
se acentúa luego con el plano en picado, con esa bandera blanca como
símbolo de esa comunidad que pretende distinguirse por una pureza
que resulta delirante. Frente a ese colectivo gris destaca la blusa blanca
de Ivy, manchada por el color rojo de la sangre de Lucius. Una distancia
simbólica entre individuo y colectividad que es subrayada por el trave-
lling que finalmente hace que desaparezca del plano todo el grupo com-
pacto de la comunidad dejando a solas la figura de Ivy, una mujer en
toda su individualidad humana, y por lo tanto en todo su dolor y su
sufrimiento. 

Por tanto, se ha apuntado que hay una transfiguración de los dos
actos fundamentales que esa pareja formada por Lucius e Ivy parecían
llamados a realizar. Uno es el acto sexual que, como hemos visto, desde
este momento parece imposible, con Lucius moribundo en su cama. El
otro es el hecho de llevar a cabo esa promesa, convertida en relato que
Lucius hacía delante de los mayores. Ese proyecto de ir hasta las ciuda-
des y conseguir las medicinas necesarias para la comunidad y luego vol-
ver. Ese relato y esa promesa son retomadas por Ivy, que pide permiso
para ir a las ciudades y conseguir las medicinas necesarias para curar la
herida y la infección de Lucius. Una petición que se complica, pues se
trata del trasgresor paso que va de aceptar la palabra de su padre Walker
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que prohíbe cualquier contacto con las ciudades, o por contra hacer suya
una palabra que puede poner en cuestión todo el entramado paterno
cuyo reflejo es esa sociedad, recogiendo como suya la promesa y el pro-
yecto de relato de Lucius, aquel a quién Ivy ama. Pero, a la vez, ponien-
do a la palabra paterna en una difícil situación:  

Tú eres mi padre, te obedeceré en todo, confío en tu decisión.

En la siguiente escena en la que Walker conversa con otra de las
“mayores” comprobamos cuál es una de las leyes primordiales que fun-
dan esta sociedad: el juramento de los mayores de no volver a las ciuda-
des, que según ellos mismos dicen, es sagrado. De esta palabra sagrada
procede toda la organización represiva de esta comunidad, que les con-
vierte en fundamentalistas que ponen por encima de cualquier principio
como la libertad, el progreso o la prosperidad, esa otra palabra funda-
mental y sagrada: no volveremos a ir a las ciudades porque en ellas resi-
de toda violencia y toda violencia debe ser desterrada de esta sociedad.
Pero a la vez que se descubre este fundamento en el que se basa la vida
del pueblo, el espectador adquiere el conocimiento de que esa es una
palabra construida para satisfacer a unos hombres que imponen sus inte-
reses al resto de los habitantes de la comunidad, y que por lo tanto en el
fundamento que sostiene esta sociedad late una gran mentira que debe
permanecer oculta.

El hecho de que se haya producido un acto de violencia, un crimen
dentro de la comunidad pura, y que ese crimen afecte de manera tan
directa a su propia hija, lleva a Walker a iniciar un proceso de decons-
trucción de su propia palabra frente a su hija, que  revelará la impostura
de toda esa trama autoritaria que tiene como fin la eliminación de los
principios básicos del liberalismo ilustrado: el libre albedrío, la propie-
dad privada, la universalidad de los derechos humanos, etc. Y que como
todo autoritarismo se asienta en un primer acto de violencia radical que
lo justifica y que toma la forma de una deuda imposible de saldar, en
este caso los asesinatos de aquellos familiares de los mayores que, por el
dolor que causaron en ellos, deciden aislarse del mundo.

Y, más tarde, existe un segundo acto de afirmación de  ese totalitaris-
mo: la construcción de un sistema de terror que impide la modificación
de las bases en las que se asienta. El problema en este caso es cómo crear
un sistema de terror por aquellos cuya principal doctrina es el abandono
de la violencia. La solución no es otra que desplazar esa violencia fuera
de la propia sociedad, o al menos crear esa apariencia mediante la crea-
ción de las criaturas que no se nombran. Todo este conflicto que permite
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la aparición del totalitarismo confluye en la figura de ese padre, Walker.
Un hombre que, conviene no olvidarlo, era profesor de Historia y que,
además, recibió una enseñanza primordial de su propio padre: 

Me dijo que guiara mientras los otros se limitaban a seguir.

En la confluencia de estas dos enseñanzas, de la paterna y la de la
propia Historia, es donde se encuentra el punto en donde Walker empie-
za a diseñar una historia a la medida de una sociedad en apariencia per-
fecta y pura. Para ello crea un falso relato que apuntale los dogmas y que
a la vez deje bien oculta la verdadera historia y la memoria de cada indi-
viduo, encerradas en esas cajas que hay en cada casa y que parecen con-
denadas a no abrirse casi nunca. Una mentira que sólo tiene justificación
en esas muertes violentas que los familiares de los mayores sufrieron en
las ciudades. Todo ello se pone de manifiesto en la escena en que Walker
muestra a su hija Ivy el cobertizo donde se guardan los disfraces de las
criaturas que sirven para apuntalar un régimen que tiene la necesidad
del terror, de la represión y de la falta de libertad para su continuidad.
Ivy alarga su mano hacia las falsas garras, las toca, pero sólo cuando
advierte el filo de esa garra, su poder de ejercer violencia, ese filo que
recuerda a ese otro filo de la guadaña que Lucius afilaba, sólo cuando
Ivy advierte eso, cae presa del pánico (F11). Un pánico que es despejado
por las palabras de su padre que le hacen notar que tan solo se trata de
un disfraz y que le hacen ver toda la falsedad en la que se asienta su dis-
curso, que tiene su sostén y su garante en un espantajo colgado del techo
que los mayores manejan a su antojo para provocar el terror entre los
individuos de la aldea. 

En un alarde de posmodernidad muy propio de la verdadera fecha en
la que viven (finales del siglo XX) toda la intención de las palabras de
Walker será deconstruir su propio discurso, y hacer entender a Ivy que
toda esa farsa es necesaria. Una deconstrucción que pone de relieve esa
ingeniería social e histórica que Walker ha diseñado. Un discurso que
surge desde el mismo cuestionamiento de la vida humana como algo
valioso y cuyo valor sólo es posible merced a esa obra de ingeniería que
desea crear una comunidad de seres humanos puros y no contaminados,
ajenos a toda forma de violencia excepto la que, supuestamente, les obli-
ga a permanecer atados a ese lugar. Como dice Walker: 

No hay nadie del pueblo que no haya perdido a alguien irrem-
plazable. Que no sintiera tanto su pérdida que no haya cuestiona-
do el mérito mismo de vivir. Es una oscuridad que ojalá no conoz-
cas nunca. Perdónanos nuestras tontas mentiras. No queríamos
hacer daño.
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Hay algo que se quiebra de manera absoluta en ese discurso. Esas
mentiras no son tontas, afectan a la libertad y a la totalidad de la vida de
muchas personas a las que no se da opción alguna de elegir, a discernir
por ellas mismas cuál es la necesidad real de la violencia dentro de la
vida humana. 

Después de haber pronunciado esas palabras verdaderas en donde se
deconstruía toda esa ingeniería social, Walker entrega a Ivy uno de los
atributos paternos por antonomasia: el reloj (F12). Y junto con él hace
suyo el discurso del propio Lucius, ese relato que Lucius había construi-
do sobre la posibilidad de ir a las ciudades, hacerse con medicinas y vol-
ver. La palabra del padre es sustituida por la de aquel que parecía llama-
do a ser héroe, y se la traspasa a su hija, como verdadero destinador de
ese relato que debe encarnarse en ella: 

Esa carga que por derecho es tuya y solo tuya

La carga más humana del tiempo y del relato es situada sobre una
mujer, como tantas veces ocurre en el cine contemporáneo, mientras los
hombres se ven forzados a permanecer estáticos, contemplando el arrojo
de lo femenino puesto en marcha soportando una carga que debía ser de
los hombres, que por otra parte están o bien inmovilizados como Lucius,
o bien anegados por un dolor que les impide ponerse en marcha como
Walker. Una impotencia masculina que queda perfectamente demostra-
da en el plano siguiente, cuando Walker comunica a la madre de Lucius,
(aquella mujer a la que desea y a la que no se decide a tocar), que ha
enviado a Ivy a las ciudades: 

Es lo único que puedo darle, es lo único que puedo darte. 

Sólo puede ofrecer a esta mujer la carga que ha puesto sobre los hom-
bros de otra mujer. Nada más. Walker se acerca por dos veces al cuerpo
de esa mujer, pero cuando la distancia entre ambos se anula, Walker
aparta la mirada y se va sin rozarla (F13). 

La verdadera razón de esa carga y esa palabra que Walker ha traspa-
sado a su hija es desvelada en la posterior reunión con los mayores. Una
reunión en la que Walker debe justificar su decisión de dejar marchar a
Ivy. Y, por supuesto, esa razón tiene mucho que ver con el deseo sexual
que hay entre Ivy y Lucius, y aún mucho más con que Lucius parece el
único muchacho decidido a usar la violencia necesaria para el acto
sexual. Dice Walker, rodeado por el círculo de los mayores: 
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¿Quién crees que seguirá en este lugar, con esta vida? ¿Piensas
vivir para siempre? Nuestro futuro está en ellos. Es con Ivy y con
Lucius con quienes continuará esta forma de vida. 

A ellos sólo se les nombra, no hay ni una vaga mención a los otros
jóvenes del pueblo. De Ivy y Lucius depende la continuidad de la comu-
nidad. Además de desenmascarar de nuevo ese paso de un tiempo que,
debido a la artera manipulación de la historia que ellos mismos han idea-
do, parecía borrarse por completo dentro del pueblo. Todo lo violento de
la naturaleza humana y que, en realidad, es finalmente imposible de
manipular se pone aquí en juego: el sexo, la continuidad de la especie, la
muerte. Para luego volver a poner el ideal de pureza en el centro exacto
de todas las decisiones, incluida la de permitir la marcha de Ivy a las ciu-
dades: 

¡Espero poder arriesgarlo todo siempre por una buena causa! Si
no tomáramos esta decisión jamás volveríamos a considerarnos
inocentes. Y eso es a fin de cuentas lo que hemos venido a proteger
aquí. La inocencia.

Esa palabra que es el centro de todo este discurso: inocencia (F14).
Una inocencia imposible para este grupo de personas, culpables de la
creación de esta sociedad con una falta absoluta de libertad y que se sal-
vaguarda gracias al terror que ellos mismos se encargan de crear.

Cuando Ivy llega a la frontera con las ciudades, y mediante un mon-
taje en paralelo, vemos a Walker que abre la caja que guarda en su casa.
Ese gran secreto que no es sino la memoria de lo que en esas ciudades
sucedió, de esos hechos a los que Walker y el resto de los mayores sólo
pueden hacer frente mediante la más radical de las recusaciones. Un
intento común de deserción de lo real que les lleva a crear otra realidad
justo a la medida de su incapacidad de hacer frente a la desgracia huma-
na, a la violencia y a la muerte. Un duelo imposible, pues en todo este
diseño social totalitario, está siempre presente ese acto violento y esas
muertes que Walker y los mayores sólo pueden combatir mediante el
delirio de una sociedad en donde toda violencia sea imposible, negando
la posibilidad de hacer un duelo sobre ello, lo que hace que finalmente el
hecho siempre esté, a pesar de todo, presente. Una sociedad fundada por
gente que recibía ayuda psicológica por esas pérdidas, según vemos en
la imagen que Walker sostiene (F15). Una fotografía que demuestra ese
gran fraude histórico que Walker comete. Pues la foto, como se ve en las
ropas de esos hombres, en el coche que ocupa el borde inferior derecho
del encuadre, ha sido tomada a finales del siglo XX, mientras que en la
lápida que veíamos al principio de la película, se situaba a esta comuni-
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dad justo cien años antes, en 1897. Por lo tanto esa amenaza exterior de
la que se habla viene dada por el carácter contemporáneo de esas ciuda-
des, pues son sin duda las ciudades del siglo XX las que se nombra, un
siglo al que la comunidad hace una renuncia expresa como representa-
ción absoluta de la violencia. Cuando, viendo la fotografía, la voz en off
desde el pasado de Walker cuenta la historia del asesinato de su padre,
concluye con las palabras: 

Soy profesor. Enseño Historia en la Universidad de Pennsylva-
nia, tengo una idea que me gustaría exponeros.

A estas alturas de la película ya todos sabemos que esa idea de la que
Walker habla es la creación de esta comunidad, atemorizada y aislada
del resto de la humanidad, regida con autoritarismo, hecha por y para el
yo de Walker y, que en el preciso momento en que Ivy llega al mundo
civilizado, sabemos que se instala en un lugar también llamado Walker,
la reserva natural de Walker. Allí donde el yo es completo hasta el deli-
rio porque incluso todo, absolutamente todo lleva su nombre (F16). 
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El título de este escrito es una pregunta. Las preguntas son aquellos
enunciados del lenguaje que permiten obtener información de algo. Per-
mítasenos una división de las mismas; preguntas puede haber de dos
tipos: aquellas que aspiran a conocer, y aquellas que aspiran a saber.

Ejemplo de preguntas que aspiran a conocer:

"¿A qué temperatura hierve el agua?"

Por otro lado decimos que están las preguntas que aspiran a saber.
De éstas daremos más de un ejemplo; preguntas de saber son:

Por qué no soy feliz, padre.
Una investigación sobre la figura del maldito

FRANCISCO CORDERO

Father, why am not i happy? An inquiry into the accursed 

Abstract
The accursed artist ("il maudit") is of great moment to understand the art emerging in modernity. Here, we inquiry into
the dramatic question that artists like Rimbaud or Kafka utter: an essential request to reality which calls into question
both the object and the subject who asks for.  

Key words: Knowledge-seeking Questions, Consciousness-seeking Questions, Art, Accursed Artists 

Resumen
El artista maldito (il maudit) es una figura clave para entender el arte que surge en nuestra modernidad. El artículo
pretende establecer la interrogación profunda que artistas como Rimbaud o Kaffka profieren a la realidad, pregunta
esencial que pone en cuestión tanto al objeto como al sujeto que las hace.

Palabras clave: Preguntas que buscan conocimiento, Preguntas que buscan saber, Arte y artistas malditos

Trama y Fondo

"Compréndeme padre, te lo ruego"
Kafka.
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"¿Por qué existe algo y no más bien nada?"

"¿Estoy vivo o estoy muerto?

"¿Qué es una mujer?

La diferencia entre estas tres últimas preguntas y la primera no radica
en su complejidad, antes bien, las preguntas que aspiran al conocimiento
suelen tener una formulación más compleja.

La diferencia entre estos dos tipos de cuestiones radica en que, en la
primera, es la cosa lo que se pone en cuestión, mientras que en las tres
últimas además es el que pregunta el cuestionado, es decir, las preguntas
que aspiran a la sabiduría comprometen la existencia tanto del objeto pre-
guntado (¿cuestionado?) en su ser como la del mismo sujeto que formula
la interrogación. 

Con este planteamiento podemos progresar
hacia la cuestión del encabezado y preguntarnos
nosotros a su vez: ¿qué aspira a saber el maldito?

El malditismo (il maudit) surge dentro de la his-
toria del arte a mediados del siglo diecinueve; el
Marqués de Sade es su profeta, y la progresión que
durante todo este siglo hará semejante concepción
estética y vital del hombre la convertirá, ya en siglo
veinte, en la "manera" por antonomasia del arte. El
artista, realizándose a la sombra de esta idea, será
sobre todo un artista maldito, admirado y seguido
por esta cualidad.

Pero esto ya no sólo se quedaría en semejante esfera artística, en lo
social también encontramos su caladero. Es el oropel de la neurosis. La
conducta border line, el fracaso adoptado como decisión fundamental, la
rebeldía sin causa…

¿Cuál es pues esa pregunta que el maldito le formula a la realidad,
esa pregunta inconsciente que le abrasa y le maravilla al tiempo? 

(Horacio Oliveira, el genial protagonista de la Rayuela de Julio Cortá-
zar nos da una pista: "yo de un milagro no me sorprendo, de lo que me
sorprendo es de lo que hay antes y después del milagro, de un milagro
nunca me sorprenderé", confiesa Horacio)
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Por qué existe el Bien

Tal es a nuestro parecer aquello que el artista maldito aspira a
saber.

De entre todos los poetas llamados "malditos" de la lite-
ratura francesa decimonónica destaca, ya entre sus mismos
contemporáneos, Rimbaud.

En lo que puede considerarse como la mejor poesía
francesa de su tiempo, El barco ebrio,  el poeta dice:

"¡He visto archipiélagos sidéreos!, 
Islas cuyos cielos delirantes se abren al viajero
¿Es en estas noches sin fondo donde duermes y te

exilas 
Millón de pájaros de oro, oh, futuro vigor?
¡Pero en verdad mucho lloré! Las albas son lastimo-

sas,
toda luna es atroz y todo sol amargo.
El acre amor me ha hinchado de tristezas embriagadoras.
¡Oh, que mi quilla estalle! Oh que me haga a la mar.
Si un agua de Europa deseo, es la charca
negra y fría donde, hacia el crepúsculo embalsamado,
un niño agachado, lleno de tristezas,
suelta un barco frágil, como una mariposa de mayo."

El artista que vivió en el centro del huracán, quiere vivir en las aguas
calmas.

Pero por encima de todo es Kafka la esfinge del artista maldito; su
vida y obras son testimonios de la incapacidad para la acción, para la
misma vida.

En su estremecedora confesión de vida, su celebérrima Carta al padre,
el autor de La Metamorfosis se formula a sí mismo, y le formula en la tris-
teza retrospectiva también a su padre, una de esas preguntas a la que
nos referimos, de esas que, parafraseando a Ortega, diríamos que, si yo
no las salvo, no me salvo yo. Pregunta entonces Kafka:

"¿Por qué no me he casado?"

Esto en absoluto es una cuestión menor, veamos lo que piensa nues-
tro autor del matrimonio:

"El matrimonio es sin duda la seguridad de la propia liberación
y de la suprema independencia".
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No es baladí recordar estas consideraciones de Kafka, su
palabra es empleada y recuperada para cantar al fracaso y a
las sombras como una fiesta, como una salida airosa y
genial al drama de vivir. Tal condición no es celebrada en
absoluto por el autor, antes bien, la queja le conduce a la
mayor profundidad de análisis, a reconocer que el acceso a
la felicidad tiene que ver con la identificación con la figura
paterna, esta mirada en lo profundo de sí desvela la elabo-
ración profunda de este genio:

"sin duda el matrimonio es lo máximo y lo que
concede una independencia más digna, pero se
encuentra también en la más estrecha relación conti-
go (…) Tal como somos, el matrimonio me resulta
prohibido por el hecho de ser precisamente tu
dominio propio".

El hijo no puede llegar a ser padre y el padre no puede
llegar a ser hijo, la identificación mutua no existe, su claro
se patentiza en todo el preguntar de muchos malditos en el
siglo veinte.

Pero recalquemos, para que no se olvide, una cualidad de esta Carta al
padre de Kaffka: su valentía.

Quedémonos con esto, con el valor, como un componente para una
nueva poética por venir.
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Introducción

Es muy frecuente oír que la película, que se ha realizado en base a
una novela de éxito (por eso se realiza la película) es mucho peor que la

La novela, mucho mejor que la película
JOSÉ MOYA SANTOYO

CRISTINA MANTECON MARTIN

The novel is much better than the film

Abstract
In the present paper we set out how autistics have some advantages because they use pictorial thinking and explain a
series of scientific breakthroughs that were attained by means of imagination. Images are more manageable and
easier to assimilate than ideas. In addition, in the brain images consume less oxygen than ideas, and the former adapt
to our cognitive environment more easily. However, a great disadvantage of images as compared to ideas is that the
former are more ephemeral. Nowadays, people pledge their commitment to images to the detriment of ideas. One can
state that since the 1960s on, as a consequence of TV advent, a revolution in the way human beings transmit informa-
tion has taken place. According to data from companies surveying ratings, currently an overwhelming majority of peo-
ple prefer watching television news to listening to news on the radio. With regard to science progress, we should
manage to combine the information we receive through the sight (images) with that we get through the hearing (words)
because both images and words are necessary and important for mankind evolution.

Key words: Thinking, Images, Ideas

Resumen
Presentamos algunas de las ventajas que tienen los autistas que piensan con imágenes, y algunos de los avan-

ces científicos que se han derivado de la utilización de la imaginación. Las imágenes: son más manipulables y más
asimilables que las ideas, consumen menos oxígeno en el cerebro, y se acomodan a nuestro entorno cognitivo con
más facilidad; aunque una gran desventaja frente a las ideas es que son más efímeras. Nuestro mundo actual está
apostando por la imagen frente a las ideas. Podemos considerar que a partir de los años 60, con la llegada de la tele-
visión, se ha producido una revolución en la transmisión de la información. Según los datos de las agencias que inves-
tigan los índices de audiencia, una mayoría aplastante prefiere ver los telediarios a oír las noticias en la radio. En el
avance de la ciencia deberíamos conjugar la información que nos llega por la vista (imágenes) y la que nos llega por
el oído (la palabra), ambas son importantes y necesarias en el desarrollo de la humanidad.
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novela. ¿A qué se debe esta diferencia sustancial entre la imagen concre-
ta de la película y la imagen construida por el lector en el desarrollo de la
lectura?

El ser humano en el transcurso de la evolución ha ido optando pro-
gresivamente por una especialización de la visión en contra de una espe-
cialización del olfato (perro y cerdo), o del oído (murciélago). La zona
correspondiente a la visión en el ser humano es enorme y altamente
especializada, por lo que su desarrollo completo se realiza a lo largo de
varios años de la vida del infante.

Todos sabemos que cuando la policía busca a un terrorista coloca un
cartel con su fotografía, para que cualquier persona que lo reconozca
pueda avisarles lo más rápidamente posible; pero cuando la policía quie-
re que un perro busque a una persona, que se ha perdido en el bosque, le
da un calcetín de la persona que tiene que buscar. La amplitud del
campo visual del hombre es enorme, y la amplitud del campo olfativo
del perro es muy extensa, pero no al contrario. ¿Cómo encontraríamos
nosotros a una persona en un supermercado si nos dieran uno de sus
zapatos?

Muchos han comparado la percepción visual con una cámara fotográ-
fica. Las lentes de los ojos, al igual que la de una cámara, enfocan e
invierten la imagen sobre la retina. Pero esta analogía no expresa bien lo
que realmente hace la vista, que es crear una percepción tridimensional
del mundo distinta de las imágenes bidimensionales proyectadas sobre
la retina. Además nuestro sistema visual puede reconocer un objeto aun-
que su imagen sobre la retina varíe considerablemente con el cambio de
posición y bajo distintas condiciones de iluminación. A medida que nos
movemos o cuando cambia la iluminación ambiental, el tamaño, la
forma y el brillo de la imagen sobre la retina también cambian. A pesar
de ello, no percibimos que el objeto en sí mismo cambie. Cuando alguien
viene hacia nosotros, lo percibimos como acercándose; no como agran-
dándose, aunque la imagen en la retina se agranda. Cuando pasamos del
exterior a una habitación oscura, la intensidad de la luz disminuye miles
de veces. A pesar de ello, tanto en la habitación como bajo la brillante luz
del sol, vemos blanca una camiseta blanca y roja una corbata roja. Tene-
mos la capacidad de percibir de forma constante el tamaño y el color de
un objeto, nuestro cerebro transforma los estímulos luminosos de la reti-
na en constructos mentales de un mundo tridimensional estable.

El grado en que la percepción visual se transforma y, por tanto, es
creativa, es un dato constatable. La psicología cognitiva moderna de la
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percepción afirma que la visión es un proceso activo y creativo, que
implica algo más que la simple adquisición de información sensorial.
Esta teoría se la plantearon por primera vez a principios del siglo XX los
psicólogos alemanes Max Wertheimer, Kurt Kofka y Wolfgang Köhler,
fundadores de la escuela psicológica de la Gestalt. Una imagen percibida no
es la suma de sus elementos perceptuales, como creían los filósofos
empiristas, sino que el encéfalo organiza selectivamente los elementos de
tal modo que la forma que crea es más que la suma de sus partes. 

Una imagen vale por mil palabras

Ciertamente una imagen vale más que mil palabras, pero también es
verdad que mil imágenes no pueden expresar una idea.

Los libros para niños están llenos de imágenes, mientras los libros uni-
versitarios apenas si las tienen. Esta es una constatación que muestra la
diferencia del desarrollo de la inteligencia. Según la teoría de Piaget
(1947), con el desarrollo de la inteligencia el adolescente va abandonando
progresivamente la dependencia de las imágenes y la experiencia concre-
ta, y se va acercando a las operaciones formales que, básicamente, no
necesitan una representación imaginativa. Esto estaría en consonancia
con los estudios desarrollados por Galton sobre la imaginación. En su
libro Inquiries (1883) hizo diferentes investigaciones sobre la importancia
y el uso de la imaginación. La tarea que proponía consistía en imaginar
que uno estaba sentado a la mesa para desayunar. Descubrió que la facili-
dad para imaginar se distribuía básicamente según la curva de Gauss. La
sorpresa fue descubrir que muchos de sus amigos científicos no podían
formar ningún tipo de imagen. Su pregunta, entonces, fue: si las sensacio-
nes y las imágenes son la materia prima de todo conocimiento según los
empiristas, ¿por qué sus amigos científicos eran incapaces de formar y
utilizar imágenes?

Francis Galton, sin embargo, tuvo una magnífica imaginación tanto
visual como cuantificadora. La forma en que lograba construir modelos
complejos y elegantes, basados en intuiciones geométricas o aritméticas
simples, es legendaria. También es muy conocida la enorme imaginación
de Albert Einstein. Uno de sus frases célebres es: “La imaginación es más
importante que el conocimiento”. El conocimiento es limitado. La imagi-
nación circunda el mundo. Cuando tenía 16 años, utilizando su imagina-
ción, formuló lo que se denomina “el espejo de Albert Einstein”. Des-
pués de mirarse en un espejo, examinó lo que sucedería a su imagen si él
se estuviera moviendo a la velocidad de la luz; su conclusión fue que la
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velocidad de la luz es independiente del observador, lo que sería, con
posterioridad, uno de los dos postulados de la teoría de la relatividad. 

Preferencia por las operaciones concretas frente a las formales

Las operaciones concretas del pensamiento lo son en el sentido de
que sólo alcanzan a la realidad susceptible de ser manipulada, ya que los
niños aún no pueden razonar fundándose en hipótesis. Aunque las ope-
raciones formales son posteriores y Piaget las considera de orden supe-
rior, sin embargo, la realidad es que la mayoría de los seres humanos
adultos siguen utilizando con mayor frecuencia las operaciones concre-
tas que las formales. Una hipótesis plausible es que éstas tienen un con-
sumo superior de oxígeno en el cerebro y producen, en consecuencia,
más cansancio mental. Además, las operaciones concretas tienen la ven-
taja de estar más ligadas a la realidad, y aportan un grado muy superior
de historicidad.

Todos sabemos lo impactantes que pueden ser algunas
imágenes y la influencia que tienen para cambiar la mentali-
dad de muchas personas, para convertirse en la conciencia
colectiva de gran parte de la humanidad, y para cambiar el
rumbo de la historia. 

¿Cómo habría afectado la noticia de la destrucción de las
torres gemelas de Nueva York si no hubiésemos tenido imá-
genes?; ¿o los millones de víctimas de los jemeres rojos si no
hubiésemos visto sus calaveras amontonadas por millares
en estanterías?; ¿o la pequeñez de un joven parando un tan-
que en la plaza de Tiannamen?; ¿o la imagen del buitre
esperando que muera el niño víctima de la hambruna en
África? 

Ciertamente, nosotros preferimos ver las cosas con nues-
tros propios ojos y fijar una imagen en nuestra retina, a que
nadie nos cuente cómo ha sido. Las imágenes nos dan la
seguridad de la existencia real, de su magnitud. Una sola
imagen tiene muchos detalles, podemos verla desde dife-

rentes perspectivas y en tiempo real. Cuando vemos una imagen, la
domesticamos con los dos “a priori” kantianos de la sensibilidad, la
enmarcamos en un tiempo y en un espacio, y la hacemos nuestra. Yo me
apropio de la realidad, ahora me pertenece porque forma parte de mi
historia, y esto le otorga a esta realidad la categoría de real.
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Ventajas de pensar en imágenes

Aristóteles da a entender que el auténtico pensamiento se produce
cuando el entendimiento agente elimina todo el contenido y toda referen-
cia a lo material, de modo que sólo se quede con la forma pura. Esto
mismo lo recogerá Santo Tomás (1225-1274) en el siglo XIII. Sin embargo,
algunos autores contemporáneos del aquinate, como Juan Duns
Scoto (1266-1308) y Guillermo de Ockham (1290-1349) defendie-
ron la posición sensualista y la posición preponderante de las
imágenes frente al pensamiento abstracto. Scoto defiende la pre-
sencia de la imagen como condición indispensable para pensar
de manera abstracta: “Et de facto ita est in nobis, quod quodcum-
quem universale intelligimus, eius singulare actu phantasiamur“. Para
Ockham, la existencia de una cosa en sí y sus relaciones se justifi-
can por las impresiones que causan en los sentidos. Según Ock-
ham, en cuanto los sentidos perciben un objeto exterior, el enten-
dimiento los conoce intuitivamente, sin más complicación.

La representación mental mediante imágenes llegó a ser un dogma
durante los primeros años de la psicología experimental, de modo que la
posibilidad de que existiera un pensamiento sin imágenes desató una
agria polémica entre la escuela de Wurzburgo y Wundt.

Por otra parte, con la llegada de la psicología cognitiva, se afirma  que
la mayor parte de nuestras representaciones son proposicionales (Fodor,
1974). Según la Hipótesis del Lenguaje del Pensamiento, los contenidos de
nuestras actitudes proposicionales son los contenidos de expresiones de
un lenguaje del pensamiento. ‘Pensar’ es computar sobre dichas expresio-
nes del lenguaje, ya que el pensamiento es la manipulación de un Sistema
de símbolos, formado por un vocabulario con un número finito de catego-
rías, y un número finito de reglas de transformación.

Sin embargo, pensar (para algunos autistas, no todos) es utilizar imá-
genes. 

Algunas investigaciones llevadas a cabo por la Dra. Margaret Bauman
han mostrado que los niños con autismo tienen un desarrollo inmaduro en
ciertas partes del cerebro. Esto da como resultado un desarrollo y creci-
miento anormal de ciertas regiones del cerebro involucradas en la emoción
y el proceso de los input sensoriales que provienen de los ojos y de la piel.
Los síntomas del autismo más frecuentes son: falta del habla, falta de inte-
rés por la gente, no suelen tener contacto visual, demasiada sensibilidad al
ruido, apariencia de sordera y frecuentes rabietas.
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La doctora Temple Grandi afirma, en la revisión que ha realizado en
2006 a su libro Think in pictures, que las palabras son como un segundo
lenguaje para ella. Ella traslada tanto el lenguaje escrito como el hablado
a películas llenas de colorido, a las que completa con sonidos, que se pro-
yectan como un vídeo en su cabeza. Cuando alguien le habla, traduce
instantáneamente sus palabras a imágenes. Las personas que basan su
pensamiento en el lenguaje lo encuentran a menudo difícil de entender,
pero en su trabajo, esto le ha resultado tremendamente útil como diseña-
dora de habitáculos para el ganado.

Uno de los misterios más profundos del autismo ha sido la capacidad
notable de la mayoría de los autistas para sobresalir en habilidades visua-
les espaciales, mientras se manejan mal en las habilidades verbales. Cuan-
do era niña y adolescente, dice la profesora Grandin, pensé que todos pen-
saban en imágenes. No tenía idea que mis procesos de pensamiento fueran
diferentes. De hecho, no me di cuenta de esto hasta muy recientemente. En
las reuniones y en el trabajo comencé a hacer preguntas detalladas a la
gente acerca de cómo obtenían la información de su memoria. De sus res-
puestas aprendí que mis habilidades de visualización excedían con mucho
a las de la mayoría de las personas.

Otro indicador del pensamiento visual como el método primario de
procesamiento de información es la capacidad notable de muchos autistas
para solucionar puzzles, encontrar el camino en una ciudad, o memorizar
cantidades enormes de información de un vistazo.

La mayoría de la gente ve una iglesia o un campanario genérico en vez
de una iglesia o un campanario concreto cuando oye la palabra “iglesia” o
“campanario”; por el contrario, el pensamiento de los autistas se mueve
como una cinta de vídeo, utiliza imágenes específicas para conceptos abs-
tractos. El concepto de perro está vinculado a todos los perros que ha
visto, es como si el autista tuviera un catálogo de perros que repasa para
hacer coincidir el perro que está viendo ahora con el que tiene almacenado
en su catálogo.

Las palabras espaciales como “encima” y “debajo” no suelen tener nin-
gún significado para un determinado grupo de autistas hasta que las
conectan con una imagen visual de su memoria. Cuando oía la palabra
“debajo”, comenta la profesora Grandin, automáticamente me visualizaba
escondiéndome debajo de la mesa de la cafetería de la escuela durante un
bombardeo. La memoria que conecta una palabra con su significado suele
estar unida a un recuerdo de la niñez, pero algunas palabras, como el
verbo ser o estar no tiene ningún significado, por la dificultad que encie-
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rran para poder conectarlos con una escena visual. Por eso, cuando son
incapaces de convertir el texto en imágenes, el texto carece de significado.

Nancy Minshew (1996), profesora asociada de psiquiatría y de neurolo-
gía en la universidad de Pittsburgh, ha desarrollado un modelo del déficit
cognoscitivo y cerebral en el autismo. El cerebro de los autistas tiende a
enfocar los detalles en vez de los conceptos más generales. Eric Courches-
ne (1991) de la Universidad de California en San de Diego afirma que el
autismo puede ser un desorden de los circuitos del cerebro que están des-
conectados. Esto afectaría su capacidad para integrar información detalla-
da de la memoria almacenada en los tractos inferiores del cerebro (donde
se almacena el procesamiento de información sensitiva) con
el plano más alto de la corteza frontal. La materia blanca de
los cerebros de los autistas en la parte frontal es más grande
que la de los normales. Todos sabemos que leer una palabra
y oír una palabra se procesan en partes diferentes del cere-
bro, de modo que los sistemas locales pueden tener conexio-
nes internas normales o mejoradas pero las conexiones a
larga distancia entre sistemas locales diferentes pueden ser
más pobres en los autistas que los normales.

Como hemos descrito más arriba, Albert Einstein tenía
una capacidad extraordinaria para ver de forma imaginati-
va realidades que se escapan a la mayoría de las personas.
¿Tiene relación esta capacidad con alguna peculiaridad de
su cerebro? Cuando el 18 de abril de 1955 murió Albert
Einstein en Princeton (EE.UU.) su cuerpo fue incinerado
como dejó escrito. Pero a mediados de la década de los 70,
un redactor de la revista regional New Jersey Monthly descu-
brió que el cerebro de Einstein no fue incinerado, sino que fue extraído y
conservado por Thomas S. Harvey, que trabajaba como patólogo en el hos-
pital de Princeton. En 1985, Harvey dio a conocer este dato en  la revista
Experimental Neurology. Once años después, la misma revista científica
insertaba un trabajo del profesor Terence Hines, en el que se afirmaba que
este cerebro pesaba sólo 1.230 gramos, es decir 170 gramos menos que el
de la media de los varones adultos. Sin embargo, la densidad de neuronas
parecía mayor en la corteza cerebral, de tamaño menor que el normal. 

Las investigaciones revelaron que el cerebro de Einstein era similar al
de otras 85 personas estudiadas, cuya media de edad era similar a la del
genial físico en el momento de su fallecimiento. Sin embargo, este equipo
detectó una peculiaridad importante: la región parietal inferior de Eins-
tein era más amplia. Y debido al desarrollo extensivo de esa estructura
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en ambos lados, su cerebro era un 15 por ciento más ancho que el de los
individuos estudiados. 

Esta región del cerebro controla el pensamiento matemático y la capa-
cidad cognitiva visual-espacial. Este rasgo explicaría la peculiar forma
con que Einstein abordaba los problemas científicos. 

Además, el cerebro de Albert Einstein carece, a diferencia del resto,
de un surco que atraviesa toda esa área. 

Inconvenientes de pensar en imágenes

Aunque pensar en imágenes tiene indudables ventajas, también tiene
serios inconvenientes. Así, ciertas disfunciones de los circuitos neurona-
les que involucran la región del sulcus temporal superior (STS) –un área
clave para la percepción social (Allison, 2002)– está asociada con la difi-
cultad experimentada por individuos con autismo para atribuir intencio-
nalidad, lo que los conduce a tener experiencias reducidas de orgullo y
bochorno (Haidt, J., 2001).

Los aspectos más importantes de la percepción social se extraen de la
expresión facial, de la mirada, la prosodia, los gestos y posturas del cuer-
po, pero cuando el STS posterior, una región clave para almacenar estas
representaciones (Allison, 2002; Frith, 2001), tiene disfunciones, entonces
existe cierta incapacidad para la comunicación directa a través de la
mirada, de donde surge una cierta incomprensión de gestos y expresio-
nes emocionales a través del rostro.

En apoyo de esta opinión, ciertas anormalidades morfológicas de la
región del STS se han visto implicadas en el menoscabo social para desci-
frar estas claves que son típicas del autismo (Boddaert, N. et al., 2004).

El sulcus temporal superior y el cortex temporal anterior contribuyen
a la percepción de rasgos sociales (la expresión de tristeza en el rostro de
la niña) y aspectos funcionales (el concepto de ‘indefensión’), mientras
las regiones límbicas y paralímbicas soportan los estados de los motivos
centrales (percibir la tristeza, ansiedad y apego). Estos componentes
representacionales dan lugar a una experiencia ‘Gestalt’ por medio de la
sincronización temporal, que está ausente en muchos autistas (Singer,
W., 2001).
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Tendencias actuales en las preferencias visuales o ideativas

Bajo el efecto de las tecnologías de la información y de la comunica-
ción, las bases tecno-pedagógicas de la enseñanza comienzan a transfor-
marse. Durante mucho tiempo el oficio de la palabra ha sido estar bajo la
autoridad de la escritura y del libro; pero la enseñanza ha derivado hacia
lo visual por la falsa revolución audiovisual. Todo nos lleva a pensar que
las nuevas tecnologías de la comunicación, basadas en la imagen, ten-
drán un impacto mucho más profundo y más duradero, y modificarán
las formas de comunicación y los métodos de enseñanza y aprendizaje
en uso desde hace cuatro siglos. Puede también, y esto es completamente
nuevo, que la pseudo revolución audiovisual transforme la organización
misma de la enseñanza y del trabajo del educador; incluso, y esto sería
más preocupante, que se comenzaran a formar nuevos órganos funciona-
les en el cerebro que potenciasen el pensamiento en imágenes en deterio-
ro del pensamiento abstracto que llega a través de la palabra. 

Aunque no es del todo correcto, podríamos contraponer el mundo
tecnológico con el mundo filosófico; el mundo en el que predomina la
imagen, con el mundo en el que predomina la palabra. En esta confron-
tación, está claro que el mundo tecnológico, el mundo de la imagen va
dominando la escena social, cultural, documental, informacional, etc.
Grandes masas de personas se orientan hoy día por lo que dice el mundo
audiovisual, no por la reflexión filosófica, ni por la crítica epistémica. 

Frente a la gran riqueza de las imágenes podemos contraponer la
enorme pobreza de los comentarios. Las imágenes son baratas y se pue-
den obtener con gran facilidad, su expansión es asequible y su compren-
sión se presta a todo tipo de interpretaciones. Esta versatilidad de las
imágenes es su gran debilidad, pero, para-
dójicamente, también su gran fortaleza. Las
imágenes se dejan manipular, tienen muchas
perspectivas y, por eso, adquieren significa-
do sólo cuando tienen un pie de foto. ¿Cuál
es el título de este cuadro de John Hampton,
“Indios escapando de una masacre”, o
“Indios atacando el fuerte Prexcott”?

La contemplación de las imágenes consu-
me muy poco oxígeno en el cerebro, mien-
tras que la comprensión de un pensamiento
de la lógica formal consume mucha energía,
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por lo cual es muy fácil acostumbrar a grandes sectores de la población a
ser consumidores de imágenes y adormecer su función crítica, ofrecién-
doles la información intencionadamente sesgada. 

Una de las grandes debilidades de las imágenes es que apenas si per-
miten un desarrollo posterior de un pensamiento, mientras el pensa-
miento posibilita un enorme desarrollo de imágenes; por eso, al leer una
buena novela, con una gran riqueza de ideas, el lector inteligente genera
una enorme cantidad de imágenes que sustentan las ideas y las materia-
lizan. Por eso, los lectores afirman que la lectura de la novela les ha pro-
vocado una impresión (como se entiende la sensación) mucho más rica
que la película.

Conclusión

Es posible que los seres humanos no seamos capaces de pensar sin
imágenes, como decía Wundt, o que en ocasiones muy especiales sí pen-
semos sin la ayuda de imágenes, como afirmaban los de la escuela de
Wurzburgo. Pero lo que realmente importa es que actualmente se está
dando un sesgo muy significativo hacia la imagen en contra del pensa-
miento formal. Posiblemente estemos entrando en un mundo en el que,
como algunos autistas, no podamos pensar si no es a través de imágenes.
Si esto fuera así, evidentemente, estaríamos renunciando a la cultura típi-
camente europea que viene desde los pensadores griegos del siglo VII
antes de Cristo hasta nuestros días, un pensamiento que ha producido
grandes revoluciones intelectuales como la de Platón, San Agustín, Des-
cartes, Kant, Husserl, Heidegger y tantos otros pensadores europeos.

El mundo de la imagen tiene gran importancia en nuestros días, pero
las imágenes son efímeras, tienen menor consistencia, se dejan manipu-
lar con más facilidad y pertenecen a un mundo cambiante y transitorio,
aunque su adscripción a un tiempo y un espacio las hace más familiares
y pertenecientes a nuestra propia historia.

El cerebro humano ha ido evolucionando a lo largo del tiempo y ha
desarrollado nuevos órganos funcionales (Vygostky, 1978) al integrar un
desarrollo cada vez mayor tanto del número de neuronas como de sus
conexiones dendríticas. Una característica notable del cerebro humano es
que puede hacer muchas cosas para las que no fue diseñado, algunas de
ellas muy sofisticadas, por ejemplo, la adquisición del lenguaje, la herra-
mienta más poderosa que tiene el ser humano. 
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Como conclusión podríamos decir que, puesto que el cerebro huma-
no es enormemente flexible, es –utilizando el lenguaje de Simon– un Sis-
tema de Propósito General, o un Solucionador General de Problemas. Si
aceptamos esta descripción simplista del cerebro (el cerebro tiene otras
muchas funciones), tendríamos que convenir que, para la solución de
problemas, es importante utilizar todos los recursos con los que cuenta
este maravilloso instrumento: el lenguaje, la visión anticipada de las con-
secuencias de nuestra conducta, la memoria de trabajo, el razonamiento,
etc., sin olvidarnos que, en muchas ocasiones, las imágenes pueden ofre-
cernos soluciones que serían inalcanzables mediante un razonamiento
lógico o matemático; de esto tenemos múltiples ejemplos en la historia
de la ciencia.
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En este trabajo pretendo dar cuenta, desde una perspectiva exclusiva-
mente psicoanalítica, de una serie de cuestiones relacionadas con la pre-
sencia masiva de la imagen en el mundo actual y de su relación con
nuestra vivencia de la muerte. Será este punto de partida una excusa
para abordar algunas cuestiones de eso que se ha dado en llamar subjeti-
vidad de la época. Mi reflexión tiene su origen en un programa de televi-
sión visto en una noche de insomnio, cuando di de forma fortuita con un
canal temático en el que una cámara se deslizaba por un cementerio en
absoluto silencio y de forma algo borrosa, monótona e inquietante a lo
largo de una sucesión de nichos. Abajo, al pie de pantalla, una nota
decía: Cementerio TV, enséñanos tu cementerio. 

Se trata de un programa en el que los televidentes graban con sus
cámaras imágenes de sus cementerios y éstas se proyectan sin ningún

La muerte invisible
JAIME GORDO SANCHEZ

The invisible death

Abstract
A TV program entitled TV Cemetery, in which pictures recorded by the viewers themselves are broadcast, invites
reflection on certain aspects of discontentment in civilization as seen today. In the core of our reflection, two notions
stand out: death banalization and denial of impossibility of seeing the invisible. 

Key words: Death, Real Order, Look, Perversion, Discontentment in civilization

Resumen
El encuentro con un programa de TV, Cementerio TV, en el que se emiten las imágenes grabadas en cementerios por
los propios espectadores, nos permite pensar sobre algunos aspectos del Malestar en la cultura hoy en día. En el cen-
tro de nuestra reflexión la banalización de la muerte y la renegación de la imposibilidad misma de ver lo invisible. Un
límite se intenta aquí eludir, el límite de lo Real.
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comentario, sin música ni sonido. El efecto es por un lado turbador y al
mismo tiempo aburrido por lo monótono y repetitivo. 

Dos aspectos llaman la atención y son, pienso, extrapolables a
muchos otros ámbitos: la extraña necesidad de sacarlo todo a la luz, de
llevar hasta el último, oculto e inaccesible rincón el ojo que todo lo mira,
que todo lo puede ver y, por otro lado, la tendencia a banalizar lo Real
de la muerte. Desde la sensación de desasosiego que me dejó la visión de
este programa pasé a plantearme una serie de cuestiones: ¿Qué se espera
aquí ver o dejar de ver?, ¿Qué límite se está intentando franquear?, ¿Qué
corrimiento sobre este límite permite que la cámara penetre, busque y
sobre todo crea encontrar en todos y cada uno de los recovecos de lo
prohibido o de lo invisible? Parecería que el verdadero propósito del
programa es hacer que la cámara se pasee por un lugar que es en princi-
pio, inaccesible, no apto para la mirada lúdica y entretenida. Un lugar,
en definitiva, prohibido.

Es interesante comprobar cómo, coincidiendo con el cambio de siglo,
se ha despertado en el mundo psicoanalítico un inusitado interés por
interrogar desde y con el psicoanálisis los particulares malestares de la
cultura actual y de la subjetividad de esta época. Las líneas fundamenta-
les de estos análisis son el desfallecimiento de la figura paterna, las nue-
vas formas de estructura familiar y vínculos sociales, la presencia masiva
del discurso cientificista-capitalista, el cambio profundo en las formas de
goce y, acompañando este proceso, la preeminencia de la imagen en
detrimento de la palabra. Del conjunto de estos análisis parece despren-
derse algo así como una visión pesimista de la  esencia o de la subjetivi-
dad de esta época. Más allá de la queja, tan necesaria como inevitable,
dado que el malestar en ningún caso es coyuntural, parece difícil sustra-
erse a la idea de que algo profundo de lo humano se encuentra en un
vertiginoso y acelerado período de cambio y puede afirmarse que, pese a
este interés del psicoanálisis, una de las particularidades de este proceso
de transformación es la escasa reflexión que ha despertado en el terreno
político y del pensamiento, en ningún caso comparable a las dimensio-
nes de este proceso1. 

Desde luego, ha sido siempre una labor añadida al trabajo analítico el
intentar desentrañar lo que se mueve entre lo individual y lo colectivo en
cada momento histórico concreto.

Es esta una vertiente central del pensamiento de Freud que aparece
como interrogación por el malestar en la cultura que se convierte para
Lacan2(2) en un imperativo de la práctica psicoanalítica.
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1 Habría que plantearse si lo
esencial de los cambios radicales
no es su invisibilidad, dado que
afectan de lleno a la mirada que los
analiza y  describe. 

Recordando en sus memorias
el proceso de incubación del nazis-
mo y su invisibilidad en ese
momento, Stefan Zweig (en (1); ver
BIBLIOGRAFÍA final) afirmaba:
“Obedeciendo a una ley irrevoca-
ble la historia niega a los contem-
poráneos la posibilidad de conocer
en sus inicios los grandes movi-
mientos que determinan su
época”.

2 Que renuncie a la práctica del
análisis quien no pueda unir en su
horizonte la subjetividad de su
época. Pues ¿cómo podría hacer de
su ser el eje de tantas vidas aquel
que no supiese nada de la dialécti-
ca que lo lanza con esas vidas en
un universo simbólico?
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Señalaba Freud al comienzo de Psicología de las masas y análisis del Yo (3),
lo artificial de una oposición entre la vida psíquica individual y la psicolo-
gía colectiva. Hemos de suponer –por el contrario–, que la organización de
la vida colectiva configura la estructura psíquica de cada sujeto, que algo
del orden simbólico que se sostiene en un momento histórico organiza las
prohibiciones, las relaciones entre los miembros de una sociedad. 

La primera de las señales a atender tiene que ver con los cambios pro-
ducidos en la estructura familiar y en el lugar de la figura paterna. Ya
Lacan(4) señalaba en 1938 la caída de la imago paterna, su importancia
para entender la emergencia del psicoanálisis y lo irreversible de este pro-
ceso, sugiriendo incluso su relación con fenómenos sociales como el
nazismo, interpretables como una reaparición momentánea por vía del
exceso que acompañaba este declive3. 

Lo que desde hace tiempo parece venir observándose hasta convertir-
se en un lugar común es la debilitación de la figura paterna y la deslegiti-
mación del lugar de la autoridad. Sin duda, este trastocamiento tiene con-
secuencias en el orden familiar, pero también en lo referente a aquello
que se transmite entre generaciones y a los lugares que ocupa el saber.
Cada vez más, el saber a transmitir es un saber tecnológico y acéfalo no
vehiculizado por maestros, no sustentado en la autoridad sino en la efica-
cia. Los que trabajamos en el ámbito de la docencia universitaria pode-
mos dar cuenta de las distintas formas en que se presenta este fenómeno
en la Universidad, donde queda evacuado cada  vez más toda forma de
pensamiento, de reflexión, de transmisión de algo más que descarnados,
transparentes, pragmáticos conocimientos. Tarea esta en la que la figura
del profesor está por completo desdibujada. 

Este vertiginoso proceso de cambio está presente también en el ámbito
familiar. En efecto, se viene produciendo un acelerado proceso de trans-
formación de la familia tal y como la hemos entendido hasta ahora. Es
seguro que estos nuevos avatares de la familia vendrán a incidir en nues-
tra práctica como psicoanalistas,  que  el psicoanálisis, que en parte surgió
como consecuencia de un proceso de cambio de la constelación familiar, se
verá influido y concernido en sus fundamentos con los vertiginosos cam-
bios de la familia actual. 

Habría que interrogarse, en efecto, por cómo inciden estos cambios y la
consecuente nueva economía psíquica en el propio psicoanálisis, porque
acompañando este proceso aparece también la evidencia de cierta crisis
del psicoanálisis mismo que es atacado desde diversidad de flancos y que
se enfrenta actualmente a nuevas dificultades. Deberíamos preguntarnos
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3 En ese sentido, una de las vías
de análisis de la subjetividad de
esta época debería ser, sin duda, el
de las nuevas formas de totalitaris-
mo.
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en ese sentido por cómo influyen los cambios actuales, no sólo en la crea-
ción de nuevas patologías, sino en las circunstancias que permiten y sus-
tentan la transferencia.

Es evidente que en el contexto de nuestra sociedad de mercado los
pacientes se presentan cada vez más ante el análisis como ante una medi-
cación. Se busca el encuentro de la receta mágica y completadora, de con-
signas que de algún modo y precariamente les sostengan. Desde luego es
difícil pensar este pedido en términos de demanda psicoanalítica y es per-
tinente interrogarse hasta qué punto esta situación pone al psicoanálisis
ante nuevas dificultades, dado que se diluye en cierto modo la coyuntura
de constitución de un saber supuesto en el Otro que sostiene la transferen-
cia y la esperanza en el hecho de hablar...

Está, por el contrario, el terreno abonado para los libros de autoayuda
que proponen la existencia de un sujeto autoengendrado y que considera
su experiencia vital en términos de gestión empresarial; que dan consignas
universales a las que amarrarse de modo precario y unificador, dejando de
lado todo lo particular. Así como para la búsqueda de la completud narci-
sista en el deporte, la cirugía estética, etc.  Cada vez más nos encontramos
con un sujeto débilmente sostenido, cambiante, que se aferra también con
frecuencia a una insustancial psicopatología mediática, una nomenclatura
que lo coagula en el lugar de víctima indefensa y pasiva con términos
como bulling, autoestima, estrés postvacacional, etc, producto de factores
supuestamente genéticos o sociales, o bien se dispone a la búsqueda com-
pulsiva y hedonista de placer.

El vaciamiento del lugar paterno y los cambios en la familia van de la
mano, también, de la sustitución del fundamento mítico-religioso por el
técnico-científico. Desde luego, un elemento central en el cambio en el
universo simbólico que venimos señalando tiene que ver con el lugar
que la ciencia ha llegado a ocupar como sustituto de la religión4. 

Por un lado, la ciencia, que incide, domina y maneja la realidad, ha
diluido o modificado la posibilidad de existencia de lugares míticos y al
mismo tiempo, parece crear el efecto de hacer desaparecer la existencia
de lo Real como imposible, lo cual es congruente con la propuesta del
modelo económico actual basado en la promesa del encuentro inmediato
y definitivo de todos los objetos de deseo5. Pero habría que señalar que,
precisamente esta creencia de acceso directo al objeto produce desorien-
tación y abulia que se presenta bajo el término polivalente de depresión.
Algo de la singularidad del deseo del sujeto queda desdibujado e incluso
paralizado en este proceso. 
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4 En ese sentido, Lebrun (5)
llega a considerar que el adveni-
miento del discurso de la ciencia
subvirtió la posibilidad del ejerci-
cio de la función paterna.

5 Como afirma Melman (6),
estamos frente a una mutación que
nos hace pasar de una economía
psíquica organizada por la repre-
sión a una economía organizada
por la exhibición del goce.
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Por otro lado, ¿no es cierto que desde el universo simbólico-científico
producido a nivel social parecen generarse los elementos constitutivos
de la vivencia subjetiva de nuestro sujeto actual? ¿Nos sorprenderá,
pues, que la presencia de los objetos de la tecnociencias tengan un papel
estelar en esta configuración?, ¿Cómo pensar la existencia masiva de
prótesis6 técnicas?, ¿Cómo incide en ese sujeto, por ejemplo,  la relación
continua con objetos masivamente ofrecidos para usar y tirar que pare-
cen configurar una realidad incesantemente fluctuante, atravesada por
una vertiginosa tendencia al cambio? ¿Cómo entender la relación de este
sujeto con el mundo de imágenes que masivamente consume y a un
tiempo le configuran? ¿No es la sucesión de imágenes de los programas
de zapping algo más que una metáfora de esta  necesidad del sujeto
actual de estar en continuo cambio de su objeto de interés; de esta difi-
cultad para  permanecer en la continuidad de un relato, de una historia? 

Los programas de zapping mezclan en una especie de batido super-
concentrado las imágenes más destacadas de la programación de los dis-
tintos canales de televisión. Se produce en ellos una suerte de difumina-
ción de los límites que estructuran sus elementos constitutivos, una rup-
tura de la continuidad de las imágenes, de las temáticas: lo dramático se
mezcla con lo cómico en una especie de fluido del que sólo la intensidad
se presenta como el criterio de selección. Intensidad que, por lo demás,
debe aumentar cada vez para mantener sus efectos. Sólo lo impactante es
importante y puede ser recogido, sólo la intensidad más que la trama es
el criterio de selección. 

Y, ¿no es cierto que algo nos dice este ejemplo de ese sujeto des-suje-
tado, desamarrado de su historia y su deseo al que cada vez más escu-
chamos?, de ese sujeto sometido a una estimulación incesante pero al
tiempo profundamente fragilizado en su ubicación en el mundo. Un
sujeto que parece habitar una realidad magmática, confusa, que genera
una vivencia de angustia descentrada. Angustia derivada del hecho de
cierta disolución del elemento organizador.

El impacto tecnológico ha incidido, sin duda, también en las coorde-
nadas espaciotemporales que sostienen y organizan nuestro mundo.
Desde luego que, con relación a la vivencia espacial, el vertiginoso y ace-
lerado cambio nos permite soslayar lo que hasta hace no mucho, era
insalvable con la comunicación inmediata y con la presencia del ojo de
Internet en todos los lugares del mundo; pero, ¿no es cierto también que
con relación a la vivencia temporal se ha producido algo así como una
dilatación del presente que parece convertirse en eterno? Efectivamente,
la revolución tecnológica ha producido una especie de estancamiento del
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6 Es esta una cuestión señalada
por Freud en El malestar en la cultu-
ra. (7):“El hombre se ha convertido
en una suerte de dios-prótesis, por
así decir, verdaderamente grandio-
so cuando se coloca todos sus órga-
nos auxiliares; pero estos no se han
integrado con él, y en ocasiones le
dan todavía mucho trabajo...Épocas
futuras traerán consigo nuevos
progresos, acaso de magnitud ini-
maginable, en este campo de la cul-
tura, y no harán sino aumentar la
semejanza con un dios. Ahora bien,
en interés de nuestra indagación no
debemos olvidar que el ser huma-
no de nuestros días no se siente
feliz en su semejanza con un dios”. 
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presente, un cambio de la percepción temporal, la ilusión de un avance
imparable que también debilita el límite que organiza la estructura tem-
poral de nuestro mundo. Este cambio parece situarnos en un presente
dilatado donde lo antiguo parece no permanecer. Pero, dilatar el presen-
te aboliendo la historia, ¿no es acaso sostener la ilusión de sustraerse a la
presencia de la muerte?

En efecto, en el momento actual ese límite debilitado incumbe sobre
todo a nuestra relación con la muerte: la muerte es en nuestro contexto
histórico un hecho claramente excluido, olvidado, convertido en mero
accidente. 

Volviendo al principio, ¿qué es lo inquietante del programa Cemente-
rio TV?, para empezar la presencia masiva de la pulsión de ver, de esa
voracidad escópica sobre la que habría que preguntarse si con el propó-
sito de hacerlo todo visible no velará lo fundamental, lo imposible. Se
podría afirmar que la visita al mundo de los muertos de esta cámara
genera el espacio irreal o de falsa realidad de un parque temático y que
se sostiene en la más feroz banalización de la muerte y lo sagrado que no
queda excluido a la mirada lúdica. Pero, convirtiendo el cementerio en
un espectáculo, ¿no se elude o evita el verdadero horror de la muerte
que es la falta de imágenes? Sí, sabemos que detrás de las lápidas que se
ofrecen como espectáculo está el horror de los cuerpos, pero también
sabemos que por mucho que la cámara profundizase7 tampoco la muerte
estaría en la imagen de los cuerpos, porque cualquier imagen no hace
sino velar el horror que es la falta de imágenes. Es a ese punto inaccesi-
ble, impensable e intransmisible de lo Real de la muerte al que se refiere
Freud cuando afirma que en el fondo, ninguno de nosotros cree en su
propia muerte porque ésta es irrepresentable, como es también impensa-
ble  el enigma del nacimiento y del  origen8 más allá de relatos míticos.
Pero, ¿no sé esta produciendo en la actualidad un cambio profundo en
torno a la vivencia de accesibilidad a estos lugares imposibles? La cues-
tión es, en mi opinión, saber si es posible la producción de cambios en
este Real y si esto traería o no como consecuencia la aparición de un suje-
to nuevo.

Se unen aquí la trivialización de lo sagrado y la necesidad de exhibir,
de someter todo a la presencia de la cámara que puede acceder a todos
los lugares y a la  que ningún lugar le está vedado. Esta presencia masiva
de lo escópico se muestra en nuestra pantalla del ordenador, en las web-
cams, en los reality show, en la pornografía; las cámaras que penetran y
observan, ven lo enigmático y en principio inaccesible del cuerpo. 
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7 Un límite que no ha quedado
excluido de otros “experimentos
televisivos”: programas que pro-
ponen la transmisión en directo de
una autopsia o la instalación de
cámaras que muestren en directo
el proceso de descomposición de
un cadáver. Vicente Verdú (8).

8 A este límite apuntan en
Freud los conceptos de  “Escena
originaria” y  del “Ombligo del
sueño”. En la escena originaria el
sujeto no puede concebir su propio
origen. En el “Ombligo del sueño”
se superponen varios niveles de lo
originario y sobre todo está pre-
sente el deseo de Freud orientado
hacia esa cuestión, tan evidente en
el sueño de La inyección puesta a
Irma.



La muerte invisible

¿No es aparentemente perverso el hecho de que nada está prohibido
ni es imposible para este ideal de transparencia? Es necesario ver el inte-
rior y el interior del interior, pretendiendo subvertir las condiciones del
hecho de mirar mismo, porque: ¿por mucho que se vea, puede dejar de
haber interior, oculto, espacio invisible? ¿No hay siempre en el hecho de
mirar un Real imposible de ser visto?

Esa gran mirada es hoy en día una suerte de juez imparcial ante la
que todo puede, de forma sádica, ser puesto al descubierto, desvelado.
Se niega la imposibilidad misma de ver lo imposible y así, mientras todo
se puede mirar, mientras la cámara entra y rompe barreras, todo parece
ir quedando al mismo nivel, la cámara va puliendo la intensidad de los
vértices de lo diferente y se produce un proceso de homogeneización
que parece ir en la dirección de eso que llamamos globalización. Proceso
de homogeneización que afecta a ámbitos tan diferentes como el tipo de
especies vegetales que se usan en la agricultura o en las lenguas que
hablan los pueblos.

Este gran ojo que todo lo ve, configura un mundo simbólico cada vez
más homogéneo y en el que aparentemente no existe lo oculto, lo sagra-
do. Un límite parece ser aquí desplazado o desfigurado con el rechazo de
lo imposible que afecta a lo Real de la muerte y del origen, a la imposibili-
dad de verlo todo, de encontrar el objeto pleno del deseo, de gozar indefi-
nidamente. Podríamos hablar de un discurso social que tiende hacia la
perversión9 y que impone al individuo la obligación de gozar o de lo con-
trario sentirse  culpable de no gozar lo suficiente. Y paradójicamente,
como afirma Zizek (9), es el discurso psicoanalítico el único que propone
la máxima: “gozar no es obligatorio, te está permitido no gozar”.

Dice Lacan (10) que ninguna práctica como el psicoanálisis está orien-
tada hacia lo que en la experiencia es el hueso de lo Real. Es con el límite
que apunta a lo Real de la muerte y del origen, con el que se confronta la
experiencia analítica y al que tiende el deseo del analista10. En el final del
análisis se trataría de abordar este Real que va  más allá de la represión y
del orden del lenguaje y que es la relación de un sujeto con su propia
muerte. Así, está presente en la práctica del psicoanálisis y en el deseo
que la anima la pregunta por un límite. Pero, en todo caso, no sería el
propósito suturar o evitar la confrontación con ese límite, sino, transitar
todas las formas de imposibilidad de atravesarlo y tal vez, al final, como
afirma Lacan (Lacan, op.,p. 8) poner al sujeto frente a la realidad de la
condición humana, donde se trataría de abordar ese punto más allá de la
angustia, punto final de desamparo que es la relación de un sujeto con su
propia muerte.
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9 Esta es la opinión de Melman
(op. cit., p. 5) para quien la gran
filosofía moral de nuestros días es
que cada ser humano debería
encontrar en su entorno algo con
que satisfacerlo plenamente. Así,
mientras que para el neurótico,
todo objeto se presenta sobre un
fondo de ausencia, es lo que los
psicoanalistas llaman la castración,
para el perverso, el acento está
puesto exclusivamente sobre la
captura de ese objeto. De este
modo, la promoción moderna del
confort, alentada por la ciencia y
potenciada por la economía de
mercado, es una defensa contra el
deseo, porque es él quien perturba
y quien crea el mayor desasosiego.
El confort es partidario de la seda-
ción, de la inmovilidad.

10 Lacan (11): "La función del
analista es mantenerse en una rela-
ción fundamental con la muerte".
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Cuando uno se acerca a un libro
como El Buscón como sociodrama de
Edmond Cros1, además de tener reciente
la lectura del Buscón, conviene:

–Bien conocer Segovia y su historia
entre los siglos XII al XVII, tener muy
presente qué relaciones se daban entre
los grupos que componían una sociedad
que podría ser el paradigma de lo que
fue Castilla y devino en España, y ade-
más ser un experto en semiótica, lingüís-
tica, literatura, historia, sociología y algu-
na disciplina más, y reflexionar sobre
todo ello con el autor a la par que se lee.

–O bien leer el libro y aprender de
Cros sobre mucho de lo enumerado
antes.

El resultado es ligeramente distinto.
Comprenderán pues que adelantar algo
de sus 317 páginas, siempre será poco.
Esta reseña, sin medias tintas, quiere ser
un empujón –más que una invitación– a
leer el libro de Cros.

De entrada diré que se trata de un
libro denso, muy denso, nada extraño en
un autor que destila en cada frase multi-
tud de textos cruzados, analizados, que
vienen y van, a modo de intertextualidad
amable e ineludible. Y si eso sucede en
cada frase, no hablemos de cada párrafo
o página.

Edmond Cros se acerca al Buscón de
Quevedo desde tres vertientes; la semió-
tica, la histórica, y la sociológica. De su
cruce resulta un interesante compendio
de saber, de un entender una sociedad
concreta en un momento histórico parti-
cular.

La cita que reproducimos a continua-
ción es extensa, y merece la pena leerla
porque abre un paréntesis y también por-
que es el mejor resumen del libro que se
me ocurre. En la página 43, sólo 12 pági-
nas tras empezar el capítulo primero, lee-
mos que:

"... la instancia narradora denuncia
como chivo expiatorio al converso de judío,
sugiere su expulsión social y su muerte

Reseñas

El Buscón como sociodrama, de Edmond Cros
JOSÉ LUIS LOPEZ CALLE

Trama y Fondo

1 Editorial Universi-
dad de Granada, 2006.
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de un fingimiento2, un texto casi kitsch, en
una sociedad casi kitsch, una España –su
modelo sería su referente, Castilla– en la
que, a pesar de haber pasado cien años
desde la expulsión de los judíos, la fractu-
ra social que ésta operó marca notable-
mente desde los acontecimientos sociales
hasta la propia creación intelectual.

Si no he entendido mal a Cros, al decir
que el texto del maestro es una parodia
parodiada, esta doble parodia debe tratar-
se de una estratagema para plasmar ese
discurso revolucionario salvando –esqui-
vando– el discurso represivo al que toda
publicación debía someterse antes de salir
a la luz, esto es, la censura de la Inquisi-
ción (ver páginas 43 a 48).

Y no podemos dejar de sorprendernos
por el hecho de que sean sendos hispanis-
tas franceses3 los que, en poco menos de
un año, saquen a la luz este metadiscurso
por el que nuestros clásicos escriben casi4

en clave y que ambos lleguen a la siguien-
te conclusión; que las obras maestras de
los maestros del Siglo de Oro encubren
un discurso socio-político esquivando a la
Inquisición. 

En medio de ese paréntesis, Cros des-
pliega gran parte de sus saberes. El que
más llama la atención es cómo usa las
sábanas de analogías que encuentra –y
subráyese esto porque sólo es fácil de ver
tras pasar por la agudeza de Cros– entre
el Buscón y los discursos del carnaval
físico que acontecen en la Segovia coetá-
nea a Quevedo, y cómo aplica los textos
de Bakhtine al respecto, pero también de
Spitzer –del que cita que "Quevedo parece
haber captado el carácter ilusorio de la len-
gua que no hace nada más que generar apa-
riencias" (p. 68).

El eje conceptual máscara-desenmas-
caramiento conlleva al hecho de que "El

ritual. Esta superposición de un rito más
bien de exorcismo (...) y de un rito esen-
cialmente redentor como la Pasión de
Cristo en una práctica ideológica como el
auto de fe, puede aclarar ciertos aspectos
de las prácticas de la Inquisición (...). Cre-
emos poder percibir (...) la coincidencia de
los dos referentes de la palabra "judío"; el
primero alude al carácter judío de un Cris-
to redentor que, aunque asume todos los
pecados del mundo, sigue distanciado de
ellos; el segundo, al converso renegado
que, en sí mismo y de por sí, encarna el
Mal y a quien, como tal, se debe exorcizar.
(...). En el converso, la Inquisición exorci-
za la naturaleza judía de Cristo. 

Esta misma difracción opera en todo el
Buscón (...). El narrador converso parodia
a Cristo en cuanto su misma persona es
una viva parodia del Redentor."

Y en la pág. 258 se cierra el paréntesis;

"Por tanto el suplicio de las víctimas
de la Inquisición desempeñaría la misma
función social (...) que la Pasión de Cristo
(...).

(...) Consta, por tanto, que de una
misma práctica emergen dos discursos, de
los cuales uno es de tipo revolucionario
mientras que el segundo es de tipo repre-
sivo".

Tras una aseveración con tanto peso,
sigue la Conclusión. De todas formas ya
es bastante concluyente el que nada más
comenzar se inicie un paréntesis, cerrado
justo antes del cierre, y precisamente para
poder concluir, justificando el uso de las
herramientas de la semiótica para acercar-
se a una realidad social y política "produc-
to de la interferencia de lo transhistórico y
transcultural (...) con la interdiscursividad".

Así, el libro es el contenido de ese
paréntesis, el análisis del Buscón con todas
esas herramientas.

Podríamos decir que, para Cros, el
texto de Quevedo resulta un fingimiento
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2 "En realidad el Bus-
cón es una parábola de la
imitación parodiada" (p.
174) o "(...) reivindicando
orígenes y raíces culturales
que (...) se les reprocha
querer ocultar." (p. 202).

3 Véase El Persiles deco-
dificado de Michael NER-
LICH, Hiperión, 2005. 

4 Entiéndase el casi al
amparo del discurso cros-
siano de la página 264,
último párrafo de la Con-
clusión; "Como producto
de un circuito de comuni-
cación, el texto auténtico
no se puede reducir al
texto impreso."
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discurso engaña en la medida en que los per-
sonajes lo han usurpado" (p. 79).

Es notable, en este contexto, que un
semiólogo dedique un apartado entero al
"Vacío del significado y la marca negativa
del signo" (p. 84 a 100), con la valentía
explícita de interrogarse por “¿Cómo
coincide el estatuto del signo con un trazado
ideológico?” (p. 86) e incluso de definir
"sistema semiológico" como "un mensaje
juntamente codificado y descodificado, lo
cual nos permite estudiar las relaciones que
existen entre el objeto y su representación"
(p. 88) teniendo como premisa el juego
de parodias escenificado entre el Buscón
y el Carnaval.

No extraña pues que "La Escritura
comenta y permite comentar el Mundo" (p.
90) y viceversa, pasaje que, junto a la cita
de Spitzer, induce a concebir el lenguaje
como un espejo en el que objeto y signo
son interdependientes.

En este capítulo en particular
Edmond pasea al lector por un paisaje en
el que las citas y textos traídos a colación
embellecen el acercamiento al lego en
semiótica; baste traer al caso las citas que
hace del Quijote, Foucault y cómo –¿sin
querer –pues no lo menciona–?– remite al
espejo deformante valleinclanesco
haciendo de Quevedo un precursor del
esperpento.

De hecho en la página 95 –y alrededo-
res– encontramos un verdadero análisis
de la quiebra entre el mundo en dos pun-
tos de vista, en el que las palabras son o
parecen, conforman o deforman. Como
punto central del paréntesis al que aludí-
amos antes, estaría muy bien ponerlo en
relación. Pero eso ya lo hace Cros.

El Capítulo Tercero lo dedica a la
arquitectura narrativa y quizá sea en este

apartado donde es especialmente útil
tener frescas las teorías narrativas pro-
puestas por González Requena5 y que
imbrican a Propp y a Freud, pero sobre
todo en el particular sobre el funciona-
miento de la identificación del lector del
texto con el/los personaje/s del mismo. En
este capítulo, encuentran su anclaje la
falla entre el ser y el parecer, y su relación
con el merecer; "(...) se trata esencialmente
de un problema de reconocimiento y de admi-
sión por y en un grupo social determinado."
(p.131).

A colación de este asunto, transcribo
los apuntes que tomé al natural, a la altu-
ra de la página 132; "Interesante asunto este
del conocer y el reconocer (¿núcleo temático?).
Está íntimamente relacionado con el ser y el
parecer, el carnaval, y con la obligación de ser
"por decreto" lo que uno no es, teniendo así
que aparentar ser cristiano, es decir, aparentar
que se cree que con creer en Cristo Redentor
es suficiente, de donde la parodia parodiada y
el doble fingimiento".

Parafraseándole, Cros apunta en la
buena dirección cuando nota que Coro-
nel, famoso linaje de conversos, es el
único que no se preocupa por la ascen-
dencia –poco limpia– de Pablos, o que
precisamente empatiza con él por ese
motivo.

La Segunda Parte del libro se lee rápi-
do, porque el título "Génesis histórica y
antropológica de las estructuras textuales" le
viene al pelo. Por no detenerme –y deje
pronto el lector esta reseña y empiece
pronto la (re)lectura del Buscón y del aná-
lisis de Cros– diré que las implicaciones
políticas son inevitables, y tomemos como
ejemplo la nota al pie nº 36 de la página
172, que transcribo; "Este juego imaginativo
es la realización textual de las contradicciones
históricas entre la estructura económica y la
superestructura jurídico-política."
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5 Véase la Segunda
Parte del libro Clásico,
manierista, postclásico, J.
GONZÁLEZ REQUENA,
Castilla Ediciones, 2006



Insisto en que la lectura es mucho
más divertida, sobre todo si a uno le
gusta la historia y –atención– la teoría de
la representación, porque Edmond Cros
permite al lector regocijarse con el análi-
sis que hace de las representaciones de
las procesiones de carnaval, de los autos
de fe y de los fastos de bienvenida al rey,
poniéndolos en relación entre sí pero
también con la obra de Quevedo y por
ende, cerrando el paréntesis, con la his-
toria socio-político-económica de la Cas-
tilla de los Siglos XIV al XVII.

El libro, más que un estudio exhaus-
tivo sobre la obra picaresca de Quevedo
–que lo es–, podría ser una introducción
para el interesado por la literatura y el
arte españoles de la época, de la socie-
dad y la historia, porque quien llegue al
final del libro sentirá la necesidad de
saber qué más obras iban en esa direc-
ción. Ya hemos anotado que una buena
manera de seguir es con Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, de Cervantes, y el
análisis de Nerlich.

Y lo mejor de todo es que, como todo
buen libro, El Buscón como sociodrama es
un libro que no termina en sí mismo,
sino que abre muchas más interrogantes
que las que cierra. Y uno se pregunta
tantos porqués que el apuntar alguno no
deja de ser una pedantería.

Cros marca una coda a la que habría
que volver en cada subanálisis y a la que
remitirá cada por qué que el lector se ter-
mine haciendo, al decir, citando a Henry
Méchoulan, que "los hebreos son el eje de
referencia de la historia religiosa y contempo-
ránea de España (...)." (p. 209). Además de
tener razón, más de la mitad del libro
tiene expresamente a los judíos o los con-
versos como centro del discurso. Es lógi-
co que el paréntesis contenga la explica-
ción de lo que lo introduce y lo cierra.

Y así terminemos con el cierre de
Cros del paréntesis, y con él, del análisis
–propiamente dicho– del Buscón y lo
que encierra; 

"Por tanto el suplicio de las víctimas
de la Inquisición desempeñaría la misma
función social (...) que la Pasión de Cristo
(...).

(...) En la textura de las tradiciones
populares españolas hemos reconstruido
un texto transhistórico (...), pero por este
se infiltra otro discurso que transcribe un
contexto sociohistórico que contamina,
invierte y pervierte el significado y el
alcance del rito original.

Consta, por tanto, que de una
misma práctica emergen dos discursos, de
los cuales uno es de tipo revolucionario
mientras que el segundo es de tipo repre-
sivo".

Reseñas
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AMPARO GARRIDO: LO QUE NO SE PUEDE DECIR

¿Cómo empezar a escribir? ¿O cómo empezar a hablar, que, en estas circunstancias, es lo
mismo? ¿Qué sentido tendrán estas líneas cuando intentamos hablar de aquello que no se puede
decir? Ahí radica el mayor misterio: el hecho de que no podamos ponerle palabras no significa que
eso no esté presente, y que su presencia sea tan dolorosa. El gorila no puede decir nada, nosotros
tampoco -nos hemos quedado mudos-... pero la imagen habla. Habla y nos convoca a penetrar en su
enigma.

Un enigma, sí. Porque al final, en el borde mismo de lo visible, nos hacemos conscientes de que
nuestra más elevada facultad -esa que, según los expertos, precisamente, nos diferencia de los ani-
males- se revela en su más desamparada impotencia. Somos humanos gracias y a pesar del lenguaje.
Estamos destinados a hablar y fracasar siempre allí donde las palabras desfallecen. Porque la palabra
hace innecesaria la cosa, la suplanta, la sustituye, y con su ausencia, la cosa se lleva consigo algo de
nuestra propia realidad, nos espiritualiza, sí, pero al precio de desmaterializarnos, de descorporeizar-
nos... ¿Qué es, pues, devenir, hacerse humano? ¿Ganar? ¿Perder? La mirada del simio -aquél que
aún está por devenir- nos vincula sin escapatoria a este interrogante cuyo apremio a veces resulta
insoportable.

Algo en la mirada del gorila nos fascina, no podemos evitar su poder de atracción. ¿Qué suscita en
nosotros esa mirada? Tal vez nos permite recuperar algo de lo animal que nos habita y que nos pone
en contacto con el flujo infinito de la vida. Pero acaso también en esa mirada proyectamos una nostal-
gia y un recóndito anhelo: que ese monte de músculos, que ese amasijo de instintos primitivos, que
ese rostro que tan humano nos parece, siempre parece estar a punto de empezar a hablar...

Y ciertamente, en esas fotografías que dan testimonio de la mirada del gorila, se transmite esa
inminencia/inmanencia de lo humano a punto de emerger. Y es en esa inminencia donde se juega el
espacio de la mirada, que queda cautivada en la doble imposibilidad: mientras el animal evoluciona
hacia nosotros -sin poder nunca llegar a advenir-, nosotros nos desfondamos en el animal -desterra-
dos para siempre de la vida que en él fluye de forma absoluta. Si para Barthes, la fotografía era aque-
llo de lo que siempre se sentía excluido, en el trabajo de Amparo Garrido esta arriesgada, desmesura-
da afirmación toma todo su cuerpo en torno a la falta que nos desgarra y a la vez nos hace humanos.

Vueltos siempre hacia la creación no vemos
sobre ella sino el espejismo de lo libre,
oscurecido por nosotros. O que un animal, 
mudo, levanta los ojos y nos atraviesa.
A esto llamamos destino: estar enfrente
Y nada más, siempre enfrente.

Así dice Rilke en su Octava Elegía a Duino. Con estas palabras resonando en nuestros oídos, en
recogido silencio, es como mejor podemos entregarnos al arte de la contemplación y al milagro doloro-
so de la vida.

Jorge Camón Pascual
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Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica (Vanguardia
y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez: La simbólica del
padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotismo. A. Ortiz de
Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la posmo-
dernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoderno. L.
Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado cero
de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L. Torres: El ave
sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de David Lynch. M.
Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos humanos,
de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L. Castrillón: Amaneceres ensan-
grentados.
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NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletín de Suscripción.
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La mujer y el goce: J. González Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia de
la intemperie simbólica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aquí: en mi cuerpo.
L. Torres: La utopía sexual en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una grana-
da, un segundo antes de despertar (Salvador Dalí, 1944). A. Ortiz de Zárate: El deseo femenino y
la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del Verbo: lo femenino
y lo masculino en el texto místico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. Sanz: Cenicienta. G.
Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia sexual. Apuntes feminis-
tas. J. Camón Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los ángeles pero nunca se atrevió a pregun-
tar o de por qué los ángeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de seducción: identificadores de
la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el látigo.

17

Lo sagrado: E. Gavilán: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de
Valladolid. L. Martín Arias: “¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El último suspiro de Derrida. J. González
Requena: El Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psíquico. M. Canga: El martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religión, guerra de sexos y goce estético. J. Camón
Pascual: Schönberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A propósito
de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinematográfico.
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Deconstrucción/Reconstrución: P. Bertetto: La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del
film. M.C. Estada: Madre adentro. J. González Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversión feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnès Varda se pasea con su cámara digital. R. Hernández Garrido: El
pudor. V. Sánchez Martínez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. J. Moya Santoyo:
Deconstrucción y reconstrucción de la idea de Dios en Honest to God. J. Camón Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: El acontecimiento del amor: un gesto platónico. T.
González: La hipertrofia del imaginario.
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Rastros míticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos
Fuentes. L. Martín Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la ver-
dad histórica. J. Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P.
Poyato: De la construcción de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre,
de Almodóvar. B. Casanova: Ordet o la reconstrucción del Verbo. A. Ortiz de Zárate: El jardín
secreto. Mulholland Drive. V. Brasil: Estación Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz:
De Shrek al cuento simbólico. V. Lope: La timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat.
J. L. Castrillón: La reconstrucción del héroe: El protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh:
Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto sale de la perplejidad.
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El Holocausto: J. González Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y
etología (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la
conciencia tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en
Shoah y La lista de Schindler. J. L. López Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martín
Arias: La representación y el horror. R. Hernández: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su
muy civil acompañante Lorenzo Torres: invitación al viaje. A. Ortiz de Zárate: Para atravesar el goce.
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Símbolos e imágenes: J. González Requena: La verdad está en el cofre. A. Ortiz de Zárate:
Función simbólica y representación. C. Marqués Rodilla: El falo, símbolo privilegiado del psicoanáli-
sis. F. Bernete: Lecturas y usos de las viñetas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinema-
tográficas. V. García Escrivá: Jungla, Fuego, Hélice. Análisis de tres significantes nucleares en
Apocalypse Now. L. Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ¿Una nueva simbólica? L.
Moreno: Pasión. Adoración. Narcisismo.La pareja de baile en tres películas. M.A. Lomillos: Mito y
símbolo en un cine (digital) emergente. J. Díaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds
(Spielberg, 2005). V. Sánchez: Imagen y símbolo cómico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El
hombre invisible: enemigos y quiebra del símbolo. D. Font: Carta breve para un largo adiós. B. Siles
Ojeda: Una nueva lectura del relato. J.M. Gómez Acosta: las ventanas de Greenaway.
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Deseo recibir en mi domicilio el/los número/s................ de Trama y Fondo
al precio de 8 euros c/u., gastos de envío incluidos.

Deseo suscribirme por cuatro números a Trama y Fondo a partir del número................ (incluido).
España: 28 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 4 euros de gastos de envío).
Europa: 32 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 8 euros de gastos de envío).
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Autorización Bancaria
Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados
para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.
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www.tramayfondo.com

t&ftrama&fondo
OFERTA DE SUSCRIPCIÓN

Por cada nueva suscripción a Trama y Fondo (4 numeros mínimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviará a su domicilio según existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Víctor Erice + vídeo de "El espíritu de la colmena" (de José L. Castrillón e Ignacio Martín).  Nº de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + vídeo de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). Nº de preferencia: 
El cine como experiencia estética (de Luis Martín Arias). Nº de preferencia: 

Para pedidos desde Sudamérica, contactar con Vanessa Brasil: vanessabrasil.rodriguez@gmail.com
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