Una nueva lectura del relato

Gonzalez Requena, Jesus: Cldsico,
manierista, postcldsico. Los modos del relato
en el cine de Hollywood, Valladolid, Casti-
lla Ediciones, Coleccion Trama&Fondo,
2006.

Jestis Gonzalez Requena lleva refle-
xionando y teorizando sobre un cierto
saber desde hace mas de veinte afios. Un
saber transmitido apasionadamente a tra-
vés de cursos, conferencias, congresos,
seminarios y libros tales como La metdfora
del espejo (Eutopias, 1986), El espectdculo
informativo o la amenaza de lo real (Akal,
1989), El discurso televisivo:espectdculo de la
posmodernidad (Catedra, 1988), S. M
Eisenstein (Catedra, 1992), EI spot publici-
tario. La metamorfosis del deseo (Catedra,
1995), y Léolo. La escritura filmica en el
umbral de la psicosis (Ediciones de la Mira-
da, 2000), estos dos ultimos escritos junto
a Amaya Ortiz de Zarate.

Un saber definido por el propio autor
en su ultima obra, Cldsico, manierista,
postcldsico. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, de la siguiente manera: "La
palabra saber, en tanto hace posible nombrar
un conocimiento que se extiende mds alld de
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lo que puede ser entendido (...) Pues la pala-
bra saber se asocia de manera natural con el
campo semdntico del sentido: del sentido de
lo que tiene -0 no tiene- sentido, pero también
del sentido de lo que se siente, del saber de lo
que se saborea: es decir, remite a ese saber
que estd directamente vinculado a la expe-
riencia del sujeto y que, por eso, es intransfe-
rible” (p. 155).

Y sobre este saber unido a la expe-
riencia del sujeto, Gonzalez Requena
estd creando todo un marco teérico
desde el cual mirar-leer los relatos artis-
ticos, en general, pero en concreto los
cinematograficos. Porque el texto artisti-
co es uno de los espacios donde el deseo,
la subjetividad, tanto del autor como del
espectador, se moviliza. Tal y como
senala Gonzalez Requena, “la verdad que
da sentido a un sistema de representacion —y,
por extension, al cine y al arte en su conjun-
to— sélo puede localizarse en la experiencia
subjetiva de los espectadores que de él parti-

cipan”(p. 7).

Y para hablar de ese saber vinculado
al sentido de la experiencia subjetiva,
este autor selecciona tres grandes pelicu-
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las del cine de Hollywood: La diligencia
(John Ford, 1939) Vértigo (Alfred Hitch-
cock, 1958) y El silencio de los corderos
(Jonathan Demme, 1991). Tres peliculas
que representan, cada una de ellas, tres
modos de escritura: clasico, manierista y
postclasico, respectivamente.

Ahora bien, cémo despliega Jestus
Gonzélez Requena su saber a lo largo del
libro para que los lectores podamos
saborearlo tanto a nivel de contenido
como de forma. Para ello el autor divide
el libro en dos grandes bloques: una pri-
mera parte titulada: La diligencia. Vértigo.
El silencio de los corderos, y una segunda
parte titulada: Teoria del relato.

I Parte
La lectura apasionada de las peliculas

En esta primera parte, dividida a su
vez en cinco capitulos, el autor va hacien-
do una lectura atenta y minuciosa de los
tres relatos a nivel visual y auditivo, tal y
como corresponde al método de analisis
utilizado, la Teoria del Texto. Cada capi-
tulo esta dedicado al analisis de un
mismo contenido tematico en cada relato
cinematografico, de manera paralela y
comparativa. Asi pues, el primer capitulo
esta dedicado al analisis de los titulos de
crédito en cada uno de los relatos. Ese
espacio, los titulos de crédito, que pasa
desapercibido para la mayoria de los
espectadores y tedricos, adquiere impor-
tancia en la teoria textual elaborada por
Jestis Gonzalez Requena, porque deja
entrever el sentido futuro del enunciado.
Desde este primer capitulo del libro dedi-
cado al analisis de los titulos de crédito, el
lector empieza ya, por una parte, a com-
prender las diferencias a nivel de forma y
de contenido en cada modo de escritura,
y, por otra, a intuir la apasionante lectu-
ra textual de cada pelicula.

Los restantes cuatro capitulos de esta
primera parte estan dedicados al analisis
de las figuras que componen los relatos
y de sus funciones, tomando como base
tedrica la escuela formalista rusa
-Propp- y la escuela psicoanalitica
—Freud y Lacan-. De este modo, el autor
analiza la estructura narrativa de las tres
peliculas estudiando cdmo se configura
el recorrido que el sujeto/personaje hace
atendiendo a la tarea que el destinador le
encomienda para acceder a su objeto de
deseo. Un objeto de deseo que el perso-
naje conseguira no solo por su capacidad
para poder hacer el acto que toda tarea
lleva destinada, sino también, por la ver-
dad que encierra la tarea que el destina-
dor encomienda.

Asi pues, en esta primera parte, que
se extiende a lo largo de 450 paginas,
Gonzalez Requena despliega su método
textual —el cual esta creando escuela den-
tro del area de comunicacion audiovi-
sual-, para analizar, practicamente
secuencia por secuencia, con extrema
lucidez y rigor metodologico, estas tres
peliculas producidas en Hollywood.

II Parte
La pasién por una escritura teérica

Si en la primera parte del libro el
autor lleva a cabo una minuciosa lectura
textual de los tres relatos cinematografi-
cos, en esta segunda parte, Jests Gonza-
lez Requena realiza una compleja lectura
critica y tedrica de autores como Bord-
well, Burch, Levi-Strauss, Lacan, Grei-
mas, Propp, Freud, etc. Una lectura criti-
ca y tedrica necesaria para que el lector
pueda entender la base tedrica que confi-
gura el método de Analisis Textual apli-
cado en la primera parte.
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Esta segunda parte, al igual que la
anterior, estd estructurada en cinco capi-
tulos. Los cuatro primeros capitulos
estan todos ellos interrelacionados para
demostrar las tres hipotesis principales
expuestas en este ultimo libro de Jesus
Gonzalez Requena. Primera hipdtesis: el
cine clasico de Hollywood se estructura
bajo las “formas narrativas de indole épica”
(p. 482). Esto supone, por una parte, vol-
ver a mirar los textos del cine clasico sin
los prejuicios tedricos, ideoldgicos y
emocionales que ha caracterizado la
visién de muchos historiadores y criticos
cinematograficos, y, por otra, llevar a
cabo una lectura critica de los textos que
teorizan sobre este cine. Y esto es lo que
hace Gonzalez Requena, cuestionar la
lectura que caracteriza al cine clasico
como una escritura de la transparencia
con respecto a la posicion de la camara, y
la configuracién de una trama en funcién
de unos acontecimientos que se suceden
temporalmente en una relacién causa y
efecto, influenciados por la causalidad
psicoldgica de sus personajes. Tras esta
nueva revision de la peliculas, y una vez
realizado el pertinente cuestionamiento
teorico, el autor plantea que el cine clasi-
co ofrece "un universo estilizado, idéneo
para la articulacion simbélica de los conflic-
tos psiquicos que lo habitaban” (p. 484).

Y esto conlleva la exposicion de la
segunda hipdtesis: el cine clasico de
Hollywood se puede considerar uno de
los grandes relatos mitologicos de Occi-
dente, junto con los cuentos maravillosos
y la tragedia griega. La forma narrativa
del mito estructura el cine clasico de
Hollywood alrededor de la figura de un
héroe. Un héroe que consigue la incondi-
cional identificacion del lector. Y ello es
asi, porque el lector siente los actos lleva-
dos a cabo por el héroe con una verosi-
militud verdadera y ética, debido al sen-
tido interno de la narracion. Un sentido

donde los actos del héroe no surgen de
una relacion causa-efecto logica y verosi-
mil con respecto a la realidad, sino desde
la expectativa deseante del héroe.

Y, por ultimo, la tercera hipdtesis: no
todo texto narrativo es un relato. "El rela-
to como la narracion del trayecto del deseo de
un sujeto, configurado por su tarea y su obje-
to” (p. 521). Esto supone la posible pre-
sencia de dos ejes en la estructura de un
relato: el eje de la donacion, y el eje de la
carencia. Ahora bien, hay relatos que
solo se configuran alrededor del eje de la
carencia, y otros alrededor de los dos.
Solo el relato que se configura alrededor
de los dos ejes puede ser nombrado
como "Relato Simbolico-Relato Mitico".

Para ir demostrando estas hipotesis,
Jestis Gonzalez Requena despliega todo
su saber tedrico y critico a través de los
textos de los autores anteriormente cita-
dos, mostrando al lector los aciertos y
lagunas de sus teorias, hasta configurar
un marco tedrico con el que demostrar
sus hipotesis.

El altimo capitulo, a modo de conclu-
sion, define, por una parte, las caracteris-
ticas de las tres escrituras que caracteri-
zan la produccién cinematografica de
Hollywood, clasica, manierista y postcla-
sica, y, por otra, las del cine producido
en Europa.

La obra Cldsico, manierista, postcldsico.
Los modos del relato en el cine de Hollywood,
estd escrita con la pasion surgida en la
lectura respetuosa hacia los textos tanto
audiovisuales como tedricos analizados.
En ella, el autor, Jests Gonzalez Reque-
na, despliega todo un nuevo saber tedri-
co sobre el relato, que el lector a buen
seguro agradecera.




Resenas

Las ventanas de Greenaway.
Espacio, arte y posmodernidad

Personajes y lugares

En 1975 el director britanico Peter
Greenaway (Gales, 1942) realizaba el
cortometraje de cuatro minutos de
duracién, Windows. Aquel era un
pequeno experimento donde, a tra-
vés de la imagen fija de unas cuantas
ventanas abiertas al paisaje, se asistia
a la lista incesante de un grupo de
personas muertas por defenestra-
cién. El catalogo de muertes se orga-
nizaba una y otra vez en torno a
diferentes parametros comunes y
aparentemente banales. Mientras, las
Unicas imagenes que acompanaban a
la extrafa lista eran los planos estati-
cos de las sucesivas ventanas. El con-
junto cobraba cuerpo a medida que
la repeticidon de fragmentos conse-
guia crear una singular atmdsfera de
combinacién aleatoria. La ventana,
verdadera protagonista visual, fun-
cionaba también como un fragmento
mas: un encuadre repetido y acumu-
lado. Los personajes, por su parte,
no eran mas que una lista azarosa,
sin duda de menor calado que las
propias ventanas.

Desde sus comienzos, el espacio
y la arquitectura han tenido una
importancia fuera de lo comun en
toda la filmografia de Greenaway.
Al menos tanta como los personajes
y en ocasiones mas que ellos. Desde
aquel deslumbrante encuentro con
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El contrato del dibujante (The
Draughtsman’s Contract, 1982) hasta
las posteriores El nifio de Mdcon (The
Baby of Micon, 1993) o la monumen-
tal obra multimedia alrededor de Las
maletas de Tulse Luper, la idea espa-
cial desplegada supera frecuente-
mente la fuerza de sus protagonistas
humanos. Podemos hacer un breve
recorrido por algunos de los espa-
cios mas conocidos y sorprendentes
de Greenaway para intentar com-
prender, desde ellos, un poco mas
sobre su mirada, sobre sus ventanas.

En primer lugar El contrato del
dibujante, sorprendente film donde el
protagonista, que recibe el encargo
de retratar el paisaje y las distintas
alas de una mansion rural inglesa, se
ve inmerso en una barroca conspira-
cion. El dibujante de Greenaway sos-
tiene una maxima profesional que lo
llevara irremediablemente hacia su
fatal destino: plasmar la realidad tal
y como la ve, aunque la inclusién de
algtn detalle concreto le pueda per-
judicar personalmente. El dibujante,
de forma andloga a lo que ocurre con
el fotoégrafo de Blow Up (Michelan-
gelo Antonioni) o con el cineasta afi-
cionado de Tren de sombras (José Luis
Guerin), realiza un registro de la rea-
lidad que oculta en su interior el
secreto de un misterio. S6lo cuando
el registro (bien sea dibujado, foto-
grafiado o grabado) se examina
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minuciosamente, afloran las claves
para descubrirlo. Los doce dibujos,
ventanas o encuadres desde los que
nos aproximamos a la anécdota del
argumento son, ademas de la posi-
cién exacta del ojo del dibujante, la
pauta ritmica sobre la que se articula
toda la obra. En los lugares retrata-
dos es donde reside la tematica esen-
cial, donde habita la relacion entre el
paisaje real y el representado. Y pre-
cisamente es en esa relacion espacial,
como plasma claramente el dibujan-
te, donde anida la complejidad de
las relaciones humanas.

La presencia de la arquitectura se
hace evidente en El vientre del arqui-
tecto (The Belly of an Architect, 1987),
tanto por la constante aparicion de la
Roma cladsica como por la revision
posmoderna del arquitecto del siglo
de las luces Etienne Louis Boullée.
Las siete postales de Roma que el
protagonista roba y después escribe a
un difunto Boullée son las ventanas
desde las que asomarse a la ciudad y
a los personajes. La postal, vision
turistica, idealizada, inventario de
monumentos, enfrenta la ciudad real
con la representada o la imaginada,
de igual manera que el arquitecto
enfrenta su propia muerte a la de su
idolatrado alter ego Boullée.

Algo distinto ocurre en Conspira-
cion de mujeres (Drowning by Numbers,
1988), donde la ventana que sustenta
la estructura del film no es ningun
encuadre fisico, sino la presencia de
una serie de numeros (desde el uno
hasta el cien) que, como un particular
metrénomo, marca el ritmo narrativo.

La presencia de estos numeros fun-
ciona como una foto fija y su descu-
brimiento supone el punto de
encuentro entre diversas lineas de
significacion superpuestas. Los luga-
res actian de hitos ciclicos manipu-
lando la trama, organizandola a su
alrededor: la torre del agua, el bosque
nocturno, la puerta donde la nifia
salta, los abigarrados interiores, la
casa de la playa.

Este catalogo de lugares, espacios
y ritmos es inmenso y podemos
encontrar sin esfuerzo muchos otros
ejemplos, como las ocho filmaciones
de animales en descomposicién, la
cama y el zoologico de Z.0.0. (A Zed
and Two Noughts, 1986), o las mesas y
los siete menus de EI cocinero, el
ladron, su mujer y su amante (The
Cook, the Thief, his Wife and her Lover,
1989). Otra muestra destacada serian
los espacios de Prospero’s Books (Los
libros de Préspero, 1991) donde los
recintos cerrados sirven de recrea-
cién y representacion de la historia
que Préspero, el gran hacedor, cons-
truye en su pensamiento. Los veinti-
cuatro libros de la sabiduria actian
de marcador ritmico y a la vez se
convierten en espacios propios por si
mismos. Greenaway experimenta
con la idea de espacio ilimitado que
pierde sus bordes concretos y que,
oniricamente, se transforma en mul-
tiples escenarios. La particular recre-
acion de la sala hipdstila del comien-
z0, remite a los espacios en expan-
sion, de crecimiento infinito,
similares a la mezquita de Cérdoba o
los grandes edificios de la antigiie-
dad egipcia. Esta experiencia de la
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1 "Me siento atraido mas
fuertemente por mi sentimien-
to del lugar que por mi senti-
miento §e las personas [...]
(Por qué no aplaudir las pasio-
nes, el drama y los cambios de
luz del sentimiento del lugar?
Un dia lo haré. Ni actores. Ni
dialogo. Ni intriga. Ni relato.
Ni figurantes. Ni muchedum-
bres.” Positif 363, mayo 1991,
p.24.

transformacion culmina en El nifio de
Macon (The Baby of Macdn, 1993),
donde el escenario teatral es a la vez
el espacio de la realidad y el de la
representacién en un alambicado
juego de profundidades que tras-
ciende la tradicional bidimensionali-
dad del teatro. Por ultimo en The
Pillow Book y en la serie de Tulse
Luper, el espacio que se trasciende no
es el teatral sino el cinematografico,
al mezclar diferentes niveles de rea-
lidad y representacion en ventanas
digitales independientes que forman
una imagen multiple global.

Todos estos espacios donde se
colocan los hechos y también las
emociones estan construidos, en un
sentido amplio, de ntiimeros, es
decir, de relaciones matematicas. Y
estos espacios que se convierten en
elemento estructurante son, para
Greenaway, los grandes protagonis-
tas. Para ilustrar la importancia de
esta idea, nada mejor que acudir a
las palabras del propio director: Me
siento atraido mds fuertemente por mi
sentimiento del lugar que por mi senti-
miento de las personas’.

Greenaway, influencias y reci-
procidad

Aparte de un andlisis meramente
cinematografico, la filmografia de
Greenaway puede leerse como una
pieza clave en el desarrollo de una
corriente posmoderna con gran
paralelismo e influencia en la arqui-
tectura, las artes plasticas, la musica
o la literatura. Toda la obra de Peter

Greenaway tiene algo de repeticion,
fragmentacién y acumulacién, asi
como un desmedido afan enciclopé-
dico y de mezcla disciplinar. A veces
ese rasgo llevado al extremo es el
que consigue su extrano y caracteris-
tico aspecto formal. Queremos sefa-
lar con esto que la filmografia de
Greenaway, generalmente clasifica-
da de excéntrica y marginal, puede
releerse facilmente junto a las obras
de algunos otros artistas también
calificados como excéntricos o mar-
ginales, pero que ocupan en sus dis-
tintas disciplinas un papel relevante
en el siglo XX.

La influencia y reciprocidad de la
obra de Greenaway puede verse
reflejada en la pintura metafisica de
Giorgio de Chirico (1888-1978), en la
arquitectura de Aldo Rossi (1931-
1996), en la literatura de Italo Calvi-
no (1923-1985), y por supuesto, en la
musica de Michael Nyman (1944-).
Brevemente trataremos de ilustrar
algunos aspectos comunes de todos
ellos.

1. La vuelta al clasicismo

Desde el temprano Giorgio de
Chirico, los cinco creadores se han
caracterizado por una revision del
ideal clasico, por una vuelta a los
origenes. Esta particular vision clasi-
cista se articula, primero, como reac-
cién a otras corrientes menos afines
y, segundo, como manera de hacer
estallar todos los valores academicis-
tas que nada tienen que ver con el
significado cultural de la tradicién
clasica. El conocimiento de la heren-



Resenas

cia del pasado se convierte en una via
de evoluciéon evocadora de progreso.
La aparente aceptacion del espiritu
clasico se conjuga con una actitud
marcadamente personal para compo-
ner un lenguaje propio. De Chirico
comienza su pintura metafisica
amparandose en patrones formales
de Rafael o Delacroix, y Aldo Rossi
actia de manera similar al utilizar el
repertorio clasico de la arquitectura.
Se trata en ambos casos de una pri-
mera fase de alejamiento de otras
posturas: las vanguardias, en el caso
del primero; el estilo internacional en
el caso del segundo. Analogamente
Calvino, frente a la tendencia del rea-
lismo social, vuelve la vista hacia la
fabula medieval italiana, mientras
que Nyman, el musico de las prime-
ras obras de Greenaway, renuncia a
la abstraccion del serialismo para
adentrarse y recomponer modos cla-
sicos y barrocos. Peter Greenaway,
por su parte, vuelve la mirada hacia
clasicos europeos como Antonioni,
Godard, Resnais, Butiuel o Bergman,
aunque, en un sentido mas amplio,
dirige su interés hacia las artes plasti-
cas y en particular la pintura y la
arquitectura desde el Renacimiento
hasta el Siglo de las Luces.

Toda esta regresion debe enten-
derse como un posicionamiento par-
ticular en momentos de desencanto en
los que la aceptacion de conceptos
llamados de vanguardia o aparente-
mente rupturistas llegaba a agotarse
en si misma. Ante ello, paraddjica-
mente, la vuelta a lo clasico pretende
poner de relieve valores como la fle-
xibilidad, la apertura de nuevas vias,

o0 la aceptacion de la tradicién como
una transmision viva y cambiante en
constante renovacién. En definitiva,
la vuelta como comienzo del viaje.

2. La retorica del fragmento

El retorno hacia lo clasico no es
meramente simbdlico ni vacio, no se
trata de una simple aceptacion de
valores del pasado acriticamente
deglutidos, sino que requiere de un
laborioso proceso de relectura. En él,
la retdrica del fragmento desempenia
un papel primordial. El fragmento,
parte esencial del todo, representa la
posibilidad de un orden mayor. Sin
embargo, el fragmento se utiliza
como pieza descontextualizada a la
que, inevitablemente, se dota de un
nuevo significado. Con ello se acepta
la imposibilidad de describir la tota-
lidad de lo real, se apuesta por la
restriccién, la inabarcabilidad. La
fragmentacion muestra la ruptura de
algo que tuvo un sentido completo
pero que ya no es posible recons-
truir. La relacion entre las partes
cambia y, del ideal original, s6lo
queda una insatisfactoria combina-
cién en parte azarosa y un senti-
miento de profunda extrafieza. Sin
embargo, expresando la ruptura de
la 16gica global se llega a componer
un sentido nuevo y revelador.

Giorgio de Chirico realizara su
reconstruccion a partir de fragmen-
tos de perspectivas y de elementos
arquitectdnicos en ocasiones contra-
dictorios entre si. El resultado dificil-
mente encaja en una globalidad, mas
bien se convierte en un conjunto de
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conjeturas y observaciones, ensam-
blado mediante sutiles y deliberadas
incoherencias de representacion
(Misterio y melancolia de una calle,
1914). Tras la etapa metafisica se
sucedera otra marcada por una copia
mas literal de modelos del pasado
para desembocar al final en una
relectura también literal de sus pro-
pias primeras obras: la autocita roza
la falsificacion. En la obra de Rossi es
necesario observar la relacion entre
las piezas como elementos irreducti-
bles de partes mas complejas. El
imaginario cldsico se vuelve nuevo
al sacarse de su contexto habitual.
Cilindros-columna, pilares prismati-
cos, conos, cupulas, esferas, pirami-
des y ejes dan lugar a composiciones
geométricamente precisas, reiterati-
vas y obsesivas. Tales elementos se
cargan de una intensidad inusitada,
confiriéndoseles significados ambi-
guos, imprevistos, extrahandolos en
su contexto urbano (Cementerio de
Modédena, 1971). Italo Calvino entien-
de esta composicion fragmentaria a
través de estructuras hasta cierto
punto complejas que se repiten y
que hacen que cada capitulo o sec-
cién adquiera un valor diferente
segln se relacione con el resto. Si en
la trilogia de Nuestros Antepasados
(1952-1959) Calvino vuelve la vista
hacia una reelaboracion de la fabula
tradicional, en obras como Las ciuda-
des invisibles, Si una noche de invierno
un viajero o El castillo de los destinos
cruzados, la estructura marca la com-
posicion fragmentaria hasta llegar a
recomponer una serie de relaciones
ambivalentes y nunca cerradas.
Dichas relaciones se basan en la

repeticion y articulacion de un dis-
curso paralelo al propio argumento
que, en ocasiones, llega a superar.
Michael Nyman, a su vez, encuentra
en la cita clasica sacada de contexto
y reelaborada, el material de trabajo
para la musica de la filmografia de
Greenaway. La forma en que
Nyman coloca la historia musical
bajo una lupa, es a la vez original e
ironica. Las trampas y fallos resultan
grotescos e intencionadamente ama-
nerados, alegres aunque con un
fondo ultimo de extrafeza y pesa-
dumbre. La técnica de sacar de con-
texto compases especificos, frases
cortas o secuencias de acordes para
alargarlos, tocarlos con la medida
erronea, con instrumentos cambia-
dos y con una actitud que no estaba
alli desde el principio confiere a la
musica un cardcter desconcertante.
Greenaway, por su parte, basa sus
peliculas en una férrea estructura
hecha de repeticiones y fragmentos
que poco tiene que ver con las con-
venciones cinematograficas habitua-
les. Las situaciones, espacios e histo-
rias son fuertemente antinaturalistas,
artificiales. A veces sus peliculas se
ven interrumpidas por piezas en
principio ajenas (que posteriormente
se haran propias) que dotan a la obra
de dos lecturas, de dos movimientos
ritmicos. Una vez establecida la
malla el director la llena de estratos
que, junto con el argumento, forman
un poderoso tejido de alusiones. Las
citas son en ocasiones literales y pro-
vienen del mundo de las artes plasti-
cas en su mayor parte, mientras que
otras veces la cita hace referencia a la
propia obra anterior del director.
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3. Temas y simbolos

Segun Peter Greenaway hay dos
temas fundamentales en el arte occi-
dental: el sexo y la muerte®. Y el pri-
mero, en sentido amplio, puede enten-
derse como apéndice del segundo. De
Chirico explica la muerte en la inmo-
vilidad del espacio, con la suspensién
de la temporalidad. A fuerza de enfa-
tizar invariantes plasticos y gracias a
un elevado grado de estilizacion iconi-
ca de los elementos figurativos clasi-
cistas, su pintura es la primera en pro-
poner una lectura posmoderna del
espacio y el tiempo. Los objetos aban-
donan su significado habitual llegan-
do a la descontextualizaciéon formal y
de contenido. Aparecen espacios sor-
prendidos, inmovilizados, arquitectu-
ras sin tiempo, enigmas reforzados
por la tensién compositiva que susci-
tan en el escenario arquitecténico las
figuras (bustos, estatuas, sombras,
fragmentos) y los paisajes lejanos.
Facil reconocer en todo esto rasgos
comunes con la arquitectura de Rossi:
construcciones inmoviles, obstinadas,
indiferentes, cinicas, desencantadas,
angustiosas y, a la vez desenfadadas,
coloristas y contradictorias. Calvino se
adentra en esta pulsiéon mortal de la
nostalgia infinita, a través de persona-
jes como el Vizconde Demediado o el
Caballero Inexistente. En ellos no
sabemos donde estan los limites entre
lo que es y lo que no. Y esa pérdida
total de esperanza, profundamente
asumida, va emparejada con una fina
y alegre ironia. La musica de Nyman,
alimentada largo tiempo de fragmen-
tos de musicas pasadas, podria ser
calificada como necrofaga. Sin embar-

go la muerte, la descomposicion
musical de estos fragmentos, se
torna en una alegre fiesta muy poco
frecuente en la musica contempora-
nea. Greenaway, a su vez, entiende
la muerte como un paso mas en el
implacable camino de la evolucion
natural. Sus obras estan llenas de
asesinatos, suicidios y accidentes,
pero también de procreacion y naci-
mientos. La escala bioldgica trascien-
de a la humana: descomposicion,
desmembramiento, vuelta a las sus-
tancias primitivas, fuego y agua
purificadores, tabula rasa, celebracion
de la muerte.

4, Ventanas

El breve repaso por esta coleccion
de influencias y reciprocidad entre
las obras dispares de cinco artistas
dispares, tiene como fin reflexionar
una vez mas sobre las sutiles relacio-
nes que existen entre tradicion y
modernidad. El vacio de las van-
guardias y el agotamiento de una
abstraccion insatisfactoria pudo pro-
piciar la vuelta a formas de la figura-
cién clasica. Pero este regreso, lejos
de ser un paso atras, se convierte en
una renovadora apertura gracias a
su mirada ironica, desmedida, des-
prejuiciada y en ocasiones superfi-
cial. Algunas de las vias propuestas
en este intento moriran en poco
tiempo, sin embargo otras serian
retomadas y reconducidas por sen-
deros desiguales pero siempre suge-
rentes.

Para acabar, retomaremos las ven-
tanas, elementos repletos de un gran
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2"Béasicamente s6lo hay
dos asuntos que se tratan en
toda la cultura occidental:
sexo y muerte. Tenemos
cierta habilidad para mani-
pular el sexo hoy en dia. No
tenemos habilidad, y nunca
la tendremos, para manipu-
lar la muerte". Cineaste,
XVIII/3, p. 10.
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valor simbolico y literal. Las que
Peter Greenaway, mucho después de
rodar Windows, emplazé en algunas
ciudades europeas a partir de 1994
estaban situadas sobre diferentes
tipos de escaleras y, mediante encua-
dres y puntos de vista diversos, per-
mitian al ciudadano-observador
reencontrarse con un fragmento de
su ciudad. Dicho fragmento se pre-
sentaba, a la fuerza, extrafniado, en
cierta medida descontextualizado
por el simple hecho de haber sido
enmarcado y elegido para su vision.
El mecanismo era similar al de Aldo
Rossi en sus proyectos de monu-
mentos para Cuneo (1962) y Segrate
(1965): una escalinata encerrada que
aisla del exterior llevando al actor-
espectador hasta una vision parcial
ya seleccionada. Lo remarcable, lo
memorable del monumento mas alla

de sus formas geomeétricas puras, es
la posibilidad de redescubrir lo evi-
dente. Las ventanas que Giorgio de
Chirico nos muestra estan hechas de
fragmentos seleccionados combina-
dos artificialmente y, como los ejem-
plos anteriores, congelan una vision
determinada cuyo punto de vista es
dificil eludir y que redescubre el
misterio de lo cotidiano. El mismo
misterio de las ciudades que Calvino
despliega bajo la mirada atenta de
Kublai Khan. Cada ciudad es exacta-
mente una ventana abierta por
Marco Polo, un fragmento de memo-
ria seleccionado y mostrado en un
contexto distinto. Fragmentos extrai-
dos, revelados, repetidos, ventanas
que, como en la musica de Michael
Nyman, acaban de forma tan brusca
e inesperada como empezaron.



