
Kracauer, dejándose arrastrar por las declaraciones de Janowitz,
guionista, junto a Meyer, de El gabinete del doctor Caligari, acuñó la ver-
sión oficial sobre este célebre film1. De acuerdo con ella, Pommer –el pro-
ductor– y Wiene –el director– habrían transformado una historia revolu-
cionaria en su origen en una película conformista que terminaría por
glorificar a esa misma autoridad contra la que trataron de rebelarse los
creadores del guión original. El procedimiento de esta transformación
–de esa, digámoslo así, inversión ideológica– estribaría en el añadido del
prólogo y el epílogo que convierten el relato inicial en la narración deli-
rante de un loco que, encerrado en el manicomio, cree ver en su psiquia-

Caligari, Hitler, Schreber
JESUS GONZALEZ REQUENA

Caligari, Hitler, Schreber

Abstract
Setting: The film The Cabinet of Dr. Caligari, was shot in 1919. That year, the German Work Party was founded, and
Adolf Hiltler became a member of it. Both the premiere of the film and the first political meeting of the party –in which
Hitler participated – took place in February 1920. 1st Thesis: Hitler must have seen the film shortly after the premiere,
and it played an important role in the way his paranoid delusion ended up crystallizing. 2nd Thesis: There exists a simi-
lar structure between the film text, Hitler’s delusion and Schreber’s delusion. 3rd Thesis: The three cases enable us to
clear up a diffuse form of paranoia that pervaded Europe in the period preceding the Second World War outbreak.

Key words: Text theory; Psychoanalysis; Paranoia; Expressionism; Avant-garde art.

Resumen
Contexto: El gabinete del doctor Caligari se rodó en 1919. Ese mismo año tuvo lugar la fundación del Partido Alemán
de los Trabajadores y el ingreso en él de Adolf Hitler. Tanto el estreno del film como el primer mitin público del partido
en el que participa Hitler tuvieron lugar en el mes de febrero del año siguiente, 1920. Tesis 1: Hitler debió ver el film al
poco de su estreno y este hubo de desempeñar un papel notable en la forma en la que hubo de cristalizar su delirio
paranoico. Tesis 2: Existe una estructura semejante entre el texto del film, el delirio de Hitler y el delirio del presidente
Schreber. Tesis 3: Los tres casos permiten perfilar una forma difusa de paranoia que impregnó Europa en el periodo
que antecede al estallido de la II Guerra Mundial.

Palabras clave: Teoría del texto, psicoanálisis, paranoia, expresionismo, vanguardias.

´ ´

1 KRACAUER, Siegfried: 1947:
De Caligari a Hitler. Una historia psi-
cológica del cine alemán. Paidós, Bar-
celona, 1985. p. 66: Este cuento de
horror, con el espíritu de E. T. A.
Hoffmann, era una historia abierta-
mente revolucionaria. En ella,
como lo indica Janowitz, él y Carl
Mayer estigmatizaron intencional-
mente la omnipotencia de una
autoridad estatal [...] El personaje
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tra al malvado Caligari, a la vez que se fantasea a sí mismo como el
héroe capaz de desenmascararle.

En su lectura del film, Paolo Bertetto2 señaló algunas de las fisuras de
la interpretación de Kracauer, haciendo ver cómo el final del film, lejos
de restablecer el orden haciendo de Caligari un psiquiatra de aspecto
dulce y comprensivo, lo presentaba como un personaje inquietante y
dudoso, con lo que el relato, lejos de cerrarse¸ alcanzaba una extrema
ambivalencia que terminaba por difuminar los límites ente la realidad y
el delirio.

Con todo, este oportuno señalamiento no impide que Bertetto siga
aceptando la idea de Kracauer que hace de Caligari la encarnación de la
autoridad dominante en la sociedad alemana de su tiempo. Sin embargo,
una aproximación más atenta al film obliga a poner en cuestión este pre-
supuesto. Basta, para ello, con atender a la secuencia en la Oficina de
Registro en la que Caligari solicita la autorización para instalarse en la
feria.

¡Espere!

t f&
de Caligari [...] representa la auto-
ridad ilimitada que deifica el
poder por el poder mismo y que
para satisfacer su ansia de domina-
ción viola cruelmente los valores y
derechos humanos. [...] El sentido
revolucionario de la historia se
revela inequívocamente al final, al
presentar a Caligari como el psi-
quiatra: la razón maneja al poder
irracional, la autoridad vesánica es
simbólicamente abolida.

2 BERTETTO, Paolo; MONTI,
Cristina: 1999: Il gabinetto del dottor
Caligari. Lindau, Torino, 1999.
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Cuando Caligari penetra en el despacho del Secretario Municipal y
quitándose el sombrero se inclina ante él, sólo recibe un despreciativo
grito, viéndose obligado a aguardar en un rincón lleno de odio, converti-
do en un depósito de bilis, sintiéndose oprimido por el Stadtsekretär –tal
es la denominación alemana del cargo–, él sí representante indiscutible
del poder.

De manera que la muerte del Stadtsekretär esa misma noche, asesina-
do por Cesare, el sonámbulo dominado por Caligari, sitúa a éste, de
manera inequívoca, en las antípodas de la autoridad, y convierte ese ase-
sinato –en el violento contexto de la época– en algo más cercano a un
acto de terrorismo político. 

El gabinete del doctor Caligari fue rodada en 1919 y estrenada en Berlín
en febrero de 19203, convirtiéndose rápidamente en uno de esos éxitos
mundiales que obligan a cuestionar el tópico según el cual el cine de
vanguardia sería necesariamente minoritario, siempre incapaz de intere-
sar a los grandes públicos. De hecho, el gran cine comercial alemán de
los años veinte, y no sólo El gabinete del doctor Caligari, fue en buena
medida cine de vanguardia. Buenos ejemplos de ello son las obras de
cineastas como Wiene, Lang o Murnau. ¿Y acaso no fueron grandes éxi-
tos de masas otros films adscritos a corrientes vanguardistas diferentes
al expresionismo, como El acorazado Potemkin de Sergei M. Eisenstein o El
triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl? 

Por ciertos prejuicios interesados, la intelectualidad de la posguerra
prefirió excluir al nacionalsocialismo y al fascismo del listado de las
corrientes vanguardistas que proliferaron en el periodo de las llamadas
vanguardias históricas. Frente a éstas, necesariamente concebidas como
progresistas –entre ellas el comunismo ocupaba un lugar indiscutible–, el
fascismo y el nacionalsocialismo fueron catalogados como movimientos
reaccionarios y, además, se decía, impulsados por el gran capital –a la
vez que se optaba por ignorar el pacto entre la Alemania nazi y la Rusia
soviética que ofreció a Hitler el contexto idóneo para el desencadena-
miento de la Segunda Guerra Mundial. Se logró así hacer olvidar que
durante los años veinte y treinta el nazismo fue percibido como un movi-
miento de vanguardia –a la vez que de masas–, tan moderno, al menos,
como el comunismo, y emparentado con algunas de las formas artísticas
de vanguardia más prestigiosas de la época, como el futurismo.

Pero si abandonamos tales prejuicios comienzan a hacerse visibles
hechos realmente sorprendentes. Y entre ellos éste: la extraordinaria
coincidencia temporal entre el nacimiento del movimiento nacionalsocia-
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3 El dato nos lo ofrece KRA-
CAUER, op. cit., citando el Jahrbuch
der Filmindustrie, 1922-1923, p. 31.
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lista y el del expresionismo cinematográfico –pues, como se sabe, el
expresionismo pictórico y literario era ya, por estas fechas, un movimien-
to casi concluido; pero el dato que debemos retener ahora como relevan-
te es que mientras estos hubieron de constituir fenómenos artísticos cuya
difusión se limitó al ámbito reducido de los sectores ilustrados, el expre-
sionismo cinematográfico que le siguió constituyó en cambio un fenóme-
no de alcance masivo. Ya hemos señalado que El gabinete del doctor Cali-
gari se rodó en 1919. Pues bien, también data de ese mismo año la funda-
ción del Partido Alemán de los Trabajadores y el ingreso en él de Adolf
Hitler. Y tanto el estreno del film como el primer mitin público del parti-
do en el que participa Hitler y, pocos días después, el cambio de nombre
por el definitivo Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes,
tuvieron lugar en el mes de febrero del año siguiente, 1920.

Hitler describe así en su Mein Kampf este primer mitin:

“Tomé la palabra a continuación del primer orador. Pocos
minutos más tarde menudeaban las interrupciones [...] Media hora
después, los aplausos comenzaron a imponerse a los gritos y excla-
maciones airadas, y, finalmente, cuando exponía los 25 puntos de
nuestro programa, me hallaba frente a una sala atestada de indivi-
duos unidos por una nueva convicción, por una nueva fe y por
una nueva voluntad. Quedó encendido el fuego cuyas llamas forja-
rán un día la espada que le devuelva la libertad al Sigfrido germá-
nico y restaure la vida de la nación alemana.“4

Pues bien, en ese mismo momento, en las salas cinematográficas de
Alemania nacía igualmente ese otro poderoso orador llamado Caligari:

¡Pasen y vean! La maravilla... tiene 23 años, y duerme desde hace 23 años... sin inte-
rrupción. Noche y día... Cesare resucitará ante sus ojos de la catalepsia... ¡Pasen y vean!

De manera que en 1920 un nuevo espectáculo acababa de comenzar.
Y uno que despertó un extraordinario interés entre la juventud. Por lo
demás, las palabras de Caligari parecen dirigidas a ella. Y esto es lo que
Caligari le ofrece: un espectáculo capaz de hacer despertar a jóvenes que
se sienten dormidos desde siempre. De hecho, ¿No andaban buscando
algo así los jóvenes de entonces? Por eso abrazaron la primera guerra

4 HITLER Adolf.1924-1926: Mi
lucha. Cedade, Barcelona, 1991. p.
187.
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mundial con el extraordinario entusiasmo que tan expresivamente ha
sabido describir Dietmar Elger:

“El advenimiento de la Primera Guerra Mundial se convirtió
para el movimiento expresionista en una experiencia crucial. A la
guerra, acogida en Alemania con gran entusiasmo patriótico, le
adjudicaron una fuerza catártica, que destruiría el orden anterior
–percibido por ellos como opresivo– y que levantaría de las ruinas
una nueva y mejor sociedad. En calidad de soldados, buscaron en
el campo de batalla el gran espíritu de solidaridad de una juven-
tud que superaría las tradicionales barreras de clase. Max Beck-
mann, Kirchner, Heckel, Macke, Marc, Kokoschka, Dix y muchos
otros artistas se enrolaron como voluntarios, con la implícita espe-
ranza de encontrar impresiones nuevas y frescas para su pintura.”5

En el centro de la escena de ese nuevo espectáculo se encuentra la
muerte, presentificada por el ataúd que Caligari se dispone a abrir. Una
muerte ya en cierto modo despierta, como el ataúd que, debiendo estar
en posición horizontal, se encuentra, en cambio, de pie, vertical. Caligari
lo abre descubriéndonos en su interior al durmiente Cesare.

El poder del gran primer plano que sigue –el primero del film, que en
cierto modo estalla tras una muy larga serie de planos generales– tradu-
ce el poder mismo de Caligari. Es, igualmente, la evidencia de su goce:
del goce de su poder que es también, después de todo, el goce del poder
de su palabra.

¡Cesare! ¿Me oyes? Cesare, yo te llamo... yo, el dr. Caligari... Tu amo y señor... Des-
pierta unos instantes de tu oscura noche...

Un goce, el del poder de la palabra sobre los otros, que Hitler también
hubo de descubrir como propio: 

5 ELGER, Dietmar: 2002: Expre-
sionismo, Taschen, Italia, 2002, p.
12.



12
Jesús González Requena

“ya, después de los primeros treinta minutos, supe que el mitin
alcanzaría un éxito grandioso, porque sentía el contacto con aque-
llos miles de individuos. A partir de la primera hora, los aplausos
con exclamaciones espontáneas cada vez mayores, empezaron a
interrumpir mi discurso para luego, después de la segunda hora,
volver a aplacarse y quedar el público sumido en aquel silencio
religioso que, en ocasiones posteriores, tantas y tantas veces debí
volver a experimentar en aquel mismo local.”6

Ahora bien, ¿despierta Cesare de su oscura noche o más bien entra-
mos todos en ella?

Y por lo que a él se refiere, ¿duerme todo el tiempo? Por sus ojeras,
diríase más bien que no durmiera nunca. Pero lo que es evidente, en
cualquier caso, es que Cesare sufre. Y que su experiencia está del lado
del  horror.

Es extraordinario el impacto que la imagen de Cesare produce sobre
los jóvenes que lo contemplan y que se traduce en el suplemento de
oscuridad que les rodea en la imagen. 

t f&

6 HITLER, op. cit. A propósito
de un mitin en 1921, p. 263.
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Caligari hace su invitación. ¿Cómo describirlo? Sus ojos saltones,
extremadamente abiertos, esa sonrisa burlona, mostrando sus dientes…
¿Diabólico? ¿Obsceno? ¿Lúbrico? Pero es posible encontrar algo semejan-
te en el acentuado histrionismo del Führer, cuando a su vez él ocupa el
centro de la escena brindándose a la contemplación de las masas:

Y por cierto que son muchas las semejanzas gestuales entre ambos
oradores:

Ambos hacen, con su mano, el gesto de la garra.

Ambos tensan su mano izquierda abierta

13
t f&



14
Jesús González Requena

A la vez que la acompañan con un muy semejante gesto facial, instan-
tes antes de que su mano se cierre en puño.

Y ambos, también, realizan de manera amanerada el gesto del forzu-
do.

Las semejanzas se muestran tan palpables que hacen pensar en algo
más que en meras casualidades.

Y dado que las imágenes de Hitler que presentamos corresponden a
1934, fecha del Congreso de Nuremberg tal y como lo registró Leni Rie-
fenstahl en El triunfo de la voluntad, una hipótesis comienza a cobrar cuer-
po: que Hitler pudiera descubrir las dotes oratorias que le hicieran famo-
so contemplando los modos expresivos del doctor Caligari.

Sabemos que Hitler era un apasionado cinéfilo: un entusiasta, por
ejemplo, de films de vanguardia tan atrevidos como El acorazado Potem-
kin. De manera que resulta más que probable que contemplara El gabinete
del doctor Caligari pocos días después de su exitoso estreno, si no el
mismo día pues, ¿acaso el lema de su campaña de lanzamiento –«Usted
debe transformarse en Caligari»7– no parecía idóneo para un paranoico de
su especie?

Así, el visionado del film pudo provocar en él una suerte de inspira-
ción. O formulado en términos más rigurosos: su paranoia emergente
podría haber cristalizado al reconocer en la pantalla la cristalización
misma de su delirio, generándose así una intensa identificación con el
personaje de Caligari.

t f&

7 KRACAUER: op. cit. p. 72.
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Hablábamos hace un instante del extraordinario efecto de Caligari y
Cesare sobre los jóvenes que les contemplan. Franzis, de pronto, se ve
asaltado por unas extraordinarias ojeras. Alan, en cambio, cobra un gesto
de iluminado decidido a abalanzarse sobre el escenario, por más que su
amigo, cogiendo su mano, intente impedírselo. Franzis está asustado:
teme que Alan le deje para subir a la escena a entregarse a Cesare.
¿Acaso no es un gesto del todo amoroso, además de implorante, el que
dedica a Alan mientras coge su mano para retenerle?

Ahora bien, la fascinación de Alan, ¿no es en lo esencial semejante a
la de los miles de jóvenes que engrosaron las filas del partido nacionalso-
cialista?

¿Y no era, a unos como a otros, la muerte lo que se les ofrecía?
Fascinado, obnubilado a los pies de Cesare, Alan hace su pregunta:

¿Cuánto tiempo viviré?

Pues Alan quiere saber de la muerte. O si se prefiere, quiere despertar
a ella. La suya es una pulsión de muerte en estado puro, como lo fue la
de la juventud europea que ansiaba la experiencia de una guerra que

15
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soñaban purificadora. Quiere, en suma, ser como Cesare.

Cesare fija entonces en él su mirada con absoluta intensidad. No hay
duda de que penetra en él, de que nada de Alan puede esconderse a esa
tan intensa, tan fija mirada. Es decir: ve su deseo, le pone palabras y se lo
devuelve.

Hasta el amanecer.

No hay duda de que el saber de Cesare es performativo: sabe que
Alan va a morir esa noche porque él mismo va a asesinarle. Pero no es
menos cierto que así una cita queda establecida para esa misma noche.
¿Será necesario señalar la extraordinaria belleza del joven que formula
esa cita? ¿Sus grandes y expresivos ojos, potenciados por su poderoso
maquillaje, o la extraordinaria sensualidad de sus labios, tan acentuada-
mente pintados?

Pero todo ese trayecto, y especialmente el núcleo del horror que con-
tiene, estaba ya presupuesto en ese gran primer plano anterior de Cesare
despertando horrorizado a la vez que miraba fijamente a los ojos del
espectador:

Y es que el núcleo del horror estriba en que el espectador se ha senti-
do visto desde el interior mismo de la escena que contemplaba. Una
escena que le ha puesto también a él, a través de esos personajes –Franzis
y Alan– que en ella le figurativizan, en el borde de la locura.

Cesare, el que habita en la pesadilla, ha visto su pesadilla: ha visto el
horror que habita al espectador que le contempla. En un gesto brutal, sin

t f&
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fisuras, el film, a través de Cesare, ha localizado en él la escena del
horror.

Ahora bien, ¿cuál es esa escena?, ¿cuál es la pesadilla que impuso su
impronta a la Europa de los años veinte y treinta?

La llave para acceder a ella se encuentra en el trayecto mismo de la
locura de Franzis, tal y como se manifiesta en el epílogo del film cuando,
tras atacar a su psiquiatra, es conducido a su habitación vistiendo una
camisa de fuerza.

El doctor Caligari se hace entonces cargo de él. Pero, ¿de dónde pro-
cede la intensidad del pánico que el joven manifiesta ante su psiquiatra?

Su motivo podría corresponder bien a un delirio semejante al del pre-
sidente Schreber, aquel célebre juez loco alemán que publicara en 1903
sus Memorias de un enfermo nervioso y del que siete años más tarde –en
1910, sólo nueve años antes de la realización del Gabinete…– se ocupara
Freud en el que fuera su primer gran abordaje de la patología paranoica:
el Caso «Schreber».

Pues bien, la paranoia de Schreber comenzó a manifestarse a través
de un delirio persecutorio en el que el juez se veía perseguido por su psi-
quiatra, el mismo doctor, llamado Flechsig, que se ocupara de él en un
internamiento anterior.

Un paranoico que culpa a su psiquiatra, viendo en él a una figura
infernal dispuesta a robarle su alma. ¿No es eso, después de todo, lo que

17
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sucede en el film? Ese alma de Franzis que era Alan, su mejor amigo, ese
con el que todo compartía, incluso provisionalmente, su novia, ha sido
aniquilado por Caligari, por ese Caligari que después de todo no es otro
que el psiquiatra que dirige el hospital en el que se halla internado.

Pero lo más notable es que el contenido del delirio persecutorio de
Schreber estriba en que éste habría de ser convertido en mujer contra su
voluntad para ser entregado como objeto de disfrute sexual de Flechsig:

“De esta manera se tramó un complot contra mí [...], que paró
en esto: luego que se hubiere reconocido o supuesto que mi enfer-
medad nerviosa era incurable, se me entregaría a un hombre, y de
tal suerte que le darían mi alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado
en un cuerpo de mujer [...], sería entregado así al hombre en cues-
tión para que cometiera abuso sexual y luego, simplemente, lo
“dejarían yacer”, vale decir, sin duda, lo abandonarían a la corrup-
ción.”8

Desde este punto de vista resulta desde luego evidente el motivo del
pánico que acusa el rostro de Franzis: pues está siendo entregado en
manos del profesor Flechsig. O en otros términos: está inerme ante el
abrazo de Caligari.

¡Por fin comprendo su locura! ¡Me tiene por el místico Caligari! ¡Y ahora también sé
cómo curarlo!

La intensa mirada de Caligari se pierde en el vacío. Diríase que con-
templa cierta escena interior que sólo existe en su propia mente.

¿Pensará el lector que nos dejamos llevar por una sobreinterpreta-
ción? Sobran los motivos para afirmar que no. Para encontrarlos, basta

t f&

8 FREUD, Sigmund: 1910:
“Puntualizaciones psicoanalíticas
sobre un caso de paranoia (Demen-
tia paranoides) descrito autobio-
gráficamente (Caso «Schreber»)”.
Traducción directa del alemán de
José L. Etcheverry), Ediciones
Amorrortu, Buenos Aires. Versión
digital.
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con retroceder en el film hasta la escena que muestra la caída de Césare
en manos de Caligari.

En ella Cesare dormido, yaciente, tan dulce como sus manos cuidado-
samente extendidas sobre sus muslos en una actitud extrañamente feme-
nina, es depositado en el despacho del psiquiatra. Un entusiasmo desme-
surado se manifiesta entonces en éste: diríase rendido ante su belleza.

Y como de pronto percibe que ese exceso de entusiasmo es visible
para los otros, los expulsa violentamente de su presencia, para poder
entregarse a sus efusiones sin límite alguno.

Nada contiene ya el abrazo en esta sórdida escena de amor. Ninguna
sobreinterpretación, pues una explícita fantasía homosexual emerge
entonces en El gabinete del doctor Caligari. Resulta, desde luego, realmente
notable que hasta hoy los estudiosos del film no parezcan haber repara-
do en ello. Quienes sí lo han hecho, intuitivamente desde luego, han sido
los espectadores, y por eso –y este sí es un dato bien conocido– El gabine-
te… ha sido siempre un film de culto en los ambientes homosexuales.

19
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Pero volvamos al caso Schreber.

Un aspecto no menos notable de su delirio estriba en que el doctor
Flechsig mantiene extrañas relaciones con Dios, quien a su vez participa
en la persecución de Schreber. Hasta que, en un momento dado, el deli-
rio persecutorio se convierte en delirio redentor: a partir de entonces
Schreber descubre que debe aceptar el proceso, progresivamente avanza-
do, de su conversión en mujer, pues tal es la voluntad de Dios, quien no
sólo es el artífice, a través de sus rayos, de la feminización de su cuerpo,
sino que además, con esos mismos rayos, acabará fecundándole para que
de él nazcan hombres nuevos.

Es difícil, si no perdemos de vista el contexto del momento, no reco-
nocer las resonancias históricas y políticas del delirio schreberiano. Pues
este nuevo elemento coincide demasiado intensamente con el que fue
uno de los motivos recurrentes de las vanguardias políticas y artísticas
de las primeras décadas del siglo XX. Y no sólo del nacionalsocialismo y
del comunismo, sino también del futurismo, el constructivismo o el
surrealismo.

Y esa inquietante proximidad se acentúa extraordinariamente si repa-
ramos en otro dato no menos notable: que el juez Schreber, instalado de
lleno en su delirio paranoide, fue capaz de ganar él sólo, sin ayuda de
abogado alguno, el juicio del que obtuvo su alta psiquiátrica. Se trata,
desde luego, de algo que no debe extrañarnos. Es sabido que en la para-
noia, el sistema delirante, en tanto cristaliza, se cierra sobre sí mismo sin
perturbar en lo esencial el resto de las funciones psíquicas del paciente.
Por eso, el paranoico posee acceso a la realidad intersubjetiva de los que
le rodean, excepción hecha de las regiones que participan de su sistema
delirante. –Y hay que añadir que, por eso mismo, muchas veces tiene una
notable capacidad de transmitirles su delirio, consiguiendo que aquellos
lo acepten como elemento conformador de su propia percepción de la
realidad. 

Existe en El gabinete del doctor Caligari un personaje en el que no suele
repararse, a pesar de que aparece en tres diferentes secuencias del film.
Se trata del mono que se encuentra sobre el organillo en la entrada de la
feria. Sin embargo, su relevancia es tal que un reencuadre circular se
encarga de resaltar su presencia desde el arranque de la primera secuen-
cia en la que aparece.
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¿A qué atribuir la importancia que le es concedida? Los niños que
descubrimos rodeándole, como todos los otros personajes que habrán de
aparecer en lo que sigue, lo señalan con sus miradas, como el objeto cen-
tral de su atención. De hecho, él es el único personaje constante en el
plano, tanto como su blanca camisa lo convierte en la figura más cargada
de luz en él.

Y de pronto, inesperadamente, casi por sorpresa –pues nuestra mira-
da está localizada en el hombre que juega con el mono– aparece ahí Cali-
gari, entrando por donde hasta ahora nadie lo había hecho en esta esce-
na: por el lateral derecho del cuadro. Lo que, sin duda, lo opone a todos
los demás, es decir, al conjunto del pueblo alemán que disfruta, jovial, de
la feria y que disfruta también por eso contemplando al mono que se
encuentra en su entrada.

No así Caligari, quien no mirará nunca a este mono. Y quien, convie-
ne añadirlo –¿cómo pudo Kracauer ignorar un dato como éste?– carece
de apellido alemán –por lo demás, el guión original lo presenta llegando
a la ciudad con un grupo de zíngaros, la que habría de convertirse en la
segunda minoría racial objeto del exterminio nazi.
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Hay, de hecho, otro motivo para esa entrada en cuadro por la derecha
y en primer término de Caligari: no sólo aumenta el efecto de sorpresa,
sino que enfatiza la semejanza del personaje con ese mono, con cuya cara
parece fundirse por un instante.

Pero el juego de la semejanza no concluye ahí, sino que prosigue
minuciosamente. Así, tanto Caligari como el mono vuelven el rostro en
la misma dirección, creándose con ello una rima visual casi sistemática
–y no es difícil de imaginar la extraordinaria complicación que ello debió
de suponer durante el rodaje.

Una rima que se interrumpe –pero sólo provisionalmente– cuando
Caligari nos vuelve la espalda dando paso a un plano semisubjetivo a
través del cual vemos la feria, y al conjunto del pueblo alemán que dis-
fruta de ella, amenazados por la presencia y la mirada de un Caligari
imponente.

–Son realmente notables, digámoslo de paso, estas constantes meta-
morfosis de Caligari entre lo miserable, lo patético y lo imponente que
constituyen uno de sus rasgos más sorprendentes. Tendremos pronto
ocasión de reconocer la misma peculiar combinación en la figura de
Hitler.
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Con la aparición de un enano que se detiene, también él, a contem-
plar al mono, el film retorna al juego de la semejanza: a la vez Caligari y
el mono, cada uno a un lado del plano, como si estuvieran dispuestos en
espejo –como si el uno fuera espejo del otro– se inclinan simétricamente
para mirarle y luego se vuelven sincronizadamente siguiéndole con la
mirada mientras se aleja.

Y por lo demás, finalmente, la secuencia se cierra con una nueva iden-
tificación posicional entre Caligari y el mono, en el que éste pareciera lle-
var sobre su cabeza el sombrero de copa de aquel.

Ahora bien, esto es lo que Hitler escribe en su Mein Kampf, en 1924,
sólo tres años después del estreno de Caligari, 

“Un estado de concepción racista tendrá, en primer lugar, el
deber de sacar al matrimonio del plano de una perpetua degrada-
ción racial y consagrarlo como la institución destinada a crear
seres a la imagen del señor y no monstruos, mitad hombre, mitad
mono.” 9

Como ven, ambos textos, el Mein Kampf y El gabinete del doctor
Caligari, resuenan entre sí. 

Debe advertirse, por lo demás, que el señor del que aquí se habla no
es Dios nuestro señor, sino el señor ario, ese cuya apología hiciera sólo tres
décadas antes Friedrich Nietzsche. Y así, frente al señor ario, el monstruo:
mitad hombre, mitad mono. No hay duda, entonces, de quién es el mono: el
judío, el negro, el miembro de las razas inferiores.
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¿Quién es el monstruo, entonces? Tampoco de eso hay duda: no puede
ser otro que Caligari: la mezcla entre el mono y el hombre, entre el judío
y el ario.

Hitler, de nuevo:

“Considérese cuán funestas son las consecuencias que a diario
trae consigo la bastardización judaica de nuestro pueblo y reflexió-
nese también que el envenenamiento de nuestra sangre, sólo al
cabo de los siglos –o tal vez jamás- podrá ser eliminado del orga-
nismo nacional. Millares de nuestros conciudadanos pasan como
ciegos ante el hecho del emponzoñamiento de nuestra raza, siste-
máticamente practicado por el judío.”10

Ahora bien, este plano en espejo de Caligari y el mono, más allá de la
equivalencia compositiva entre ambos, ¿no invita a pensar a ese enano
como el resultado del encuentro de lo que Caligari y el mono represen-
tan, es decir, como el resultado ulterior de ese proceso de bastardización
judaica?

Por lo demás, son realmente notables y reiterados los hiatos que
escanden el discurso hitleriano: de hecho se manifiestan de manera insis-
tente en los dos párrafos que acabamos de citar. A propósito del primero:
¿cómo podrá el estado racista sacar al matrimonio de su degradación racial si
ésta es perpetua? Pues, como se sabe, perpetuo es lo que dura para siempre.
En el segundo, a su vez, esta idea absurda retorna en otra variante: sólo al
cabo de los siglos o tal vez jamás podrá ser eliminado del organismo nacional ese
envenenamiento bastardo de la sangre aria.

Ahora bien, hay algo todavía más notable: podemos encontrar en el
discurso del presidente Schreber una apelación del todo semejante a un
proceso destinado a durar siglos, si no a no poder concluir jamás. Y apa-
rece no en cualquier momento, sino precisamente en el que cristaliza la
fantasía del parto del hombre nuevo:

“los milagros divinos (los “rayos”) le habrían restablecido cada
vez lo destruido, y por eso dice ser inmortal mientras siga siendo
varón. Ahora bien, aquellos peligrosos fenómenos le desaparecie-
ron desde hace tiempo; en cambio -afirma-, ha pasado al primer
plano su “feminidad”, tratándose de un proceso de desarrollo que
probablemente requiera todavía decenios, si no siglos, para consu-
marse, y cuyo término es difícil que llegue a ser vivenciado por
alguno de los seres humanos hoy vivos. Tiene el sentimiento de
que ya han pasado a su cuerpo unos masivos “nervios femeninos”,
de los cuales, por fecundación directa de Dios, saldrán hombres
nuevos”. 11
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Un proceso de desarrollo que probablemente requiera decenios, si no siglos,
para consumarse. Pero no sólo coinciden en esto ambos discursos. Pues en
los dos esta idea se ve acompañada por otra según la cual tal proceso
resulta invisible, imperceptible para los otros: Hitler nos dice que millares
de ciudadanos alemanes permanecen ciegos ante el terrible hecho, como
Schreber afirma que los seres humanos son incapaces de vivenciar su subli-
me transformación.

Ya hemos señalado que el paranoico, por oposición al resto de los psi-
cóticos, no pierde la noción de la realidad intersubjetiva en la que los
otros habitan. Por eso, su delirio incorpora anticipadamente las objecio-
nes de las que puede ser objeto desde ella y tal es, por lo demás, uno de
los mecanismos que más eficazmente le permiten convencer de su delirio
a muchos de los que le rodean. 

Y finalmente, por supuesto, en ambos casos, cuando concluya –si es
que eso llegara a ser posible– cualquiera de esos dos procesos de siglos
que ya han comenzado pero que para la mayoría resultan invisibles, se
alumbrará una humanidad nueva, pura, definitivamente regenerada.

No hay duda, en suma, de que el delirio de Schreber clarifica el de
Hitler. Y tampoco la hay de que, en ambos, la escena primaria, en forma
de pecado original, se encuentra en el centro de todo:

Así Hitler, obsesionado por la sífilis, llega a escribir lo que sigue:

“se dice con terrible razón que los pecados de los padres se ven-
gan hasta la décima generación. Una verdad que se refiere exclusi-
vamente a los crímenes contra la sangre y contra la raza. Los peca-
dos contra la sangre y la raza constituyen el pecado original de
este mundo y el ocaso de una humanidad vencida.”12

Más allá del escalofrío que frases como estas puedan producirnos,
debemos retener cómo, en el centro de ese Apocalipsis que hubo de
desencadenarse a lo largo de los años treinta se encuentra, tal y como lo
piensa su principal protagonista, la escena primaria, es decir, el pecado
original, es decir todavía, el pecado de los padres.

Un pecado original que por su parte Schreber, en su delirio, escenifica
en su propio cuerpo:

“De esta manera se tramó un complot contra mí [...]: se me
entregaría a un hombre, y de tal suerte que le darían mi alma, y en
cuanto a mi cuerpo, mudado en un cuerpo de mujer [...] sería
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entregado así al hombre en cuestión para que cometiera abuso
sexual y luego, simplemente, lo “dejarían yacer”, vale decir, sin
duda, lo abandonarían a la corrupción”.13

Ahora bien, si volvemos al punto de partida de esta comparación, a
esos siglos que quizás nunca terminen de conducir a la pureza total,
encontramos finalmente la confesión, en el núcleo mismo del delirio, de
su imposibilidad. Insistamos en ello: no se trata de un lapsus, sino de
una contradicción nuclear en la que el fondo del delirio hitleriano se con-
fiesa: la degradación es perpetua, el envenenamiento de la sangre proba-
blemente no cesará jamás. Es decir: Hitler está después de todo convenci-
do de que esa fuerza contaminante –impura, degradante, empozoñado-
ra, envenenada…– le habita.

En Hitler como en Schreber, por tanto, se manifiesta una común pesa-
dilla de corrupción ligada al acto sexual originario. De manera que ya
sólo falta añadir a esta serie la puesta en escena cinematográfica de ese
común delirio:

Por lo demás, si leemos alguno de los párrafos del diario de Caligari
encontraremos los tópicos del discurso hitleriano:

Tarde. El deseo... el ansia implacable de mi vida
¡se sacia!... Ahora resolveré el secreto psiquiátrico de
aquel Caligari! ¡Ahora averiguaré si es verdad que se
puede obligar a un sonámbulo a cometer acciones que
jamás consumaría estando despierto, de las que abo-
minaría... Si es verdad que se puede inducir al dur-
miente incluso a cometer un asesinato...

El deseo del dominio absoluto de la voluntad del otro, más allá de
toda ley.
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Es nuestra voluntad y deseo que este estado y
este Reich se fortalezcan en los milenios que están
por venir. Podemos sentirnos felices porque sabemos
que ese futuro nos pertenece por completo. 

Qué próximas unas y otras expresiones: Caligari habla del deseo y el
ansia implacable; Hitler de la voluntad y el deseo. Y en ambos casos se habla
de un poder omnipotente que pasa por el dominio absoluto del otro, lle-
vado hasta el asesinato.

Y bien, lo que Caligari dice con palabras, ¿acaso no lo dicen Hitler y
Riefenstahl con imágenes?

Así por ejemplo estos jóvenes SS dispuestos a realizar ciegamente el
designio criminal del Führer. –¿Acaso el diseño de esa nueva guardia
hitleriana que vino a sustituir a la más primitiva, camorrista y barriguda,
SA vino determinado por la imagen de Cesare, no sólo por su atuendo
totalmente negro, sino también por su estilizada, refinada y evidente-
mente culta apostura?

El poder absoluto, ese es el deseo de Caligari y de Hitler: 

Tú tienes que ser Caligari, dicen a Caligari sus alucinaciones auditivas.
Voces que le hablan, que le interpelan convocándole a su tarea: él es el
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elegido. Pero es necesario prestar atención al reverso latente en este
enunciado: si él tiene que llegar a ser algo es que no lo es. Y más exacta-
mente: Que no es. Tal es el vacío central del paranoico.

Observen esa misma disociación en Hitler:

El pueblo alemán está dichoso al saber que, a partir de hoy el poder no va a cambiar
constantemente de manos. Que hoy está detentado por alguien que es fuerte, un hombre
de sangre pura.

El Führer está hablando de sí mismo en tercera persona: él se propone
a sí mismo como ese alguien que es fuerte, un hombre de sangre pura. De
manera que también Hitler habla de sí mismo como si fuera otro –algo,
por cierto, que en España hace habitualmente el Lehendakari Ibarreche.
De lo que se deduce, si leemos literalmente su enunciado, que alguien es
otro, no el que habla, de manera que el que habla es nadie. Y también –y
esto es fundamental para lo que nos ocupa–: que alguien, no él, es un hom-
bre de sangre pura.

En su delirio, también Hitler oye voces, voces que, en sus trances,
hablan por su propia boca, pero también, a la vez, por la boca de las mul-
titudes que lo aclaman:

Un hombre que ha aceptado el poder y que
tiene la intención de conservarlo, se eleva a sí
mismo al liderazgo de esta nación a fin de utilizarlo
para conseguir lo mejor y nunca para abandonar
dicho poder.

La misma voluntad de un poder absoluto y eterno para ese hombre
que él no es. El componente megalomaníaco, mesiánico es la marca de
ese vacío central desde el que se sabe nadie y se ve como otro predestina-
do y omnipotente.
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Pero retornemos de manera más detenida a la gestualidad –próxima
al éxtasis, al modo caligariano– del Führer cuando proclamaba su volun-
tad y su deseo:

Conviene prestar la máxima atención a las imágenes que siguen, en
las que Hitler escucha la ovación con la que los asistentes al congreso
premian sus palabras, pues son fundamentales para tomar la medida al
personaje:
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Se muestra felizmente sorprendido por el éxito de su discurso. Pero
hay que añadir: sorprendido en exceso, como si la cosa no pudiera ir con
él. Así, parece perder el control sobre su hombro derecho: 

Cuando estas imágenes se contemplan con detenimiento es difícil no
reír ante la simpleza casi idiota del personaje. Pero no conviene hacerlo.
Porque eso fue lo que hicieron todos aquellos que en su época no toma-
ron a Hitler en serio. Le veían como un charlatán populista y grosero que
no podría llegar muy lejos –y una vez más, reencontramos en ello el
componente patético de Caligari.

El caso es que en su entusiasmo, bañado por el aplauso de las masas
que parecen realizar su delirio, va a confesarlo todo. Es decir: va a nom-
brar en público su más íntimo fantasma.
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Mientras que las viejas generaciones puedan tal vez vacilar, las nuevas generaciones
se han entregado a nosotros y son nuestras en cuerpo y alma.

Hitler: las nuevas generaciones se han entregado a nosotros y son nuestras
en cuerpo y alma.

Schreber:  Se me entregaría a un hombre, y de tal suerte que le darían mi
alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado en un cuerpo de mujer [...] sería entre-
gado así al hombre en cuestión para que cometiera abuso sexual. 

Se trata, desde luego, de la misma escena fantasmática, con la sola
variación del punto de vista ocupado en ella. Pero puede tratarse, igual-
mente, de ese intimo deseo que reconociera Hitler en 1920 en una oscura
sala cinematográfica.

¿Y si después de todo Hitler, también él, fuera expresionista?

Se objetará que ello es imposible porque Hitler persiguió, prohibió e
incluso destruyó las obras expresionistas que tuvo a su alcance. Y bien,
no hay duda de que lo hizo. Pero eso no demuestra necesariamente que
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el mismo no fuera expresionista. Pues puede igualmente ser explicado
en estos otros términos: que él quería ser el único expresionista.

Después de todo, en cierto modo, él fue el más radical de los expre-
sionistas. Y, sin duda, el más performativo.

Es fácil probarlo: una de las figuras más netamente expresionistas del
cine de la República de Weimar fue el Nosferatu de Murnau: su figura,
del todo apartada del Drácula de Stoker, reúne todos los tópicos del
judío del Este convertido por el nacionalismo alemán en el prototipo del
fantasma racial. Nada tan llamativo, a este propósito, como la compañía
de las ratas y la peste, ausentes en Stoker tanto como idóneas para confi-
gurar los aspectos más turbios y biologicistas al gusto nacionalsocialista.
No tratamos con ello, desde luego, de acusar a Murnau de racista. Tan
sólo de reconocer que ese fantasma paranoico sobre el que cabalgó el
nacionalsocialismo impregnaba de manera masiva la Alemania de la
época.

Pues bien, la figura que Murnau había construido en escena, la reali-
zó Hitler, de manera masiva, en sus campos de concentración.

Y sobran, por lo demás, los signos de la ligazón de Nosferatu con
Caligari y con Hitler:
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Ahí la tienen, de nuevo: la garra.

Pues, en cierto modo, Nosferatu sincretiza a Caligari y a Cesare.

No puede extrañarnos, por ello, que en 1936, cuando el delirio hitle-
riano había alcanzado su realización histórica, no dudara en describirse a
sí mismo como un “<<sonámbulo>>, que avanzaba infaliblemente, indiferente al
peligro, la conciencia o la duda14.”
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