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Carlo CRIVELLI



La violencia sexual aumenta. Crece el número de los asesinatos de
mujeres. Y todo indica que va a seguir aumentando, ante la perplejidad
generalizada primero y la ansiedad creciente después de una sociedad
que estaba convencida de que la instauración de la igualdad entre los
hombres y las mujeres habría de suprimir el origen mismo de la violen-
cia sexual.

Perplejidad y ansiedad que conduce a demandar el aumento de las
penas para los asesinos. Y, sin embargo, se intuye que no habrá de servir
de nada. Pues buena parte de estos, tras cometer su acto criminal, se sui-
cidan o se entregan a la policía. Todo indica en ellos una destrucción psí-
quica correlativa a la destrucción física que acaban de perpetrar.

¿Aumento de las penas para los malos tratos? ¿Aumento de las dota-
ciones policiales destinadas a proteger a las mujeres? ¿Desarrollo de tec-
nologías destinadas al control de los maltratadores? Algo hay que hacer,
desde luego, para intentar contener el progresivo desastre. Ahora bien,
¿en qué medida los brazaletes de seguimiento no realimentarán los pro-
cesos paranoides de quienes, en sus delirios de celos, culminan su auto-
destrucción asesinando a sus mujeres? ¿Hasta qué punto no introduci-
rán un suplemento de desafío para aquellos a los que el maltrato forma
parte de su perfil psicopático?  ¿Y cuántos más policías? ¿Tantos como
mujeres maltratadas?

Más eficaz parece el aumento de las penas para los malos tratos,
como medida disuasoria que evite una progresiva adquisición de hábi-
tos maltratadores. Y, sin embargo, plantea ciertas dificultades jurídicas.
E incluso constitucionales. Por ejemplo: ¿una bofetada dada por un
hombre a una mujer debe ser penalizada con igual o con mayor intensi-
dad que una bofetada dada por un hombre a otro hombre? Pues, en la
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práctica, esto es lo que está en juego cuando se reclaman medidas punitivas
mayores contra los maltratadores de mujeres.

Y he aquí, de pronto, que cristaliza y comienza a hacerse visible una
inesperada paradoja: que una sociedad que ha proclamado la emancipación
de las mujeres de toda protección masculina comienza de pronto, sin darse
cuenta, asustada ante la violencia creciente que las mujeres padecen, a recla-
mar al Estado que ejerza una tutela equivalente.

Pero la paradoja bordea la contradicción: se proclama la igualdad entre
los hombres y las mujeres y, a la vez, se exige del Estado que compense la
desigualdad entre unos y otros. O en otros términos: se reclama al Estado
que se convierta en la prótesis que compense esa desigualdad que no existe
entre los hombres y las mujeres.

¿Cuántos policías serán necesarios para ello? ¿Cuántos funcionarios des-
tinados, de oficio, a cumplir la tarea otrora propia de los caballeros andan-
tes? Pero a sueldo del Estado. Es decir, sin derecho al reconocimiento de su
dignidad de tales.

Y, por el camino, se ha aniquilado el tejido social que, construido duran-
te siglos con notable esfuerzo y dificultad, más eficazmente había protegido
a las mujeres de la violencia –física– masculina. Aquel que, precisamente,
educaba al varón sobre el molde mítico del caballero, de manera que uno de
sus primeros deberes estribaba en la protección de las damas.

Y así, era difícil que sucediera lo que hoy sucede: que cuando se ve en la
calle a un hombre maltratar a una mujer todo el mundo mira en otra direc-
ción. Pues quien más y quien menos está convencido de que los caballeros
no existen. De manera que, se piensa, si se maltrata a las mujeres, ese es un
problema de los funcionarios policiales.

En las últimas décadas, todo tipo de burlas se han hecho sobre el molde
mítico que configuraba al hombre como caballero y a la mujer como dama.
Es decir: al hombre como digno protector y a la mujer como ser digno de
ser protegido. A todos parecía evidente que se trataba de la quintaesencia
del estereotipo machista. Olvidándose así el origen histórico –vale decir,
también, práctico– de esa mitología: la necesidad de enseñar al macho de
nuestra especie, por ello mismo dotado de una fuerza física superior a la de
la hembra, a renunciar a esa ventaja que, de hecho, posee. 

Y formaba parte de ese molde otro de los motivos de la burla moderna:
el especial énfasis, por lo que se refería a la educación del varón, en el desa-
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rrollo de una fuerte capacidad de autocontrol emocional. ¿Otro ridículo
prejuicio machista? Puede ser bueno que los hombres lloren. Pero puede
ser malo que se dejen llevar por sus emociones cuando se encuentran
heridos, quizás humillados, por una mujer a la que aman. Pues es posi-
ble que muchos de los hombres que asesinan a sus mujeres cuando éstas
amenazan con abandonarles, lo hagan bañados en lágrimas.

El espejismo de la modernidad, por lo que a la sexualidad se refiere,
estriba en ignorar lo que, hasta hace bien poco, siempre se había sabido:
que la violencia forma parte consustancial de su ser pulsional. Y que, por
eso, la construcción simbólica de la diferencia sexual, con sus mitos y sus
ritos, es la vía para conducirla de manera que no resulte letal sino, por el
contrario, humana y socialmente productiva –¿acaso no es el hijo el signo
indiscutible de esa productividad?

Pero nuestra modernidad tardía y posmoderna se ha enrocado en sus
espejismos. Y tales son los que animan a nuestro Gobierno a proponer
como última solución para la –absurdamente llamada– violencia de
género, la incorporación a los planes de enseñanza de una nueva asigna-
tura llamada de la «igualdad entre hombres y mujeres».

Un descabellado, casi suicida, paso más para expulsar de nuestro sis-
tema educativo esa institución cultural imprescindible que es la simbóli-
ca de la diferencia sexual.

Por lo que a Trama y Fondo se refiere, apostamos por todo lo contrario.
Y por eso convocamos en Noviembre del 2003 el Segundo Congreso de
Análisis Textual con el tema de «La Diferencia Sexual». En este número y
en el próximo el lector tendrá ocasión de conocer los trabajos que allí
fueron presentados.

t f&
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En PORTADA:
San Jorge y el Dragón
Paolo UCCELLO



Dice la leyenda que la doncella había sido raptada por el dragón,
quien la tenía encadenada hasta que llegara el momento de devorarla. Y
que hubo finalmente un caballero capaz de vencerlo y, así, salvarla de
sus garras.

Tres elementos, pues, en juego: la mujer, el dragón y el caballero.

Y dado que la víctima del dragón es una bella dama y su enemigo un
valiente caballero, dos temas narrativos se abrochan en la leyenda de la
manera más estrecha: el de la lucha y el del amor. Es decir, también: el
del deseo y el del combate.

Por eso, en muchas de las versiones de la historia, la doncella, una
vez salvada, será otorgada al caballero en matrimonio, como justo pre-
mio a su heroica tarea. Mas no así en el caso que nos ocupa, en la que la
índole religiosa del caballero –San Jorge–, ciñe la historia de amor a su
versión platónica –pero también a la cortesana: el amor platónico, ideali-
zado, fue el lazo común que hizo posible el encuentro de la novela de
caballerías con los motivos del cristianismo. Mas ello, lejos de excluir la
presencia de la temática amorosa, hubo de conducir a estrecharla más
íntimamente con la del combate: porque no habría más tarde matrimo-
nio, la lucha con el dragón se convertía, en sí misma, en el acto de amor.

Y así los dos temas, el del deseo y el del combate, quedan abrochados
en un único acto: la lucha con –y la victoria sobre– el dragón.

Infinidad de representaciones se han ocupado de esta leyenda. Pero
quizás ésta, la de Paolo Uccello, sea la más precisa. Y ello, precisamente,
por la llamativa ambigüedad que suscita. Pues muchas de las otras sólo
prestan atención al lado más evidente de la historia: el de la bella donce-

El Héroe y la Mujer
A propósito de San Jorge y el dragón, de Paolo Uccello

JESUS GONZALEZ REQUENA´ ´
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lla apresada por el terrible dragón y que espera a ser salvada por el caba-
llero. Y tienden, así, a dejar implícito eso que en Uccello se dibuja con
toda nitidez: la más compleja, propiamente ambivalente, relación entre el
dragón y la mujer.

Nos referimos a lo que de ambiguo hay en esa cadena que va de las
manos de la doncella hasta el cuello de la bestia. ¿Está la mujer encade-
nada al dragón? Lo está, sin duda, pero, ¿por qué da también la impre-
sión de ser más bien ella la que lleva, de la cadena, a su dragón? ¿Cuál
es, en suma, la índole profunda de esa relación?

En el rostro de la doncella se esboza cierto rubor. Baja la mirada, a la
vez que el gesto de su mano parece señalar hacia abajo, en dirección a la
cabeza de ese monstruo de siniestra mirada y terribles colmillos. Un
rubor, una mirada y un gesto de la mano que parecen decir: esto es lo
que hay. Si quieres tenerme a mí, debes, primero, vencer a mi dragón.

Pero sería posible, también, reconocer cuatro elementos en vez de
tres: junto al dragón y la doncella, el caballero y su caballo. Y, así, con-
frontar dos figuras humanas –un hombre y una mujer– y dos animales
–un caballo y un dragón. Sería obligado, entonces, reparar en las disime-
trías puestas en juego en la escena. 

Pues el caballo es un animal enérgico, pero domesticado, totalmente
sometido al control del caballero. El dragón, en cambio, es una fiera sal-
vaje y primitiva, inaccesible a la domesticación. Mas es, en cualquier
caso, el dragón de la dama, como el caballo lo es del caballero. 

Y así reparten sus posiciones en una escena que invita a ser distribui-
da en dos campos: el de la izquierda y el de la derecha. Es decir, también,
el de lo femenino y el de lo masculino.

Y es lógico, entonces, que el lado derecho, –derecho como la lanza;
derecho, también, como la ley–, corresponda a lo masculino, como que el
lado izquierdo, el del pasado y el origen en la cultura que escribe de
izquierda a derecha, corresponda a lo femenino.

Más alto –erguido sobre su bravo caballo– el caballero, más baja, la
doncella. Y pasiva, sin duda, como activo se muestra el primero. 

Pasiva, desde luego, ella, en tanto aguarda ser salvada. Pero violenta-
mente activo su dragón.

t f&
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Por lo demás, la constelación de lo femenino no se limita a la princesa

y el dragón, sino que incluye también ese otro tercer elemento que, por
cierto, enmarca, y en esa misma medida, agrupa y reúne a la mujer y al
dragón: la gruta. Una hendidura en la tierra que se abre a un oscuro
espacio interior. Y una que rima con esa otra tremenda abertura que es la
de la boca de la bestia. Una cueva oscura cuya presencia, por lo demás,
permite que el rostro de la doncella obtenga, al recortarse luminoso
sobre él, un especial realce.

El caballero procede de un bosque oscuro que ha sabido atravesar –y
vencer– para llegar hasta allí. Y la velocidad de su viaje, tanto como el
vértigo de la tarea que le aguarda, encuentran su expresión en la espiral
de nubes sobre su cabeza. Pero no sólo eso: señala también su determina-
ción: su absoluta concentración en el acto que le convoca.

El y su caballo constituyen, así, una única figura plenamente integra-
da: hasta el punto de que las cabezas de ambos resultan semejantes tanto
en su posición como en su disposición para el combate. La recta lanza es
la prolongación de esa determinación, y también la herramienta, el ins-
trumento de su acto.

Y en ello, de nuevo, la asimetría. Pues si a esa lanza corresponde, en
las manos de la mujer, la cadena, ésta la liga al dragón en un conjunto
que ofrece no una sino dos figuras netamente diferenciadas. Y, por eso
mismo, dos rostros opuestos: el dulce y bello de la mujer y el brutal,
horrísono, del monstruo.

Dos figuras, pues, opuestas, como opuestos son sus rostros, pero
ambas ligadas, insistamos en ello, tanto por la cadena que las ata como
por la gruta que las enmarca. Constituyendo así, entonces, un grupo
bifronte. El grupo bifronte, enigmático, desconcertante, de lo femenino:
dotado de dos rostros: dulce y bello el de arriba, violento y sangrante el
otro –esa boca agresivamente dentada que se abre al interior del cuerpo
del dragón. Y, por lo que se refiere a este segundo, resulta obligado lla-
mar la atención sobre su mirada siniestra, que invita a recordar la de
aquella Gorgona a la que Perseo, el precedente pagano de San Jorge,
hubo de vencer antes de rescatar a su dama de las garras del dragón
–entonces marino. Su terrible mirada, es sabido, provocaba la muerte en
quien la contemplaba de frente. Perseo logró vencerla utilizando su escu-
do como espejo. San Jorge, por su parte, la neutraliza hundiendo en ella
su lanza.

t f&
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Y una última cosa, esta vez a propósito de la configuración cromática
de la obra.

El dragón es verde, como la tierra y el bosque que el caballero ha
logrado atravesar. El caballo, en cambio, es blanco, como la blanca piel
de la mujer. Y el vestido de ella es rojo, como la silla de montar del caba-
llero.

Pero el rojo más intenso se encuentra en la boca sangrante del dragón.
Y ese es el mismo rojo de la parte delantera de la mujer, de su pecho y,
sobre todo, de los pliegues de su falda.

Pues, después de todo, lo que la boca abierta y amenazante del dra-
gón pone en escena, sobre la tela del lienzo, es lo que los vestidos de la
bella mujer esconden.

Es ese, sin duda, su dragón. Mas no por ello amenaza menos con
devorarla, pues no puede ser domesticado. De manera que por eso ella,
la mujer, reclama un héroe capaz de vencerlo y liberarla.

(Y es que, ya va siendo hora de recordarlo, la mujer existe. Y precisa-
mente en esto se diferencia de la histérica: en que sabe de su dragón y,
por eso, sabe de la necesidad de los héroes.)
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1. La diferencia sexual como hecho textual 

La convocatoria del II Congreso de Análisis Textual1 contiene una
frase que resume, con precisión casi telegráfica pero a la vez enorme-
mente esclarecedora, los presupuestos básicos en los que se sostiene el
concepto de diferencia sexual que anima a este artículo: "Más allá de lo
biológico, aunque en inevitable relación con ello, la diferencia sexual se
manifiesta como un hecho eminentemente cultural, es decir, textual".

Vamos por tanto a considerar la diferencia sexual como algo que se
construye –o no, nada hay garantizado en este sentido– mediante opera-
ciones de tipo cultural (y por tanto de manera artificial, a través de
herramientas o constructos humanos... demasiado humanos); resultando
esencial en ese trabajo de construcción el papel que juegan unas máqui-
nas lingüísticas que son los textos.

La diferencia sexual la establecen, la fabrican los textos, siendo por
eso dicha diferencia algo específicamente humano que no podemos
encontrar en la naturaleza. No existe entre los animales, salvo como pro-
yección imaginaria de nuestras propias categorías culturales y lingüísti-
cas sobre ese continuum, amorfo e indeterminado, que es lo real natural.

¿Quiere esto decir que, de acuerdo con lo que postula la neo-retórica
posmoderna2 la diferencia sexual es sólo lingüística y artificial y por
tanto, y dado su carácter no fundado en una verdad absoluta, la identi-
dad sexual es modificable al gusto del consumidor? En este sentido, para
la neo-retórica posmoderna cada cultura, cada sociedad tendría su pro-
pia manera de construir la sexualidad, incluso la misma diferencia
sexual masculino/femenino podría no existir si una sociedad decidiera
propiciar, por ejemplo, la indiferencia sexual, mediante la modificación

La construcción de la diferencia sexual
en la fiesta de los toros

LUIS MARTIN ARIAS´

1 Este artículo es una versión,
revisada y ampliada, de la confe-
rencia con la que tuve el honor de
clausurar el 15 de noviembre de
2003 el II Congreso de Análisis
Textual "La diferencia sexual", cele-
brado en la Facultad de Ciencias de
la Información de la Universidad
Complutense de Madrid.

2 Stanley FISH.  Prácticas sin teo-
ría. Retórica y cambio en la vida insti-
tucional. Ed. Destino, 1992; pp.
257–303.
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de las prácticas lingüísticas (de este desvarío nació la nefasta y sistemáti-
ca censura del lenguaje, con el fin de purificarlo en tanto que "sexista",
propugnada por el movimiento de lo "politicaly correctness"). 

La neo-retórica "afirma y demuestra sistemáticamente la naturaleza,
mediada, construida, parcial y socialmente constituida, de todas las reali-
dades, tanto si son fenomenológicas, lingüísticas o psicológicas", de tal
modo que el hombre, inevitablemente retórico, "manipula la realidad y
establece con sus palabras los imperativos y exigencias a los cuales
deben responder él y sus semejantes"2. Hay gran parte de verdad en esta
caracterización de la realidad como esencialmente semiótica (e imagina-
ria), caracterización que permite desenmascarar la impostura de lo que
Fish denomina "racionalismo fundamentalista", pero finalmente esta
concepción exclusivamente sofística de la realidad conduce al relativis-
mo cultural y al todo vale posmoderno. No estamos de acuerdo con esta
visión meramente retórica tanto de la realidad social como de la diferen-
cia sexual, porque excluye a lo real. Y es precisamente aquí donde entra
en juego la segunda parte del enunciado que, tomado de la convocatoria
de nuestro Congreso, hemos citado al principio de este artículo: la dife-
rencia sexual se construye (o no) más allá de lo biológico pero en inevita-
ble relación con ello. Aparece por tanto "ello", lo biológico, lo anatómico,
el cuerpo. Es decir, lo real del cuerpo. Pero, ¿qué relación se puede esta-
blecer entre el lenguaje y lo biológico? Para algunos esta puede ser de
tipo exclusivamente semiótico, en el sentido de que a cada signo le
correspondería un referente. Al significante "masculino" le corresponde-
ría un cuerpo referencial, anatómicamente masculino, mientras que al
significante "femenino" le correspondería un cuerpo referencial femeni-
no. 

Conviene precisar de inmediato que no compartimos tampoco esta
normatividad idealista, que postula una correspondencia inapelable
entre el significante y el referente; una supuesta equivalencia que la lin-
güística de tipo estructuralista, el psicoanálisis de inspiración lacaniana y
las diversas teorías de la deconstrucción –incluida la neo-retórica de
Fish, que acabamos de mencionar, al fin y al cabo una versión americana
de las teorías de Derrida– se han encargado de refutar, con evidente efi-
cacia, durante las últimas décadas del pasado siglo. De todas estas pers-
pectivas deconstructivistas nos interesa especialmente la lacaniana, aun-
que sólo sea para señalar cómo el problema está en que Lacan no estable-
ce la diferencia teórica que permite distinguir al signo (el significante)
del símbolo. Ha sido J.G. Requena el que, a propósito de la psicosis, ha
diferenciado "en el campo del Lenguaje, un orden semiótico, lógico-
comunicativo, que el psicótico maneja perfectamente (el mejor ejemplo

t f&

2 Stanley FISH.  Prácticas sin
teoría. Retórica y cambio en la vida
institucional. Ed. Destino, 1992; pp.
257–303.
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nos lo suministra el paranoico) y un orden simbólico al que éste no tiene
acceso". De este modo, "la diferenciación interna al ámbito del lenguaje
entre un registro semiótico y una dimensión simbólica, obliga, finalmen-
te, a redefinir la relación entre lo simbólico y lo real. Pues si lo semiótico
se configura como un orden lógico de inteligibilidad que excluye, por su
propia lógica interna, toda inscripción de lo real, lo simbólico, por el con-
trario, es precisamente ese otro campo del lenguaje (...) que hace surco al
encuentro con lo real" 3. 

Lo simbólico es esa dimensión del lenguaje que permite afrontar el
encuentro (un encuentro peligroso, que incluso puede ser devastador)
con lo real del cuerpo, con el sexo. Ahora bien, ¿cómo permite lo simbóli-
co del lenguaje encarar lo real sexual para que el goce, que esa experien-
cia conlleva, pueda resultar sublime, o al menos no necesariamente
siniestro? Pues merced a una promesa, en tanto que palabra verdadera,
es decir simbólica4; la promesa de que es posible el encuentro sexual
genital, de que el trabajo, sin duda penoso, de construcción de la diferen-
cia sexual mediante los textos, tiene como horizonte simbólico la relación
sexual genital.

En resumen, dentro de la "Teoría de Lo Simbólico" que propone J.G.
Requena se puede establecer la existencia de un horizonte cultural, civili-
zatorio, en el que es posible constituir la diferencia sexual a partir de la
promesa de que existe la relación sexual, en tanto que sexualidad genital.
Una sexualidad, por consiguiente, cuya clave es la reproducción; lo cual
nos permite pensar a los textos que construyen la diferencia sexual en
función de la relación que establecen con el problema de la fertilidad, es
decir de la capacidad (o de la incapacidad, tal y como ocurre en
Occidente actualmente) de reproducción de la especie humana.

Esto nos lleva a sugerir la existencia de una conexión entre el proceso
de deconstrucción sistémica que la posmodernidad viene aplicando a
todo tipo de textos y la creciente dificultad para construir la diferencia
sexual, que a su vez estaría asociada a la crisis de natalidad que padece-
mos en nuestro ámbito cultural (sólo parcialmente compensada por la
natalidad de los inmigrantes procedentes de otras culturas no occidenta-
les). En el fondo, aunque ésta por supuesto no sea la única explicación
posible, existe también una conexión entre ambos fenómenos y la infra-
estructura económica, es decir con la base económica en la que se susten-
ta el actual capitalismo posmoderno. Así, se han publicado recientemen-
te estudios en los que se confirma algo que ya cabía suponer desde hace
mucho tiempo: que los solteros son el grupo social con más capacidad
consumista y el que expresa idealmente el prototipo social mejor adapta-
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3 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: "El texto: tres registros y una
dimensión". Trama y Fondo nº 1.
1996; pp. 3–32. 

4 Como dice J.G. REQUENA en
"Teoría de la verdad" (Trama y
Fondo nº 14. 2003, p. 94) "la verdad
no es lógica, ni objetiva: su dimen-
sión no es la del código, no es la del
orden semiótico" de tal modo que
el campo de la verdad es "el campo
donde la palabra instaura algo que
no existía antes de ser pronuncia-
da. Tal es la eficacia –simbólica– de
la palabra verdadera: la palabra
que introduce en el mundo algo
que, antes de ella, no estaba –y en
ello estriba el acto radical de la cre-
atividad humana".
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do –desde el punto de vista mercantil– a la sociedad occidental en su
etapa de consumismo individualista y publicitario. Los servicios y bienes
de consumo –empezando por la vivienda de pequeño tamaño, tipo estu-
dio o miniapartamento– se diseñan de manera creciente en función de
las necesidades de este trabajador/consumidor ideal, que en modo algu-
no cabe denominar como "proletario" (pues carece, precisamente, de
prole).

En definitiva, es en relación con el horizonte simbólico de una sexua-
lidad genital como hay que situar a los textos, que son las herramientas
para el trabajo, material y concreto, de construcción simbólica de la dife-
rencia sexual; una diferencia que permite situarnos, como sujetos trágica-
mente sexuados, en la perspectiva de dicho horizonte. Ahora bien, los
textos pueden ser de muchos tipos: textos literarios, cinematográficos,
poéticos, musicales... ; pero también mitos, ritos, literatura de transmi-
sión oral, folklore, cultura popular, etc. Cabría añadir que, en relación
con todos ellos, existiría un texto primordial de referencia, un Metatexto:
el Relato Edípico, origen y fundamento mismo de la dimensión simbóli-
ca para el ser humano.

2. La relación entre el texto popular y el texto moderno

Nos interesa ahora subrayar la posible clasificación de todos esos tex-
tos que acabamos de mencionar en dos grandes grupos: el de los textos
modernos o moderno-burgueses (literatura, teatro, ópera, cine, etc) y el
de los textos primitivos o de la cultura popular (cuentos, proverbios, fol-
klore, etc). La relación que existe entre ambos grupos ha sido  estudiada,
a su manera, por M. Bajtin5, al analizar el trasvase que se produjo desde
el carnaval medieval (prototipo en Occidente de la cultura de la fiesta) a
la obra escrita de François Rabelais, iniciándose de este modo la literatu-
ra moderna. Aunque Bajtin se centra fundamentalmente en la obra de
Rabelais, también nos hace ver la presencia de ese mismo trasvase de un
tipo de cultura a otro en Cervantes, y más en concreto en "El Quijote", y
finalmente en el teatro de Shakespeare.

Desarrollando lo que Bajtin apunta, con su sugerente análisis de las
primeras obras literarias modernas y lo que éstas deben al carnaval,
podemos pensar que la cultura occidental contemporánea (la llamada
también "alta cultura") nace y se alimenta de la cultura de la fiesta, de la
cultura popular medieval. Esta hipótesis se verifica incluso para el llama-
do "séptimo arte", pese a su tardía emergencia a finales ya del siglo XIX,
cuando la cultura popular tradicional estaba en franco retroceso. En efec-
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5 Mijail BAJTIN. La cultura
popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de François
Rabelais. Alianza Editorial, 1998.
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to, pese al declive del universo carnavalesco medieval, en una fecha
como es 1895, será del mundo de la fiesta, de la feria, del circo y de las
varietés de donde se nutra el primer modelo de espectáculo cinemato-
gráfico; aquel que puso en pie, con genio incomparable, Georges Méliès;
de tal modo que la estrecha relación entre el Carnaval y el cine de Méliès
debe ser sin duda una cuestión clave para una historia de los orígenes
del cine, tal y como hemos planteado en otro lugar6.

Precisamente por eso, porque el texto moderno procede de la cultura
popular, podemos establecer bastantes semejanzas: la esencial es que
ambos son "textos"; aunque, y es esto lo que ahora nos interesa, también
podemos señalar algunas diferencias. La primera consiste en que el texto
popular carece de autor: ¿quién es el autor de un chiste, de un trabalen-
guas, de un dicho o refrán? ¿Quién es el autor de un cuento popular o de
un relato de transmisión oral? Primero Charles Perrault  (1628-1703), y
más adelante Jacob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm (1786-
1859), se limitaron en realidad a retomar los cuentos de la tradición oral
y folklórica para hacer a partir de ellos una versión en clave literaria, en
línea con ese gusto tan propio del romanticismo por la reformulación y
readaptación moderna de la cultura popular.

Del mismo modo es factible preguntarse quién compuso las cancio-
nes o quién ideó los bailes de la tradición folklórica; quién inventó los
diseños de la alfarería con barro, o de la arquitectura popular con adobe.
Y es que el texto popular se asemeja al texto artístico más primitivo o
pre-moderno: no sabemos quiénes fueron los autores de las pinturas de
Altamira, pero tampoco conocemos a los arquitectos responsables de las
iglesias románicas o de las pirámides amerindias.

Hay que recordar, por tanto, que el concepto de "autor", tal y como
ahora lo entendemos, surge en un momento determinado de ese proceso
que denominamos Modernidad; proceso modernizador que se ha ido
desarrollando en varias etapas, interrumpidas por épocas en las que la
dinámica inherente al mismo se estancó: de este modo tendríamos un
primer periodo modernizador, el del clasicismo greco-romano, interrum-
pido por la larga Edad Media, el cual habría continuado después, desde
el Renacimiento hasta la actualidad. En este sentido sería interesante
estudiar cómo el cristianismo medieval supuso la vuelta a un arte marca-
damente simbólico y social, en el que el autor individual se diluyó de
nuevo en el grupo, englobado en la estructura derivada de una fuerte
religiosidad, siempre entendida como dialéctica ley/transgresión
(Cuaresma/Carnaval). El cristianismo medieval ejemplificaría en este
aspecto la irrupción hegemónica de un neo-primitivismo cultural, que
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6 Luis MARTÍN ARIAS:
"Cinematógrafo y Carnaval". Tres al
Cuarto nº 5, 1999, pp. 23–27.
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ensalzó de nuevo lo social, lo popular, por encima del anterior elitismo
clasicista.

Señalada, pues, la inexistencia del autor en el texto popular, otra dife-
rencia estribaría en que, al contrario de lo que ocurre en la mayor parte
de los textos modernos de "alta cultura", el texto popular tiende a tener
un soporte efímero. Se ha dicho que cuando un anciano africano muere
en una remota aldea de la selva es como si ardiera una biblioteca entera:
en efecto ese anciano retenía en su memoria una gran cantidad de can-
ciones, relatos, juegos de palabras, dichos, historias... que al ser de trans-
misión oral, y al no haber sido fijadas por antropólogos o estudiosos de
estos temas (el ritmo de desaparición de los textos de la cultura popular
supera con mucho a la capacidad del trabajo de fijación en soportes
modernos, como pueden ser grabaciones o filmaciones) desaparecen
irremediablemente con la muerte de aquellos que los memorizaron (este
drama permite reconocer, por otra parte, la enorme importancia de la
memoria, en la cultura tradicional).

Que el soporte del hecho cultural popular sea efímero se debe asimis-
mo al carácter público y social del texto tradicional, que conlleva un tipo
de experiencia colectiva hasta cierto punto irrepetible: la faena de un
torero sólo quedará grabada en la memoria de los aficionados que la con-
templaron, ya que aunque haya sido fotografiada, filmada o retransmiti-
da por TV, la magia de la misma escapó a la fijación en estos soportes
audiovisuales. De hecho la corrida de toros ha sido, justamente, conside-
rada como intelevisable7. Lo mismo ocurre con, por ejemplo, las proce-
siones de Semana Santa: son experiencias que hay que vivir, que se tie-
nen que producir en vivo y en directo, pues ese es su efímero y emocio-
nante soporte.

De este modo pasamos así a definir otra característica del texto popu-
lar, la de su resistencia a la fijación en materiales estables. La corrida es
intelevisable o infilmable de la misma manera que lo es también la
Romería del Rocío o los Sanfermines: la experiencia textual verdadera
sólo se alcanza si se vive personalmente el acontecimiento desde dentro.
Tampoco se puede grabar en un magnetofón la gracia, el arte de un
narrador popular en el contexto auténtico de transmisión de estos textos.
Porque cada narrador introducía, en la actualización del texto, una
variante nueva y esencial: la de su subjetividad, que se plasmaba en su
forma de contar frente a la de los otros narradores.
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7 Alberto FERNÁNDEZ
TORRES: "Retransmisiones tauri-
nas: del drama a la estadística".
Contracampo nº 39. 1985, pp. 38-42.
Este artículo plantea muy perti-
nentemente que el toreo es un pro-
blema de terrenos, de espacios, y
que la percepción de los espacios
guarda relación con la disposición
topológica del espectáculo, que es
circular, de tal modo que no deja
lugar para una posición privilegia-
da en la que ubicar a la cámara, la
cual inevitablemente aplana lo que
capta, convirtiendo en dos dimen-
siones lo que es tridimensional:
"nada en la pantalla es como en la
Plaza: un redondo es un pase que
obliga al toro a realizar un giro de
120º en la Plaza, pero en la TV
queda reducido, como mucho, a
un pase de 90º, esto es, a un pase
sin hondura; un buen pase de
pecho obliga al toro a recorrer en
un brusco giro, la línea circular
que dibuja imaginariamente el
pecho del torero, pero en la TV
queda reducido a un torcimiento
brusco de la cabeza y tronco del
animal, a un fiero escorzo; la
mayor parte de los pases de capa o
muleta obligan al toro a dibujar
recorridos circulares, que el apla-
namiento propio de la cámara
achata y desdramatiza. La retrans-
misión de una corrida es un abu-
rrido ejercicio de impotencia". 
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3. La experiencia textual en tanto que experiencia religiosa

Dado que el texto popular está íntima y explícitamente relacionado
con lo social (por ej. los relatos de transmisión oral), mientras que el
texto de la cultura moderno-burguesa (por ej. la novela comercial) apa-
rentemente propicia una experiencia más individual, se ha tendido a
pensar (el primero en hacerlo fue precisamente Bajtin, condicionado por
su, hoy totalmente obsoleta, ortodoxia marxista) que el texto popular
correspondería al concepto de "pueblo" mientras que el texto moderno
sería propio del "burgués" individualista. Para evitar esta errónea deriva,
hay que introducir en el debate a Georges Bataille, que nos ha señalado
la existencia de dos ámbitos de lo humano: el de lo profano y el de lo
sagrado8. El primero se corresponde con el mundo del trabajo, de la pro-
ducción y la acumulación; y por tanto con el del desarrollo de cierta
racionalidad que lleva a inventar nuevas herramientas y nuevas técnicas
para el dominio de lo real natural; mientras que el ámbito de lo sagrado
tiene que ver con el derroche, la fiesta y la transgresión (también con la
violencia y el erotismo). 

Sin embargo, para determinado tipo de Modernidad sólo existe el
ámbito de lo profano y todo lo demás son supercherías, rémoras de un
pasado oscuro y primitivo que hay que dejar atrás, gracias a la energía
de unas "luces" racionalistas dispuestas a iluminar cualquier zona del
universo oscurantista. Subrayemos que aunque la llamada Ilustración es
un proceso que se hace explícito en el Siglo XVIII, en Occidente proviene,
como ya hemos sugerido, de mucho más atrás, en una evolución que
conoce altibajos, retrocesos y momentos de especial aceleración, desde el
Siglo de Pericles y la época de Cicerón, al Renacimiento, para acabar cua-
jando en la llamada "filosofía de las luces", abriendo así las puertas a la
modernidad contemporánea. La idea común más poderosa, subyacente a
este proceso, es la de que el ser humano es racional y lógico y la evolu-
ción histórica, bajo el signo del Progreso, desarrollará plenamente esta
potencialidad de raciocinio, mediante la acumulación de conocimientos;
desterrando así, gracias a la luz de la ciencia, los restos de oscurantismo,
superstición y pensamiento mágico-primitivo que la ignorancia y el
miedo han ido acumulando en el interior de la mente humana. En esta
lógica entra el famoso dicterio marxista "la religión es el opio del pue-
blo", sin duda alguna uno de los mayores errores conceptuales de tan
interesante filosofía política, que por éste y otros motivos, quizá asocia-
dos a él, se transformó muy pronto en ideología –más sugerente y pro-
ductiva, por su ambivalencia, resulta ser la afirmación de Freud: "la reli-
gión es comparable con una neurosis infantil" 9. 
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8 Georges BATAILLE. El erotis-
mo. Tusquet Editores. Barcelona,
1988 (5ª ed.).

9 Sobre Freud, y su conflictiva
relación con la religiosidad mono-
teista ver: J.G. REQUENA. "El
horror y la psicosis en la teoría del
texto". En: Trama y Fondo nº 13; pp.
9-29.
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Si bien la llamada Posmodernidad no es sino la consecuencia de una
crisis de este optimismo positivista, junto a un cuestionamiento desde el
mismo ámbito de la filosofía (incluso desde la filosofía política) del con-
cepto mismo de progreso racionalizador ilimitado y constante, en el sen-
tido común dominante todavía subyace poderosa esta idea unidimensio-
nal del hombre como ser exclusivamente racional.

No se trata, por supuesto, de reivindicar a estas alturas ningún tipo
de irracionalismo ciego, pero quizás ha llegado la hora de admitir que el
fanatismo no sólo anidaba en el lado oscuro y primitivo del hombre: hay
también un fanatismo de la racionalidad a ultranza, que no reconoce esa
otra dimensión, ese lado oscuro como algo consustancial al ser humano,
que ningún progreso o evolución social podrá eliminar.

No obstante, al intentar suprimir la dimensión mágica de la mente
racional, el fanatismo positivista ha obturado las vías para una gestión
humana y creativa de la energía pasional que nos habita: cegadas las vías
de gestión (primero en la religión y, consecutivamente, en el arte), el lado
oscuro se manifiesta, como venganza, a través de fenómenos como el
fundamentalismo religioso o todos esos fanatismos que han caracteriza-
do al siglo XX, aparentemente políticos pero en el fondo también "reli-
giosos", como el nazismo o el estalinismo; fanatismos todos ellos dotados
de una manifiesta capacidad pulsional, tremendamente autodestructiva
para la especie humana.

La hipótesis es esta: el ser humano es esencialmente un ser religioso y
por tanto está abocado a vivir de una manera religiosa. Y es religioso
porque es social: la religión es en primer lugar "religación", es decir,
aquello que permite religarnos y respetarnos los unos a los unos, estable-
ciendo el lazo social10. Ahora bien, hay formas de religiosidad aceptables,
pues nacen de un proceso de construcción de lo social a partir de subjeti-
vidades más o menos bien elaboradas, cada una mediante su propio pro-
ceso de bricolaje edípico. Un ejemplo de religiosidad humana, vivible, es
esta maravilla de equilibrio, que sólo cuando perdamos valoraremos en
su justa medida, que podemos denominar catolicismo popular español,
tal y como ahora lo conocemos en democracia, pasado el equívoco que
supuso la manipulación política que de dicho tipo de religiosidad popu-
lar intentó el franquismo a través del nacional-catolicismo. La actual
forma de religiosidad popular que vivimos en España da lugar a nota-
bles paradojas, como puede ser el hecho de que se produzcan fenómenos
de masas como la Romería del Rocío (F1), con un millón de participan-
tes, la mayoría jóvenes, al mismo tiempo que asistimos a una práctica
religiosa institucional en continua decadencia: no hay nada más que

t f&

10 Aunque la etimología de la
palabra se discute desde la anti-
güedad, se tienden a admitir dos
orígenes: el que hemos menciona-
do de "religare" (al que le saca
mucho partido el filósofo Xabier
ZUBIRI, por ej. en Naturaleza,
Historia, Dios. Ed. Alianza), o el
que han mantenido los estudios
etimológicos oficiales del castella-
no, por ej. los de Joan COROMI-
NAS, según los cuales viene de
"religlo, –onis", que significa escrú-
pulo, delicadeza; interpretación
que coincide con la opinión de
Ortega y Gasset: "religiosus quería
decir escrupuloso, por tanto, el que
no se comporta a la ligera, sino cui-
dadosamente. Lo contrario de reli-
gión es negligencia, descuido,
desentenderse, abandonarse" ("Del
imperio romano". OC, T. VI, pág.
64). Para San Agustín tiene que ver
con relegere (releer y repasar las
ceremonias del culto), religare
(vincular) y reeligere (reelegir a
Dios, después de la separación por
el pecado). Debo todas estas acla-
raciones y notas a la amabilidad de
Manuel Canga. No obstante quisie-
ra añadir que la palabra, tan densa,
sin duda remite a una pluralidad
de significados, que sin embargo
pueden convivir unos con otros
según el principio de no contradic-
ción que se da en la polisemia que
se percibe en toda dimensión sim-
bólica, y que ya estableció Freud
en la interpretación de los sueños;
teoría polisémica que en el campo
de la antropología ha mantenido
Victor Turner. En definitiva, lo que
religa y hace lazo social tiene que
ver con ser escrupuloso y cuidado-
so con el otro (y con el Otro simbó-
lico); al tiempo que todo rito es
relectura o repetición, tras pasar
por esa separación que supone ser
la transgresión o contra–rito. 
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ponerse un domingo a la puerta de una iglesia y ver la edad media de
los fieles. Del mismo modo sorprende la fuerza de las celebraciones reli-
giosas, desde la "primera comunión" a los rituales navideños (más allá
de su obvia y burda manipulación comercial y consumista), cuya pujan-
za no deja de ser llamativa en una sociedad tan supuestamente seculari-
zada11, y más cuando dicha pujanza ritual cuenta incluso con la hostili-
dad de la propia institución eclesial (a quien estas manifestaciones de
religiosidad popular no suministran ningún incremento en su poder de
control político y social: todo lo contrario, son perfectamente compati-
bles con el declive del mismo).

En todo caso la Modernidad ha sido implacable con las experiencias
religiosas, persistiendo en negar esa dimensión ineludible del ser huma-
no. Lo que ocurre es que, como dijo G. K. Chesterton, "cuando los hom-
bres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada, es que se lo creen
todo": surge así el auge de sectas o de creencias en cosas banales (el
horóscopo, la astrología, las cartas astrales, las brujas y las lectoras de
manos y echadoras de cartas viven una época dorada y prestigiosa entre
las masas de supuestos descreídos y ateos occidentales); pero también
crecen, y ahí está el peligro, los fanatismos supuestamente políticos, pro-
ducto de una "religación" social fallida. De este modo, sobreviven en la
Modernidad las experiencias bienhechoras de lo sagrado, propiciadas
por una religiosidad conformadora de lo social (hemos citado el catolicis-
mo popular español, aunque podemos mencionar también, por poner un
ejemplo a la vez cercano y distante, esa variante de la religiosidad
musulmana popular que es el sufismo marroquí, con sus cofradías y
otras prácticas tradicionales, tan acogedoras), pero cuando estas formas
asumibles de religiosidad popular desaparecen o alcanzan determinado
grado de retroceso o repliegue puede estallar una "religiosidad" psicopá-
tica, que surge tras la forclusión de lo social12. 

Dicha a-religión o anti-religión, que denominamos psicopática, es el
reverso de la religión, pero guarda con ella un engañoso parecido formal
(del mismo modo que se parecen el héroe y el psicópata, siendo como
son a la vez diametralmente opuestos). Aunque ahora no podemos dete-
nernos en analizar este asunto, habría que pensar la relación, bastante
evidente a nivel formal, que se percibe entre, por ejemplo, las procesio-
nes de estilo barroco de la Semana Santa española y la puesta en escena
nazi, con sus procesiones de antorchas, sus desfiles y su esvástica (signi-
ficante de origen pagano con connotaciones anti-cristianas: no en vano
Hitler era católico); con las túnicas, capirotes blancos y cruces quemadas
(curioso anti-rito, violentamente deconstructor del símbolo cristiano) del
Ku-Klux-Klan13 o con las procesiones de devotos estalinistas ante la
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11 Se ha publicado hace poco
un magnífico análisis sobre la
vigencia práctica de un mito/rito
nuclear del universo simbólico
católico en España: Jesús
GONZÁLEZ REQUENA: Los tres
reyes Magos: la eficacia simbólica. Ed.
Akal, 2002.

12 El concepto de "forclusión"
procede de Jacques LACAN (ver:
Seminario 3. Las psicosis. Ed. Paidós,
1984) y sirve para explicar el origen
de la psicosis (que estaría en una
forclusión del significante Nombre
del Padre); pero ya hemos explica-
do cómo J. G. Requena especifica
que dicha forclusión da lugar a un
fracaso del acceso del individuo a
la dimensión de lo simbólico, pero
no al registro semiótico del
Lenguaje. Nosotros proponemos
ahora aplicar este concepto de for-
clusión, tal y como lo utiliza
Requena, para explicar el origen de
la "religiosidad psicopática", como
fracaso en la transmisión y consti-
tución del lazo social.

13 El nombre de esta organiza-
ción terrorista, racista y de extrema
derecha, procede de una adapta-
ción de la palabra griega kuklos,
que significa "círculo". El Klan sur-
gió en 1865, aunque desapareció
pocos años después, siendo refun-
dado en 1915  por el antiguo pastor
metodista William Simmons. Llegó
a contar en 1924 con 3 millones de
miembros, partidarios de rechazar
y atacar a negros, judíos y católicos.

F1: La multitud avanza en la
Romería del Rocío
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momia de Lenin; ejemplos todos ellos de lo que llamamos "religiosidad"
psicopática. El nazismo, con seis millones de judíos sacrificados en poco
más de 3 años en el altar de una eficaz producción de muerte, gracias a la
estricta aplicación de una concepción burocrática moderna y una no
menos moderna producción fabril (en este caso de muerte) seriada y en
cadena14, demostró contundentemente cómo una sociedad avanzada,
moderna, heredera de Schopenhauer y su dicterio anti-cristiano de que
no todos los seres humanos tienen alma, y de Nietzche y su Dios ha muer-
to, puede acabar en manos de un fanatismo "religiosamente" psicopático,
lanzado al sacrificio humano de víctimas inocentes (y marcadas también
religiosamente: eran judíos) que por su vacío simbólico fue claramente el
producto de la tremenda forclusión operada por la Modernidad (de
hecho Alemania probablemente era en los años 30, junto a los EEUU, el
país más moderno del mundo). Lo mismo puede decirse de la URSS y su
Gulag o de los campos de la muerte camboyanos, el mayor genocidio en
términos porcentuales del muy competitivo, en materia genocida, siglo
XX, desarrollado en un país cuya tradición budista quedó forcluida por
un moderno discurso maoísta (aprendido por Pol Pot en la Universidad
de la Sorbona de París, todo hay que decirlo).

Volviendo a Bataille señalemos, pues, que junto a esa racionalidad
práctica de lo profano está la ineludible dimensión de lo sagrado, que
cuando se recusa o, peor aún se forcluye, da lugar a fenómenos de "reli-
giosidad" fanática y psicopática, generalmente disfrazada en el siglo XX
de movimiento político15. En este sentido, resulta difícil de asumir que los
pueblos primitivos pintaran bisontes en Altamira porque, en su ingenui-
dad infantil, creían que así los cazaban mejor. Esos pueblos primitivos
eran probablemente tan racionales como nosotros, aunque sabían que
una cosa era el mundo de lo profano, de las técnicas para cazar, y otra
muy distinta el mundo mágico de lo sagrado, ineludible para poder dar
coto a la pulsión, a las fuerzas oscuras que nos habitan. De este modo
podemos establecer una continuidad en el interior de lo que Bataille
denomina lo sagrado (que es el mundo de la fiesta y el derroche, es decir
el del carnaval y la cultura popular) con el arte moderno: ambos, el texto
popular y el moderno de alta cultura, son tipos de experiencia religiosa,
es decir son expresiones diferentes pero equivalentes de lo sagrado. En
relación con lo que ahora nos interesa, la Fiesta de los toros, debemos
recordar la conexión que existe entre su texto más moderno, la corrida a
la española, tal y como se fue estableciendo a lo largo del siglo XIX, y sus
textos populares, las capeas, encierros, toros embolados...16.
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14 Zygmunt BAUMAN.
Modernidad y Holocausto. Ediciones
Sequitur, 1997.

15 En el siglo XXI ya no parece
necesario tal disfraz, como viene a
demostrar Al Qaeda, movimiento
posmoderno que se manifiesta
explícitamente como "religiosa-
mente psicopático".

16 Luis MARTÍN ARIAS.
"Tauromaquia o cómo plantarle
cara al horror". Trama y Fondo nº
12, pp. 31–44.
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4. Rito y Fiesta: la ley y su transgresión

Para Bataille lo sagrado tiene que ver con la fiesta, con el exceso, el
derroche y, finalmente, con la transgresión. Pero como ya hemos señala-
do es necesario ir más allá de lo que propone Bataille, para poder formu-
lar la dialéctica que conforma a la experiencia sagrada, que es la expe-
riencia religiosa propiamente dicha; una dialéctica que se establece entre
la ley sancionada por el rito y la transgresión (encauzada, canalizada) de
dicha ley. Esto permite explicar la afirmación de Bataille de que "la
vivencia profunda de la religión como la del erotismo requiere una expe-
riencia personal, igual y contradictoria de la prohibición y de la transgre-
sión", pues la transgresión levanta la prohibición pero sin suprimirla (ya
que la prohibición, es decir, la ley, crea el deseo). Lo que finalmente rige
la religión es esa certera fórmula que propone Bataille: la experiencia de
lo sagrado permite llevar a cabo una transgresión limitada u organizada.

A partir de ahora cuando hablemos de lo sagrado o de experiencia
religiosa nos vamos a centrar fundamentalmente en el universo simbóli-
co católico (hispano), y es en el contexto de este universo en el que
vamos a establecer una clasificación de esos ritos que permiten sancionar
la ley que luego, en el trascurso de la fiesta, se va a transgredir; o bien, es
otra forma de decir lo mismo, los ritos que permiten una transgresión
limitada, encauzada, de la ley. Dichos ritos pueden ser institucionales
(que se realizan dentro de la ortodoxia institucional: por ejemplo la
misa), mixtos (procesiones, romerías) y heterodoxos (corrida, capeas). 

Dentro de este universo católico popular, debemos señalar cómo en
las fiestas patronales se combinan todos los tipos de ritos: la misa, las
romerías y las fiestas taurinas. De este modo podemos establecer la cone-
xión entre la corrida como ritual (heterodoxo) y la religiosidad popular e
institucional (especialmente en lo que se refiere al Culto Mariano, un
culto esencial en el universo simbólico católico- mediterráneo).

Existe, tal y como ha señalado Pitt-Rivers17, una asociación polisémica
entre la Virgen y el Toro, en primer lugar porque "más de la mitad de los
toros sacrificados en España lo son en honor de la Virgen", de una
Virgen que se suele representar sobre una media luna que remite a la
forma inequívoca de los cuernos del toro. Esa asociación, la mayoría de
las veces latente, se hace en ocasiones manifiesta como en el caso de la
Virgen de Monte Toro, Patrona de Menorca, cuyo apelativo hace referen-
cia a la única elevación de la isla, seguramente una denominación rela-
cionada con el culto mediterráneo al toro y con las llamadas "Taulas",
unos monumentos megalíticos.
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17 El inglés Julian Pitt-Rivers
fue un aristócrata, hijo y nieto de
antropólogos (su abuelo fue el crea-
dor de la antropología como espe-
cialidad universitaria y todavía en
la Universidad de Oxford existe un
"Museo Pitt-Rivers" en memoria de
este profesor que empezó los estu-
dios sistemáticos de los pueblos
primitivos). El nieto, Julian, fue un
innovador al estudiar con mirada
antropológica las costumbres toda-
vía vigentes en el mundo desarro-
llado, por eso está considerado
como el impulsor de la llamada
"antropología de la comunidad".
Hay que decir que el presente artí-
culo está inspirado, de manera
notable, en su tardía pero inmensa-
mente sugerente obra antropológi-
ca sobre los toros. En parte inédita
y en parte dispersa en múltiples
artículos, muchos de ellos inencon-
trables, por fortuna acaba de ser
recopilada en: "Antropología de la
Tauromaquia: obra taurina comple-
ta de Julian Pitt-Rivers". Revista de
Estudios Taurinos nº 14-15.
Fundación de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.
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En cualquier caso conviene recordar que la Virgen está asociada,
siempre por supuesto en el interior de este universo simbólico que esta-
mos analizando, con la fertilidad: es la Madre de Dios hecho hombre y a
la vez Mujer Pura (Virgen); es decir se trata de una madre simbólica. O
de una manera simbólica de dar sentido a lo real de ser madre, a lo real
del cuerpo femenino.

En cuanto a las fiestas patronales, en honor de la Virgen en una alta
proporción, hay que señalar que en ellas se establece una interesante dia-
léctica misa/corrida. La misa es el ritual manso (institucional) en el que
se representa el sacrificio del Cordero, que siempre precede a la fiesta,
pues la misa se realiza el domingo (o día de la fiesta patronal) por la
mañana (a las 12, generalmente), y las mujeres asisten con mantilla
negra; mientras que la corrida es la fiesta brava a la que asisten las muje-
res con mantilla blanca (F2), y en la que se representa el sacrificio del
toro, siempre posterior a la misa, durante el domingo o el día de la fiesta
pero por la tarde, a las 5 en punto, iniciándose con religiosa puntualidad
ritual (en Madrid, durante el siglo XIX, la corrida solía celebrarse el
lunes). Por otra parte podemos señalar el papel sacerdotal del torero, que
oficia ante los fieles un rito de puntillosa normativa, vestido con un traje
de torear que remite en su forma y en sus bordados a la casulla del cura
(F3). Además, el torero-sacerdote inicia el ritual, mediante el paseíllo,
arropado con un capote de paseo en el que se suelen reproducir imáge-
nes religiosas (de Vírgenes, por ejemplo).

Nos encontramos aquí con la presencia explícita de los dos compo-
nentes del texto ritual religioso, que nos permiten ir más allá del plantea-
miento sesgado de Bataille, que sólo reconoce y caracteriza bien el com-
ponente transgresor de lo sagrado. El texto religioso tiene que ver con el
Carnaval (la fiesta, la transgresión, el derroche) pero a la vez también
está íntimamente relacionado con la Cuaresma (la reconstrucción perió-
dica de la Ley Simbólica; el derroche y el sacrificio, por fin, simboliza-
dos). Este doble componente es denominado por Pitt-Rivers como
rito/contra-rito, de tal modo que "el contrarito del Toro no contradice al
rito del Cordero sino que lo complementa".

5. La violencia como elemento esencial de la fiesta

Ya hemos dicho que una forma de locura, muy peligrosa pero tre-
mendamente moderna, totalmente actual, consiste en pensar que el ser
humano puede regularse exclusivamente mediante lo racional y que por
tanto el intercambio de signos o significantes (el paradigma es el dinero)
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F2: A la plaza con mantilla
blanca

F3: Casulla de un sacerdote
católico
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puede controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, establecería
unos lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo
te doy a ti algo tasado en tantos euros y tú me correspondes con algo de
un valor equivalente. Todo limpio, todo verificable según la lógica cientí-
fico-positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si sólo
prevalece la lógica del mercado nos convertimos en un número más, en
un objeto, en un mercancía intercambiable por otra18.

En este universo lógico y racional, plenamente capitalista, todo aque-
llo que no puede ser convertido en valor de cambio (en dinero) no existe,
es negado o recusado. Y si persiste en manifestarse como fenómeno obje-
tivo es (se dice) por una disfunción que puede y debe ser corregida. Así
el problema de la violencia: sólo se entiende cuando es operativa, cuan-
do sirve para algo práctico, para obtener algo concreto (como puede ser
el usarla para robar, con guante blanco o no; o para obtener poder con el
que robar o prevalecer sobre los demás en un posición privilegiada fren-
te a las relaciones universales de intercambio). Pero, ¿qué ocurre con la
violencia sin sentido, sin fin práctico? ¿Por qué miles y miles de jóvenes,
muchos de ellos universitarios bien instalados en nuestra sociedad del
bienestar, se dedican los fines de semana a destrozar todo lo que pueden,
a aniquilar todo signo de civilización, desde las papeleras a los bancos,
pasando por las paredes de los monumentos más respetables? ¿Por qué
un grupo de hinchas de un equipo de fútbol mata a patadas a un hincha
del equipo del pueblo de al lado en un partido sin importancia? ¿Por qué
cada vez hay más asesinos múltiples o psicópatas desenfrenados que
matan, porque sí, todo lo que pueden? ¿Cuál es el porqué de la violencia
en los institutos e incluso en los colegios, que crece y crece sin parar,
cuando llevamos décadas de pedagogía basada en la tolerancia y la no-
violencia?  ¿Cómo es posible que nos hayamos acostumbrado ya al terro-
rista canalla que pone una bomba, o se lanza él mismo como bomba, en
un sitio y a una hora en la que sabe perfectamente que sólo van a morir
inocentes, a poder ser niños? Pero, sobre todo, ¿por qué estamos vivien-
do una auténtica epidemia de ataques a las mujeres, en esta sociedad
que, con todos sus defectos, es sin embargo la más igualitaria y feminista
que hemos conocido hasta ahora?  Son fenómenos de violencia deslocali-
zada, tan desbocada como incomprensible; aunque este último dato  (el
del incremento de la violencia contra las mujeres) adquiere una impor-
tancia especial si logramos ponerlo al lado de otro acontecimiento social
claramente posmoderno: la imparable caída de la natalidad en las socie-
dades occidentales. A menor capacidad para reproducirnos más violen-
cia desatada y loca contra las mujeres: hagan si no la correlación estadís-
tica. Es una violencia ligada al  no-sexo genital o mejor dicho a la recusa-
ción del sexo como experiencia cuya clave íntima es la reproducción.
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18 Como muestra valga un
botón: tal y como recordaba recien-
temente el diario El Mundo (David
JIMÉNEZ. "La chispa de la vida se
apaga en la India". 11–XI–03, pág.
28) "en 1984 un escape en una fábri-
ca de la multinacional estadouni-
dense Union Carbide, especializa-
da en la fabricación de insecticidas,
mató a 16.000 personas en Bhopal
(India). El responsable de la empre-
sa, Warren Anderson, hoy fugado
de la justicia, llegó a celebrar que la
tragedia sólo hubiera causado una
pérdida de 43 centavos por acción".
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Si reinterpretamos la teoría de Pitt-Rivers a la luz de otros autores
(George Bataille en primer lugar, con su teoría de lo real de la violencia y
su relación con la fiesta y lo sagrado; pero también J. G. Requena y su
teoría de lo simbólico) podemos concluir que la violencia es constitutiva
y esencial al ser humano. Etimológicamente viene de "Bios": vida, raíz
griega que da lugar a palabras como biología o estudio de la vida19. No
hay vida sin violencia y de ahí su relación con el sexo. Por otro lado
Freud afirma que una energía poderosísima, la pulsión ("trieb"), es lo que
empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia que, si no se regula, es
destructora y autodestructiva ("pulsión de muerte" llama Freud a este
fenómeno).

Las sociedades antiguas, sabias en tanto aceptaban una tradición de
siglos, admitían la necesidad de regular esa violencia real y pulsional
mediante ritos que la desplazaran hacia objetivos no humanos, haciéndo-
la además socialmente productiva. Por eso la violencia ritual tiene como
finalidad última y oculta (inconsciente) encauzar la energía de muerte
hacia la vida, hacia la fertilidad: el rito/contrarito del Cordero y el Toro
es un ritual de fertilidad que anuda el lazo social, revitaliza a la comuni-
dad y crea las bases simbólicas de la diferencia sexual masculino/feme-
nino para conducir a la pulsión hacia el sexo fértil y creador. La Fiesta de
los toros (considerada en su conjunto: es decir la corrida y los festejos
populares: F4) ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente
productiva (produce cosas que no fabrican ni el capitalismo ni el merca-
do: buenos vecinos y hombres y mujeres dispuestos a procrear); aplaza
la labor de la muerte, ofreciéndole el sacrificio de un animal totémico20 y
el de aquellos que se juegan la vida enfrentándolo.

La ideología animalista (pseudoecologista) posmoderna, aliada implí-
cita del Capitalismo más salvaje y del pensamiento único del Mercado,
no tolera las expresiones simbólicas de violencia y además vive el delirio
de despreciar, en un ataque loco de soberbia y prepotencia, lo que han
ideado, trabajosamente, generaciones enteras en ritos de un valor cultu-
ral incalculable como son los de la Fiesta de los toros21. No lo entiende, al
tiempo que no quiere ver que la sociedad posmoderna que elimina esas
formas de violencia ritual no es una sociedad menos violenta y más soli-
daria, sino que es una sociedad llena de violencia anómica, y aniquilado-
ra de lo social. Finalmente insolidaria: hoy puede uno ser atacado en
medio de una calle en una gran ciudad y morir allí mismo, ante la pasivi-
dad de miles de personas.
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19 Jean BERGERET. La violencia
fundamental. Fondo de Cultura
Económica, 1990.

20 Manuel DELGADO RUIZ.
De la muerte de un Dios. La fiesta de
toros en el universo simbólico de la
cultura popular. Península, 1986. 

21 En abril de 2004 hemos asis-
tido a un curioso incidente, por lo
demás aleccionador, al producirse
la alianza entre el nacionalismo
catalán y el animalismo para decla-
rar a Barcelona, ciudad de gran tra-
dición festiva, como "antitaurina".
No es casualidad que en Cataluña
y el País Vasco, las regiones de
España más modernizadas, retro-
ceda a pasos agigantados el catoli-
cismo popular, desplazado por esa
versión de "religiosidad forcluida"
que es el ultranacionalismo.

F4: Encierro en las fiestas de
un pueblo
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6. Erotismo, sexualidad y fertilidad en la fiesta taurina

Para Bataille violencia y erotismo son componentes básicos de la fies-
ta y de lo sagrado. Acabamos de referirnos a la violencia en las fiestas
taurinas, una violencia por lo demás evidente; un componente tan obvio,
manifiesto e ineludible de las mismas, que las ha convertido en tremen-
damente vulnerables al embate de los tópicos más recurrentes de la, hoy
dominante, ñoñería animalista. Pues bien, ha llegado el momento de
hablar del erotismo, que es por el contrario un componente latente o
implícito a la Fiesta de los toros (aunque en el habla española el término
"corrida", y otras muchas palabras procedentes del argot taurino, conno-
tan a menudo un significado fuertemente sexual, como expresa a la per-
fección el dicho coloquial "donde esté una buena corrida que se quiten
los toros"). En todo caso, el erotismo de la Fiesta de los toros, y más en
concreto de su manifestación "culta", la corrida, fue ya señalado y recrea-
do en su momento por dos grandes artistas españoles del siglo XX:
Federico García Lorca y Pablo Picasso (F5); aunque quien supo elaborar
una sugerente teoría al respecto fue el francés Michel Leiris22. Es más,
para Leiris "toda la corrida está impregnada de una atmósfera de erotis-
mo". Es por eso que, como he señalado en otro artículo16, Bataille dedica-
rá su obra clave, El erotismo, precisamente a Leiris, desarrollando a partir
de las ideas de este un concepto del erotismo relacionado estrechamente
con el de fiesta y, por tanto, con lo sagrado. Gran parte de mi anterior
trabajo, publicado en esta misma revista16, era un análisis, siguiendo a
Bataille, del erotismo y su relación con la violencia y la muerte en la
Fiesta taurina; por lo cual, y a partir de lo allí señalado, podemos inten-
tar ahora dar un paso más, apoyándonos en Pitt-Rivers, para el cual esta
Fiesta viene a ser, finalmente, un rito de fertilidad. Este concepto de ferti-
lidad permite a su vez, cerrando el círculo, enlazar con el hecho de que
para Bataille la clave del erotismo sea, precisamente, la reproducción. 

De la rica y sugerente, y a veces polisémica, teoría taurina de Pitt-
Rivers ha trascendido sobre todo su brillante análisis de cómo evolucio-
nan en la corrida moderna lo masculino y lo femenino, como papeles o
roles que van intercambiándose entre el toro y el torero. Haciendo un
somero resumen podemos decir que para Pitt-Rivers lo femenino se per-
cibe en el torero a lo largo del primer tercio y en el toro al final del últi-
mo tercio, esencialmente en la llamada hora de la verdad; mientras que
por el contrario lo masculino se muestra en el toro al salir éste a la plaza
y durante el primer tercio y en el torero a lo largo del último tercio y,
más precisamente, en el momento de entrar a matar, que Pitt-Rivers ve
como una metáfora del acto sexual genital.
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22 Michel LEIRIS. Espejo de
Tauromaquia. Ed. Turner, 1995.

16 Luis MARTÍN ARIAS.
"Tauromaquia o cómo plantarle
cara al horror". Trama y Fondo nº 12,
pp. 31–44.

F5: Minotauro: para Picasso el
toro representa lo masculino
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En el momento de la verdad el toro, que se presentó en el ruedo como
manifestación de la pulsión, con su agresivo empuje masculino (F6), que
penetraba o intentaba penetrar todos los espacios (incluido el cuerpo del
torero, si éste se dejara), está ahora parado, adoptando una posición pasi-
va; mientras que el torero, desprendido poco a poco de los equívocos
feminizantes de su actitud e indumentaria se encuentra ahora en posi-
ción activa, de entrar a matar (F7), penetrando con su estoque esa ensan-
grentada llaga que se sitúa en el morrillo del toro (F8). La relación que
Bataille establece entre el erotismo, la violencia y lo sagrado, a través del
tema del sacrificio, se hace aquí presente: "el amante no disgrega menos
a la mujer amada que el sacrificador sangriento al hombre o al animal
inmolado".

Pero volviendo a los inicios de la lidia, recordemos que el fundamen-
to artístico del primer tercio se basa en un pase de capa llamado "veróni-
ca", que relaciona explícitamente este momento de la Fiesta con el uni-
verso católico popular. La Verónica es una Santa Apócrifa, ya que su
nombre no se menciona en las Sagradas Escrituras, y sólo aparece en la
tradición cristiana a partir del S. VIII, de manera simultánea a la apari-
ción, a su vez, de la Santa Faz. Como señala Pitt-Rivers, en cuyo sugeren-
te análisis de la relación que establece la palabra "verónica" entre el cato-
licismo popular y los toros nos vamos a basar a partir de ahora17, esta
Santa se asociará al principio con María Magdalena, relación que sosten-
drá sobre todo San Gregorio el Grande  y que se hará muy popular en el
S. XIII. La institución eclesial rechazará nos obstante esta asociación en el
S. XVII, precisamente cuando el tema de la Verónica se autonomiza y
vive por ello su momento de máximo esplendor: el velo de la Verónica se
convierte en un motivo ineludible para los artistas, que grandes pintores
como El Greco o Zurbarán plasmarán con acierto en sus cuadros (F9). Es
precisamente en esta época, el S. XVII, cuando empieza a asentarse la
codificación que dará lugar a la corrida moderna.

Tal y como señala Pitt-Rivers esta primera equiparación de la
Verónica con la Magdalena carga a aquella con una connotación de mar-
cado contenido sexual, pues la Magdalena es el paradigma de una sexua-
lidad femenina desbordada, ya que padecía una ninfomanía a la que sólo
un milagro pudo poner coto. El hecho de que, oficialmente, desaparecie-
ra explícitamente esta asociación con la Magdalena, tuvo relevancia para
la ortodoxia eclesial pero no impidió que dicha connotación sexual que-
dara como contenido latente de la atractiva femineidad de la Verónica y
su enigmático velo, elemento iconográfico que es el que ha dado lugar a
la metáfora presente en la corrida: el velo (F10) equivale a la capa con la
que el torero burla al toro, desplazando armoniosamente su embestida e
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17 "Antropología de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos nº 14-15.
Fundación de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

F6: La salida del toril

F7: Entrando a matar en la
suerte del volapié

F8: Estocada en todo lo alto

F9: Santa Verónica de
Bernardo Strozzi (1625–30).
Museo del Prado.
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impidiendo así que esta fiera pulsional penetre el cuerpo del torero, pues
si lo hiere o mata cortocircuitaría de este modo, azaroso y catastrófico, la
culminación del rito (F11). Un rito que debe regirse por unas normas
que, construyendo una causalidad simbólica, desafíen a lo casual
mediante la promesa de que la violencia desatada, artificialmente, tendrá
un sentido último (aunque inconsciente para la mayoría de los asistentes
y participantes).

Ahora bien, más consistencia adquirirá otra equiparación en la tradi-
ción católica, la que se establece entre la Verónica y la llamada Santa
Hemorroisa ("hemorroisa o hemorroísa" es según el diccionario de la
RAE "mujer que padece flujo de sangre"). Si la Verónica es apócrifa y tar-
día, la Hemorroisa es en cambio reiteradamente citada en los Evangelios,
ya que la mencionan tres de los cuatro evangelistas (Mateo IX, 20; Lucas
VIII, 40 y Marcos V, 21). Recordemos el milagro, descrito de manera muy
parecida en las 3 narraciones bíblicas: en realidad Jesús realiza a la vez
dos milagros, cura a una hemorroisa cuya penosa enfermedad consistía
en padecer una regla permanente (era "una mujer con flujo de sangre
desde hacía doce años"), después de que ésta le tocara la túnica (Jesús le
dice "tu fe te ha salvado") y a continuación resucita a la hija de Jairo, un
magistrado. Esta joven acababa de morir precisamente a la edad de 12
años: vemos como una cifra (12 años) sirve de nexo a dos milagros que
salvan a lo femenino del fracaso de su fertilidad; a la hemorroisa, que
evidentemente no puede quedarse embarazada, y a la niña que muere
justamente a la edad de tener la primera regla y de ser, por tanto, fértil.
Triunfo simbólico, metafórico, de la vida sobre la muerte, de la fertilidad
sobre una posible amenaza a la reproducción de la especie.

Al establecerse la asociación Hemorroisa–Verónica, en el sentido de
que la mujer que limpia la sangre del rostro de Cristo durante su Pasión
es la Hemorroisa, que de este modo intenta devolverle el favor concedi-
do, se produce este interesante desplazamiento metafórico: la tela man-
chada de sangre menstrual de la Hemorroisa pasará así, transformada en
velo de la Verónica, a ser el paño que sirve para limpiar el rostro de
Cristo, manchándose con su sangre sacrificial. La asociación sangre
menstrual–sangre de Cristo es por tanto evidente; y remite finalmente a
una operación de simbolización: en el lugar de la huella de lo real del
sexo femenino aparece un símbolo, la huella del rostro de Cristo –ver
F10).
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F10: Santa Verónica de un
seguidor de El Greco (s. XVII).
La forma en la que la Verónica
sujeta el lienzo, sudario o velo
recuerda a cómo coloca la capa
el torero.

F11: Pase de verónica
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7. Lo real simbolizado o la purificación de la sangre

La sangre menstrual es lo impuro y peligroso de la mujer –y quizá,
íntimamente, se relacione con una sexualidad femenina pulsionalmente
desbocada o incontrolable–. En la tradición popular española hay muchos
ejemplos, que cita Pitt-Rivers: si una mujer con la regla monta una mula,
ésta queda herida en el lomo; si entra en la despensa se pudre la comida;
si está en el campo se marchitan plantas y se estropean cosechas; mientras
que si se acerca al hogar se apaga el fuego de carbón de leña.

Impura y peligrosa es la sangre menstrual porque es signo de lo infér-
til: la regla anuncia que no hay embarazo, que no se ha producido la ferti-
lización del cuerpo de la mujer. De lo que se trata pues es, mediante los
instrumentos que nos proporciona la cultura, de simbolizar lo real de esa
sangre, purificándola. El lienzo sanguinolento e impuro de la Hemorroisa
pasa a ser el velo de la Verónica y a través de este proceso la sangre impu-
ra se transforma en la preciosísima sangre de Cristo, del Cordero sacrifica-
do para lavar así el pecado original (la maldad pulsional) de los hombres.
Si admitimos la sugerente fórmula de Pitt-Rivers, según la cual en el uni-
verso simbólico del catolicismo popular el sacrificio del Cordero equivale
al del Toro, este proceso de simbolización de la sangre de la Hemorroisa
vendría a ser un contenido latente de la corrida que se manifiesta, en prin-
cipio, en ese elemento conector que es el pase de la verónica.

Y es que la sangre menstrual, impura e infértil tiene que ver con la pul-
sión de muerte (destructiva e improductiva), tal y como se percibe en la
fiereza del toro bravo al comienzo de la lidia. Y será justamente tras el
despliegue –mágico cuando se ejecuta correctamente– de la verónica
cuando brote de inmediato la primera sangre de la corrida, a través de la
herida que produce el picador, marcando el lugar de la llaga (en tanto que
vagina) por la que penetrará el estoque. La figura del picador es ambiva-
lente, ya que por un lado se aprecia la evidente masculinidad de su pica,
que reemplaza (o enfrenta) así al cuerno: una herramienta, un signo (la
pica o vara de detener), sustituye a un elemento anatómico, real del cuer-
po del toro (los cuernos), iniciándose un proceso de sustitución que se
incrementará a lo largo de la corrida (F12). Así, las banderillas sostenidas
en las dos manos citan, de tú a tú, a los cuernos (F13), de tal modo que en
la burla de la embestida instaura el banderillero un nuevo triunfo del sig-
nificante, del artificio, sobre lo real pulsional del cuerpo del toro (F14),
quedando allí las banderillas clavadas como emblemas o estandartes (lite-
ralmente banderas) de ese progreso civilizatorio sobre la pulsión que la
corrida ritualiza.
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F12: En este dibujo de Picasso
se perfila bien el desafío entre la
vara de picar y los cuernos)

F13: Banderillas frente a cuer-
nos

F14: Picasso refleja el desafío
entre lo puntiagudo de las ban-
derillas y los cuernos
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Pero por otro lado, tal y como señala Pitt-Rivers, el peto del caballo

"reproduce de manera basta el colorido del traje de gitana" (F15), traje
éste que originalmente llevaba siempre lunares rojos, similares a los que
puntean también el peto del caballo de picar (F16). El toro con sus cuer-
nos, como elemento itifálico, intenta penetrar el cuerpo (feminizado por
su peto) del caballo; mientras desde arriba el picador con su vara, no
menos itifálica, penetra realmente el cuerpo del toro (F17). Los especta-
dores generalmente se ponen a protestar, de manera sistemática e inde-
pendientemente de la calidad técnica del puyazo (hay que advertir que
para el buen aficionado esta suerte ejecutada cabalmente puede ser de
gran belleza y emoción, ya que deja ver la bravura del toro). Las airadas
protestas, frente a esta primera emergencia de lo sangriento en el cuerpo,
así mancillado, del toro, quizá se deban a que dicha sangre anuncia ya el
fracaso de la pulsión (el cuerno) y el triunfo de la represión cultural (el
puyazo), que domestica (ahorma, en términos taurinos) la embestida del
toro, la cual ya no va a ser tan suelta, ni tan impulsiva. Los insultos de
los espectadores al picador pueden verse como una manifestación de ese
malestar en la cultura del que hablaba Freud: enuncian un intento de
resistencia a la represión, resistencia inconsciente que se justifica en la
aparente brutalidad de la suerte; un puyazo que mancha de sangre
desde el lomo a la pezuña del toro. Mancha que afecta a un bello animal
que venía, pulsional y visualmente puro, virginal, desde esa naturaleza
que metafóricamente se sitúa como el más allá del negro toril.

La sangre no dejará ya de estar presente: es lo que autentifica el sacri-
ficio del animal sagrado, el Toro, que se asocia con la sangre del
Cordero, ese rojo vino que bebe el sacerdote en la misa. La sangre sacrifi-
cial es purificadora, fértil y erotizante: cuando el torero, en un gesto de
marcado matiz sexual, hunde su mano en el morrillo, penetrando con la
totalidad del estoque al toro (F18), el público estalla entusiasmado mos-
trando un mar de pañuelos inmaculadamente blancos, limpios –de san-
gre y de cualquier otra impureza–; pañuelos que a Leiris, en su estallido
y revoloteo de blancura, le recordaban al semen que aflora en el éxtasis
de la eyaculación: curiosa transformación metafórica que va del rojo
femenino al blanco masculino.

Paralelamente a este proceso de transformación de la sangre, desde
aquella primera que hizo emerger el picador (y que conectaba con la san-
gre femenina, menstrual) hasta esta otra, vivificadora y sacrificial, que
mancha la mano del torero, se ha ido produciendo la transformación del
falo real (los cuernos del toro) hasta el falo simbólico que se manifiesta,
como masculinidad triunfadora, en el matador que da la vuelta al ruedo
elevando sus dos brazos, a modo de saludo, en una posición que recuer-
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F15:  Peto del caballo de picar 

F16: Traje de gitana

F17: El tercio de varas

F18: El estoque entró hasta
la bola.
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da literalmente a la de los cuernos del toro (F19): el torero representa esa
masculinidad simbólica que se ha construido a lo largo del rito (o contra-
rito) a partir de la represión de la pulsión, de lo real (esa fuerza brutal y
primitiva del toro), gracias al despliegue de una habilidad técnica y su
sometimiento a las precisas normas del ritual.

El torero se ha apropiado (transmitiéndola al público) de la capacidad
erotizante y reproductiva del animal totémico. Pitt-Rivers transcribe un
cartel que vio en un mercado de Madrid, en un puesto que, en los años
80, vendía carne de toro: "Señora, si usted quiere que su marido cumpla
esta noche, sírvale un solomillo de toro bravo para la cena". Y es que este
genial antropólogo supo relacionar el sentido simbólico de la corrida con
ciertas tradiciones festivas populares como la del Toro Nupcial (que exis-
tió en algunas regiones españolas, como Extremadura): el novio, un
mozo del pueblo antes de casarse, debía banderillear al toro con dardos
confeccionados por la novia, mientras que una prenda (¿quizá una
falda?) de su prometida –bella palabra, que explicita ya la esperable ins-
cripción de la pareja en lo simbólico–  servía de capote de lidia con el que
protegerse, gracias a esta prenda mágica y femenina como la verónica,
de la potencialmente letal embestida de la fiera. Esta tradición seguía
viva, según Pitt-Rivers, en la costumbre (muy reciente) de celebrar des-
pedidas de soltero, o incluso las bodas, en ventas o mesones próximos a
las ciudades (en los márgenes de autovías o carreteras nacionales), pro-
vistos de placitas de tientas en las que el novio y los invitados se las tie-
nen que ver con becerros y erales.

Ahora bien, quizá uno de los mayores hallazgos de la investigación
antropológica de Pitt-Rivers fue asociar el culto al toro con la actitud
popular frente a otro animal omnipresente en el campo español: la cigüe-
ña. Curiosamente, la distribución geográfica de las cigüeñas se corres-
ponde bastante bien con la de las dehesas en las que se cría el toro bravo,
de tal manera que podemos decir que ambos animales son endémicos de
las mismas zonas. Ahora bien, a pesar de que la cigüeña es un animal
literalmente salvaje, se comporta sin embargo de manera pacífica y vive
entre nosotros en lo alto de las iglesias; siendo asimismo de costumbres
familiares, pues el macho cuida a sus crías y, desde el punto de vista de
la tradición, es el animal que se encarga de traer a los niños envueltos en
pañales que sujeta con su pico. Por eso no necesita de ritos que lo simbo-
licen.

El toro es, de entrada, un animal doméstico, artificial, producto de la
manipulación cultural, criado y seleccionado por el hombre durante
siglos. Pero, paradójicamente, es agresivo, vive en el campo, siendo el
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F19: El matador saluda colo-
cando sus brazos como los cuer-
nos del toro
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macho egoísta, pues se desentiende de sus crías y sólo quiere montar a la
vaca (de ahí el fuerte erotismo con el que se le asocia), por lo cual requie-
re de ritos/contraritos que simbolicen su fuerza salvaje. De lo que se
trata es de pasar del toro (en tanto que representante de una pulsión
antisocial, y de un deseo masculino imaginario, no menos antisocial) a la
cigüeña (es decir a una masculinidad socialmente útil). Pero esa masculi-
nidad simbolizada debe poseer toda la carga erotizante y generativa que
animaba a la fuerza ciega del toro: fuerza de este modo encauzada hacia
la sexualidad genital y el acto reproductivo.

En resumen, el proceso que permite pasar de la pulsión (asexual y
letal), ejemplificada en el cuerpo del toro, a una masculinidad simboliza-
da y encauzada hacia la genitalidad y la fertilidad, es un proceso parale-
lo, simultáneo y complementario al que transforma la sangre pulsional e
infértil del cuerpo femenino en sangre sacrificial, erotizada y productiva.
Proceso sincrónico en el que lo femenino y lo masculino, en tanto que
figuras (imaginarias) y roles (semióticos) se van intercambiando median-
te un bello baile o mágico vaivén entre el toro y el torero: en la primera
parte de la corrida lo femenino representa, situado del lado del torero, la
emergencia de lo cultural, del artificio engalanado, a través del vistoso y
colorista vestido de torear, con sus bordados y adornos (F20); de las
medias de seda; de los moños de la montera o de la capa como falda que,
en pases y requiebros (F21), recuerda a la bailaora de flamenco (F22).
Enfrente la embestida, brutalmente masculina del toro, con su falo real
(los cuernos); embestida que será burlada una y otra vez, mediante el
coqueteo embaucador que el torero escenifica, a modo de reto fascinador
que recuerda a las fases galantes previas al acto sexual.

No obstante, en la segunda parte de esta tragedia que es la corrida, lo
cultural se manifiesta como masculino, escenificándose a través de la
visualización del "bulto" o "paquete" del torero que, activo en la culmina-
ción de su arte, merced a los esenciales pases de muleta (que son el fun-
damento de la actual concepción estética de la corrida), se prepara para
utilizar el estoque, propiciando mientras tanto embroques que articulan
una proximidad física increíble entre su cuerpo y el del toro (técnicamen-
te se trata de parar, templar y mandar; cargando la suerte al pisar los
terrenos del toro: momento de máximo peligro). Obsérvese, después de
todo, la exacta geometría simbólica del ritual: si tan artificial, en tanto
que manifestación de una manipulación técnica, resultan ser lo femenino
como lo masculino (incluso en su simetría hasta cierto punto especular,
imaginaria), ambas posiciones no comparecen como meramente retóri-
cas, como resultado de un juego lingüístico sin trascendencia, sino que
muy al contrario se manifiestan bajo la presión del peligro, en un inter-
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F20: En el callejón, antes del
paseíllo

F21: El pase de capa simula el
movimiento de una falda

F22: Bailaora de flamenco
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cambio que permite que ambas posiciones afronten lo real del cuerpo, de
lo biológico; lo real del acto sexual.

8. El Toro-Vega de Tordesillas como ejemplo de la Fiesta

No nos gustaría terminar este trabajo sin insistir en que, como ya
hemos señalado17 no se puede en modo alguno separar a la corrida
comercial, en muchos aspectos un texto moderno-burgués que nace con
el romanticismo, de su núcleo festivo popular: todos esos festejos tradi-
cionales que se celebran en los pueblos, especialmente en aquellos pue-
blos situados, precisamente, en las zonas con más afición a las corridas.
La corrida no puede ser separada, sin peligro para su futuro, de su
matriz religiosa popular: Barcelona es quizá la única ciudad española en
la que se celebran corridas totalmente comerciales, los domingos, sin nin-
guna relación con festividades de tipo religioso (en Madrid, aunque tam-
bién se celebran corridas de temporada, las que de verdad tienen éxito
son las de San Isidro Labrador, patrón de la ciudad). Quizá por eso
Barcelona es ahora mismo el eslabón más débil de la Fiesta, como han
sabido ver los nacionalistas anti-taurinos.

Un caso singular es lo que ocurre en Francia, país en el que las corri-
das están experimentando una fuerte expansión, en el contexto de una
sociedad muy modernizada y tremendamente laica. Así, la temporada
taurina francesa se inicia en Arlés (en la bella región provenzal de la
Camarga, cuya luz especial supo plasmar Van Gogh en sus cuadros),
precisamente el Viernes Santo (es el comienzo de la llamada "Feria
Pascale"), pero en un ambiente de exaltada alegría, de sevillanas y otros
tipos de música española, no menos estridentes, que no sintoniza para
nada con día tan señalado (como jornada de luto) en el calendario católi-
co. Por lo demás, la Camarga, la región más taurina de Francia, conoció
una fuerte implantación protestante-hugonota, y su contexto cultural tra-
dicional es por tanto muy diferente al del catolicismo popular español.
Eso si, en sus marismas se cría el toro camargués ("biou", palabra muy
similar al catalán "bou") de impresionante arboladura, que ha dado lugar
desde hace siglos a un tipo peculiar de festejo popular taurino, que se
celebra en muchos pueblos camargueses: la course (F23), carrera o encie-
rros de toros embolados23. 

En cualquier caso, cuando uno asiste a una corrida en estas ciudades
francesas, tan taurinas, percibe a un público conocedor de las técnicas
del toreo y amante del espectáculo taurino, pero muy diferente en su
comportamiento al español: permanece en silencio durante prácticamen-
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17 "Antropología de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos nº 14-15.
Fundación de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

23 La tauromaquia española
apareció en Francia en 1701 (prác-
ticamente al mismo tiempo que en
la propia España). La restauración
de la plaza de toros de Arlés en
1825 permitió organizar allí la
carrera libre camarguesa. La pri-
mera corrida de toros en esta plaza
de toros tuvo lugar en 1830. En las
ferias de Arlés hay sueltas de toros
(encierros),  "abrivados" (el toro va
del campo a la plaza) y "bandidos"
(de la plaza al campo).

F23: Carrera o course camar-
guesa
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te todo el espectáculo y casi no habla ni se relaciona entre sí. Ausente el
contexto de fiesta popular, explícitamente religiosa, falla la función de
religación, de reforzamiento del lazo social que se observa en la Fiesta en
los pueblos y ciudades taurinas de España (en la corrida se habla y se
comparte la bebida y la comida con los desconocidos acompañantes de
tendido). Quizá tenga que ver con esta ausencia de "religiosidad" el
hecho de que las únicas peleas que el que esto suscribe haya visto en su
vida de aficionado a los toros entre el público asistente a un corrida, de
una violencia similar a la de los altercados que son habituales en los
campos de fútbol, se produjeran precisamente en una corrida en Arlés,
en cuyas magníficas Arenas (un circo romano del siglo I d.C.) son fre-
cuentes los incidentes violentos con el presidente, cuando éste no conce-
de los trofeos que el público pide con gritos destemplados, sin apenas
utilizar pañuelos blancos.

Junto a esta deriva comercial de la corrida (que no sólo se observa en
Francia sino también en muchas ciudades españolas), desligada de sus
fuentes de religiosidad popular, que la conducen a ser un mero espectá-
culo "culto", o moderno-burgués, se da por el contrario en otros lugares
de tradición taurina un intento de vuelta a la conexión con el festejo
popular, como puede observarse en la reciente implantación de encierros
y "pamplonadas" en muchos pueblos de América Latina, como comple-
mento popular de la corrida.

En España, por fortuna, todavía existe una rica variedad de festejos
populares, desde los corre-bous de Cataluña y el País Valenciano, a los
encierros de Castilla, Andalucía y el País Vasco. Nos vamos a centrar
ahora en la fiesta taurina popular del Toro de la Vega, que se celebra en
Tordesillas (Valladolid), y que pasa por ser una de las más puras y anti-
guas de la tradición española. Pitt-Rivers así lo supo ver, situando a este
festejo como núcleo de su aproximación antropológica a la Fiesta de los
toros24.

El Toro de la Vega se llama también de la Peña, debido a la Virgen de
la Peña, cuya Romería se celebra justo antes de la Fiesta en la que se
sacrifica al animal. Recordemos que hay dos días especialmente dedica-
dos a la Virgen en el calendario festivo español; días, sobre todo el pri-
mero, de innumerables festejos taurinos: el 15 de agosto (la Asunción o
subida al cielo) y el 8 de septiembre (la Natividad o nacimiento). Pues
bien, el 15 de agosto se elige en Tordesillas al toro que al mes siguiente
va a ser sacrificado: generalmente se trata de un impresionante ejemplar
de gran peso y trapío (F24). El toro vivirá en un cercado del pinar cerca-
no al pueblo, al lado del río Duero, en la vega. En septiembre, después
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24 Desde mediados de los años
80 quedó fascinado por el rito (o
contra-rito) del Toro-Vega, visitan-
do Tordesillas en varias ocasiones.
Dedicó los mejores esfuerzos de los
últimos años de su vida (murió en
agosto de 2001) a elaborar una teo-
ría antropológica que tenía como
uno de sus principales fundamen-
tos  el Toro-Vega, sobre el que
escribió varios artículos y conferen-
cias de gran interés (recopilados en
la obra que mencionamos en la cita
nº 17).

F24: Impresionante Toro de la
Vega
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de la Romería de la Virgen, se trae al toro hasta el pueblo, donde pasará
la noche (de este modo, según Pitt-Rivers, se "empadrona" en el pueblo)
y al día siguiente se le suelta por las calles hasta que llega al puente de
bajada a la vega, junto al Duero (F25). Allí, entre los pinos, se inicia el
lance: los mozos (los torneantes) intentan abatirlo con lanzas, bien a pie,
bien a caballo (F26). El que consigue matarlo es el héroe de la fiesta y
vuelve al pueblo con los testículos y el rabo del toro colgados en su lanza
(F27). Muchos de los que han llegado hasta la vega mojan prendas o
manos en la sangre del toro sacrificado, demostrando de este modo su
reconocimiento (inconsciente) del carácter purificador, mágico y fertili-
zante de la sangre sacrificial. Según relata Pitt-Rivers: "Un informante me
explicó que había puesto sangre de toro en los labios de su hija de 3 años
y se había santiguado con los dedos empapados de sangre. No fue por
fervor católico, dijo, sino que lo hizo... sin pensar" (op. cit, pp. 228–229).

Pues bien, esta magnífica fiesta popular es la más valiosa y a la vez la
más atacada por las hordas animalistas en toda España. Año tras año la
conjura de los necios no cesa: tras crecientes presiones de grupúsculos
pseudoecologistas, el pasado verano el llamado Procurador del Común,
político burócrata dependiente de la Junta de Castilla y León, denunció
este maravilloso rito-contrarito porque al mismo asisten los niños, como
espectadores25. ¿Es que no sabe este señor que los niños actualmente con-
templan miles y miles de asesinatos y actos de violencia desatada en la
TV, ellos solos, abandonados a su pulsión escópica, sin que esa violencia
haga lazo social, sin que sirva para nada, salvo para enriquecer a las
cadenas de TV? La violencia que contemplan los niños de Tordesillas en
la Fiesta del Toro-Vega es ejemplar; es una violencia sana y productiva:
es festiva y sagrada, les anuda al lazo social de la comunidad. No es la
violencia callada y canalla de la TV, que no les dice nada en ese plano,
sino que los deja descolgados, en el vacío, frente a su propia pulsión
devoradora, sin instrumentos para afrontarla.

Otro motivo de denuncia al que hace referencia el llamado
Procurador del Común es que en el Toro-Vega se produzca ese momento
ritual, sagrado, que debería ser irrenunciable, del corte de testículos del
toro muerto: lo descalifica por ser una "obscenidad". Tampoco sabe este
cargo a sueldo de la Junta (no hay peor ciego que el que no quiere ver)
que la TV actual se basa en la explotación sistemática de la obscenidad
más vulgar y desconsiderada. Y ya no sólo la TV: estas pasadas tempora-
das, varias obras de teatro de dudoso gusto han hecho burla y escarnio
del órgano sexual masculino (tipo: "5 penes.com"  o similares). O sea, que
si es para destruir (es decir deconstruir) sí; pero si es para construir, para
reconstruir la masculinidad (y la feminidad) como posiciones simbólicas,
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25 Diario de Valladolid. 17-IX-
2003, p. 5. Este mismo periódico
informa en la página de al lado
que al Toro-Vega del 2003 habían
asistido 30.000 personas.

F25: Toro y participantes
corren hacia la vega del Duero

F26: Los torneantes intentan
abatir al Toro-Vega

F27: Trofeos del ganador: el
rabo y los testículos del toro
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entonces hay que decir que no. Como se ve, hay hechos que no se toleran
cuando van, precisamente, asociados a una dimensión simbólica: el con-
tenido manifiesto de esos hechos rituales deviene así en mera excusa
para rechazar lo que en realidad se desea rechazar, que no es otra cosa
que su contenido latente, es decir, simbólico.

Pero volvamos a la interpretación del rito/contrarito: hasta hace unos
años había una fiesta final (hoy lamentablemente perdida, del mismo
modo que el Patronato que rige la fiesta del Toro-Vega ha decidido ceder
a las presiones y eliminar el corte de testículos), que consistía en un baile
en la Plaza Mayor. La apertura del baile era privilegio del héroe que aca-
baba de matar al toro, el cual escogía a una joven que se convertía así en
la Madrina del baile. Mientras la pareja bailaba, el héroe sostenía la lanza
(con los testículos como trofeo, clavados en su punta), de tal modo que si
una gota de sangre caía en el vestido de la chica, éste era guardado sin
lavar como ajuar. La sangre (la pulsión salvaje) simbolizada (humaniza-
da) pasaba así a ser un buen augurio para la fertilidad del futuro matri-
monio. Sangre ritual y festiva que asegura, simbólicamente, la reproduc-
ción de la especie. Valor incalculable de un rito, pues desde siempre,
pero más en esta época, todo lo que seamos capaces de hacer para lograr
aumentar la natalidad bienvenido sea. 
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Aquellos que frecuentan los textos de Freud –y creo encontrar entre
los asistentes un numeroso ejemplo de ello–, saben reconocer conmigo la
diferencia que se establece entre lo sexual, la vida sexual y la posición
sexual en sus escritos.

Los primeros pasos dados por Freud destinados a lograr una defini-
ción del término de sexualidad, empleado como una llave maestra en el
interior del campo psicoanalítico, fueron dedicados a despejar los innu-
merables prejuicios que existían alrededor del tema. Ante todo la sexua-
lidad no es un simple medio para lograr la reproducción de la especie,
reducirla al rol de instrumento puesto al servicio de la conservación de
la vida transindividual supone negarle una autonomía con respecto a la
genitalidad. Lo sexual –dicho de una forma neutra para separar esta
noción de toda confusión con el concepto de género– se extiende más
allá de la vida adulta y se convierte así en un patrimonio de la infancia.
Lo sexual infantil se articula en la obra de Freud a lo pretérito, a lo olvi-
dado o reprimido, a lo desconocido, a ese lugar de fundamento de la
existencia humana consolidada como un más allá de la consciencia. Lo
sexual bajo esa forma de pátina libidinal baña todos los intersticios del
aparato psíquico, tensa las funciones y organiza las instancias. Sin
embargo, a pesar de su peso específico en la vida anímica, queda esta
noción despojada de todo sentido por la operación de vaciado realizada
por Freud. Separada de la reproducción de la especie, y por lo tanto del
campo de las necesidades humanas, articulada al deseo en su dimensión
inconsciente, desligada de la genitalidad y reconocida su existencia en la
infancia, no deja de ser lo sexual un punto de interrogación que escapa
de continuo a todo intento por apresar su significado. Si hoy hablamos
de lo sexual, es porque ello, lo sexual, habla en nosotros con los signos
de una lengua que debe ser descifrada. 

La familia sexual
ADOLFO BERENSTEIN
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En ese espacio abierto a toda simbolización, Freud introduce el con-
cepto de pulsión como una herramienta teórica que surca la tierra fértil
de lo sexual. La pulsión se presenta como un complejo andamiaje articu-
lado que deja al desnudo el carácter lábil de la sexualidad humana
estructurada sobre un doble pivote: por una parte, su apoyo en las nece-
sidades biológicas, sin llegar a confundirse con ellas, y por otra parte, la
exigencia real de un Otro asumido por la madre (o sus substitutos),
encargada de la conservación de la vida, de la alimentación, y del aseo
de la criatura. A partir de este montaje pulsional, Freud se interesa en el
estudio de la vida sexual infantil organizada en torno a zonas erógenas
privilegiadas del cuerpo, señaladas por la marca de la demanda y de la
atadura a la satisfacción biológica. Entre estos puntos de alta concentra-
ción de libido sexual –me refiero explícitamente a la mucosa oral y anal–
no hay ningún vector de desarrollo o evolución, sino un simple ordena-
miento en torno al falo y a la castración.

Para aquellos que siguen atentos el hilo de la exposición sabrán reco-
nocer inmediatamente en la función fálica y en el complejo de castración
el nódulo del complejo de Edipo. Sobre la estructura del complejo de
Edipo, Freud funda una teoría psicológica de la construcción de la fami-
lia moderna basada en la disimetría de los sexos. Describe los hechos psí-
quicos de los lazos eróticos de la familia humana más allá de sus particu-
laridades específicas, articulando los tiempos de la construcción subjeti-
va. Esta teoría se apoya en una doble relación biológica presente en la
familia: la generación de la vida en la especie humana y el sostén de los
miembros jóvenes por los adultos. El orden jerárquico así constituido en
la familia atribuye a las funciones maternas el privilegio de los cuidados
del infans en los primeros años de vida, y a la instancia paterna la trans-
misión de las leyes de parentesco, las normas de matrimonio, herencia y
sucesión, en síntesis el conjunto de reglas dominantes en la cultura.
Mientras la imago materna acentúa en la criatura humana las reverbera-
ciones del narcisismo, los fenómenos especulares e imaginarios, la imago
paterna conduce el proceso psíquico hacia la sublimación y encadena por
este camino los eslabones entre las diferentes generaciones a través de un
hilo de continuidad psíquica engarzado por el nombre patronímico.

Pero más allá de la conservación de las costumbres y de las tradicio-
nes, la familia es la institución donde se adquiere el tesoro de la lengua y
donde prevalece la educación de los impulsos pulsionales. Por estas
diversas razones no se puede considerar a la familia fundada en meros
vínculos biológicos porque desde su origen –y para ello nos debemos
remontar al mito freudiano del asesinato del padre primordial y a la obe-
diencia retrospectiva de los hijos a las normas del clan– priman, repito
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desde el origen, los factores culturales sobre las disposiciones naturales.
La interdicción primordial del incesto desvía la tensión pulsional y
orienta la libido hacia la construcción sublimatoria de la cultura y de la
civilización, creando las bases de las leyes de parentesco. A partir de ese
origen mítico los hombres de los distintos clanes intercambian mujeres
entre sí, y las mujeres, por su lado, intercambian niños por falo.
Deudores de esa ley anudada a la función paterna, el ser humano
emprende desde el primer trazo inscripto en la superficie de una caverna
un camino sin retorno a la naturaleza. Las necesidades humanas en su
sencilla y simple pureza biológica están condenadas a perderse por el
corto-circuito producido por la intervención del psiquismo y la cultura.
Desde que hay ley hay verbo, y desde que hay verbo el deseo impera en
la construcción del sujeto, y el fundamento biológico del cuerpo adquie-
re una nueva significación. Lo sexual pulsional no cesa de ser trabajado
por la civilización. 

Sin embargo, algo nuevo viene ocurriendo en la historia moderna que
afecta esencialmente a la función paterna en el seno de la familia edípica,
y que trastoca la organización simbólica de los sujetos, creando nuevas
formas sintomáticas caracterizadas por el dominio de los impulsos pul-
sionales por encima de la ley. Las adicciones de cualquier tipo desde las
toxicomanías orales hasta las dependencias a las nuevas tecnologías de
comunicación, las formaciones patológicas de primacía narcisística liga-
das a la imagen del cuerpo como la bulimia o la anorexia, los cuadros de
violencia doméstica o escolar, la corrupción social y el crecimiento de los
trastornos psicóticos no son otra cosa que meros ejemplos indicativos de
la enajenación del potencial de la función paterna. Fenómeno mucho
más notorio aún en la juventud donde las tendencias se muestran con
mayor empuje en los pasajes al acto en sus diversas manifestaciones: ya
sea de desacato a la autoridad paterna o de aquellos que la representen,
de trasgresión a las normas de convivencia familiar, en los accesos de
violencia o en el consumo indiscriminado de drogas.  

¿Acaso el abandono tardío por parte del sujeto de la economía fami-
liar no viene a representar muy a menudo el retorno implacable de la
imago materna con las consecuencias de fusión afectiva y de espejismos
de totalidad en detrimento del corte de la castración? Algo ocurre en la
institución familiar, sin lugar a dudas, que pone en interrogación sus
propias bases. Pero ¿dónde hallar esas fisuras que agrietan la estructura?
¿Qué fenómenos se pueden observar en la historia moderna familiar que
nos permita acercarnos a una respuesta posible? ¿Hay en la configura-
ción de las nuevas familias datos de los que podamos sustraer alguna
conclusión? 
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«Nosotros no estamos entre aquellos que se afligen de una pretendi-
da relajación del lazo familiar. ¿No es significativo que la familia se haya
reducido a su agrupamiento biológico a medida que ella integraba los
más altos progresos culturales? Pero un gran número de efectos psicoló-
gicos nos parecen revelar una declinación social de la imago paternal.
Declinación condicionada por el retorno sobre el individuo de los efectos
extremos del progreso social, declinación que se marca sobre todo en las
colectividades más condicionadas por estos efectos: concentración econó-
mica, catástrofes políticas... Declinación más íntimamente ligada a la dia-
léctica de la familia conyugal, dato observado por el crecimiento relativo,
muy sensible por ejemplo en la vida americana, de las exigencias matri-
moniales. 

Cualquiera sea el porvenir, esta declinación constituye una crisis psi-
cológica.» 

Estas palabras no son mías, sino de Jacques Lacan, y fueron escritas
en el año 1938.     

Tratemos ahora de despejar el camino para alcanzar un cierto enten-
dimiento de la causas posibles de esta declinación de la función paterna.
El crecimiento numérico de las adopciones muestran de manera sensible
el dominio de las instancias culturales sobre las naturales en la constitu-
ción familiar. Esto significa que el lugar del padre o de la madre no
depende exclusivamente de razones biológicas, sino de la posición sim-
bólica adoptada ante el infans. Es madre o padre aquél que se designa
como tal y es llamado a ese lugar.

La legalización de parejas del mismo sexo y el derecho conquistado
de adoptar niños en algunos países ha sido objeto en los últimos tiempos
de encarnizadas disputas sociales, políticas y religiosas. Le debemos a
Freud la propuesta teórica de deslindar la homosexualidad de la degene-
ración psíquica, otorgándole un lugar en los avatares de la organización
sexual infantil en el complejo de Edipo. Si antes habíamos diferenciado
en los textos freudianos el carácter radical inconsciente que tiene lo
sexual en la vida humana, y colocamos allí la noción de pulsión para
poder trabajar con ese instrumento el espacio de la sexualidad infantil, y
especialmente el complejo de Edipo, ahora debemos detenernos por un
momento en la asunción de una posición sexual por parte del sujeto.
Creo que aún se vive una cierta confusión cuando se identifica la homo-
sexualidad con la perversión a través de la herencia transmitida por
Freud. Hablar explícitamente de la perversión significa aludir a la ley
paterna de la prohibición del incesto, o lo que es lo mismo a la trasgre-
sión de la castración con un dominio de las formas imaginarias del narci-
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sismo fálico. Hablar de homosexualidad o heterosexualidad significa
referirse a las identificaciones del sujeto con los emblemas o las insignias
del ideal del yo en la resolución del complejo de Edipo. Adoptar una
posición sexual u otra no es un repudio a la ley, sino una identificación
simbólica al ideal. Hay tantos o más perversos entre los heterosexuales
como los puede haber entre los homosexuales. O dicho de otro modo,
hay tantos neuróticos entre los homosexuales como perversos entre los
heterosexuales. Los hijos de homosexuales no viven ninguna confusión
en su organización sexual, ni la función paterna está discutida si no hay
allí un núcleo de desmentido a la ley del padre. Vale la pena recordar
aquí las observaciones realizadas por Malinowski en las sociedades
matriarcales. Aunque aparentemente la función del padre estaba relega-
da, no por ello se encontraba abolida. Algún miembro de la familia, en
este caso el tío maternal, asumía el lugar de la función paterna, el lugar
de la autoridad familiar. Ni el matriarcado vive fuera de la ley paterna,
ni la homosexualidad borra las diferencias sexuales si en algún lugar se
preserva la imago del padre. Lo mismo se puede afirmar de las familias
monoparentales, la presencia exclusiva de la madre o del padre no signi-
fica para nada anular la función del otro lugar.

Entonces, ¿dónde se puede encontrar una luz que nos indique las
condiciones de esa declinación y oriente nuestro discurso? Es imprescin-
dible recordar aquí las palabras de Lacan subrayando hasta qué punto
«la declinación está condicionada por el retorno sobre el individuo de los
efectos extremos del progreso social». Por supuesto cuando se habla de
progreso social en un mundo globalizado se designa con este término a
las regiones marcadas por una alta concentración de poder económico y
político, lo que se traduce siempre en un gran desarrollo de su tecnolo-
gía. 

Si hoy hablamos de la sexualidad debemos dirigir entonces nuestra
atención sobre todo a las técnicas destinadas al control de la reproduc-
ción de la vida. Nadie desconoce aquí el descenso de la natalidad en los
países desarrollados junto al envejecimiento de la población. Por otra
parte, los hijos son concebidos a una edad cada vez más avanzada de los
progenitores, y al mismo tiempo, se produce un aumento progresivo del
número de parejas imposibilitadas de concebir, ya sea por azoospermia o
por debilidad de los espematozoides, ya sea por esterilidad en la mujer,
aunque la causa más frecuente es casi siempre desconocida. Junto a las
agencias de adopción han crecido los institutos dedicados a la insemina-
ción artificial o a la gestación in vitro. Cada vez más se descubren en los
laboratorios métodos anticonceptivos y se amplían los bancos de semen
y de óvulos. La genética progresa y está casi a nuestro alcance la mani-
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pulación del material genético con fines terapéuticos; la investigación
con células madre y la clonación son adquisiciones recientes y ya se dis-
cute su legislación. Estamos en los albores de una nueva época abierta al
incierto mundo de las aplicaciones tecnológicas en la gestación y el con-
trol de la vida. Y quizá sea este el momento de preguntarnos ¿cuál será el
papel que jugará la sexualidad en un futuro no muy lejano? Y por si
fuera poco, ¿cuál será el destino que tendrán la imago paterna y materna
en las probetas de los laboratorios?

Dejemos paso a la profecía: «Un óvulo, un embrión, un adulto: la nor-
malidad. Pero un óvulo tratado con el método de Bokanovsky prolifera,
se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, cada brote llegará a formar
un embrión perfectamente constituido, y cada embrión se convertirá en
un adulto normal. Una producción de noventa y seis seres humanos
donde antes sólo se conseguía uno. Progreso.»

«El método Bokanovsky será uno de los mayores instrumentos de la
estabilidad social... creará hombres y mujeres estandarizados... se acaba-
rá así con el hogar, unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre,
una mujer periódicamente embarazada, y una turba de niños y niñas de
todas las edades. Sin aire, sin espacio, una prisión no esterilizada; oscuri-
dad, enfermedad y malos olores.»

«Terminarán los terribles peligros inherentes a la vida familiar. El
mundo estaba lleno de padres y, por consiguiente, lleno de miseria; lleno
de madres y, por consiguiente, de todas las formas de perversión, desde
el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías y,
por ende, lleno de locura y suicidios... Madres y padres, hermanos y her-
manas. Pero había también maridos, mujeres, amantes. Había también
monogamia y romanticismo... Madre, monogamia, romanticismo...
“Amor mío, hijo mío.”  No es extraño que aquellos pobres premodernos
estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les
permitía tomar las cosas con calma, no les permitía ser juiciosos, virtuo-
sos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones, con las tentacio-
nes y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el
dolor eternamente aislante, no es de extrañar que sintieran intensamente
las cosas y sintiéndolas así, y, peor aún, en soledad, en un aislamiento
individual sin esperanza, ¿cómo podían ser unos seres estables?... No
cabe civilización alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social
sin estabilidad individual.»      

«La civilización es esterilización... Preservamos a los individuos de
las enfermedades. Mantenemos el equilibrio artificial de sus secreciones
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internas de modo que conserven la juventud. Les ponemos transfusiones
de sangre joven, estimulamos de manera permanente su metabolismo...»

«De este modo el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que
desea y nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto, a salvo;
nunca está enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la vejez; no
hay padres ni madres que estorben; no hay esposas ni hijos ni amores
excesivamente fuertes... Este es el precio que debemos pagar por la esta-
bilidad... No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza
para la estabilidad. Ésta es otra razón por la cual nos mostramos tan rea-
cios a aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias
puras es potencialmente subversivo; incluso la ciencia debe ser tratada
como un enemigo.»

«La verdad es una amenaza y la ciencia un peligro público. Tan peli-
grosa como benéfica ha sido... Pero no podemos permitir que la ciencia
destruya su propia obra. Por este motivo limitamos tan escrupulosamen-
te el alcance de sus investigaciones. Sólo le permitimos tratar de los pro-
blemas más inmediatos del momento. Todas las demás investigaciones
son condenadas a morir... Es curioso leer lo que la gente escribía en otros
tiempos acerca del progreso científico. 

Al parecer, creían que se podía permitir que siguiera desarrollándose
indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El conocimiento era el
bien supremo, la verdad el máximo valor; todo lo demás era secundario
y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar entonces.
Se sustituyó el énfasis puesto en la verdad y la belleza por la comodidad
y la felicidad. La producción en masa exigía este cambio fundamental de
ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas,
los engranajes; y no la verdad y la belleza... ¿De qué sirven la verdad, la
belleza o el conocimiento cuando las bombas de ántrax llueven del
cielo?... La verdad ha salido perjudicada, desde luego, pero no la felici-
dad. Las cosas hay que pagarlas, la felicidad tenía su precio.»

«Es culpa de la civilización. Dios no es compatible con el maquinis-
mo, la medicina científica y la felicidad universal. Es preciso elegir.
Nuestra civilización ha elegido el maquinismo, la medicina y la felici-
dad.»     

Ignoro cuánto tiempo pasará para que se cumpla esta profecía, lo que
sí sé es que estamos en camino de realizarla. En un mundo donde la
ingeniería química busca controlar los afectos, donde la tristeza se ha
convertido en enfermedad depresiva, donde el individuo se narcotiza
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para escapar de cualquier manifestación dolorosa, sólo cabe esperar el
dominio de la inercia de la pulsión de muerte sobre la vida sexual. La
profecía de un mudo feliz está al alcance de nuestra mano, y más cercana
que la voz de su profeta Aldous Huxley, cuando la enunció allá por el
año 1932. También por esa época, poco tiempo después, Lacan escribía
en su texto dedicado a los Complejos Familiares: «...la técnica no es sinóni-
mo de civilización, a veces, puede ser expresión lisa y llana de barbarie.»    
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Si algo caracteriza a un texto incontestablemente clásico como
Caravana de mujeres (1951) de William Wellman –guión elaborado a partir
de una historia de su buen amigo Frank Capra–, es precisamente que
escribe un sentido para la diferencia sexual y ese sentido no es otro que
el de la construcción del deseo. Esa construcción es posible por medio de
una prohibición y de un trayecto. La prohibición del contacto sexual
entre hombres y mujeres a lo largo de un viaje a través de la brutal aspe-
reza de lo real, del desierto, los indios, las tormentas, los accidentes, las
tumbas y la locura.

Precisamente la película, un relato clásico, arranca con la formulación
de un deseo. Un grupo de colonos en 1851 están instalados en California,
no tienen mujeres y desean tener mujeres. Han decidido financiar una
expedición para traerlas y poder fundar familias, es decir, dar sentido
civilizatorio a su propia iniciativa aventurera. En algún momento, uno
de los vaqueros asegura algo así como «me da igual cómo sea, con tal de
que sea una mujer». Saben bien que no están en condiciones de elegir,
pero implícitamente están dotando al término mujer de un valor especí-
fico en un horizonte de sentido más allá de la mera satisfacción sexual.

En otro lugar, en la ya pujante y urbanizada Chicago, hay mujeres
que desean tener hombres, pero no a los hombres que ya conocen, algu-
nas quizá en exceso, en esa bulliciosa ciudad. Quieren a los hombres que
ya habitan en California, tierra de promisión dentro del universo mítico
de la emprendedora nación norteamericana de la época. Desean, pues,
hombres y desean una nueva vida. Lo de nueva vida hay que entenderlo
literalmente, pues sólo hay nueva vida si se alumbran nuevas vidas.
Desde allí, desde el Oeste, han llegado unas fotos que quedan expuestas
en un tablero. Se mire como se mire, hay hombres que han expuesto un
deseo.

Caravana de mujeres: la mirada
de los hombres fotografiados

VICTOR LOPE SALVADOR´
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Curiosamente, en la misma sala donde las miradas de los hombres
fotografiados aguardan ser elegidos, hay otro retrato, éste no fotográfico
sino dibujado, de un candidato a servidor de la ley, un sheriff con los
ojos desmesuradamente abiertos. Esa es la figura de alguien que desea
ser elegido por un buen número de ciudadanos, pero su mirada más que
escrutadora resulta desorbitada, tal vez espantada. Cuando Buk pregun-
ta a las asistentes quiénes de ellas saben disparar, dos de las damas, con
la seguridad de quien ha hecho eso muchas veces, disparan una a cada
uno de los ojos del retrato del aspirante a representante de la ley. Son
absolutamente certeras y le revientan los ojos. Más allá de que la acción
permita la construcción de los personajes de ambas mujeres en la pre-
sunción de que se trata de chicas que tal vez tengan algún problema con
la ley, hay en su literalidad una puesta en escena de la cuestión esencial,
que es la radicalidad con que la mujer decide cuál es la mirada ante la
que desea colocarse. (F1, F2, F3, F4)

Las fotos, esas huellas de lo real, como tantas veces nos ha enseñado
Jesús González Requena, están ahí para ser elegidas por las mujeres,
pues son ellas las que saben colocarse ante la mirada del hombre, aunque
sea una mirada fotografiada. De hecho uno de los personajes más gran-
des del relato como es Patience, una voluminosa viuda muy poco dada a
la autocompasión, proclama hacia el final que es la foto lo que le ha ayu-
dado a llegar a completar el recorrido. Wellman monta una deliciosa
escena en la que Patience –nombre sin duda apropiado al personaje– da
la vuelta a la foto que lleva sujeta en el carromato ante su mirada, para
no ser vista por ese hombre en las penosas circunstancias en que se
encuentra (F5).

Esas fotos constituyen el anclaje más real del deseo de los hombres y,
por tanto, la confianza en una promesa de sentido para afrontar el calva-
rio que les aguarda en el recorrido. No tanto porque sean fotos, sino por-
que son fotos de una mirada expuesta, una mirada que ya sólo reclama
una única mirada, la de una sola mujer. Y es que tras la foto late la pro-
mesa de un falo.
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La mujer sin foto

De todos modos, ya desde el principio de la película, hay una mujer
que no elige ninguna foto, puesto que busca la mirada de un hombre que
está allí y que va a hacer el viaje, ella es Danon, él es Buk, personajes en
los que se individualiza la trama, el conflicto esencial del relato. Cuando
Buk se da cuenta de que ella no busca la mirada en ninguna de las fotos,
sino en él, baja el ala de su sombrero sobre sus ojos para interrumpir, no
sin preocupación, ese flujo magnetizador donde lo real del sexo asoma
(F6, F7).

Mientras las demás mujeres van eligiendo sus respectivas fotografías
se saben ya objeto de deseo de aquellos hombres fotografiados. A tal
punto se saben objeto de deseo que, a pesar del infierno que habrán de
atravesar, y que en ningún momento ignoran, una buena parte no darán
marcha atrás. En esa travesía irán desertando unos cuantos hombres y
algunas mujeres no dispuestos a aceptar la prohibición del contacto
sexual, prohibición que Buk, el personaje del conductor de caravanas
interpretado por Robert Taylor, mantiene con todo el peso de las armas. 

Mujeres en funciones masculinas

Si el recorrido por lo más áspero de lo real supone una transforma-
ción de esas mujeres en heroínas, es a la vez esa prohibición, cuya trans-
gresión significa la muerte, la única garantía para el deseo. Para que el
recorrido pueda completarse, Buk pretende convertir en hombres a las
mujeres (F8), no, evidentemente, porque pretenda un imposible biológi-
co, sino por lo que respecta a una serie de actitudes, labores o habilida-
des relacionadas con la supervivencia en un medio hostil: disparar, guiar
carromatos, controlar a los caballos o emplear la fuerza física.

Tras la dura propuesta de Buk sobre la necesidad de convertirlas en
hombres, su escudero japonés le dice «Ellas odiarle a muerte» a lo que
Buk responde «Eso espero». El diálogo certero y lacónico, como los que
pueblan las buenas películas clásicas, da cuenta de una angustia que es
la de Buk, un sujeto mujeriego y sin ganas de comprometerse, salvo con
su oficio de guiar caravanas a su destino, que sabe que en determinadas
circunstancias el jefe ha de ser odiado y temido, pero no despreciado. El
origen de su angustia está en su propio deseo, en este caso por una de las
mujeres que conduce, una mujer que no cogió foto alguna porque ya lo
había elegido a él, Danon, la cabaretera francesa que no deja de insinuar-
se desde el principio. Recuérdese cómo ella se acerca a Buk recostado en
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el suelo contra un árbol de modo que la pierna derecha de él queda entre
las piernas de ella (F9). Difícil ser más explícito. Hay que hacer notar que
esta primera tentación se produce tras el primer intento de ataque por
parte de los indios. Estos posponen la agresión para más adelante. Buk,
que está vigilando bajo el árbol, rechaza la tentación con rudeza para rei-
terar la prohibición y añadir que él también se somete a ella.

Transgresión y muerte 

Él trata de cumplir con la prohibición, pero en un momento dado, él
la transgrede. Los acontecimientos son los que siguen: la cabaretera, en
un acceso de narcisismo, dispara a un conejo para cocinar «conejo a la
Danon» y provoca una estampida de los caballos. La francesa es violen-
tamente reprendida por el látigo de Buk. Ella huye a galope tendido por
un desfiladero de durísimas líneas. Él la sigue, la alcanza al accidentarse
el caballo de ella (F10), le da dos bofetadas (F11). «Una por el caballo y
otra por mí». Ella le da las gracias, pues ha detenido su deriva narcisista
y suicida. Ella no iba a ninguna parte,  salvo al pozo sin fondo de su deli-
rio narcisista. Ahora, ella ya sabe del deseo de él hacia ella. Se besan
(F12). Elipsis. Regresan junto a lomos del caballo de él. Mientras ella le
declara su amor, en el fondo de una de las paredes del desfiladero las
formas son suaves, redondeadas y acogedoras (F13).

Esa transgresión de la ley de la caravana que el conductor ha protago-
nizado coincide milimétricamente con el feroz ataque de los indios que
acaba con la vida de varias mujeres y del viejo Whitman, interpretado
por John Mackintire, personaje que aquí ocuparía el lugar del destinador
(F14).

Su muerte y el sentimiento de culpa dejan a Buk sin fuerzas para
intentar la última parte del recorrido que es la travesía del desierto. Es
entonces cuando las mujeres piden el mapa y deciden que ellas quieren
seguir (F15). Buk acepta de buen grado que las mujeres hayan asumido
el lugar del destinador. Él, así, sigue teniendo una misión.
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Una misión donde las mujeres asumen no tanto la supuesta racionali-

dad del proyecto en que se han embarcado, sino más bien la difícil ley
que haga sentido de su experiencia brutal de lo real, la necesidad de ser
fieles a su deseo. No a una palabra dada que para ellas sería una especie
de compromiso tácito, sino a una palabra aceptada, una palabra que el
conductor acaba de quebrar. Y la quiebra puesto que él ha sucumbido a
su deseo y eso ha matado al destinador. Él sabe ahora que no puede
mantener por sí solo la palabra dada, por tanto no se siente merecedor
de guiarlas en su deseo. A la vez, no se considera legitimado a asumir la
tarea del destinador. ¿Son ellas las que toman las riendas? No exacta-
mente, son ellas las que exigen al conductor que acabe con su tarea y, si
no, que deje un mapa. Nada menos que piden saber algo del camino que
aún les aguarda. Él acepta seguir siendo el mapa. Lo interesante en este
momento de la película es que ellas, tras decir en voz alta los nombres de
quienes han fallecido, restauran la dimensión simbólica del destinador.
Él, el conductor de caravanas, ha aprendido algo. Ahora sabe que ama y
compadece. Sabe que el trayecto también tiene sentido particular para él
y que una mujer que lo acompaña, Danon, sólo lo aguardará al final, si
se completa la tarea.

Nacimiento a la espera de un padre

Así, el desierto que se avecina hasta parece que pueda ser atravesado.
En ese desierto, a bordo de un carromato que pierde una rueda, nace un
niño. El carromato es aupado por todas las mujeres, a falta de la rueda,
mientras se produce el parto (F16-F17-F18). Aunque se comporten como
hombres, surge, en mitad del desierto calcinado, nítida, la posición feme-
nina respecto a la maternidad, aquello que colma su falta, la completitud
dual donde a su tiempo deberá comparecer la ley del Padre. Pero allí no
hay ningún padre. Hay dos hombres, Buk, perplejo, y el japonés que no
ha mostrado deseo alguno por mujer ninguna, pero capaz de entender
sabiamente qué es lo que conviene hacer para garantizar algún sentido a
la experiencia, un héroe.
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Tras el desierto, un lago cerca del poblado de los colonos. Allí las
mujeres exigen poder recuperar su figura femenina, exigen vestidos o
por lo menos trapos alegres y luminosos para presentarse como tales
(F19), es decir como objeto de deseo ante la mirada de los hombres foto-
grafiados. 

Hay otro brillante momento del montaje de Wellman, como es la lle-
gada de los carros llenos de mujeres que han conseguido asearse con las
telas que han recolectado los hombres. A un lado del camino, en una
pradera, hay una yegua y su potrillo. La mirada de las mujeres no puede
evitar observar con toda intención a ambos animales. Por corte, monta la
mirada de los hombres, también engalanados, que esperan (F20, F21,
F22). No cabe mayor elocuencia sobre el carácter de lo que está en juego
en ese momento: lo real del sexo y la procreación, el deseo materno.
También la necesidad genésica del falo y su capacidad enunciadora de
una Ley que pueda intervenir en el circuito fascinatorio de la madre con
su retoño.

Una foto ha permitido el terrible viaje como dice Patience. «No creáis
que vais a elegir» –proclama. Ellas, al bajar de los carros, no ocultan que
han tenido que ejercer de hombres, pero no hay usurpación fálica en el
revólver bajo la falda (F23), sino la huella de lo real. Como en la foto, la
garantía de que hay deseo por llegar hasta el dueño de esa mirada. Por
eso, la mirada de esos hombres en fila para casarse no puede ser otra que
la mirada hacia un horizonte de sentido (F24). Pero, en ese horizonte, el
contacto sexual es lo único que de lo real puede hacer sentido tras la
experiencia, también, de lo real.

En muchas personas, especialmente hombres, produce cierta repug-
nancia ese final considerado inverosímil, pero ese achaque de inverosi-
militud no deja de resultar una reacción racionalizadora ante un movi-
miento emocional que afecta a la misma experiencia del sentido. Y es que
si el espectador se identifica con los conflictos que se ponen en escena, la
generación de sentido no puede sustraerse al goce que el texto moviliza.
Que el sentido que se siente ofrezca confrontaciones con lo imaginario
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coherente de una cadena causal, no hace más que poner en evidencia
que algo más allá de esa imposible coherencia causal imaginaria, que
tampoco está en lo real, algo, digo, afecta al inconsciente, algo en ese
texto quema. De eso va esta película, de dar sentido narrativo al caos de
lo real, de cómo hacer relato donde la locura acecha, de cómo hacer
humanidad allí donde lo pulsional y el narcisismo amenazan la civiliza-
ción menos mala que ha conocido el planeta. Una película, donde, por
cierto, ellas son las heroínas.
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En términos generales, sabemos que los artistas trabajan con muy
pocos elementos, y que estos elementos o estos materiales están siempre
relacionados, de una forma u otra, con la presencia del sexo y la muerte:
dos términos que localizan para el ser humano la experiencia de lo real. A
fin de cuentas, todo el mundo sabe, aunque a veces no se quiera asumir,
que nuestro origen se halla marcado por la experiencia de un acto, que si
entramos en la vida es gracias al acto que un hombre y una mujer realiza-
ron en un momento dado, ya fuese por deseo o por puro accidente.

Pues bien, para hablar sobre el tema de la diferencia sexual, de la
maravillosa diferencia sexual, hemos creído oportuno comentar algunos
fragmentos de una de las películas más representativas de Federico
Fellini, que se titula Roma, la Roma de Fellini, y que fue dirigida en el año
1972. Se trata de una película muy sugestiva y muy compleja, que está a
caballo entre el cine autobiográfico, el documental y la fantasía. Y es que,
como sabemos, Fellini disfrutaba trabajando sobre sus propias experien-
cias; disfrutaba o, al menos, sentía la necesidad de volver, una y otra vez,
sobre las vivencias que habían marcado su desarrollo como cineasta y
como ser humano. Sus películas podrían ser interpretadas como fragmen-
tos de una gran confesión que tiende a mostrarnos parte de su verdad. 

Desde esta perspectiva, quizás podría decirse que la exposición de las
obras de arte resulta un tanto obscena, porque pone de relieve la intimi-
dad del artista, porque desvela y hace público lo que tal vez debería
esconderse con cierto pudor. Los sueños, por ejemplo, son privados, pero
las obras de arte, cuya estructura guarda una profunda relación con la
estructura de los sueños, están concebidas para mostrarse en público,
para que la gente las observe y las analice, para que encuentre cosas, y, a
veces, hasta las cosas más insospechadas.

La puerta roja de Roma (Fellini, 1972)
MANUEL CANGA
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A continuación, pasaremos a analizar la forma en que Fellini organiza
su experiencia visual, su deseo escópico, para tratar de comprender
mejor el sentido de su obra y el funcionamiento de ciertos mecanismos
que están en la base de la actividad artística. Nuestro comentario se va a
centrar, por tanto, en las relaciones afectivas del sujeto con la imagen.

I

Lo primero que llama la atención al ver esta película es que la enun-
ciación se desarrolla en primera persona y que el autor se sitúa en la
posición del narrador explícito para guiar el visionado del film, para
marcar con su palabra y su presencia los momentos más importantes de
la película. El cineasta se coloca de esta forma en la posición del presen-
tador para llamar la atención del público y advertir que su película es un
tanto peculiar, puesto que no sigue las líneas tradicionales del relato clá-
sico1. Lo que Fellini nos presenta es la «historia» de una ciudad, una his-
toria que se va a descubrir, finalmente, como la historia de su propia
vida. El cineasta utiliza la ciudad de Roma como una excusa para hablar
sobre sí mismo, para hablar sobre sus recuerdos, sus aventuras y sus
temas favoritos: el arte, la comida, el erotismo y el paso del tiempo.

De hecho, en una de las secuencias más impactantes de la película el
director nos invita a contemplar la desaparición de unas pinturas mura-
les recién descubiertas en los subterráneos de la ciudad, que se van
borrando velozmente por la acción de una corriente de aire, por la acción
de algo tan ligero como un soplo. Se trata de una escena muy intensa,
muy poética, que parece destinada a recordarnos que el hombre no es
más que un trozo de barro y que todas sus obras están condenadas a
perecer, en un abrir y cerrar de ojos. En este sentido, resulta muy expre-
sivo el plano que abre la película, puesto que nos ofrece la imagen de un
paisaje invernal y borrascoso que remite a la idea de la muerte, una idea
que está presente desde el principio hasta el final de la película y que
constituye un elemento esencial de la estética felliniana. 

El cineasta nos invita así a repasar con él la historia de su vida par-
tiendo de los años de su infancia, en una época dominada por una visión
idílica de la antigua cultura romana. De este modo, mientras se suceden
varias imágenes de la escuela, Fellini va evocando las hazañas de algu-
nos de los personajes más significativos de la Historia de Roma: Marco
Atilio Régulo, que se introdujo en un barril con hileras de clavos afila-
dos, Mucio Escévola, que quemó sus manos poniéndolas sobre carbones
al rojo vivo, o Calígula, que solía sentarse a la mesa con su caballo. Y,
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1 El director señala a través de
la voz en off lo siguiente: Señoras y
Señores ¡Buenas noches! La pelícu-
la que van a presenciar no tiene un
argumento en el sentido tradicio-
nal, con una trama clara y con per-
sonajes que se puedan seguir
desde principio a fin. La película
cuenta otro tipo de historia: la his-
toria de una ciudad. Aquí he inten-
tado hacer un retrato de Roma.
Cuando yo era muy pequeño y
todavía no la había visto, puesto
que vivía en una pequeña ciudad
de provincias en el norte de Italia,
Roma, para mí, era solo una mez-
cla de extrañas imágenes contra-
dictorias.
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cómo no, también nos habla de la contribución de algunos animales a esa
Historia, como la loba de Rómulo y Remo y las ocas del Capitolio, que
salvaron a la ciudad dando la alarma con sus graznidos.

Conviene destacar, no obstante, que la mayoría de estas alusiones
están bañadas por un sentido del humor bastante grotesco, que provoca
una cierta distancia y que tiende a rebajar su sentido histórico. Sin ir más
lejos, constatamos que el cineasta ha tratado el episodio de la travesía del
Rubicón de una forma completamente paródica, puesto que ha reempla-
zado a un personaje como Julio César por un viejo maestro de pueblo con
los pantalones remangados que grita: ¡Alea iacta est! ¡A Roma! Todo indi-
ca, por tanto, que la Historia se ha visto reducida aquí a una colección de
anécdotas más o menos entretenidas, pero de escaso valor simbólico. El
pasado histórico parece algo muerto y enterrado, como si fuese una
representación vacía o formara parte de un decorado de cartón piedra.

El primer fragmento que hemos seleccionado corresponde a un episo-
dio de la infancia de Fellini que está situado al principio mismo de la
película. Se trata de una secuencia muy divertida que nos ilustra acerca
de la forma en que aparece la figura femenina en el plano del deseo, que
nos ilustra acerca de la forma en que se perfila el objeto del deseo sobre la
«pantalla» de la representación. 

La secuencia transcurre en la sala de una escuela, donde un grupo de
niños, entre los cuales se halla el propio Fellini, se disponen a ver una
colección de diapositivas sobre los monumentos más representativos de
Roma. Se trata, por tanto, de una secuencia que introduce una alusión
implícita al dispositivo cinematográfico, que aparece interrogado en el
cine de Fellini una y otra vez, de manera recurrente. Y señalemos de
pasada que cuando Fellini interroga el dispositivo cinematográfico se
está interrogando a sí mismo, se está poniendo a sí mismo en cuestión. Es
posible que la secuencia nos descubra algunas de las claves de la fascina-
ción que sentía Fellini por el mundo del cine y, en especial, por el mundo
de la fotografía, la imagen fija, que tiene un peso extraordinario en el con-
junto de su obra. 
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Nos encontramos, así, ante una puesta en escena que envuelve la
mirada del sujeto en un juego de luces y sombras, de ilusiones ópticas, y
que parece destinada a condensar las pasiones más intensas del artista.
De este modo, se van proyectando sobre la pantalla una serie de imáge-
nes que nos muestran a la loba del Campidoglio, toda de bronce, Santa
María la Mayor, una de las cuatro basílicas romanas, el Arco de
Constantino, la tumba de Cecilia Metela en la Appia Antica, el Altar de
la Patria y la Basílica de San Pedro, calificada por el sacerdote que dirige
el visionado como el mayor templo de la Santa Madre Iglesia. De pronto,
vemos aparecer por sorpresa la imagen de una mujer desnuda, que está
posando de espaldas y que no evoca, precisamente, a la Venus Cristalina
–también conocida como Venus Celeste o Venus Púdica. Desde luego
que no, porque esta figura remite a otra cosa, es Otra cosa.

La sucesión de imágenes que vemos en esta secuencia establece, por
tanto, una conexión directa entre el arte y el erotismo, entre el arte y las
imágenes que animan el deseo, entre la forma y el placer de la contem-
plación. Además, resulta muy significativo el orden que llevan las diapo-
sitivas, pues parece encaminado a establecer una doble correspondencia
entre la imagen de esa mujer y la figura de la madre, entre la mujer y la
Iglesia. La figura femenina aparece representada, por tanto, como si
fuera un verdadero “monumento”. Al fin y al cabo, se trata de una com-
paración muy común en el lenguaje de la calle, y algunos hombres toda-
vía recurren a ella para celebrar los encantos de la mujer que pasa a su
lado, para alabar su brillo y su potencia. Al margen de su calidad poéti-
ca, debemos recordar que el piropo se presenta como la manifestación
espontánea del deseo al nivel de la palabra, y su emergencia nos indica
que algo hierve en el interior del sujeto, algo que conecta directamente
con el fuego de la pulsión 2.

Lo femenino se presenta en la película bajo una forma deslumbrante,
bajo la forma de una imponente figura desnuda que está posando de
espaldas, en una postura bastante provocativa que destaca el volumen y
las curvas de su cuerpo. Desde el punto de vista de ese grupo de especta-
dores infantiles que disfrutan del espectáculo, no cabe duda de que se
trata de una figura gigantesca, algo completamente inasible, inabarcable.

Freud sostenía que los gigantes que aparecen muchas veces en los
sueños no son otra cosa que actualizaciones de las imágenes inconscien-
tes de los adultos vistas desde una perspectiva infantil. Es posible que el
efecto fascinador de las imágenes que vemos en las pantallas de cine esté
relacionado con la fuerza, muchas veces aplastante, de esas visiones
inconscientes. En el caso de Fellini parece que esta conexión es evidente,
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2 Hasta hace bien poco se decía
que Ursula Andrews, todo un sex
symbol durante la década de los 60
y los 70, era el monumento más
famoso de Suiza después de los
Alpes. La correlación que existe
entre la imagen de la mujer y la
imagen del paisaje ha sido analiza-
da por Sigmund Freud en La inter-
pretación de los sueños (Obras
Completas, II, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, p. 589) y por Jesús
González Requena en “El paisaje:
entre la figura y el fondo”
(Eutopías, vol. 91, Universidad de
Valencia, 1995).
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sobre todo porque la mirada que aquí se pone en juego es su mirada
infantil, y porque también sabemos que Fellini disfrutaba poniendo en
escena toda clase de figuras descomunales y que casi todas ellas eran
femeninas. Por ejemplo, la estanquera de Amarcord o la figura de Anita
Ekberg en aquel episodio de Boccaccio 70 titulado Las tentaciones del Dr.
Antonio.

Por otra parte, comprobamos que la emergencia del deseo está ligada
en ese fragmento al escándalo y al desorden, y que la aparición imprevis-
ta de una imagen erótica produce un pequeño cataclismo en el mundo
de la escuela. Para marcar la impresión visual que esa imagen ha provo-
cado en el niño, el cineasta ha recurrido a la técnica del zoom, pasando a
toda velocidad de un plano general a un primer plano de su rostro.
Además de acelerar el ritmo de la secuencia, la técnica del zoom sirve
muy bien para subrayar el impacto de un encuentro inesperado y dispa-
rar la comicidad de la situación. La técnica se ha puesto así al servicio de
la representación, con objeto de plasmar el efecto de la fascinación escó-
pica.

Pues bien, sucede que el niño se queda como perplejo, como asom-
brado ante la presencia fascinante de esa mujer. Y si quisiéramos ir un
poco más allá, si quisiéramos abrir el abanico de las relaciones, podría-
mos recordar que el “asombro”, como decían los filósofos antiguos, es lo
que motiva, lo que pone en marcha la aventura del saber3. El asombro,
podríamos añadir, es lo que mueve al sujeto al saber. Y lo que ahí se
juega es algo que tiene que ver con el goce o, por lo menos, con el placer
de la contemplación: un placer que va implícito en el proceso de la inte-
rrogación filosófica. Porque resulta que, desde una perspectiva etimoló-
gica, la palabra “teoría” procede del término griego theorein, que signifi-
ca mirada atenta o mirada escrutadora4.

II

El análisis de la secuencia nos descubre que, después de aparecer la
imagen escandalosa de la mujer, se proyecta nuevamente la imagen de la
loba, forzando así una asociación entre ambas figuras. De esta forma,
apreciamos que la proyección de diapositivas sigue un orden circular,
puesto que comienza y termina con la misma imagen; una imagen que
adquiere un valor excepcional en el conjunto de la secuencia. Tenemos
así una cadena de imágenes que van a enlazar a las dos figuras femeni-
nas más importantes de la película, y casi podría decirse que de todo el
cine de Fellini: la madre y la prostituta. 
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3 ARISTÓTELES, Metafísica,
Gredos, Madrid, 1998, p. 76.

4 ORTEGA Y GASSET, José:
¿Qué es filosofía?, Obras Completas,
VII, Revista de Occidente, Madrid,
1961, p. 323. GARCÍA MORENTE,
Manuel: Lecciones preliminares de
filosofía, Porrúa, México, 1994, p. 28.
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Historia, Dios, Alianza, Madrid,
1999, p. 205. Apuntemos además
que la palabra idea o eidos quiere
decir figura, aspecto, aquello que
se ve (MARÍAS, Julián: Historia de
la filosofía, Alianza, Madrid, 2000, p.
44).
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La loba es el animal que representa a la ciudad de Roma y por ello se
tomó la decisión de utilizar la imagen de la famosa escultura del
Campidoglio para diseñar el cartel promocional del film. Curiosamente,
el cineasta cambió la efigie del animal por la imagen de una joven desnu-
da con tres pares de senos, transformando la escena mítica en una ima-
gen erótica que nos muestra a la mujer de rodillas, colocada a cuatro
patas, como si estuviera dispuesta a ser tomada por detrás, al estilo de
los animales. Y es que, según indicaba Freud en su “Historia de una neu-
rosis infantil”, el coito more ferarum, como las fieras, representa la forma
más antigua de cohabitación desde el punto de vista filogenético. Y tampoco se
nos puede escapar que la postura en cuestión podría revelar una tenden-
cia al erotismo anal, puesto que da un protagonismo muy especial a la
imagen del trasero, que, como sabemos, ocupa una posición privilegiada
en el mundo erótico de Fellini. Los niños, por otro lado, han desapareci-
do del cartel, lo cual demuestra que el director estaba más interesado en
subrayar la obscenidad de la figura femenina que en evocar los detalles
de la escena legendaria. Lo que falta en esta imagen, lo que se ha borra-
do, no es otra cosa que la imagen mítica del hijo.

Según nos cuenta la tradición, la madre del fundador de Roma fue
una vestal llamada Rea Silvia, también conocida como Ilia, hija de
Numitor y sobrina del rey Amulio. Pero Marte, el dios de la guerra, bajó
a la tierra para conocerla y dejarla embarazada. Después de dar a luz, la
joven se vio obligada a abandonar a sus hijos, Rómulo y Remo, que fue-
ron adoptados y alimentados por una loba, porque los lobos estaban
consagrados a Marte y la loba reconoció en ellos a los hijos de su dios.

Como todos los mitos, se trata de una historia polivalente, formada
por fragmentos y residuos de acontecimientos pasados que establecen
diferentes relaciones entre sí. Según indicaba Lévi-Strauss en El pensa-
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miento salvaje, el mito se compone de sobras y trozos, de testimonios fósiles
de la historia de un individuo o de una sociedad. Lo más destacable del mito
que nos ocupa es el intercambio de papeles, la sustitución de la madre
real por una madre que pertenece al mundo de los animales, como si la
loba fuese un ancestro totémico y como si el relato quisiera subrayar la
yuxtaposición o la conexión diferencial entre los hombres y los animales,
la cultura y la naturaleza. Desde otro ángulo, quizás podría tratarse de
una metáfora del carácter ambivalente de la figura materna, dotada por
igual de senos que alimentan y una gran boca dispuesta a morder. En tal
caso, estaríamos ante una imagen condensada, ante una representación
imaginaria de la madre correspondiente a ese periodo del desarrollo
infantil conocido como la fase oral o caníbal, que gira en torno a la boca y
el seno.

Según otra versión del mito, los gemelos no fueron acogidos por un
animal, sino por Aca Larentia, esposa de un pastor llamado Faústulo, a
quien su mala conducta había valido el apodo de «la loba», que era el
término con que se designaba por aquel entonces a las rameras –en latín
lupae, de donde procede la palabra lupanar.

Como señala Pierre Grimal en su Diccionario de mitología griega y roma-
na, es posible que los Padres de la Iglesia impulsaran esta segunda ver-
sión para criticar la inmoralidad de la Roma pagana. En efecto, tanto San
Pedro (1 Pe. 5,13) como San Juan (Ap. 14,8) identificaban la capital del
imperio con Babilonia, una ciudad diabólica, de pecado y confusión,
mientras que San Agustín, siguiendo el ejemplo de los apóstoles, llegó a
declarar que Roma había sido fundada como otra Babilonia, que era la
Babilonia de occidente5. Y no olvidemos que Fellini había pensado poner
a una película como La dolce vita un título mucho más provocador:
Babilonia, 2.000 años después de Cristo; y que, después de estrenarse la pelí-
cula en París en abril de 1960, el mismo cineasta confesó a una redactora
de Les Lettres Françaises que Roma era la verdadera estrella del film: la
Babilonia de sus sueños6. Desde luego, no cabe la menor duda de que
Roma no es una ciudad cualquiera, aunque en el cine de Fellini tienda a
aparecer, precisamente, como eso, como una cualquiera.

De manera que el carácter pecaminoso del goce que Fellini asocia a la
imagen de la loba podría derivar de la interpretación propuesta por la
Iglesia católica. Al fin y al cabo, son sus propios representantes quienes
identifican a la mujer con el diablo, como si fuese a provocar algo terrible
o como si algo en la vivencia misma del deseo amenazase con llevarnos a
lo peor. Por otra parte, es de notar que la acción represora del cura –que
insiste en negar la visión de los niños gritando ¡No miréis, no miréis!– dis-

t f&

5 Cf. La ciudad de Dios, 2ª, BAC,
Madrid, 2001, pp. 271, 452.

6 ALPERT, Hollis: Fellini. Una
vida. Javier Vergara Editor, Madrid,
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para automáticamente el encanto de lo prohibido, ratificando así aquella
idea expuesta por San Pablo en la Epístola a los romanos (Ro. 3,20), donde
explicaba con mucho ardor que el pecado se conoce por la vía de la ley.

Sea como fuere, el análisis nos demuestra que la figura de la loba se
presenta como un elemento clave en el cine de Fellini, y que alrededor de
ella se montan algunas de las fantasías más recurrentes; unas fantasías
ligadas, precisamente, al fantasma de la mujer que devora, al fantasma
de la mantis religiosa. Más allá de su dimensión mítica, la identificación
de la mujer con la loba alude a la voracidad y al carácter inquietante del
sexo femenino, que se manifiesta así como la diferencia absoluta, como
lo radicalmente Otro en el campo de la experiencia sexual.

III

La segunda secuencia que queremos comentar tiene el carácter de un
flashback que nos lleva al pasado, a la época de la guerra. Se trata de la
representación de un «recuerdo» cuyo objetivo es poner en escena la
relación de Fellini con la mujer. Esta secuencia viene motivada por la
observación de un contraste radical entre la actitud de los jóvenes de los
años setenta y la de los jóvenes de su generación. El cineasta confiesa por
medio de la voz en off que, en su época de juventud, las relaciones con
las mujeres eran mucho más difíciles y que, por esa misma razón, no
tenían más remedio que acudir al prostíbulo.

La cámara se introduce entonces por los callejones de la ciudad para
mostrarnos un ambiente un tanto lúgubre, en donde vemos aparecer
varios motivos iconográficos que podrían remitir a la idea del infierno.
Después de mostrarnos una pequeña hoguera en un pasadizo muy estre-
cho, la cámara va recorriendo la calle al tiempo que atraviesan el campo
visual unos carniceros con varias piezas de carne despellejada. El movi-
miento de la cámara es lento y va acompañado por el sonido distante de
unas campanas que realza la seriedad y el carácter ceremonial de la
situación. Se trata de una verdadera apología del plano subjetivo o,
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mejor, del plano heterogéneo, que identifica nuestra mirada con la mira-
da del cineasta. La cámara va guiando nuestra mirada hacia ese lugar
maldito que está, por decirlo así, en las catacumbas de la ciudad, en la
mismísima boca del lobo. 

El desplazamiento de la cámara sirve aquí para traducir el avance,
para subrayar la operación de búsqueda de algo que tiene un inmenso
poder de atracción, un poder magnético sobre la mirada, y que, a su vez,
está marcado, nuevamente, por la dimensión del pecado. Porque aquí se
nos está hablando literalmente del pecado, concebido como aquello que
subraya la densidad propia del encuentro entre el hombre y la mujer. Y
más en concreto se nos está hablando del pecado mortal, el pecado que
introdujo la muerte en el Paraíso, allí donde todo iba como la seda hasta
que nuestros “padres” descubrieron el deseo de comer. De lo que aquí se
habla, por tanto, es de ese tipo de pecado que podría conducir a la muer-
te, a la corrupción definitiva del alma, in saecula saeculorum. Y no está de
más recordar que, paradójicamente, el propio Fellini estaba convencido
de que el pecado de la carne era el pecado por el cual se vive, lo que
equivale a decir que ese pecado es la fuente del goce.

Ya hemos señalado que la ciudad de Roma es ese lugar donde se con-
centran los fantasmas de Fellini, sus fantasmas superpuestos. Y uno de
esos fantasmas está relacionado con aquello que se esconde detrás de
una puerta que, no por casualidad, está pintada de color rojo. Y es que la
“puerta”, como sabemos, ha tenido una importancia capital en el desa-
rrollo de la civilización humana, hasta el punto de afirmarse como un
operador esencial de muchas producciones simbólicas7. Una de las puer-
tas más famosas de la literatura medieval, por ejemplo, es la que da acce-
so a los círculos del Infierno en la Divina Comedia de Dante –una puerta
que habla.

Pero ¿qué encontramos más allá de esa puerta que detiene el movi-
miento de la cámara? Pues, evidentemente, más allá de esa puerta ten-
dremos acceso al lugar donde se va a producir el contacto con la Cosa,
donde se va a consumar el acto definitivo. Ahora ya no se trata del
encuentro con una imagen, como veíamos en la secuencia anterior, sino
del encuentro con una mujer real, de carne y hueso, con más de carne
que de hueso.

Al cineasta no le interesaba lo más mínimo ponerse a filmar la violen-
cia turbadora de ese acto, ese acto que se manifiesta, no obstante, bajo el
manto de una elipsis. Lo que en verdad le interesaba era marcar la pre-
sencia de la mujer, y, sobre todo, la presencia de su rostro, que se con-
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vierte así en el verdadero punto de ignición de la secuencia. Porque, si
dejamos a un lado la descripción de los burdeles, notaremos que toda la
secuencia va orientada a mostrarnos la imagen de una diosa infernal, la
mirada fascinante de una “loba” que amenaza con tragarse el mundo
entero.

Ahí tenemos, por tanto, una viva encarnación del fantasma funda-
mental de Fellini, que está ligado a la posibilidad y al pánico de ser
devorado. Y el asunto tiene un interés muy especial, porque, curiosa-
mente, Fellini es uno de esos artistas, uno de esos cineastas, que ha sabi-
do mostrarnos de mil maneras diferentes que toda la belleza del mundo
puede concentrarse en un rostro de mujer8. 
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1. Introducción y aspectos generales de la campaña

He elegido esta campaña por dos razones fundamentalmente: por-
que, según la investigación que cada año realizamos en la Universidad
Nebrija y en el marco de nuestro Festival Jóvenes Tocados por la Publicidad,
fue la campaña del 2003 ganadora del premio Joven Tocado, que se con-
cede a la campaña de TV en la que los jóvenes se han visto mejor refleja-
dos. Y porque ilustra bien las identidades masculina y femenina en rela-
ción al deseo, más allá del discurso institucional que parece propiciar el
borramiento de las diferencias sexuales.

La campaña consta de cuatro piezas publicitarias: hora de cierre (clo-
sing-time), lápiz de labios (lipstick), grito (scream) y arena (sand). 

Toda la campaña consigue una gran notoriedad y valoración entre los
jóvenes que participaron en nuestra investigación, a excepción del spot
closing-time que pasa totalmente desapercibido. Resulta significativo que
los tres spots seleccionados relatan los diferentes comportamientos entre
chicos y chicas, tanto respecto al consumo de alcohol, como respecto a
los lugares de cada uno en las relaciones de pareja; closing-time, por el
contrario, no diferencia entre los comportamientos de los chicos y las
chicas ni en el consumo de alcohol, ni en las relaciones de pareja, que en
este spot se nos muestran en grupo.

Otro aspecto interesante de la campaña Merequetengue es que utiliza
un estilo narrativo, y los tres spots seleccionados componen una historia
completa sobre las relaciones de pareja y la diferente perspectiva de los
chicos y las chicas a la hora de abordar el deseo.

Vamos a centrar nuestro análisis en dos de los spots de esta campaña:
lipstick, dirigido al público masculino, y scream, dirigido al público

La identidad sexual de los jóvenes
en la publicidad de Bacardi

JUANA RUBIO
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femenino, porque son los que, en nuestra opinión, mejor centran la temá-
tica  de las diferencias sexuales.

Ambos comparten el mismo tiempo y espacio narrativo: una noche
de copas en la ciudad. La historia transcurre a la salida de un bar y cuen-
ta lo que suelen hacer los jóvenes cada fin de semana: salir por la noche,
ir de bares, consumir alcohol para desinhibirse, charlar, ligar... 

Se trata, por tanto, de una historia absolutamente realista y cotidiana,
contada sin tapujos, lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta la
doble moral del discurso social en torno a esos temas y sobre todo referi-
da al consumo de alcohol entre los jóvenes. 

En ambos spots el esquema narrativo también es el mismo: una mujer
joven sale de un bar sola, parece que ya de retirada, mientras sus amigos
continúan la marcha en el bar. Aunque se puede suponer avanzada la
noche, todavía hay bastantes jóvenes en la calle que hablan animada-
mente, e incluso otros parecen iniciarla.

Pero hay diferencias significativas entre los dos spots que nos ocupan
y que nos parece están relacionadas con la estructuración de las identida-
des sexuales masculina-femenina:  en scream, dirigido al público femeni-
no, la chica que abandona el bar pierde el control y despotrica a gritos en
la calle porque se siente abandonada por su chico, que ha preferido que-
darse en el bar con sus amigos. En lipstick, dirigido al público masculino,
la chica que abandona el bar es perseguida por un chico que se atreve a
declararle su amor y su deseo de seguir con ella o al menos de volverla a
ver.

En los dos casos se trata de jóvenes que, por efecto del alcohol, se
atreven a hacer tonterías para llamar la atención de la persona amada;
pero mientras la escena de la chica que grita es seguida por un coro de
mirones, la del chico que persigue a la chica pasa desapercibida para el
resto de los jóvenes que están en la calle, a pesar de que el chico también
monta el numerito tratando de ligar a la chica. Nos encontramos aquí
con una clásica representación de las identidades masculino/voyeuris-
ta/activo – femenino/exhibicionista/pasivo.

Así pues,  estas primeras diferencias que señalamos ponen de mani-
fiesto distintas posiciones en torno al deseo, según la identidad sexual:
en scream, la chica protagonista aparece en el lugar de sujeto deseante,
pero lo hace de una forma “descontrolada” y colocada desde un lugar
pasivo, masoquista, mientras el chico aparece colocado en este spot como
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sádico, el que la hace sufrir por su abandono. En lipstick es el chico prota-
gonista que corteja a la chica el que se comporta de forma activa y se
atreve a declararle su amor, mientras ésta ocupa en todo momento el
lugar pasivo de la seductora, el de objeto de deseo del hombre. 

Resulta de lo más significativo que en ambos spots sean las mujeres
quienes abandonen el bar y los hombres quienes quieran permanecer en
él, teniendo en cuenta que esta distinción también evidencia las diferen-
cias entre lo femenino (casa/espacio privado) y lo masculino (bar/espa-
cio público). 

También nos parece significativo que en ambos spots un chico transe-
únte atraviese la escena de deseo, siempre en dirección al bar, y se inter-
ponga entre el espectador y los protagonistas. Este tercero, en tanto suje-
to deseante, siempre es un chico joven que actuará como movilizador del
deseo del espectador.

En los dos spots que analizamos, un beso pondrá orden al caos desen-
cadenado por el alcohol y el deseo sexual: en lipstick será la chica seduc-
tora la que bese en la frente al chico que la desea, dejándole marcado con
su barra de labios para siempre; en scream, por el contrario, será el chico,
objeto de deseo de la chica, el que la bese en la boca, cerrándola así a sus
improperios hacia él.

Visto grosso modo lo que tienen en común ambos spots, vamos a
analizarlos por separado; haremos en paralelo una lectura textual y una
interpretación de los discursos más imaginarios.
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2. Lipstick (Barra de labios) o el deseo masculino

La cámara enfoca desde la calle hacia un bar que tiene las puertas
abiertas y en el que se ve a jóvenes charlando animadamente tanto den-
tro como fuera del bar; la mayoría está de pie, si bien se ve a una pareja
sentada en una mesa en la calle. La escena es de lo más cotidiano.

En el interior del bar se observa a una mujer de espaldas despidién-
dose de un grupo de amigos. La mujer se vuelve y sale a la calle, cami-
nando de forma seductora hacia la cámara, es decir, hacia el espacio del
espectador. 

Se trata de una mujer muy atractiva y femenina, más bien clásica
(pelo largo, vestido rojo ajustado, escote palabra de honor, zapato de
tacón fino, cartera de mano...), y desde luego “formal”, (abandona el bar
antes que los hombres: es lógico ya que las mujeres controlan menos el
alcohol); y quizá por todo ello más deseada.

Una música seductora, suave y de ritmo latino acompañará toda la
escena.

En el momento en el que la mujer sale del bar, un transeúnte joven
aparece en primer plano, donde está situada la cámara que enfoca la
escena y, desde el ángulo opuesto a la mujer, se dirige hacia el bar cami-
nando siempre de espaldas al espectador y frente a la mujer. Al pasar
junto a la joven, ambos se miran y la mirada del espectador se identifica
a través del deseo que se moviliza en la escena; después, cada uno segui-
rá su camino: la mujer suponemos que hacia su casa (espacio privado) y
el hombre transeúnte hacia el bar (espacio público).

Justo en el momento en el que este transeúnte se interpone entre la
mujer y el espectador, otro hombre sale del bar corriendo tras ella y la
corteja a gritos en la calle, con un discurso muy masculino, seductor y
narcisista: Espera, espera, espera, espera... No te puedes ir todavía... no nos
hemos conocido. Soy el hombre de tus sueños... sólo me has visto mientras dor-
mías, pero ahora estoy aquí... Eres mi sangre, mi alma... No soy nada sin ti...
Por favor, ¿cuándo nos vamos a ver?... Dame tu número de teléfono, algo, cual-
quier cosa... No me puedes dejar así.

La mujer de nuevo es colocada, y ahora de forma explícita, en el lugar
de objeto de deseo masculino; pero se trata de un objeto pleno, completo,
pues se refiere a ella como su sangre, su alma..., un objeto fálico, por
tanto, a través del cual el hombre narcisista encuentra su sentido. 
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Tras este discurso puramente imaginario, la chica desaparece de la

escena para volver a reaparecer en el momento en el que el chico le pide
algo real, un número de teléfono, o cualquier cosa..., quizá imaginariamen-
te le esté pidiendo un fetiche que le permita sostener su narcisismo fren-
te a ella, una mujer completa, y eludir así su angustia de castración.

La mujer reaparece y le da un beso en la frente;  ese beso casto y de lo
más maternal le deja Tocado y hundido para siempre pues, en su imagina-
rio, se trata de un beso que procede del objeto fálico, que es donde el
hombre coloca a la mujer de sus sueños. 

La escena se acompaña de gestos de lo más exagerado por parte del
chico: se tira al suelo, se lleva las manos al corazón..., muerto de amor
por ella una vez ha recibido ese beso que la mujer ha dejado marcado
con su barra de labios en la frente y que le deja fundido a su objeto de
deseo.

Toda la escena de seducción nos recuerda el ritual que se pone en
juego en una corrida de toros, en la que torero y toro se desafían, se
embisten..., intercambian los lugares (activo/pasivo)..., y se finaliza con
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la muerte. Sólo que aquí no se trata de un estoque, sino de un lipstick,
una marca en la frente que le deja el beso y que se anuncia como prelu-
dio del acto sexual.

Asistimos pues en el spot a una relación puramente narcisista, en la
que tanto el hombre como la mujer aparecen “plenos”, pues ambos ocu-
pan todos los lugares: como sujetos (actividad), el hombre manifiesta su
deseo de la mujer y la mujer le deja “tocado y hundido para siempre”;
como objetos (pasividad), el hombre se coloca como objeto imaginario de
la mujer (Soy el hombre de tus sueños... sólo me has visto mientras dormías), y
la mujer se deja querer por el hombre... Ello hace que el espectador tam-
bién se incorpore a la escena narcisísticamente, pues el deseo siempre
opera a través de un tercero que consigue que nos identifiquemos con
quien desea en el mismo acto de desear; es así cómo entendemos el céle-
bre enunciado de Lacan: “El deseo es el deseo del otro”.

3. Scream (Grito) o el goce femenino

La cámara enfoca hacia el mismo bar del spot anterior y la escena es
absolutamente similar: jóvenes charlando animadamente fuera y dentro
del establecimiento. Es una escena tranquila y de lo más cotidiana.

Una música latina, con más ritmo que en el spot anterior, está presen-
te desde el inicio.

De repente, y al mismo tiempo que una pareja de jóvenes cruza la
calle en primer plano, una mujer sale precipitadamente del bar y se vuel-
ve gritando con gesto furioso y palabras ofensivas dirigidas hacia el inte-
rior del bar donde se encuentra su pareja: Sinvergüenza, desgraciado...
¿Qué te crees, eh...? No soy tu madre, no me puedes tratar así... Matao. No te
quiero volver a ver... ¿Me oyes?... ¡Nunca! ¡Nunca!... Eres como todos los
demás... 

Ella está enojada porque su chico no la acompaña en su retirada; él ha
preferido seguir con sus amigos en el bar tomando copas y la deja mar-
charse sola. Ya es tarde, y podemos deducir por su comportamiento des-
controlado que la mujer ha ingerido más alcohol de la cuenta, lo que
también parece ser habitual entre la juventud actual. 

Así pues, la mujer despotrica contra su pareja porque se siente aban-
donada, pero su discurso nos parece cargado de ambivalencia, pues, de
un lado, se coloca en un lugar importantísimo equiparándose a la madre
y, de otro, se siente como víctima del maltrato del hombre. 
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Pero también nos parece que este discurso podría estar haciéndose

eco de la gran ambivalencia del hombre hacia las mujeres: veneración,
como expresión de su deseo narcisista, y desprecio hacia lo
femenino/castrado, como proyección de su angustia de castración. 

La mujer ofendida declara a continuación su intención de no volverlo
a ver, pero quiere asegurarse de que el otro la está escuchando: ¿me oyes?
No parece convencida de su decisión pues necesita reconfirmarse, nunca,
nunca, posiblemente autoconvenciéndose de una decisión que sabe de
antemano no va a cumplir, pues él es su objeto de deseo, el que la colma.

Y le desea porque es especial, distinto a los demás hombres, aunque
ahora se esté comportando igual que el resto de los hombres, que menos-
precian a las mujeres que les desean.

Todos los presentes están pendientes de la “escenita histérica” que
está montando la chica, mientras ella permanece ajena al coro de miro-
nes y expresando a gritos su goce masoquista.

En el momento en el que la mujer le dice a su hombre que no le quie-
re volver a ver porque es igual que todos los demás, un chico cruza la
calle a su altura y la mira/desea; ella reacciona, se encara ante ese
otro/transeúnte, igual a todos los demás que la miran, y le grita: ¿Tú qué
miras? ¿Tengo monos en la cara o qué?

El transeúnte/mirón se apresura a entrar en el bar, y es en ese
momento que aparece en escena el chico pareja de la chica, su objeto de
deseo: sale del bar con paso apresurado y decidido, se dirige hacia la
chica y, sin mediar palabra alguna, la besa con pasión en la boca. Una
voz femenina y sugerente en off dice en ese momento: El amor es veneno,
el veneno más dulce de la vida. Ella se estremece, encoge sus piernas, se
lleva la mano a la boca y deja de gritar.

t f&
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Èl, sin pronunciar una sola palabra, regresa al bar, dejando de nuevo
a la mujer sola. La voz femenina en off repite de nuevo: veneno.

Así pues, el hombre, deseo de la mujer, neutraliza su descontrol y cie-
rra su boca con un beso, mientras una voz femenina y sensual en off con-
firma la paradoja de que muerte y vida confluyen en el amor pasión
como un veneno dulce.

Todo el discurso de la mujer refleja esta paradoja, que no es otra que
la del goce: amor (vida) transformado en veneno (muerte).

La mujer continúa su discurso de mujer ofendida: Pirao, cretino...,
pero lo hace ahora bajito, sin convicción, derrotada por el hombre.
Mientras, retorna la normalidad en el ambiente: se empieza a oír el mur-
mullo del coro de mirones, atento hasta entonces únicamente de la esce-
nificación del goce de la mujer histérica, y se ven algunos gestos de desa-
probación.

Este spot nos habla sobre todo de lo escandaloso del goce femenino, y
cómo se actualiza éste a través de los síntomas histéricos: por ejemplo, lo
tenemos en la recurrencia al victimismo de la histérica que no está dis-
puesta a aceptar el hecho de su participación activa (el exceso de alcohol
ingerido) en la escena de descontrol, o en la exposición radical de la inti-
midad del goce (encuentro con lo real) que hace la chica, ante la mirada
distante de su pareja...  Todo lo cual nos habla de la “relación imposible”
de la histérica con su deseo.

Un dato curioso ya para finalizar este apartado: durante el proceso de
investigación que se realizó para entender por qué los jóvenes habían
elegido esta campaña, las chicas solían referirse a este spot como “el
anuncio machista” y, a pesar de esta connotación negativa, siempre fue
un anuncio muy recordado y valorado por el segmento femenino de la
muestra.
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4. Pack Shot de la campaña

Las imágenes y el texto que sirven de cierre a toda la campaña son las
mismas: sobre un fondo negro aparece, llenando toda la pantalla, el famo-
so logotipo (murciélago) de la marca y el nombre Bacardí, que lo rodea de
derecha a izquierda como abrazándolo. 

A medida que el logotipo y el nombre de la marca se hace más peque-
ño, más real, aparece en grande el nombre del producto, Cuba Libre; en
ese momento, una voz femenina y muy sugerente dice lo que el especta-
dor está viendo: Cuba libre, Bacardí. La cámara se aleja y vemos entonces el
envase/lata real con los tres elementos integrados. 

A la derecha del envase y sobre el mismo fondo negro, aparece el texto
que cierra la campaña y que es dicho por la misma voz femenina en off:
ay, Merequetengue. Termina por desaparecer el “ay” y sólo queda la pala-
bra Merequetengue a la derecha del envase y sobre la que se reflejan unas
luces resplandecientes. 

Esta parte final de la campaña no hace sino reproducir la escena de
seducción a la que asistimos en los spots y que ahora es protagonizada por
el logotipo, la marca y el producto, integrados finalmente en el envase
real.

Se podría sustituir el envase por la mujer, representada en esta campa-
ña como el objeto fascinante, y obtendríamos el mismo juego de identifica-
ciones de cara a seducir al espectador/consumidor del anuncio/marca.
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¿Qué es lo humano? ¿Cómo comienza la humanización? ¿Cómo sur-
gen los primeros símbolos y las primeras imágenes? ¿Cuál es la
“matriz”, la estructura básica que conforma la posibilidad de un ser y
una realidad humanas?

En el primer despertar, quizá la primera pregunta es: ¿Dónde
estoy?... y entre el temor y la perplejidad ¿qué me espera?...

En todo caso, surge la necesidad de un apropiamiento de lo real para
intentar construir una realidad habitable.

Para acercarnos a estas cuestiones, me voy a remitir a nuestros oríge-
nes, a nuestras primeras representaciones “artísticas” acontecidas en el
paleolítico superior. 

Estamos pues en la Edad de Piedra, en la edad del reno..., cuando
desaparece el Nearndertal y aparece el Cromagnon.

Paso previo: los útiles. El llamado Homo Faber. Son agrupaciones de
cazadores y recolectores que disponen de útiles, hablan entre ellos, se
visten y ornamentan, conocen la música, inhuman a los muertos...

Son pocos, la naturaleza es fuerte y predominante, el mundo de la
necesidad marca su vida. Primero subsistir. Seguramente sienten más
directamente que nosotros esos dos sentimientos básicos. El horror y la
maravilla, que se dice son el origen de toda conciencia, quizá también de
todo deseo y toda erótica.

Estamos en definitiva en la larga aurora del homo sapiens... y dentro
de ella, algo que ha sido considerado como su misma esencia: el arte, el
rito, la magia, que ha sido señalado como la emergencia del homo

El origen común de la diferenciación:
la matriz humana

JOSE LUIS GIMENO´
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ludens en oposición y complementariedad del homo faber. Y que proba-
blemente precisa unas mínimas condiciones de desocupación respecto a la
inmediatez del presente y lo presente, para en un lugar y un tiempo dife-
rentes: reflexionar, representar, jugar con esa experiencia de supervivencia
que es su causa, pero comienza a no ser ya su fin.

La cueva

En las grutas y cuevas que hoy en día nos figuramos como templos y
museos subterráneos. Fuera y dentro de la naturaleza.

Antropológicamente parece comprobado que no vivían allí, aunque sí
acudían al menos a algunas de ellas, a realizar ciertos actos o ceremonias.

Es sobre todo en las cuevas donde el arte parietal toma esa dimensión
que nos sobrecoge y asombra. Sorprende la distribución de las representa-
ciones, hay zonas que no se utilizan, muchas veces se acumulan super-
puestas las pinturas en un lugar determinado. En ocasiones se utilizan
sitios difíciles y escondidos. Unas parecen composiciones, otras acumula-
ciones azarosas y caóticas.

La gruta y la cueva en las entrañas de la tierra remiten desde las cons-
trucciones simbólicas más antiguas a lo femenino, más concretamente a la
madre naturaleza como diosa primigenia de la que salen todas las cosas.

Citando a Bataille, “Las cuevas atraen en razón del horror que el hom-
bre siente naturalmente hacia la oscuridad profunda. El terror es sagrado y
la oscuridad religiosa. El aspecto de las cavernas contribuyó al sentimiento
de poder mágico, de intervención en un dominio inaccesible... el encanto
angustiante que el pintor buscaba”.

Los animales

Estas, muchas veces, sin duda obras de arte, nos evocan el genio de la
especie. Iniciadores sin una referencia a la tradición, creaciones “casi”
desde la nada. Casi porque el artista parte de la propia naturaleza, de la
fuerza y grandiosidad de esos animales con los que lucha pero que admira
y respeta. Que seguramente cuando los caza los entiende como don: el ani-
mal se le entrega porque él quiere o alguna fuerza misteriosa así lo decide.
La vida es un milagro, es un don, una aventura que sobrepasa lo humano.
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Surge el aprovechamiento de los relieves de la misma roca. En las for-

mas de la piedra ya está el animal representado, solo falta completarlo.

Malinowski ha desarrollado la idea de que el sentimiento de un
mundo dependiente de poderes mágicos o religiosos procede de la expe-
riencia de impotencia del hombre ante el azar de sus empresas.

El poeta P. Eluard ha escrito en “Los animales y sus hombres”: “un
sentimiento más justo del hombre es la condición de la poesía”.

La belleza como sobrenatural de los animales de la caverna traduce
una ambigüedad: es arte naturalista pero se trata de un naturalismo que
atañe a lo que en el animal hay de maravilloso.

Un estudio pormenorizado de ¿qué animales y con qué ordenación
aparecen? lleva a una teoría ya clásica que terminó agrupándolos en dos
grandes series correspondientes a una simbología de lo masculino y de
lo femenino.

Comenzando por el caballo-femenino y el bisonte masculino la mayor
parte de las representaciones jugarían con la oposición y complementa-
riedad de estos dos grandes principios.

Otras teorías han destacado, a partir de la frecuente superposición de
pinturas, que parece importar más la realización de la representación en
un momento dado que una impresión estética a conservar y eso parece
confirmar su finalidad de ritual mágico propiciatorio.

Claro que si se trata de los dones del azar y de un tiempo a la vez
natural y sagrado, la improvisación, el dejarse llevar en la obra o la valo-
ración del instante presente parecen encajar perfectamente con este estilo
“vivaz”. Tengamos en cuenta por otra parte que estamos hablando de un
tiempo original y prehistórico, no lineal ni de progreso, en el que la
memoria puede estar más cerca del inscribir que del dejar huella.

Seres imaginarios e intermedios

El señalado naturalismo no obsta para los desarrollos imaginativos:
seres imaginarios pueblan las grutas y curiosamente mucho más al acer-
carnos a las representaciones humanas. Parecen especialmente sugeren-
tes los que podríamos considerar seres intermedios entre el animal y el
hombre.
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Muchos antropólogos han interpretado estas figuras como hombres
cuya cara se cubre con máscaras animales y lo han relacionado no solo
con ceremonias mágicas propiciadoras de la caza, sino también con el
totemismo. Otras figuras como la generalmente denominada del “brujo”
en las mismas cavernas de “Trois Freres” parecen acentuar lo extraordi-
nario. Inquietante; no se sabe si del animal del hombre o de un ser sobre-
natural.

Esta figura aislada, situada más alta que el resto de las pinturas, como
presidiéndolo todo, reúne casi todas las ambigüedades y parece resistirse
a todas las interpretaciones.

Figuras masculinas

En otros lugares encontramos otras cosas como hombres con cabeza
de pájaro, figuras caricaturescas o representaciones esquemáticas, casi
monigotes infantiles que chocan en su falta de elaboración con las formas
animales. No obstante su aparente pobreza y lugar secundario, estas
figuras masculinas y seres intermedios entre el animal y el hombre intro-
ducen elementos probablemente esenciales para el sentido de este arte,
como son la sexualidad y la muerte. Estas figuras casi descorporeizadas
suelen formar parte de las escasas escenas dramáticas que los evocan.

Recogiendo otra vez una interpretación de Bataille, podríamos decir
que el mundo del Arte Prehistórico es ante todo el que ordena el senti-
miento de prohibición y que éste aparece ligado a dos cosas: la muerte,
con el terror respetuoso hacia los restos humanos, y la vida, con el respe-
to hacia el embarazo y la interdicción del incesto.

Pero a su vez la naturaleza reintroduce y desorganiza sin cesar a su
través esa animalidad perdurable en nosotros que es como el lodo del
que inevitablemente salimos.

La mujer embarazada

Si bien existen representaciones similares a las masculinas como
esquemáticas, mujeres con cabeza de pájaro en las que ya vemos de
todas maneras el predominio de la maternidad, y aunque no solemos
encontrarlas como pinturas o al menos no sólo como tales sino predomi-
nando técnicas del grabado, el bajorrelieve, o incluso como figurillas
esculpidas... las representaciones de la mujer vuelven al realismo mági-
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co, al naturalismo, a la elaboración estética, a la idealización, si así puede
llamarse.

Resulta curioso ver que si las figuras masculinas solían ocultar su ros-
tro tras máscaras, las femeninas también nos suelen hurtar la contempla-
ción de su cara. Lo realmente resaltable es su cuerpo con pronunciadas
señales maternales, y, aún a veces, solo las partes más directamente
generatrices: fundamentalmente los senos, el vientre, las caderas y la
vulva, parecen interesar al artista, al punto que es relativamente frecuen-
te (al contrario que en el hombre, pues apenas existen representaciones
fálicas aisladas) la representación de la vulva sola o remarcada en otra
figura más general.

Sin apenas conciencia de la paternidad, el cuerpo de la mujer aparece
como primer ídolo humanizado, sobre todo dador primigenio de vida y
subsistencia... representador, pues, del misterio de las cosas que vienen a
la luz, del aparecer y desaparecer de los seres vivos. La desaparición del
rostro de las figuras humanas podríamos interpretarla en consonancia
con la invocación a esas fuerzas primigenias frente a las cuales el hombre
se reconoce como humildemente precario y con un respeto, en su apro-
vechamiento y profanación casi avergonzado. No se trata de un orgullo
humanista, sino de la sobrecogida aparición de un nuevo ser cuyo júbilo
ha de esconderse en el temor ante otras fuerzas más poderosas y por
tanto sagradas.

Los signos

Por último, mencionar, al menos, los signos, que solos o acompañan-
do a las pinturas abundan por doquier en las cuevas.

Se han dado muchas interpretaciones: puntos y flechas, rayas y aguje-
ros que forman parte de esas ceremonias propiciatorias de abundante
caza, de la fertilidad y que intentan asegurarse una buena fortuna.

Manos, que en alguna ocasión llegan a formar un panel específico,
invocatorias de clemencia y protección. Signos llamados tectiformes, que
parecen evocar blasones, signos de identidad de algún tipo o designado-
res de estos lugares especiales en su experiencia y diferentes de su vida
cotidiana. Incluso se han encontrado a la entrada de alguna cueva graba-
dos que parecen signos jeroglíficos indicadores del lugar y que casi nos
evocan el inicio de una escritura.
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Antropología, filosofía, psicoanálisis

Si he intentado, sin dejar de lado los datos de los antropólogos y pale-
ontólogos, apoyarme más en ciertas interpretaciones abstractas, sobre
todo las de Bataille, que hacen referencia al significado y el por qué del
arte prehistórico, es por las resonancias con la experiencia psicoanalítica.

Freud: bástenos recordar lo fundamental del juego que él descubre en
el niño como inicio de su humanización. Este poder que el niño encuen-
tra con júbilo en jugar a hacer aparecer y desaparecer los objetos o a sí
mismo y que Freud relacionó con su deseo de no estar a merced de la
pura necesidad, de no soportar pasivamente las presencias y ausencias
de su madre.

Lacan: su estadio del espejo, en el que nos señala la matriz imagina-
ria, mágica, previa a lo simbólico, que configura pues una tendencia
hacia la totalidad, hacia los espejismos de nuestros sueños y deseos.

Ambos, Freud y Lacan, señalando los peligros de esta inercia repetiti-
va como el juego del niño, que mezcla en el deseo Eros y Tánatos, en la
fascinación hacia algo más allá de la vida y por tanto con elementos de
un narcisismo mortífero.

Winicott en su destacable libro “Realidad y juego”, mostrando como
el niño en la separación de la madre establece un espacio transicional
que comienza con ese primer objeto al que se aferra en ausencia de la
garantía materna para tranquilizarse, ser algo, ser él mismo... y que cons-
tituye el espacio inicial al que irán posteriormente todas sus otras cosas:
objetos, amores, creencias... la extimidad de sí mismo, diría Lacan.

El psicoanálisis, en todo caso, además de propiciar como ética o sabi-
duría una reflexión humilde del hombre que parta de aceptar esta vulne-
rabilidad original, demasiado dados a olvidar en nuestro afán de domi-
nio, deja casi solamente abierta la posibilidad de una cultura erótica, de
una sublimación que no niegue lo que por naturaleza somos, para no
caer antes de tiempo en manos de lo tanático.

No muy lejos, pues, el sujeto freudiano, de este homo sapiens y
ludens primitivo que intenta liberarse de la triste necesidad a través de
un arte respetuoso con la madre naturaleza. Que intenta nacer como ser
simbólico, sin negar la tierra y la vida que le dio origen.
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El interés del cine por la cosmogonía franciscana es bien conocido a
través de filmes como Francisco, juglar de Dios (Rossellini, 1950), Francisco
de Asís (Curtiz, 1961), Hermano sol, hermana luna (Zeffirelli, 1972) y
Francesco (Caviani, 1989), entre otros.

Ahora bien, dentro de la variedad de temas y motivos referidos a la
vida del santo, algunos de estos filmes, así los citados en primer y tercer
lugar, se han interesado especialmente por la relación de Francisco de
Asís y Clara. Tal es el objetivo del presente trabajo: rendir cuentas,
mediante el análisis textual, acerca de cómo Francesco, juglar de Dios y
Hermano sol, hermana luna articulan dicha relación.

Este estudio analítico va a permitir a su vez concretar las diferencias
fundamentales entre las escrituras de uno y otro film, así como la vincu-
lación del texto rosselliniano con el neorrealismo italiano, según los pre-
supuestos teóricos establecidos por André Bazin.

Francesco, juglar de Dios y Hermano sol, hermana luna se interesan por
períodos distintos de la vida de Francisco de Asís, lo que va a traducirse
a su vez en una muy diferente estructuración, en el plano narrativo, de
los acontecimientos correspondientes a cada uno de esos períodos: así,
mientras que el film de Zeffirelli construye una narración dramatizada
de dichos aconteceres, el de Rossellini se limita a la puesta en escena de
los mismos sin forzarlos o desviarlos hacia fin dramático o causal algu-
no, esto es, tratándolos en su integridad fenomenológica1.

Apertura de Hermano sol, hermana luna. Contrastes

Arranca Hermano sol, hermana luna con un Francisco muy enfermo,
tras regresar de la guerra entre Asís y Perugia: postrado en su lecho, los

La relación Francisco de Asís-Clara en
el texto fílmico

PEDRO POYATO

1 A ello venía a referirse el
mismo Rossellini, cuando señalaba:
«Muestro las cosas, no las demues-
tro. Hago un trabajo de reconstruc-
ción. ¿Qué quiere decir demostrar?
Significa pensar en las cosas, verlas
desde un determinado punto de
vista para, en seguida, intentar
crear emociones, convencer y abu-
sar de los demás. Yo rechazo este
método. Si debe haber una emo-
ción, ésta ha de surgir de las cosas
tal y como son»(Cita tomada de
QUINTANA, Á.: Roberto Rossellini,
Madrid, Cátedra, 1995, p. 28).
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recuerdos afloran a su mente en ese estado entre la vigilia y la pesadilla
al que le conduce el proceso febril en que se encuentra. 

Un flash-back se hace cargo entonces de las imágenes correspondien-
tes a esos recuerdos, entre ellas las referidas al primer encuentro con
Clara. A lomos de un hermoso caballo blanco, Francisco fija su atención
en la joven Clara, que aparece corriendo por el bosque, persiguiéndola
hasta un paraje próximo de verde y de acantilados de agua. La joven, su
bello rostro recortado por un plano cercano (F1), convoca con la voz a un
grupo de leprosos que se hacen así presentes en la imagen.

Se rompe entonces el flash-back mediante un plano que lleva hasta el
lecho de Francisco, quien, presa del proceso febril en que se encuentra, es
profundamente sacudido por unas imágenes de planos extremadamente
cercanos de los leprosos mostrando trozos de sus cuerpos podridos, de
sus rostros (F2), como de sus pies (F3), sanguinolentos por las enormes
llagas abiertas en sus carnes.

Es así cómo lo bello del rostro de Clara ha dado paso a lo siniestro de
los cuerpos de los leprosos, en la dialéctica de acusados contrastes que,
en torno al cuerpo, el film articula en este punto.

La naturaleza, una sinfonía cromática

Secuencias posteriores del film destacan el cromatismo de un paisaje
cuya verde espesura aparece teñida del intenso rojo de las amapolas (F4).
A ello se añaden las mariposas (F5), como también los ciervos (F6) o los
caballos, y las canciones de Donovan –un baladista muy conocido en los
años setenta–, en una especie de sinfonía cromática y musical en la que
no deja de percibirse ese acento cursi tan recurrente en las películas de
Zeffirelli.

Igualmente destacado resulta el vestuario de los protagonistas del
film, las túnicas que visten sintonizando con la moda hippie de los seten-
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ta, como también sintoniza con ella la inmersión de ambos jóvenes en
una naturaleza teñida de amapolas; flores que, como se sabe, son fuente
natural del opio, alucinógeno igualmente característico de dicha época.

Es así cómo el trabajo de la puesta en escena, de la escenografía, como
del vestuario de los protagonistas, como también de la música de
Donovan, Hermano sol, hermana luna viene a impregnar la historia del
santo de Asís de la época en que el film se realiza, tal es el oportunismo
zeffirelliano. 

Y el cromatismo del paisaje es de nuevo la dominante en el comienzo
del fragmento que ahora nos interesa; un cromatismo que va del oro de
las mieses cubriendo los campos, con Francisco colaborando en la siega
(F7), al verde teñido del rojo de las amapolas de la pradera por donde
aparece Clara corriendo alegremente (F8), en un plano cuyas constantes
plásticas –así los efectos del viento sobre el cuerpo de la joven corriendo–
y sonoras –la balada musical que lo acompaña– remiten de manera muy
evidente al encabezamiento de aquella serie televisiva de gran éxito de
los setenta, La casa de la pradera. 

Y es oportuno apuntar esta vinculación, pues, más allá de devenir en
un dato más de contextualización histórica del film, permite constatar
hasta qué punto la estética zeffirelliana quiere participar de las mismas
constantes de tan relamido programa televisivo.

La entrega de Clara

A la voz de Clara llamando a Francisco, ambos jóvenes corren a
encontrarse. Entonces ella interpela a Francisco, proclamando: “Ahora
quiero vivir como tú... quiero amar... Ayúdame a encontrar la alegría...”

Todo en el fragmento está destinado a enfatizar las palabras de Clara,
así la música, que ha sido silenciada, pero también el encuadre; un
encuadre que, desentendiéndose de la escala canónica, sólo se interesa
por magnificar, tal es su extremo acercamiento al rostro (F9), la expresi-
vidad de Clara pronunciando palabras tan contundentes.

Puede constatarse cómo es la acción dramática lo que, como motor
del acontecimiento, determina todas las operaciones destinadas a la for-
malización de la secuencia, incluida la interpretación de los actores,
siempre encaminada hacia un análisis psicológico de los sentimientos. 
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Al plano de Francisco y Clara uniendo sus manos, le sigue otro cuya
escenografía de cascadas de agua y vegetación remite a la de la secuencia
anterior del encuentro con los leprosos. Clara se desviste de su lujosa
túnica dejando ver otra interior más sencilla y de un blanco muy intenso
(F10). Posteriormente, la joven, arrodillada, voltea por encima de su
cabeza la larga cabellera rubia en un gesto que deja al descubierto su
nuca acaparando para sí gran parte de la luz del plano corto que la
visualiza (F11).

El blanco radiante de la túnica así como el brillo y la delicadeza de esa
nuca son elementos que vienen a connotar la pureza, la virginidad, de
Clara. 

En el plano siguiente, Francisco se dispondrá a cortar los cabellos que,
mediante gesto tan decidido como contundente, Clara ha entregado
como ofrenda. Francisco y Clara resultan así definitivamente hermana-
dos en su amor (a Dios). 

Apertura de Francisco, juglar de Dios. Realismo

Francisco, juglar de Dios está basada en I Fioretti di san Francesco, un
conjunto de relatos cortos que narran los aspectos más legendarios de la
vida del santo de Asís. A diferencia de Hermano sol, hermana luna, la pelí-
cula de Rossellini rompe con la lógica compositiva del relato tradicional
para proponer una nueva forma de composición narrativa, una estructu-
ra episódica donde los diez capítulos en que está dividido el film son
como episodios aislados diferenciados entre ellos por elipsis no del todo
definidas.

Los versos del Cántico Hermano Sol, hermana luna, recitados por una
voice over, se oyen sobre los títulos de crédito que abren el film. Así, sobre
el nombre de Rossellini puede oírse (F12): “(Alabado seas Señor) espe-
cialmente el hermoso sol, el cual nos ilumina, y es bello y radiante de
gran esplendor...”

Es decir: la palabra poética de Francisco resuena en el mismo comien-
zo del film yuxtapuesta al nombre de Rossellini y del resto del equipo
técnico y artístico de la película.

El texto establece así, antes de que el relato comience, una anastomo-
sis2  entre la imagen cinematográfica, de cuyo trazado se ocupa ese equi-
po encabezado por Rossellini del que el genérico da cuenta, y el mundo
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2 La palabra está tomada, al
igual que las ideas que sirven de
fundamento a las reflexiones aquí
expuestas, de A. BAZIN, concreta-
mente de los capítulos XX y XXV
de su texto ¿Qué es el cine? ,
Madrid, Rialp, 1990.
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referencial que es su origen, allí donde habita la palabra que está siendo
recitada; anastomosis que se verá todavía reforzada por la presencia de
unos protagonistas, Francisco y sus frailes, tomados de la misma orden
franciscana. 

Este emparentamiento de la imagen cinematográfica con la realidad
por ella atrapada, en la apertura misma del film, explicita ya el realismo,
en sentido baziniano, del que el texto rosselliniano se quiere portador. Nos
encontramos, pues, aquí con uno de los presupuestos de partida del neo-
rrealismo: la restitución del mundo real a la pantalla cinematográfica. 

El leproso y la simplicidad de la puesta en forma

Noche cerrada: un plano de amplia escala, sólo iluminado por la tenue
luz reflejada por las estrellas, muestra a Francisco orando. El sonido de la
campanilla indicando la presencia de un leproso viene a interrumpir la
oración del santo. 

A los planos del leproso, caminando por entre las penumbras de la
noche, le siguen otros de Francisco, siguiéndolo, hasta concluir la serie con
el abrazo de Francisco al lazarino (F13). El fragmento prosigue con éste
alejándose, mientras aquél, desconsolado, cae derrumbado a un césped
cuyas florecillas parecen iluminarse: mientras Francisco, tendido boca
abajo en la hierba, las manos tapando sus ojos, se lamenta: “¡Oh, Dios
grande! ¡Dios! ¡Dios mío!”, la cámara lo abandona para focalizar un cielo
que se muestra absolutamente negro.

Al margen de esa presencia negra de Dios –convertido en puro fondo en
el plano anterior– que este último movimiento traza, la secuencia viene a
constatar la diferencia que, a propósito de un mismo tema, la presencia de
leprosos, media entre el film de Zeffirelli y el de Rossellini: así, al barro-
quismo cursi de la puesta en escena de lo siniestro contrastando con lo
bello, recordémoslo, por parte de aquél, le corresponde la sencillez de éste,
no vistiendo la realidad, sino desnudándola, tratando de llegar así a la
totalidad en la simplicidad, como oportunamente apuntara Bazin3.

Francisco y los pajarillos. Formalismo

Francisco, su mirada dirigida al cielo, reza el Padrenuestro. Una opera-
ción de montaje alterna planos del fraile suplicando a Dios y planos de
unos pajarillos cantando posados sobre las ramas, ora desnudas, ora flore-
cidas, de un árbol.
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3 BAZIN, A.: Op. cit., p. 391.
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Luego de que Francisco se dirija a los pajarillos rogándoles que can-
ten más bajito para que él pueda entonar su rezo, el montaje continúa
alternando planos del fraile orando y de los pajarillos cantando hasta
que un jilguero acaba posándose en el hombro del santo.

Francisco toma entonces el jilguero entre sus manos y lo bendice, pro-
siguiendo luego, con la oración interrumpida, un padrenuestro que a
partir de entonces es oído sobre distintos planos de los pajarillos saltan-
do y cantando alegremente sobre las ramas de los árboles, en una opera-
ción de montaje propiamente formalista, la única de todo el film. Sólo
cuando la oración ha finalizado, la cámara lleva de nuevo a Francisco, su
mirada levantada al cielo.

En contra de lo que es habitual en el texto rosselliniano, cuyo trazo
escritural no disocia lo que en la realidad aparece unido, a saber, el hom-
bre y su decorado4, el fragmento anterior sí separa personaje y entorno
para yuxtaponer, por medio del montaje, planos de uno y de otro, en una
operación formal que se traduce, en el plano del contenido, en el empa-
rentamiento, en la sintonía entre los pajarillos, inmersos en sus cantos, y
Francisco, orando, por lo que a manifestación de alegría, de paz interior
y de inocencia se refiere, a la vez que talla una de las escenas preferidas
de la iconografía franciscana, cual es Francisco predicando a los pájaros. 

Este procedimiento apartaría, según los postulados bazinianos, la
escena anterior de la estética neorrealista para vincularla con los también
llamados por Bazin filmes de imágenes formalistas, y ello porque, como
en éstos, su finalidad es la creación de un sentido que las imágenes no
contienen en sí mismas, sino que es proyectado por el montaje sobre la
conciencia del espectador.

Pero, además, este episodio anterior se separa del resto del film por lo
que a la manifestación de la naturaleza se refiere; una naturaleza ahora
vestida, así esos árboles en cuyas ramas cantan los pajarillos, con ropajes
florales, por mucho que nada tengan que ver éstos con los del film de
Zeffirelli.

La visita de Clara y el deseo simbolizado

A la visita de Clara a la comunidad franciscana dedica el film uno de
sus episodios sin duda más interesantes, tanto desde el punto de vista
temático como formal.
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4 Ello llevaría a Bazin a decir
que el fundamento de la puesta en
escena de Rossellini es el amor (a
la realidad). (En BAZIN, A: Op.
cit., p. 386).
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El encuentro de Francisco y Clara es mostrado en un solo plano de

escala amplia (F14), lo que viene a demostrar el interés del film por el
acontecimiento, más allá de por sus efectos psicológicos en los persona-
jes, en contra de lo que sucedía en el film de Zeffirelli, donde inevitable-
mente la escena habría sido montada en varios planos, destinados algu-
nos de ellos a realzar el rostro del actor y apreciar su interpretación.

En su aproximación a cámara, camino de la capilla junto a Francisco,
puede observarse cómo Clara lleva en sus manos ramos de azucenas
(F15). He aquí los atributos, tomados de la iconografía clarisa, de los que
el film se vale para significar la blancura y pureza de la santa, en una
operación extremadamente sencilla, tal es la simplicidad de la puesta en
forma rosselliniana con respecto al refinado formalismo de Zeffirelli.

Ya en la capilla, Francisco y Clara, arrodillados, rezan una oración en
la capilla, en un plano que muestra a Clara en primer término, a la dere-
cha, y, a la izquierda, algo disminuido su tamaño por la disposición com-
positiva del plano, aparece Francisco (F16). De nuevo, se trata de un
plano de extremada sencillez cuya puesta en escena aparece desprovista
de artificios, aunque no de arte: constátese, si no, el sutil trabajo de la luz:
así, la iluminación que baña el rostro de Clara lo convierte en pura escul-
tura, mientras que la dureza de la luz depositada en Francisco, talla en él
un rostro mucho más áspero. Tal es la diferencia que este juego de la luz
traza entre el hombre y la mujer.

Al fondo del plano anterior –el trabajo de la profundidad de campo
es un dato a destacar en la construcción de las imágenes rossellinianas–,
se observa un movimiento de frailes que anuncia la anécdota siguiente:
fray Ginepro ha perdido de nuevo el hábito y los monjes reclaman su
capa al viejo Giovanni, con el fin de envolver el cuerpo de su compañero.

Un montaje paralelo alternará entonces el citado plano de la oración
de Francisco y Clara (F16) con planos de Ginepro explicando a sus com-
pañeros la manera en que perdió el hábito (F17), hecho éste que deja
traslucir en el monje a un personaje casi infantil que no ha conseguido
pervertir su inocencia. Por otra parte, la actitud del viejo Giovanni refun-
fuñando porque no quiere desprenderse de su capa, da cuenta de un
sentido humorístico del franciscanismo que no escapa al texto rosselli-
niano.

Al fin envuelto en la capa del viejo Giovanni, la secuencia continúa
con Ginepro siendo conducido por sus compañeros frailes hasta
Francisco y Clara. Prosternándose ante éstos, Ginepro toma entonces la
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palabra (F18) para explicarles cómo cierra la puerta (de su cuerpo) al
demonio cada vez que éste, durante la noche, quiere entrar en él.

Palabras éstas que llevan a Francisco y Clara a intercambiar sus mira-
das (F19) porque son palabras que les interesan, que les afectan. Y es que
ese demonio del que Ginepro habla está nombrando el sexo, algo que sin
duda atañe a Francisco y Clara, y de cuya magnitud vendrá a dar buena
cuenta la voice over, que reaparece justo en este momento para, sobre el
plano general que, con el cielo de fondo, muestra la capilla en torno a la
cual aparece reunida la comitiva anterior (F20), cerrar así el episodio:
“...y la gente de Asís vio el horizonte enrojecido. Corrieron a Santa Maria
degli Angeli creyendo que era un incendio. El cielo ardía por las palabras
de amor a Dios de Clara y Francisco!” 

Efectivamente, el narrador comparece –y será la única vez que ello
suceda en el film; de ahí su importancia– para proclamar con su palabra
lo ya apuntando y nombrar, a través de la metáfora del fuego, la intensi-
dad del deseo entre Francisco y Clara simbolizado en un amor consagra-
do a Dios.
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Queridas/os dinosaurias/os:

Permítanme que me dirija a ustedes para hacerles llegar algunas de
mis inquietudes sobre sus apariciones en las dos películas en las que les
ha dirigido el señor Steven Spielberg hasta la fecha. El hecho de que en
la primera de ellas se presentaran inicialmente como mujeres, quiero
decir como hembras, y que finalmente, gracias a una rana, fueran capa-
ces de cambiar de sexo, contribuyó a fomentar esas inquietudes.

He de manifestarles también que sé de su inexistencia, aunque se nos
haya hecho creer que ustedes eran como animales, casi como humanos,
en los dos filmes que han protagonizado. De hecho, uno de los detalles
que más me alteró fue el que, a lo largo de ambos filmes, se diera más el
caso de que los humanos que aparecen con ustedes se mostraran como
parecidos a ustedes, en lugar de mostrarles a ustedes como similares a
los humanos. Pero déjenme que me explique.

La diferencia sexual entre ustedes aparece ausente al principio de
Jurassic Park. La diferencia no está, por tanto, entre ustedes, dinosaurios
y dinosaurias, sino entre personas y dinosaurias. La sociedad exterior,
heterosexual, y la interior, únicamente femenina, se nos presentan como
lugares remarcadamente separados. Judith Halberstam1 ha llegado a
plantearse si lo que hace esta primera película es reflejar una amenaza
latente encarnada por las madres lesbianas de la década de los noventa.
La amenaza no difiere, no obstante, de la que nos solemos encontrar en
el género de películas de terror, representada por una madre o una idea
de la maternidad monstruosas, según reconoce la propia Halberstam
(Halberstam y Mattesich 1997: 12).

Y es que lo femenino, incluso por encima de las monstruas del princi-
pio y de los monstruos que luego generan, se verbaliza como amenaza

A la atención de las dinosaurias y los
dinosaurios que ha dirigido Steven

Spielberg
JOSE DIAZ-CUESTA´ ´

1 Véase HALBERSTAM y
MATTESSICH (1993: 12).
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desde las imágenes y los diálogos del texto fílmico, en especial al produ-
cirse el siguiente diálogo entre Ian (Jeff Goldblum) y Ellie (Laura Dern)
en la primera película, cuando el vehículo en el que viajan se detiene
frente a la valla electrificada:

Ian: Dios crea a los dinosaurios. Dios destruye a los dinosaurios.
Dios crea al hombre. El hombre destruye a Dios. El hombre crea a
los dinosaurios.

Ellie: Los dinosaurios se comen al hombre. La mujer hereda la
tierra.

Tras contestarle a Ian (F1a), Ellie continúa la toma inclinándose hacia
adelante en un plano medio cercano (F1b y F1c) muy parecido al que rea-
lizan los dinosaurios en varios momentos de ambas películas. La única
diferencia estriba en que la aparición de los animales se suele realizar
desde fuera de campo, mientras que Ellie aquí se mueve a la vista de
todos. No obstante, las palabras de la chica se ven reforzadas por el
hecho de que su movimiento suprime, literalmente, a los hombres del
plano.

Volviendo al diálogo, los silogismos que pronuncia Ellie aluden, por
un lado, a la falta de un uso del lenguaje políticamente correcto por parte
de Ian. La generalización que este último hace sobre las personas utili-
zando la palabra hombre no resulta del agrado de una mujer de su época
(casi mediados de los noventa) como Ellie, la cual opta por tomarse la
cadena lógica expuesta por Ian al pie de la letra. Pero lo que está hacien-
do es colocarnos en una aproximación literal al texto, los textos, que nos
ocupan, donde se articula un conflicto entre hombres y mujeres, o, mejor
dicho, entre lo femenino y lo masculino.

La amenaza de Ellie también choca con lo que se nos está intentando
mostrar en esta primera película jurásica (cómo se fragua la creación de
una familia)2 y también contrasta con el final de su secuela (una familia,
por fin creada, frente al televisor). Estas aparentes contradicciones no
vienen sino a reforzar la carga de la amenaza que Ellie verbaliza, y que
tanto los guionistas Michael Crichton y David Koepp como Steven
Spielberg han permitido y querido que así se expresara.
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2 Véase SCHNEIDER (1997),
donde se analiza la configuración
de la familia nuclear.
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Siguiendo con la literalidad del texto, la consecuencia de que los

hombres, en el sentido ellieiano del término, creen dinosaurios después
de que Dios los hubiera destruido es que los dinosaurios se coman a los
hombres y que la mujer herede la tierra. El término mujer no aparece en
ninguna de las expresiones mencionadas por Ian o por Ellie hasta que
ella lo cita en su última frase, así que sólo nos queda pensar, intentando
seguir un posible razonamiento de Ellie, o bien que las mujeres se sitúen
al margen de todo este proceso y hayan estado ahí desde el principio,
incluso antes que Dios, o bien que dinosaurios y mujeres son la misma
cosa, punto este último que la lógica nos impulsa a rechazar, ya que
supondría que cuando el hombre destruye a Dios las mujeres aún no
existen, a no ser que la consecuencia de la destrucción de Dios sea preci-
samente la de la creación del dinosaurio-mujer (no debemos olvidar que
la mujer, bíblicamente, es creada, ciertamente por Dios, pero a partir del
hombre). Independientemente de la interpretación última que le demos,
las mujeres, o lo femenino, seguirán constituyendo una amenaza para el
hombre.

Esa amenaza se encuentra totalmente localizada en la situación inicial
de la isla de la primera película, con una verja electrificada sobre la que
se puede leer que 10.000 voltios amenazan a quien se acerque a ella. El
texto fílmico, mediante imágenes y gráficos, incluso en dos idiomas, ya
nos había avisado con antelación del punto de ignición, que pocas veces
aparece tan marcadamente señalado (F2).

La amenaza también se localiza, de forma más latente, en la evolución
de las dinosaurias de la primera película. “Life finds a way” (La vida
encuentra un camino, una manera), como dice Ian en la primera película, y
John Hammond, el abuelo-padre y dios de blanco (en la primera pelícu-
la) se lo recuerda en el segundo film de la saga. La reproducción es el
único camino, y para ello la naturaleza aún necesita de lo masculino
(cada vez menos), de manera que algunas dinosaurias cambian de sexo.
En la película este cambio se justifica basándose en que las ranas que se
usaron para completar el ADN de los dinosaurios hembras presentaban
un gen susceptible de sufrir una mutación genética. La literalidad del
texto fílmico nos dice que los dinosaurios, y por ende lo masculino, hom-
bres incluidos, constituyen una sub-especie que se deriva de la femenina.
Pura lógica, pero lógica que puede doler. ¿Contradicción o confirmación
de la última de las teorías que habíamos mencionado sobre el diálogo
amenazante?

Amenaza no sólo monstruosa en el sentido animal, descomunal y ate-
morizante del término, sino en el peor de los sentidos: una hembra,
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madre en potencia, que tiene como primer objeto de su acción depreda-
dora a los hijos de la familia que funcionalmente acaban formando Alan,
Ellie y los dos niños. Ese objeto lo es sólo en apariencia, ya que la dieta
de las criaturas prehistóricas, además de hierba y frutas, se limita a hom-
bres, en consonancia con la doble amenaza expresada por Ian y por Ellie
en la escena que ya hemos comentado.

Jurassic Park arranca casi como El principito de Antoine de Saint-
Exupéry, con una caja con agujeros, sólo que aquí además vemos un ojo
y observamos luces y oímos ruidos que se emiten desde el interior de la
misma. Lo que hay ahí despedaza a un hombre, y su muerte no provoca
impedimento alguno en el desarrollo del parque jurásico3. El comienzo
jurásico nos coloca in media rex, enfrentados a una amenaza de género
femenino. El sexo aparece en las palabras que, de manera insistente, pro-
nunciadas doblemente, cierran la escena: “SHOOT HER”. La amenaza ya
era femenina, por tanto, antes de que se nos hubiera explicado la, por
otra parte, injustificable decisión de criar sólo hembras: si hay un sexo
que, por definición, se reproduzca en un entorno natural, es el femenino.
Disparen, pero dispárenle a ella4. Se va en contra de las referencias deícti-
cas que pueblan ambos filmes, ya que, excepto en contadas ocasiones
como ésta, los personajes se refieren a los/las dinosaurios/as en masculi-
no. No se llega a utilizar el neutro it, con el que en inglés –aunque cierta-
mente británico y no el americano que predomina en ambos filmes– se
alude a veces a los bebés humanos. Quizá el masculino predomine por la
presentación que se hace del cazador, cuyo prototipo encarna Pete
Postlethwhite de manera un tanto edípica, ya que la única razón que le
mueve a actuar es cazar a un macho, que ha de ser, claro está, el mayor
que exista.

La segunda película arranca partiendo del ataque de dinosaurios de
menor tamaño, y lo hacen sobre una niña blanca y de clase alta5. El her de
SHOOT HER se torna en el de “For God’s sake, leave her alone” (Por
Dios, dejadla sola) que pronuncia el padre de la niña. Aparentemente se
nos está indicando que los dinosaurios y/o dinosaurias pueden llegar a
atacar a niñas, a mujeres, pero finalmente descubrimos que la niña no
muere. La amenaza, en consecuencia, ha sido para la familia atacada, de
la que la niña no es sino su representante más desvalido. Esa familia sim-
plemente nos sitúa en el plano de la secuela, de la continuación, con un
grupo familiar cualquiera que sigue la estela del creado por Alan Grant
al final del anterior texto fílmico.

Llegados a este punto nos podemos cuestionar la pertinencia de una
secuela, aparte de la evidencia económica. ¿Por qué dirigida por
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3 El hombre que muere perte-
nece a la raza negra, y por ahí abri-
ríamos otra brecha para aproxi-
marnos a ambas películas: la de las
diferencias de raza y de clase.

4 La versión original y la tra-
ducción española difieren ligera-
mente. En español no cabía otra
expresión más que “Disparen”,
pero esa diferencia puede hacer
que las percepciones de partes, e
incluso del global de la película,
sean interpretadas de diferente
manera, según consideremos una
versión u otra: la literalidad de las
imágenes sigue siendo la misma,
pero no así la de las palabras que
las acompañan.

5 La asimetría en el paralelismo
entre el comienzo de ambos textos
subraya el tema de las diferencias
de clase que mencionábamos más
arriba.
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Spielberg?, quien siempre se ha manifestado reacio a dirigir segundas
partes –con la excepción de la saga de Indiana Jones, concebida como tal.
Además se da el agravante de que The Lost World: Jurassic Park era el pri-
mer proyecto tras el período sabático de cuatro años que siguió al estre-
no de Schindler’s List, casi coetánea de Jurassic Park6. Parece sensato pen-
sar que con el segundo film Spielberg querría completar lo que había
expresado en su primera aventura jurásica.

El segundo film se distancia del anterior en la mismísima puesta en
escena, en la que tiene mucho que decir el nuevo director de fotografía al
que recurre Spielberg –Janusz Kaminski–, el mismo de Schindler’s List,
con un planteamiento cargado de sombras y de nocturnidad7. El segun-
do texto fílmico también se caracteriza por presentarnos el personaje de
una mujer mucho más activa que Laura Dern: se trata de Sarah Harding
(Julianne Moore), quien se comporta de manera foolhardy, es decir, sin
tener conciencia del peligro que se le avecina, sola en la isla más primiti-
va, donde la ha dejado el deificado Hammond, como al principio de la
película había hecho el padre de la familia amenazada. Ese planteamien-
to inicial, de mujer decidida, se convierte en ignorancia y finalmente en
verdadera amenaza para quienes han acudido a rescatarla, ya que su
mochila, manchada con sangre del bebé de tiranosaurio, atrae a congéne-
res de mayores dimensiones. El aviso de Laura Dern en la primera pelí-
cula se vuelve patente aquí, con el añadido de que, a pesar de que parez-
can pretenderlo, ni dinosaurios ni dinosaurias tienen a las mujeres en su
dieta.

Llegados a este punto merece la pena fijarse en Ian Malcolm, el perso-
naje más ambiguo de los que pueblan ambos textos fílmicos. En el pri-
mero se acude a él de manera un tanto peregrina, para respaldar los inte-
reses del abogado que desea conocer si el proyecto jurásico es seguro.
Malcolm constituye el contrapunto científico de los paleontólogos desde
un punto de vista más teórico, ya que su especialidad es la Teoría del
Caos, que en el primer film se condensa en una combinación de las leyes
de Murphy y las enseñanzas de Heráclito. En esa primera película
Malcolm no figuraba más que, por un lado, como elemento desestabili-
zador de la relación sentimental que hay entre la pareja de paleontólo-
gos, y por otro como una manera de dar explicación científica a los
desastres que se van sucediendo. Muy pronto, ya en la primera incursión
de los dinosaurios fuera del recinto alambrado, Malcolm desaparece
prácticamente de la película.

Así que sorprende que sea a él a quien se acuda para encabezar el
equipo de rescate, según su propia consideración, que envía Hammond
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6 Sobre este asunto resulta per-
tinente referirnos a la excelente bio-
grafía sobre Steven Spielberg publi-
cada por Joseph McBride en 1997,
en la que se relata, de manera bas-
tante irónica, que la condición que
Spielberg reconoce que le impusie-
ron en los estudios para poder
rodar Schindler's List fue que diri-
giera primero Jurassic Park, ya que
sabían que sería incapaz de reali-
zarla después de la experiencia de
Schindler’s List (MC BRIDE1997:
416). Y ciertamente no fue capaz de
dirigir Jurassic Park, sino su secue-
la...

7 Cuando redactaba una prime-
ra versión de este escrito recibí la
visita en casa de un amigo ingenie-
ro (con dedicaciones diferentes del
análisis textual de películas), quien
manifestaba a sus hijos que yo esta-
ba trabajando sobre la segunda
película jurásica, “la que no es para
niños”. Por supuesto, pero tampo-
co lo fue la primera, ni siquiera en
España, donde no se recomendó
para menores de trece años.
Spielberg, como menciona Joseph
MC BRIDE (1997: 418), así creyó
también que debía ser, aunque por
otra parte consintiera que el mer-
chandising se dirigiera a personas
de todas las edades.
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en el segundo texto fílmico. El magnate lo atrae hacia la isla, como si el
científico fuera un animal, mediante el cebo que supone su novia. A par-
tir de ahí Malcolm cumple parecidas funciones a las de Grant en la pri-
mera película, en esta ocasión acompañado por su propia hija, abando-
nada por su madre para marcharse a París8.

Si éste fuera un análisis exclusivamente sobre masculinidad, dedica-
ría una parte del mismo a estudiar la star persona de los hombres que
desempeñan los papeles protagonistas en ambos filmes9. De todas mane-
ras, al detenernos en el personaje de Ian Malcolm merece que le preste-
mos atención al actor que le da vida, Jeff Goldblum, a quien no creo que
se le pueda considerar como una mega-estrella de Hollywood, si bien su
presencia en el primer texto jurásico le ayudó a aparecer en Independence
Day, y desde luego para evolucionar hacia la figura de líder en The Lost
World: Jurassic Park. Hay una película anterior a todas estas que sirve de
precedente para lo que vamos a comentar: se trata de The Fly, dirigida
por Cronenberg, en la que el actor se convertía en un cruce entre hombre
e insecto. El físico de Goldblum parece que se prestara a la animaliza-
ción, ya que, a mi juicio, en los textos jurásicos, sobre todo en el segundo,
se aprovecha una apariencia en cierta medida alagartada del actor. Se
confirma así la coincidencia en el desarrollo de la trama entre la peripe-
cia de Malcolm y la del tiranosaurio que es sustraído de la isla. Ambos
tienen sendos hijos, y los dos son machos que dan muestras de un senti-
do paternal de la vida, intentando preservar a sus hijos de la hostilidad
del entorno. Por si la coincidencia argumental no fuera suficiente, existen
tomas como la que hemos destacado (F3a-c), en la que la cabeza del actor
deja el fuera de campo para adentrarse en el encuadre, muy similares a
otras en las que la cabeza que nos sorprende es la de un dinosaurio, por
ejemplo en la que hemos seleccionado, muy poco después en la película,
cuando el tiranosaurio asusta a toda una familia (F4a-b y F5). Hombres y
dinosaurios machos comparten tanto una misión protectora de la familia
como una presencia amenazante, similar a la que seguía a la intervención
feminista de Ellie en la primera película (F1a-c).
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8 A diferencia de otras muchas
películas del director, en las que
habitualmente se ha descrito la
ausencia del padre en paralelo con
la vivida por Spielberg en su fami-
lia. Aquí son las madres, y no el
padre, quienes se hallan alejadas
de la familia: me refiero a la madre
biológica, que se encuentra en
París, y a la que acabará desempe-
ñando su función, perdida en una
isla. A pesar de esta novedad, se
puede seguir considerando a Ian
como un padre ausente, pues,
según lo que se cuenta en Jurassic
Park, tiene tres hijos en total, y no
parece que mantenga una buena
relación con ninguno de ellos.

9 Siguiendo a KIRKHAM y
THUMIM (1997: 12).
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Lo que inicialmente se plantea como un enfrentamiento entre sexos
acaba convirtiéndose en una verdadera conciliación, tras haber desecha-
do la posibilidad de que el padre ocupe el lugar de la madre. Es cierto
que se nos muestra una evolución de hombres y dinosaurios hacia un
sentido más maternal de la familia. Los dinosaurios, a quienes en general
no se les tenía como padres que se ocuparan de sus hijos, desmienten esa
suposición con su evolución en ambas películas. En cuanto a Ian, hay un
momento en el segundo texto jurásico en el que su hija le asimila con una
madre cuando le dice “Cut the umbilical, dad” (Corta el cordón umbilical,
papá)10. Pero lo que encontramos en última instancia es una muestra de
cooperación entre sexos, casi entre especies, ya que tanto Ian como Sarah
contribuyen a la recuperación del bebé de dinosaurio, compartiendo así
una misma función materno-paterna o paterno-materna. No se trata de
nada nuevo en Spielberg, ya que su afán simplificador, pero también
reconciliador, se ha extendido a otras facetas de la convivencia humana:
las religiones judía y cristiana se funden en Schindler's List, como tam-
bién lo hacen las culturas occidental y oriental en Empire of the Sun. 

Tras realizar estas consideraciones nos sorprende menos que
Spielberg les dirigiera de nuevo a ustedes, estimados dinosaurios, en un
nuevo ejemplo de condensación de roles en un texto fílmico. No ha de
extrañarnos, por tanto, que el director decidiera asumir la responsabili-
dad de la primera secuela jurásica, ya que se le había quedado algo por
añadir. Sólo nos queda la inquietud de que también la paternidad se
represente finalmente como una amenaza en potencia.

Sin otro asunto que tratar, atentamente se despide hasta la siguiente
misiva,

Un espectador

t f&

10 Para un muy completo aná-
lisis psicoanalítico, no de ésta, sino
de la primera película jurásica,
véase TARNOWSKI (1994).
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En Sherlock Junior de Buster Keaton (1924) sueño y realidad (principio
de placer vs. principio de realidad) son articulados dialécticamente.
Aquello que encadenará  ambos universos, lo que será su trama, su
matriz, será el relato: se narra en este film una serie de acontecimientos
decisivos en el devenir de una simple historia de amor, que se desarro-
llan en torno al suceso del robo de un reloj. En el caso de este film el gag,
al mismo tiempo que efecto cómico, sirve a la elaboración de simbolis-
mos poéticos, enigmáticos, similares a los del sueño. Pero no por ello se
presentarán ajenos a la historia “real”, sino que se hallará entretejida de
subjetividad.

El género cómico cinematográfico tiene un poderoso engarce en la
cultura popular y por ello recoge en ocasiones también sus relatos, de
carácter a la vez infantil y mágico, cuyo prototipo es el cuento. Los rela-
tos populares que articulan el deseo en un marco social y cultural propo-
nen una figuración, una metáfora, del itinerario que conduce al indivi-
duo al amor, al objeto de deseo: el héroe está implicado en una búsque-
da. En estos relatos se articula la diferencia sexual construyendo dos
modelos de identificación para el sujeto: el héroe y la princesa. En el
cuento el héroe se casa al final de sus aventuras con la princesa.

El protagonista de este film ha elegido como héroe uno de la literatu-
ra popular del XIX, el célebre Sherlock Holmes, asumiendo por ello una
tarea simbólica, convertirse en detective; es por ello su obsesión desen-
mascarar la realidad, desmentir falsas acusaciones, hallar al verdadero
culpable. En realidad se trata de una estilizada y compleja parodia
donde todo lo que ejecuta Sherlock es irreal, mágico y absurdo. A pesar
de esta irrealidad no deja, no obstante, de articularse un relato donde
hay un héroe, un malo y una chica. Se trata además de un Sherlock
joven. Y el film estará finalmente ligado a través de la acción física con
estos cuentos de aventuras mágicas que antes señalábamos.

Sherlock Junior, diferencia sexual y
relación de objeto en la obra de Keaton

VICTORIA SANCHEZ MARTINEZ´ ´
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Al principio del film el personaje, proyeccionista de cine en un peque-
ño teatro, se disfraza de Sherlock Holmes, uno de los héroes de la panta-
lla, emulando al detective y reduciendo al absurdo su trabajo, pues cada
regla que lee en su manual será desconectada de la realidad y fracasará
en su arbitrariedad (F1). 

El jefe le ordena a “Sherlock” seguir con su tarea, la limpieza de la
sala. Es, sin embargo, aunque no muy listo, en extremo bondadoso, inge-
nuo, lo que señala una herida en el personaje; y cada billete de dólar que
encuentra entre los papeles que barre se lo entrega a sus supuestos due-
ños, que se identifican con argumentos tales, típicos de la oficina de obje-
tos perdidos, como describir el billete. Se trata, el dinero, del puro signi-
ficante que puede ocupar el lugar de cualquier otra cosa. Keaton nos
muestra este concepto con absoluta claridad, al evidenciar con este gag
que con el dinero es de la absoluta indiferencia de lo que se trata, que un
billete por ello no puede nunca ser descrito.

Pero también el desconocimiento del otro lo define; se demuestra la
carencia del protagonista cuando es acusado falsamente de un robo y,
pese a su propósito de ser detective, resulta incapaz de probar su inocen-
cia. 

Se trata pues, en algunos instantes, del ambiente que se respira en
una pesadilla cuyo contenido consiste en ser acusado injustamente de un
delito, algo que ya aparece en la obra de Keaton (Convict 13). Y la perse-
cución del individuo por la autoridad, el policía, la ley, será asimismo
tema recurrente en el género burlesco: el cómico que burla y sortea cons-
tantemente su arbitrariedad. Se representará como veremos en este film
una dialéctica habitual en el género y en lo masculino, entre el pequeño e
inteligente burlón y el hombre brutal que impone su fuerza.

El personaje infantil, no integrado como señalábamos en los meca-
nismos productivos, es también característico del burlesco y un lazo en
común, por ejemplo, con el célebre Charlot, quien del mismo modo en
una de sus películas sueña conseguir a la mujer amada mediante una
acción heroica. Chaplin, más desencantado, hace que su personaje des-
pierte abrazado y besando a, esta sí, su inseparable compañera, la frego-
na con la que limpia diariamente el banco donde trabaja: The Bank (1915).  

El personaje protagonista ha llegado a casa de su novia con su peque-
ño anillo de compromiso; llega el otro hombre, más poderoso, alto y
fuerte, con un regalo más caro. Es este personaje su opuesto dialéctico; y
la herida: su novia le prefiere, fascinada por su arrogante imagen. Por
tanto el edificio de la personalidad, la propia autoestima del héroe, se
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tambalea. Se retiran la chica y el otro hombre a una habitación contigua
cuyo acceso el competidor veda corriendo unas cortinas semejantes a las
que cubren la pantalla en las salas cinematográficas y el escenario en el
teatro (F2).

Pero para conseguir este caro regalo ya sabemos que el “malo” ha
robado el reloj del propio padre de la chica, junto con su cadena, y lo ha
empeñado. Esconderá el recibo de la venta del reloj en la chaqueta de
Keaton para implicarle falsamente en el robo. Es acusado nuestro prota-
gonista y expulsado finalmente de la casa de su novia. 

Son, por tanto, las palabras escritas en el recibo de la venta del reloj
del padre de la chica, watch y chain, (F3) aquello que el competidor de
Buster roba al robar el reloj, pero curiosamente él mismo hace que aca-
ben en poder del que realmente las sustenta, el protagonista. Todos los
preciados objetos, algunos robados, que aparecen en el film convergerán
sobre el mismo tema: el anillo señala el compromiso con la persona
amada de diferente sexo, que permite nuestra supervivencia como espe-
cie y sujeto, lo que queda explícito al final del film; el reloj puede metafo-
rizar en su cadencia rítmica, además del orden, el deseo en el latido; el
collar de perlas es a mi entender metáfora del texto cinematográfico: per-
las, lo imaginario, imágenes luminosas que capturan por su belleza al
sujeto, pero hiladas, engarzadas, en un relato. No se trata por tanto de
objetos a los cuales se pueda atribuir un simple valor de cambio, es decir,
fetiches. Al mismo tiempo el film habla de la mirada, watch, de la misma
experiencia de la escritura cinematográfica, y de cómo también en los
relatos fílmicos nos escribimos como sujetos; no olvidemos que el  perso-
naje, quien sueña el film dentro del film, es, como el propio Keaton, artí-
fice del espectáculo cinematográfico.

Al mismo tiempo es quien se halla realmente implicado, pues, si se
desea, aflorarán nuestros conflictos, habremos de elaborarlos, confron-
tarlos; y nos hallaremos como el héroe en la vicisitud de demostrar
socialmente la validez de nuestro deseo.

Por tanto, para recibir el amor de la princesa habrá de atravesar,
como en el relato mítico, un proceso de transformación obligado, una
serie de pruebas en un recorrido de lugares mágicos. Y varios gags con-
sistirán como veremos en la representación de este traspaso de umbrales
inverosímiles, del acceso a un espacio heterogéneo, mas allá de la reali-
dad, como el del sueño y el de la representación cinematográfica, donde
el protagonista elaborará sus conflictos y saldrá victorioso. 
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Después del robo del reloj y de ser expulsado de casa de su novia, la
quinta norma del detective: Shadow your man (seguir al culpable), que
Keaton ejecuta al pie de la letra (F4). Al ser el héroe cómico un personaje
ingenuo de características infantiles, es la potencia sobre él de lo imagi-
nario lo que habrá, yo creo, de elaborarse; está aún fascinado por la ima-
gen de poder del otro y es en su captación por ella donde al principio
yerra. Será finalmente en su don para escribirlo y dominarlo donde sal-
drá triunfante. Pero aún atrapado en esta dialéctica absurda no puede
sino fracasar. 

Es un autómata, por tanto, construido en espejo sobre la imagen del
otro, el odiado competidor, quien escapa a su control y sólo siendo como
él creerá dominarlo. La imitación es a la vez burla en lo cómico de la
imagen pretenciosa, pero expresa en lo imaginario un temor radical al
otro, a uno mismo, en su faz siniestra. Termina por tanto “Sherlock”
atrapado en un vagón de un tren y una cisterna ciega cuando sale por el
techo se descarga sobre él a través de un caño, símbolo de lo masculino
poderoso que humilla hasta el extremo al diminuto personaje.  (F5 y F6).

Y es así que en sus temores, siendo extremadamente poderoso el ene-
migo, huye; y sólo en la fantasía podrá ser más fuerte el protagonista que
él y podrá por fin burlarle. 

Keaton, aún vencido, ha tenido que regresar a su trabajo de proyec-
cionista y en este lugar, mientras se proyecta el film, se quedará dormi-
do.

Hay un salto de tiempo, del día a la noche, y con ello la inclusión de
otra realidad, la del deseo y la del sueño, el personaje se convertirá en su
ideal del yo, un mito popular: Sherlock Holmes Jr. 

Comienzan a cumplirse los deseos de Keaton. Si el “villano” antes
corría las cortinas para excluirle y separarle de su objeto amoroso, inten-
tando, al prohibir eternamente, imponerse y confundirle en un papel de
padre siniestro, ahora el telón de la sala de cine se abre y nos descubre
una pantalla blanca, luminosa (F7).

Y así comienza esta proyección de la película/sueño: Keaton cuidado-
samente prepara el proyector; enciende la lámpara, activa el mecanismo
y aparece en encuadre subjetivo sobre la pantalla el título del film:
“Corazones y perlas”. En el lugar origen de todo este sueño que va a
reflejar la pantalla, está el mismo proyector, cuyo sonido, como toda
maquinaria, es semejante al del reloj, símbolo de orden, pero también de
obcecada energía, de pulsión que mueve el deseo. El proyector, la cáma-
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ra, el cine, es finalmente, como indicaba la palabra watch, una máquina,
un reloj, de la mirada. Al mismo tiempo parece tratarse de una especie
de gran corazón que representa el deseo del personaje y lo envuelve en
los sueños que, inconsciente, genera, y este sueño se proyecta en pantalla
siendo un símbolo de extraña belleza (F8). 

El “espíritu” de Keaton ha salido de su yo dormido porque ha de ver
la película: los personajes se vuelven de espaldas y cuando de nuevo se
nos muestra su rostro, se han transformado en aquellos lejanos, pero de
su propia historia. Consigue sin embargo penetrar en este universo de
imágenes de grandes dimensiones del film; y ahí está de nuevo su com-
petidor, un rico pretencioso y la víctima, su chica.

Su doble, transparente como el mismo haz luminoso que surge del
proyector, como las mismas imágenes de los actores que vemos en las
pantallas, se incorpora mientras duerme y se dirige lentamente a obser-
var la película. Sorprendido, mira Buster a su yo «consciente» y material,
limitado, dormido y ajeno a lo que se juega en la historia; le increpa y
habla intentando, sin éxito, despertarle. No lo consigue, él debe seguir:
su propia historia ocurre en el interior del film y Sherlock Junior debe
actuar (F9).

Así, en sueños se dirige al interior de la sala, se destaca del público y,
finalmente, traspasa la pantalla (F10). Múltiples escenarios se suceden
uno tras otro, paisajes diferentes que traspasan a Keaton y son lo real de
nuevo que le amenaza, pero también la belleza que cautiva al personaje;
belleza en fin hiriente de lo real, ante la cual perdemos la palabra, nues-
tro yo se desvanece y allí por ello se perderá desconcertado por unos ins-
tantes. 

Perdido lejos del universo cotidiano de lo humano, no encuentra figu-
ra con la cual identificarse hasta que de nuevo el mismo azar le devuelve
a la historia. 

Cuando se permite al protagonista hallar su personaje, se centra la
película, y regresamos al espacio de la acción; un lento travelling confun-
de poco a poco el marco de la película real con el marco de la película de
ficción, confundiendo finalmente sueño y realidad. 

Si vimos que al principio del film se le expulsaba de una habitación y,
posteriormente por el padre, de la casa de su novia, en la secuencia del
film en que en sueños entra Buster Keaton en la película, tendrá final-
mente una extrema capacidad para acceder a los lugares separados por
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puertas, ventanas y espejos, de modo mágico; escapar y escamotearse
sorprendentemente a través de disfraces, volar dando volteretas en el
espacio dejándose caer allí donde desea. 

Convertido ya en Sherlock Holmes el protagonista, en primer lugar,
tiene un nombre y es célebre: se le honra con el acceso a la casa del padre
de la chica, requiriéndose su ayuda para resolver el extraño caso del robo
del collar de perlas. El protagonista ya tiene un sospechoso y continúa la
historia; ahora, en su casa, se arregla, se mira en un espejo, lo traspasa, se
trataba en realidad de un acceso a otra habitación en la cual los objetos se
repetían de forma especular. Abre hábilmente una caja fuerte y descubri-
mos que se trata en realidad de la puerta de la calle, que, decorada al
estilo Sherlock Holmes, no esconde un habitáculo oscuro, sino que se
abre a la luz. 

El antes temeroso personaje vive ahora en el sueño un dominio del
espejo y de lo imaginario, un dominio de la motilidad (F11).

En el transcurrir de su vigilancia del verdadero culpable, acaba atra-
pado en la guarida del gangster, novio de la chica, y de sus cómplices:
los ladrones del collar de perlas. Para lograr escapar, previamente ha
colocado en la ventana un tambor blanco que guarda un vestido de
anciana, y apoderándose del collar y mediante una voltereta lo atraviesa
disfrazado. 

Finalmente traspasa el más inverosímil de los umbrales que figura
una especie de nacimiento inverso: escapará de sus perseguidores gra-
cias a que su ayudante, el celebérrimo Watson (su antiguo jefe en reali-
dad), se disfraza de mujer que vende corbatas, colocadas en un maletín
vertical (fusión entre hombre y mujer); y  antes de que lleguen los malos,
le enseña a Sherlock JR. su truco: puede atravesar el maletín y su propia
tripa para esconderse (F12).

Y era imposible, pero así efectivamente huye “Deus ex machina” en el
gag. Escapa de sus perseguidores haciendo el mundo evanescente,
mediante una especie de hechizo o encanto, en esta ocasión desapare-
ciendo en un disfraz, borrando la identidad, el nombre, el sexo. Siendo, a
la vez,  evocado como mejor aliado en los momentos de aprieto, la mujer,
el espíritu de la madre, la abuela, quien esconde a través de sus propios
vestidos a su hijo. El hechizo se disuelve fugazmente y después de esta
intervención de lo femenino poderoso en momentos en que no había
posible solución racional, prosigue la historia.
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Y la historia prosigue, en ritmo vertiginoso y sentido bien orientado,

hacia la mujer amada. 

El amable Watson, de mayor edad que el héroe, será quien finalmente,
en una especie de donación simbólica, entregue al protagonista el preciado
objeto mágico, necesario para la consecución de su fin. Estamos en el siglo
XX y no se tratará evidentemente sino de una vibrante motocicleta (F13).

Y así, Sherlock Junior corre a salvar a la chica, en la típica carrera de
rescate, sentado en el manillar de una moto que finalmente no conduce
nadie y a toda velocidad. Ahora el poderoso aliado es la máquina y por fin
lo masculino. Esta continuidad de acción, de movimiento, es un modo de
figurar el itinerario del héroe, el sentido preciso de su deseo que, como
una flecha, le dirige directo a su objetivo: la cabaña donde está secuestrada
la mujer amada expulsando con sus pies al más siniestro de los indivi-
duos, el cómplice del malo (F14).

Perseguidos aún por los gangsters Sherlock Holmes y la chica acaban
hundiéndose con su coche en un lago, ¿saldrán a flote? (F15).  

El proyeccionista detective despierta, mira desencantado a la pantalla,
y descubre que la chica, finalmente, ha venido a buscarle. Ella, mientras
soñaba, ha descubierto el engaño. Se reconcilian. 

Observando la pantalla asistimos ahora al final de los dos films y se
nos enuncia literalmente el relato cinematográfico como un texto donde se
construye la identidad sexual del individuo: el protagonista masculino de
la historia “real” reproduce, identificado con él y para declararse, los ges-
tos del protagonista galante del film. Del mismo modo que los protagonis-
tas se hallan enmarcados por los márgenes de la pantalla, los personajes
reales lo son por la ventanilla de la sala de proyección.

Se han separado ahora los dos universos, el de ficción y el real, y ellos
también construyen con gestos, con palabras de amor, identificándose con
los personajes, su propia historia. 

Una elipsis temporal nos lleva en el film “Corazones y Perlas” al final
de esta clásica historia de amor: la pareja romántica en su hogar junto a
sus hijos. El protagonista Keaton ha seguido hasta ahora la cadena de ges-
tos que simbolizan el desarrollo de un típico romance. Pero ahora, con la
sala en penumbra, la pareja de nuestra historia se encuentra sola confron-
tada a su futuro. 

Y  el film acaba con una interrogación (F16).
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El dragón es una figura mítica que se encuentra en diversas culturas.
El dragón puede ser tanto una fuerza de la naturaleza como un símbolo
del mal. El dragón tiene una presencia fundamental en el relato de San
Jorge y el Dragón, traslación cristiana del mito de Perseo, mito que es de
alguna forma la representación del encuentro sexual entre lo masculino
y lo femenino. Lo felino, así mismo, también se ha relacionado con la
feminidad, y los animales felinos (gatos, panteras, leopardos, tigres,
etc...) han cumplido una función simbólica similar. Por citar un par de
títulos cinematográficos, véase La mujer pantera (Jacques Torneur, 1942) o
La fiera de mi niña (Howard Hawks 1938).

El filme Tigre y Dragón (la traducción de su titulo internacional
–Crouching Tigre, Hidden Dragon– sería algo así como dragón escondido,
tigre agazapado) recoge en su titulo, junto a referencias a ciertas posicio-
nes del kung fu, los elementos simbólicos que representan la sexualidad
femenina: el dragón y el felino. Ya, pues, desde su titulo, el filme estable-
ce su tema, la sexualidad femenina. Su director, Ang Lee, ha intentado
una síntesis entre el melodrama decimonónico (él mismo ha comparado
esta película con un filme anterior Sentido y Sensibilidad) y el filme de
artes marciales al estilo de Hong-Kong. Por tanto, el código genérico
ayuda a representar la lucha de sexos de una forma literal.

En el relato hay dos mujeres: de un lado tenemos a Shiu Leng, una
madura guerrera, enamorada de Li Mu Bai, el hermano de su fallecido
prometido y que por presión social (estamos en la china del XIX) no
tiene más remedio que reprimir su deseo. Li Mu Bai le cede a ella la
espada celestial, su bien más preciado, para que se la entregue a un alto
cargo. Un objeto que demuestra su carácter de falo simbólico al poner en
funcionamiento diversas reacciones en el relato. Ella es la portadora de
la espada, pero no la usa y no es la destinataria final.

La diferencia sexual en Tigre y Dragón
JOAQUIN ABREU GONZALEZ´ ´
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El relato coloca a otra mujer. Una joven casadera, Jiao Lung, que
reniega de su destino de mujer casada y envidia la vida aventurera. Ella
robará la espada, y sí la usará. Se debatirá entre dos maestros: uno feme-
nino, Ben Ju Li, de índole malvada, y otro masculino, Li Mu Bai, el ver-
dadero portador de la espada celestial.

Jiao Lung, en buena lid del melodrama, no ama a su prometido (per-
sonaje que el relato ignora hasta el punto de aparecer nada más que en
un plano e interpretado por un ayudante de dirección, según dice el
director en los comentarios del DVD) sino a un bandido mongol llamado
Nube Inmensa, y como nos es contado en un largo flash back, fue con-
quistada al más puro estilo de John Ford. 

En dicho flash back vemos a una caravana que cruza el desierto. La
caravana es atacada por los bandidos comandados por Nube Inmensa.
Este le quita el peine a Jiao Lung, que va en la carroza principal de la
caravana, ya que viaja con su madre a la corte. Ella persigue al bandido
para recuperar su peine. Pelean hasta extenuarse. El apuesto mongol se
hace cargo de ella en su refugio y del enfrentamiento se pasa al amor.
Los combates de kung fu entre ellos tienen más la idea de una danza de
apareamiento y se relacionan en ese sentido con la violencia ritualizada
del encuentro sexual en El Hombre Tranquilo (John Ford, 1951). Cuando
ella debe volver a casa él promete que se casará con ella. Esta promesa se
hace tras contar la leyenda de una montaña desde donde, si una persona
se arroja, al caer se cumplirán sus deseos si lo desea con fuerza. De esta
forma la promesa toma la forma de la montaña, se metaforiza en la mon-
taña. Ella antes de irse le ofrece su peine para que Nube Inmensa lo guar-
de hasta que vuelvan a encontrarse. Sin embargo, terminado el flash-
back y siendo por tanto el momento del encuentro, la joven no quiere
saber de él y Nube Inmensa se va tras devolverle su peine.

Así pues en el texto se juegan varios símbolos. La montaña que equi-
vale a una promesa. La espada que es un atributo masculino que algunas
mujeres guardan y otras codician. El peine de Jiao lung, que no deja que
cualquier hombre se lo robe, sino sólo el que sepa luchar contra ella. Y
un manuscrito de artes marciales, proveniente de una sociedad de mon-
jes shaolin, masculina, y que sólo Jiao Lung parece entender.

En la estructura simbólica se mueve por tanto toda una serie de metá-
foras que pueden señalar un cierto trayecto, el trayecto de la feminidad.
Jiao Lung es descrita en el comienzo, a través del vestuario y de ciertos
ritos como el hecho de ser peinada todas las noches por su dama de com-
pañía, como un ser eminentemente femenino. Sin embargo ella no acepta
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su destino e intenta conseguir el atributo masculino: la espada.  La teoría
de la diferencia sexual de Freud es ilustrada en esta actuación:

«(...) se aferra en tenaz afirmación a la masculinidad amenaza-
da; conserva hasta una edad insospechada la esperanza de que, a
pesar de todo, llegará a tener alguna vez un pene (...) al punto que
la fantasía de ser realmente un hombre domina a menudo grandes
periodos de su existencia.»1

Jiao Lung tendrá dos modelos femeninos: la proscrita Ben Juli y la
leal Shiu Leng. Ben Juli ha envidiado los conocimientos del kung fu de
los hombres y no ha logrado descifrarlos. Su acercamiento, pues, al uni-
verso de lo masculino es el de la envidia (recordemos que la posición ini-
cial de la niña ante el falo es precisamente esa, según Freud, la envidia).
Shiu Leng, en cambio, renuncia a la masculinidad (porta la espada de Li
Mu Bai pero no la usa, para entregársela a otro hombre) y siente un claro
deseo por Li Mu Bai, al que espera en una actitud femenina. «Si vienes,
te esperaré» le dice al comienzo del filme, cuando ella parte hacia Pekín.

La joven, pues, se encuentra dividida entre estos dos modelos. Pero
supera a Ben Ju Li como discípula, pues ella, Jiao Lung, sí entiende el
manuscrito, robado por Ben Ju Li. Ella está en posición de entender y eso
hace que haya una ecuación más: Li Mu Bai se coloca en la posición de
maestro, quiere enseñarle los secretos del kung fu. Se coloca así un ele-
mento masculino. Un elemento masculino de índole paterna. Elemento
paterno que no está exento de cierto componente de atracción sexual,
como vemos en la pelea de ambos entre las copas de los árboles, dotadas
de sensualidad por la música, la gracia de los movimientos y el uso de
los encadenados en algunos planos. Atracción sexual, pues, que se rela-
ciona con aquella que la niña, siempre según Freud, encuentra en el
padre, el objeto de deseo en su trayecto a la feminidad.

Pero el maestro, el padre, no puede ser el objeto de deseo final. Así
pues, aparece Nube Inmensa (y su importancia es tal, que el texto lo
introduce, en contra de los cánones de una narración equilibrada, «de
qualité», pero sin duda de una forma acertada para el Relato, para el tra-
yecto simbólico, a través de un flash back de 20 minutos situado ya muy
avanzada la película), que es el bandido, un bandido que vive en el
desierto (que sabe por tanto de lo real), capaz de ganarse su peine (el
tesoro de su feminidad). Él es quien le cuenta la leyenda de una montaña
desde donde una vez un hombre se tiró y no murió, sino que su deseo se
hizo realidad.
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1 FREUD, Sigmund, 1931,
«Sobre la Sexualidad Femenina».
En Obras Completas, Vol 8,
Biblioteca Nueva, 1997.
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Jiao Lung no puede contener su pulsión y escapa de su boda, disfra-
zándose de hombre, aunque el disfraz es fraudulento, pues los persona-
jes quedan engañados por su disfraz, aunque el espectador sabe que es
ella y que es una mujer, en una situación teatralizante no exenta de cierta
ironía. Shiu Leng intenta que deje la espada, pero ella se niega y es inca-
paz de vencerla. Es por tanto la figura paterna, Li Mu Bai, la que puede
devolver el orden. Él puede quitarle la espada y él mata finalmente a su
maestra malvada.

Pero siempre hay un sacrificio. Li Mu Bai muere y es Shiu Leng la que
encamina a Jiao Lung a asumir su identidad para que el sacrificio no sea
inútil. Debe reunirse con Nube Inmensa en la montaña de la promesa.

Y allí, la joven Jiao Lung, tras su trayecto mítico, es capaz de encon-
trarse con su amado y desde la cumbre de la montaña colocarse en la
posición femenina, representada en el abismo al que ella se lanza al final
del filme, tras pedirle a él que formule un deseo. Y ella cae, en el poético
final, como si no hubiese gravedad. Lo que puede ser entendido como un
suicidio, al menos en un sentido «realista», es desde un punto de vista
mítico (la leyenda de la montaña) un final suturador, el final del trayecto
de la joven Jiao Lung hacia la aceptación, plena y gozosa, de su femini-
dad2.
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2 Ciertamente, el filme afronta
el trayecto simbólico de lo femeni-
no, pero no se puede decir lo
mismo con respecto a lo masculi-
no, quedando éste en una especie
de agujero estructural, si exceptua-
mos algunos apuntes. Significativo
es que el siguiente filme de Ang
Lee haya sido Hulk, la historia de
un hombre cuya pulsión le con-
vierte en monstruo. Pero ese es
otro tema.



Como han apuntado Silvia García Dauder y Carmen Romero
Bachiller,

La cuestión de la unidad e identidad de la izquierda y de los
peligros de su fragmentación ha venido alimentando un debate
que se mantiene aún hoy, fundamentalmente entre posiciones que
defienden un sujeto de la izquierda (o del feminismo) unificado, y
las formas más extremas de las políticas de identidad (con el peli-
gro de esencialización que ambas posturas pueden conllevar2.

Para resolver ese debate las autoras recurren al concepto de articula-
ción, del que ensayan una genealogía que repara entre otras en la obra de
Donna Haraway. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la natura-
leza3, esta autora lleva a cabo, como apunta Jackie Orr en la Introducción,
«una deconstrucción de la ciencia como una práctica mítica y lingüístico-
material», deconstrucción que parte de la evidencia de que «la produc-
ción de “hechos” científicos [...] siempre ocurre dentro de unas narrati-
vas específicas con su propia estética realista y sus nociones míticas de
origen, progreso o ilustración».

Haraway, en efecto, insiste una y otra vez en su idea de la ciencia
como una práctica de contar historias, sobre todo. Pero no se conforma con
el ejercicio deconstructivo, sino que propone a continuación uno recons-
tructivo... o mejor: regenerativo. Como escribe Orr:

Mediante un regreso a la raíz del verbo generare, de la que pro-
vienen los significados de “género”, Haraway sugiere la regenera-
ción como posible contraciencia ante los imaginarios tecnológicos y
exterminadores fundados sobre violentas fantasías de género 4.

Haraway propone un apólogo: cuando las salamandras pierden un
miembro son capaces de regenerarlo. “El miembro crecido de nuevo
puede ser monstruoso, duplicado, poderoso. Todas nosotras hemos sido

Donna Haraway.
De la representación a la articulación1

FRANCISCO BAENA

1 Este artículo proviene de la
conferencia «Sobre las teorías queer
y sus etcéteras», dictada en el II
Congreso de Análisis Textual, "La
diferencia sexual", en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, el
13 de noviembre de 2003. Para leer
el texto completo, cfr. Actas (en
prensa).

2 “Rompiendo viejos dualis-
mos: De las (im)posibilidades de la
articulación”. Publicado en Atenea
Digital nº 2, en otoño de 2002.
Disponible en http://blues.uab.es/
athenea/num2/Garcia.pdf

3 Hay versión española en
Cátedra, Madrid, 1995.

4 Jackie Orr, "¿Feminismo de
Ciencia Fición?", en Ciencia, cyborgs
y mujeres, op. cit., p. 49.
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profundamente heridas. Necesitamos regeneración, no resurrección, y
las posibilidades que tenemos para nuestra reconstitución incluyen el
sueño utópico de la esperanza de un mundo monstruoso sin géneros.” 5

Así, en tanto que concibe la articulación como una suerte de nuevo
paradigma, Haraway alienta la escritura de sus correspondientes nuevas
narrativas. El artículo quizá más programático al respecto, después del
“Manifiesto para cyborgs” contenido en el volumen citado, es el que ha
suscitado más el interés de García Dauder y Romero Bachiller: “Las
Promesas de los monstruos”6.

Según declaró Haraway a Constance Penley y Andrew Ross en 1990,
el Manifiesto “resultó ser, en cierta manera, una pieza altamente poéti-
ca”. Y hay que leer poética en su acepción precisamente productiva o
generativa, como lo demuestra el que siguiera diciendo: “resultó que tra-
taba sobre el lenguaje [...] sobre todos los tipos de posibilidades lingüísti-
cas de la política” (pp. 46-47). O más tarde: “Si vivimos prisioneros del
lenguaje, escapar de esta casa prisión requiere poetas del lenguaje, una
especie de enzima de restricción cultural que corte el código” (p. 259).

De modo que las así llamadas “políticas cyborg” no consistirían en
otra cosa que

en luchar por crear lenguajes, imágenes y métodos conceptuales
que puedan intervenir en la construcción de los términos del dis-
curso tecno-científico y en la elaboración de imaginarios populares
y feministas de fusiones entre ficciones científicas y realidades
sociales que estén menos militarizadas y sean más amantes de la
vida.

En este sentido, el de Haraway es un proyecto estético, pero un pro-
yecto estético fuerte. Y pensamos que la difícil articulación de ese pro-
grama y la política puede explicar las dificultades con las que se ha
encontrado el pensamiento feminista a la hora de extraer de la obra de
Haraway las enormes posibilidades teóricas de las que está preñada.
Habría sido, pues, la tentación imaginaria que anida en él (como escribe
Haraway, de lo que se trata es de la «elaboración de imaginarios») la que
habría despistado, o sea, lo que habría hecho que se pierda la pista con-
ceptual que el proyecto contenía.

Hacia el final del capítulo 6 de Ciencia, cyborgs y mujeres, Haraway tri-
buta reconocimiento a la antropóloga Mary Douglas, que, dice, 

explorando conceptos de fronteras corporales y orden social nos
prestó una ayuda valiosa en la toma de conciencia del papel fun-

t f&

5 Ciencia, cyborgs y mujeres, op.
cit., p. 310.

6 Aparecido en Política y
Sociedad, nº 30, pp.121-163.
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damental que juega la imaginería corporal para la visión del
mundo y, por lo tanto, para el lenguaje político (p. 297).

Y es esta dirección la que más han seguido los lectores de Haraway 7

Mas no es la más fructífera.

Algo que en seguida le llamó a uno la atención cuando leyó a Donna
Haraway fue su gran sensibilidad a la vida, a lo abierto, a lo real, que
invita a pensar con un sesgo menos necesariamente siniestro que aquel
al que nos aboca el “dualismo” contra el que no cesa de arremeter (lo
que, por cierto, me recordaba, entre otras, a la poética de Ramón Gaya [y
es que uno también produce... o mejor: concibe sus propios monstruos]8).

Haraway habla de la naturaleza como un “coyote” (con lo que se
refiere al personaje que, juntamente con el Correcaminos, puebla los
relatos de los «indios» del sudoeste de los EE.UU.). Y García Dauder y
Romero Bachiller glosan:

Haraway desprende la naturaleza de su mítico e inmaculado
nicho liminal [...]. En un ejercicio de desconstrucción de la natura-
leza como producto gemelo del industrialismo (lo que la emplaza
discursivamente como lo otro en las construcciones sexistas, racis-
tas, colonialistas y de opresión de clase), va a señalar cómo ésta
constituye un término a la vez imposible y necesario. Es sólo
barrándolo que se hace visible su imposibilidad mítica y se eviden-
cia en su materialidad manchada.

la naturaleza que nos dibuja Haraway es un [...] efecto del traba-
jo de múltiples actrices: “Si el mundo existe para nosotros como
“naturaleza”, esto designa un tipo de relación, una proeza de
muchos actores, no todos humanos, no todos orgánicos, no todos
tecnológicos”.
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7 Digamos al paso que esto es
algo que ha aprendido bien el acti-
vismo político radical. Particular-
mente elocuente y eficaz me parece
el discurso de Marcelo EXPÓSITO,
que, por ejemplo, ha escrito recien-
temente en “Potencia contra
poder” (artículo aparecido en el 29
de junio de 2003):

¿Una imagen que condense lo que
sucede por aquí abajo entre las gentes?:
millares de personas en todo el planeta
aprendiendo lo que significa poner el
cuerpo a producir política. Los cuerpos
concretos que se agitan contra el nuevo
orden global son la contraimagen exac-
ta tanto de la alienación de la soberanía
popular que ejecutan las actuales insti-
tuciones democráticas, como de la ima-
gen desmaterializada de un mundo
gobernado por cifras y cálculos econó-
micos que gestiona el neoliberalismo.
Tanta literatura sobre nuevas formas
de hacer política, organización en red,
movimientos participativos, se resume
así: la potencia de los cuerpos puestos a
hacer política tiende a expresarse, cada
vez más, en contra de cualquier lógica
clásica de obtención y ejercicio del
poder.

8 "En el cuento el dragón no es
un obstáculo para llegar a la prin-
cesa, sino el medio de alcanzarla:
aún más, es la princesa misma, que
espera nuestra conquista y nuestro
amor. En sus Cartas a un joven poeta
escribe alguien tan poco sospecho-
so de embotada sensibilidad como
Rainer Maria Rilke: «¿Cómo habrí-
amos de olvidar esos antiguos
mitos que están en el comienzo de
todos los pueblos, los mitos de los
dragones que, en el momento
supremo, se transforman en prince-
sas? Quizá todos los dragones de
nuestra vida son princesas que
esperan sólo eso, vernos una vez
hermosos y valientes. Quizá todo
lo espantoso, en su más profunda
base, es lo inerme, lo que quiere
auxilio de nosotros». "

Fernando SAVATER: «Lo que
enseñan los cuentos», en Sin con-
templaciones, Libertarias, 1993.

Marcelo Expósito
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Conviene que nos detengamos un momento en esto, porque aquí está
la fuente de la originalidad de Haraway. Seguiremos la exposición de
García Dauder y Romero Bachiller.

Humanos y no humanos quedan incorporados, al igual que en
el caso de Bruno Latour, en el proyecto articulatorio de esta autora.
Pero si en Latour, como va a criticar la propia Haraway, las actri-
ces no-humanas quedan fundamentalmente restringidas a máqui-
nas y otros elementos de producción humana, en «Las promesas de
los monstruos» este concepto se amplía, incluyendo a otras entida-
des no-humanas-no-máquinas. En concreto se va a referir a los ani-
males, que de este modo perderían el status de objetos en el que
estaban constreñidos, y a la propia naturaleza artefactual y coyote.

Además de ampliar el conjunto de entidades no-humanas enla-
zadas en las articulaciones, Haraway nos propone sustituir la insti-
tucionalizada política semiótica de la representación por una política
semiótica de la articulación.[...] 

Las preguntas en apariencia inocentes y cargadas de “buenas inten-
ciones” de “¿quién habla por el jaguar?” y “¿quién habla por el feto?”,
planteadas por algunos grupos ecologistas occidentales empeñados en
preservar la selva amazónica en el primer caso, o por los grupos pro-
vida en el segundo, nos integran en el ámbito de la representación. La
efectividad de la misma se asienta en operaciones de distanciamiento: lo
representado –el jaguar, el feto no-nato– es escindido de los elementos
materiales y discursivos que los rodean –la gente que vive en la selva, la
mujer embarazada. Estos elementos cercanos quedan desautorizados por
su excesiva implicación, interpretándose como elementos cuyos intereses
se oponen a los representados. De esta forma son sólo los representantes
–dichos grupos ecologistas occidentales, los grupos pro-vida– los que
pueden hablar por los representados, condenados para siempre a la
minoría de edad. Tanto los elementos representados, como las entidades
que los circundan –jaguar, feto, indígenas amazónicos y mujer– son
excluidas del drama de la representación, en favor de los ventrílocuos
portavoces que se constituyen en los únicos actores. 

Tal como nos recuerda Haraway, en el paradigma mítico de la
modernidad los científicos van a ser los portavoces más fiables y menos
interesados, y van a sustentar su reconocimiento en su distanciamiento.
Pero la articulación

supone un giro completamente distinto: los actantes no son lo
que es representado, sino “entidades colectivas que hacen cosas en
un campo de acción estructurado y estructurante”. De este modo,
insistiendo en la necesidad de partir de conocimientos situados, pro-
pone una política semiótica de la articulación en la que no aparece
finalmente un único actor heroico capaz de hablar por quienes no
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tienen voz (humanos y no-humanos), sino que las entidades colec-
tivas conformadas por humanos y no-humanos son responsabili-
dad de todos los elementos que las constituyen y con los que esta-
blecen conexiones parciales. No hay posibilidad de afueras que
garanticen supuestas independencias, sino situaciones tremenda-
mente encarnadas y haces de relaciones entre elementos desigua-
les. [...]

Conexiones parciales inmersas en prácticas ritualizadas y sedi-
mentadas y posicionadas histórica y socialmente. Conexiones que
son siempre desbordadas por una naturaleza-coyote siempre excesi-
va y no totalmente reducible a la significación.

Como decíamos, quizá sea esta sensibilidad a lo abierto lo que haga
que el Manifiesto, así como la obra entera de Haraway, sean un intento
de escapar al dualismo (aunque lo paradójico es haber encontrado una
posible puerta de salida del mismo justamente en el cruce de biología y
cibernética, cruce, me parece, especialmente marcado por el binarismo
que subyace en la estructura de la información tal como en él se produ-
ce).

Tal objetivo se funda en la idea de que toda axiología dualista es,
necesariamente, jerarquizadora, o sea opresiva. Es la idea que inspira toda
teoría antagonista de raíz marxiana y, antes, la misma dialéctica hegelia-
na. La idea quizá se pueda discutir 9. Pero es menos discutible su refren-
do por los “hechos” (de la Historia), a los que una y otra vez apela el
feminismo.

Las consecuencias ontopolíticas de la propuesta de Haraway han tar-
dado unos años en comprenderse. García Dauder y Romero Bachiller
recuerdan que la primera aparición de la figura blasfema del cyborg

suponía una implosión de fronteras que podría ser interpretada
como concentrada en una única figura (individualizada y antropo-
céntrica(que se resistiera a abandonar la posición de “héroe de la
narrativa”. Pero en “Las Promesas de los monstruos” Haraway aclara
y matiza su propuesta hablando de actantes y de “posiciones
cyborg” en un ejercicio de desplazamiento de lo humano y de
colectivización de la agencia. 

Este desplazamiento desde la figura del héroe a un paisaje
colectivo articulado resulta profundamente político [...]. Se trata de
un salto del personaje al colectivo funcional, donde los actantes son
constituidos en haces de relaciones descentralizadas y desiguales,
articulaciones en las que no todos los elementos tienen la misma
valencia ni capacidad de generación de enlaces. [...] 

Las políticas de la articulación problematizan los silenciamien-
tos del modelo representativo de la democracia liberal, los esencia-
lismos de las políticas identitarias y las llamadas a la unidad de la
izquierda.
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9 ¿Podemos “prescindir” del
“dualismo”, o sea, de la metafísica?
Aquí tendríamos que remitirnos
por ejemplo a Derrida, que ya en
su De la Gramatología desautorizó
esa opción (lo que propuso era,
más bien, saber leerla [aunque bus-
cándole las vueltas]), o, más recien-
temente, a Félix Duque, que ha
escrito con esa conciencia: “El
secreto de las sirenas: no sólo las
imágenes, también los conceptos se
deforman y ablandan” (en La fresca
ruina de la tierra (Del arte y sus dese-
chos), Calima Ediciones, Palma de
Mallorca, 2002, p. 188. (Y hay en
ello una esperanza). El caso es que
a la tradición “logocéntrica” (o
“falogocéntrica”) Haraway opone,
como venimos comentando, una
suerte de imaginario... ¿“prelin-
güístico”? Pero hay otra posible
lectura de su programa...

Marina Núñez
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García Dauder y Romero Bachiller se remiten en este punto a la
noción de articulación de Laclau y Mouffe, que hablan de prácticas que
establecen relaciones múltiples, contingentes y no necesarias entre dife-
rentes elementos cuya identidad es modificada como resultado de la
práctica articulatoria, así como a la crítica de Hall y Butler a la falta de un
análisis de las diferentes relaciones de poder que entran en juego y confi-
guran las prácticas articulatorias. Dauder y Bachiller ponen un ejemplo
clarificador:

en determinadas prácticas políticas donde se articulan grupos
heterogéneos (como podría ser el caso del llamado movimiento
antiglobalización), ¿qué grupos, y bajo qué condiciones de
(im)posibilidad, consiguen que sus demandas sean no sólo visibles
sino reasumidas parcialmente por el resto de los grupos y cuáles
no?, ¿qué grupos movilizan a qué grupos para que reivindiquen
parcialmente sus demandas?, y en definitiva, ¿qué demandas se
constituyen como relativa y contingentemente comunes a todos
estos grupos, cuáles permanecen como “meras” particularidades, y
cuáles se excluyen?

Dauder y Bachiller utilizan el ejemplo de las movilizaciones de los
“grupos anti-globalización” en Génova 2001 para explicar que su análisis
articulatorio 

implicaría dar cuenta de los colectivos funcionales humanos y
no humanos que se movilizaron en estas prácticas semiótico-mate-
riales [... ] Seguir los pasos al “movimiento antiglobalización”
supone no sólo hablar de grupos de personas, sino también de
toda una serie de dispositivos materiales, institucionales y simbóli-
cos en torno a dicho colectivo funcional (los medios de comunica-
ción, ciudades sitiadas y planos geográficos estratégicos, dispositi-
vos policiales, máscaras anti-gas y artilugios varios de defensa y
ataque, uniformes, piercing y rastas, humo, gas, disparos, carreras,
miedo, sangre, fotógrafos, internet, móviles, trenes, coches y adua-
nas, la propia corporalidad y nacionalidad no sólo de los represen-
tantes de los “grandes”, también de los manifestantes, las (im)posi-
bilidades materiales y económicas de movilización, etc).

[Precisamente] Es el desbordamiento de la complejidad al que
nos enfrenta la articulación lo que constituye al mismo tiempo su
mayor virtud y su mayor dificultad. 

Pero no cabe duda de que, como nuevo paradigma narrativo, es pro-
metedor. De modo que terminaremos aludiendo a esta cualidad suya.

En la analítica de la promesa presentada por Jesús González Requena
en su “Teoría de la verdad”10, leemos el parlamento de Ethan en
Centauros del desierto: 

t f&

10 En Trama y Fondo nº 14.
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El indio, tanto cuando ataca como cuando huye, es inconstante.

Abandona pronto. No comprende que se pueda perseguir algo sin
descanso. Y nosotros no descansaremos. De modo que al final
daremos con ella. Te lo prometo. La encontraremos. Tan cierto
como que la tierra da vueltas.

“El indio”, dice. Pero... sustituyamos el indio por el coyote. Después
de todo, como hemos visto, pertenecen al mismo campo discursivo11.

Como dice Requena, lo específico de la estructura temporal de la pro-
mesa estriba en que convoca dos tiempos diferenciados: el presente de la
enunciación y cierto futuro en que algo habrá de suceder. Más concreta-
mente la promesa “articula el presente con el futuro (y por eso constitu-
ye un relato sobre el futuro”. (O sea, permite una esperanza).

Requena llama la atención sobre la semejanza formal que en ese senti-
do mantiene la promesa con la hipótesis, pero también subraya su dife-
rencia: la segunda se caracteriza por una enunciación no subjetiva. Eso
cambia radicalmente las cosas, pues “en la temporalidad de la promesa,
por pivotar toda ella no sobre el enunciado, como la hipótesis, sino sobre
la enunciación, devuelve un tiempo esencialmente subjetivo, es decir,
experiencial”.

En rigor Haraway debería haber titulado su artículo “Las hipótesis de
los monstruos” (o mejor “las demostraciones” [porque se explicaría
mejor según su propia economía textual], o en todo caso “las profecías”
o “los anuncios” o “las revelaciones” o... etc.). Y es que lo monstruoso ha
estado históricamente asociado a la idea de prodigio, y de señal12. El
monstruo muestra [juego de palabras al que remite Haraway], advierte,
ostenta, interfiere, se mueve entre lo imaginario y lo real, cuestiona las
formas de lo latente, interroga las huellas de lo que puja por permanecer
oculto. Pero precisamente al optar por “las promesas” en vez de por
cualquiera otra de esas fórmulas, Haraway está subrayando (su) subjeti-
vidad.

Dice Requena:

La promesa es un juramento volcado hacia el futuro, es decir:
decidido a construirlo como relato. A ello se debe otra notable pro-
piedad de esa forma narrativa que constituye la promesa: que no
puede ser ceñida bajo las categorías con las que clasificamos los
discursos narrativos en términos de ficción/realidad. Sencillamente
porque la promesa, podríamos decirlo así, es una ficción destinada
a realizarse

–lo que, subraya Requena, la emparenta con el mito.
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12 cfr. Rudolf WITTKOWER,
"Maravillas de oriente: estudio
sobre la historia de los monstruos",
en Sobre la arquitectura en la edad del
humanismo, Gustavo Gili, 1979.

11 Y por cierto que la del coyo-
te es una figura especialmente per-
tinente para la cultura contempo-
ránea, al menos, desde la perfor-
mance en la que Joseph Beuys se
encerró durante varios días con
uno de ellos: I like America and
America likes me.

Joseph Beuys
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Quizá nunca se dirá suficientemente, por lo que Requena insiste: “si
nuestra experiencia personal (biográfica) y colectiva (histórica) puede ser
vivida como una realidad inteligible, coherente, dotada de sentido [...],
ello depende de la existencia de relatos densos, simbólicamente necesa-
rios”. Y termina: “Les estoy proponiendo un cambio de episteme: de la
episteme de la Deconstrucción a la episteme de la Reconstrucción, es
decir, a la episteme del relato”, episteme que “debe resituar a la Ética en
el corazón mismo de todo proyecto humano del saber”.

Haraway dirá una episteme de la Regeneración, y aunque no lo mani-
fieste está en su lógica pensar que llega a ella desde la De-generación.
Quizá en ese matiz se escriba bien la diferencia entre las dos propuestas.
Pero uno diría (¿monstruosamente?) que, a pesar de ella, las dos escriben
Re- desde la misma orilla a la que a ambas ha llevado la De-. Por lo que
acaso pueda serles de provecho la mutua escucha de sus respectivas pro-
mesas.

t f&

Marina Núñez



Links Educaterra
La Asociación Trama y Fondo mantiene una colaboración con el Portal educativo de
Terra para la cesión de artículos acerca de la cultura y el cine que son publicados

periódicamente en sus páginas.

Enlaces con los artículos publicados en Educaterra:
www.tramayfondo.com
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9 El espíritu de la colmena: J. L. Castrillón: Hacia una construcción de lo simbólico en El espíritu
de la colmena. J. González Requena: Texto artístico, espacio simbólico (con El espíritu de la colmena
como fondo). L. Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesía
de David Salle en Bilbao.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la televisión. Efecto y síntoma.
V. García Escrivá: Sobre fútbol y televisión. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Álvarez: Vértigo en los títulos de crédito y cartel cinematográficos. J. González Requena y
A. Ortiz de Zárate: Léolo. El valor de las palabras. J. Barja: La enfermedad mortal.

7 Cine y psicoanálisis: J. González Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martín Arias: Un
perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. J. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoanálisis y
arte. Un viaje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoanálisis. P. Poyato: Un caso paradigmático:
Luis Buñuel. (Análisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodríguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-
tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zárate: Lo imaginario y la
psicosis. (El trastorno psicótico en un contexto lingüístico). B. Casanova: La firma en el cine. P. Canera:
Texto y crítica en Walter Benjamin.

NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) ó a través del Boletín de Suscripción.

3

4

5

6

F. Baena y F. Pimentel: Eccehomo (Huellas de El Hombre Elefante). A. Ortiz de Zárate: La
Psicología del arte de Vygotsky: Los límites de la Psicología Cognitiva. V. Brasil Campos: El trayecto
hacia el goce. Análisis del punto de ignición en Mogambo. L. Martín Arias: Coyunturas (Manifiesto
Comunista). J. González Requena: La posición femenina en el Cántico Espiritual de San Juan de la
Cruz. C. Pichardo: El pícaro como medio (La necesidad de un origen como signo de legitimidad). G.
Abril, J. González Requena, G. Gutiérrez, J. Muñoz Veiga: Corrupción, locura, verdad.

J. González Requena: Occidente. Lo transparente y lo siniestro. A. López: El pensamiento primiti-
vo, o la presencia de lo simbólico en la generación de lo humano. M. Canga: Apolo contra Dioniso: El
saber de Nietzsche sobre lo real. I. Martín Jiménez: El Sur, de Víctor Erice: Paisaje interior. J. M.
Gutiérrez: Robocop: el cuerpo y el significante. A. Bacaicoa, J. González Requena, J. Talens , C.
Thibaut: Qué Nación.

Textos míticos, textos místicos, tientos y reversos: J. González Requena: En el principio fue el
verbo. Palabra versus Signo. B. Casanova: Vida en sombras: el eclipse del sujeto. J. L. Castrillón: Easy
Living. La comedia clásica y el punto de ignición. Jorge Praga Terente: Vidas cruzadas, o el laberinto
de Borges. A. P. Ruiz Jiménez: La Buena Estrella. F. Baena: Ecos de un silencio. A. Ortiz de Zárate:
Santa Teresa (Entrevista con María Luisa Morales).

Violencia real y violencia representada: J. González Requena: Pasión Procesión, Símbolo. L.
Martín Arias: La teoría del texto y el porqué de la guerra. M. Canga: Escisión y fantasma (Introducción
a la pintura de David Salle). L. Torres: El zen en Primavera Tardía, de Yasujiro Ozu. J. Barja: El desti-
no de sí. El soneto como forma material. J. M. Bonachera: Geografía de la tristeza. A. Ortiz de Zárate:
Felipe II contra el Primado de las Españas. J. L Castrillón, M. Espina, L. Martín Arias, G. Martín
Garzo, J. González Requena: Violencia real y violencia representada.
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Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern:
Crisis de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica
(Vanguardia y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez:
La simbólica del padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotis-
mo. A. Ortiz de Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero.
L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado
cero de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en
los talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos
humanos, de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias:
Consideraciones en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor
o Tedio. L. Torres: Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L.
Castrillón: Amaneceres ensangrentados.
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Para más información y contactos:
www.tramayfondo.com

Arte y psicosis: J. González Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto. A. Ortiz
de Zárate: Van Gogh, el sembrador de sueños. P. García Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Música y Psicoanálisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardín del paraíso, de Hans Christian Andersen. O.
Martín Díaz: Goya. Pinturas negras. J. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros".
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Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernández Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contemporáneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay". E. Parrondo Coppel: André Bazin: ¿un teórico del horror? J. Abreu González: La
Enunciación y el Horror: la cámara en el cine posclásico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un título. A. Berenstein: Introducción a una teoría de las pulsiones. J. González Requena: Teoría
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira". A. Garrido: Ventanas Papeles
y el Hombre del Saco.

14

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. J. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. J. González Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografía lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antígona.. J. L. López Calle: Del sentido al síntoma del
sinsentido en Umberto Eco. J. Camón Pascual: Caín y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: El lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exótica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cámara y el espejo en Carretera
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. I. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
muerte, amor y poesía. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zárate: Geometría del acto.
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