Exotica de Atom Egoyan

Descentramiento, repeticion y compasion
VICTOR LOPE SALVADOR

Escribir el nombre

El texto Exotica nos invita a volver hacia él gracias a una estrategia de
ocultacion y desvelamiento del horror, como si de un moérbido “striptea-
se” se tratara. Por eso, tampoco es casual que el espacio fisico que da
nombre a la pelicula sea un local donde jovenes mujeres desnudan sus
cuerpos y donde la mirada masculina desnuda, ahi, su condicién perver-
sa. Si el ritual del “striptease” funciona como modelo estratégico a la
hora de dosificar los datos del argumento, pareciera facil caer en la tenta-
cién de asumir esa concomitancia como un ejercicio puramente formalis-
ta del propio filme. Pero no se llama “striptease”, se llama Exotica.

Promueve asi el titulo, que, por cierto, no existe en inglés —existe
“exotic” y “exotical” como exdtico o extranjero— y que convoca en ese
idioma a “erotica” como material erético, un algo mas y un algo diferen-
te al elemental ejercicio de desnudarse deliberadamente ante la mirada
de otro. La raiz latina de ambos conceptos hace que tanto en inglés como
en espafiol funcione tal convocatoria inconsciente. Ocurre que lo que
exhibe la palabra es esencialmente esa X, tan vinculada a aquello que el
titulo parece evitar en primera instancia, sin renunciar a su convocatoria:
el sexo. Una equis cargada de cruces entre lo que a ella se asocia y lo que
prohibe, una letra tan cargada de tachadura como de promesa de un
encuentro con lo real, en tanto tratemos de acercarnos a aquello que
queda tachado, no borrado, y, por tanto, sefialado. Alli donde dos gestos
sencillos trazan dos barras contradictorias, dos diagonales dentro del
marco de una escritura, gestos ya perdidos por la simplificacion que pro-
porcionan los teclados.

Puede parecer superfluo que una tan simple letra merezca alguna
atencion, pero es el propio texto Exotica el que nos incita a prestarsela. Es



Victor Lope Salvador

su propio arranque. Los créditos iniciales se presentan impresos, desli-
zéndose ante un trozo, pequefio pero denso, de la decoracién del local.
Luces bajas, escaso contraste, para ver unas plantas y un aplique de luz.
En el fondo, un trozo de pared con vegetacion y, en primer término, un
aire densificado por el humo lento del tabaco en un local cerrado. La
camara hace un movimiento de izquierda a derecha, recorre mas que
describe ese fondo, no parece que haya ningtn sitio al que llegar con esa
mirada que es, desde el principio, la de la melancolia. Van apareciendo,
sobreimpresos, los nombres y funciones de quienes han tenido importan-
tes responsabilidades en la pelicula. Finalmente se escribe el titulo.

Si esos nombres y esas funciones han estado hacia la izquierda del
encuadre (F1), como retrasando el movimiento ineluctable de la propia
escritura que en nuestra civilizaciéon adquiere el conocido sentido, cuan-
do ha de aparecer el titulo, se escribe con la delectacién de un deletrea-
miento en el que las letras aparecen una a una y empujando hacia la
derecha. Como si ese titulo no debiera compartir el mismo espacio que
ha sido ocupado por los nombres y los oficios sino que prefiriera ocupar
la mitad derecha, justo en el sitio donde acaba el nombre del director, tal
vez sugiriendo el efecto de una productividad, una consecuencia de esa
relacion de individuos, pero en forma de enigma. Tras el nombre de
Egoyan y a la derecha de éste se despliegan, pues, signos, letras, que
apuntan un significado por acumulacion ordenada y cadenciosa en un
movimiento inverso al de la sustraccion del desnudamiento (F2). Podria
quedarse tal despliegue en “exotic” o llegar a “exotical” pero, como
vemos, no hace ni lo uno ni lo otro —en espaiiol lo leemos como un adjeti-
vo femenino, pero en inglés supone la irrupcién de una palabra extrafa,
exoética, de origen grecolatino (F3). Es la propia direccionalidad de la
escritura del titulo, hacia la derecha, la que parece justificar el, en princi-
pio, arbitrario “travelling”. Es el surgimiento pautado de cada una de las
letras lo que empuja el movimiento de cdmara hasta su detencién, cuan-
do la palabra ya ha quedado escrita en ese lugar, en el lado opuesto a
donde se escribian, en letras de menor tamano, los nombres.

Asi, la pelicula comienza con un movimiento sobre un fondo en prin-
cipio trivial para acabar llamando la atencién no sobre algo de tipo obje-
tual, que si estd en ese sombrio paisaje interior —no llega a configurarse
como bodegén-—, sino sobre algo que es fuertemente enunciativo, unas
letras, ilocalizables en el espacio que se filma —no estaban alli, sino que
aparecen por trucaje- , pero que organizan la mecédnica de la secuencia
de créditos. Tiene el caracter de una firma, una rdbrica, una huella auto-
ral que destaca sobre ese fondo anodino, aunque algo, en ese mismo
fondo, late como cadtico por medio de esa vegetacion de resonancias sel-
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vaticas, esas sombras y esas luces. Asi pues esos nombres se han ido des-
lizando delante de ese fondo hasta que el titulo queda escrito y el desli-
zamiento cesa. Anotemos, de momento, el gesto.

Aunque, en principio, esa ribrica no parece la de su propio nombre,
si lo es por lo que tiene de gesto de autor. Se produce, ademas, una
curiosa rima a propdsito de las letras y las palabras. Hacia el principio
aparece el nombre de la empresa del autor, “Ego Film Arts”, que tam-
bién da nombre a su pagina web —www.egofilmarts.com. Nétese que ego,
yo en latin, es justo el comienzo de su apellido Egoyan que es armenio.
Antes de que aparezca el titulo, escribe “A film by Atom Egoyan”, lo que
no es muy habitual —suele hacerse al revés: antes el titulo y finalmente el
autor. Y ese ego, de alguna manera, sigue presente en el comienzo de la
escritura de E X O T I C A. Esa equis sustituye a la G. Hay, pues, una
suerte de aliteracion en los créditos por medio de la serie Ego- Egoyan -
EXOTICA vy esa aliteracién supone la insistencia por escribir su nombre
paterno, su apellido armenio buscando engarces en la cultura occidental.
Pero a la vez por escribir literalmente su yo como extranjeridad.’

Vemos asi cémo un juego aparentemente formalista en los créditos de
la pelicula obedece en el fondo a un intento por escribir su propia expe-
riencia de lo real como sujeto, un sujeto problematizado en relacién con
sus propios origenes y que, segin confiesa, mantuvo un infantil rechazo
a la lengua de su madre, el armenio, aunque mads tarde, ya en un
ambiente universitario, lo recuperdé porque le resultaba dtil en la cons-
trucciéon de su propia imagen ante los demas. Una imagen de la que
forma parte lo otro para el otro, lo exético.

El objeto desplazado

Si, por un lado, la forma de escribir Exotica nos habla de un movi-
miento coreografico de unas letras que acaban teniendo significado, por
otro lado establece una rima con el yo del autor. Y, ademads, estd mencio-
nando un espacio, un local, un negocio del que nos ha ensefiado en los
créditos un pequefio trozo. Pero ese local, con ser muy importante, pues
es el marco fisico donde se acaban cruzando las tensiones y conflictos
esenciales, no protagoniza la historia. La protagoniza, o quizd, en este
caso, convenga matizar que la sufre, uno de sus clientes, sin duda el més
asiduo cliente.

Veamos algo de lo que pasa en un lugar asi bautizado. Aqui el “strip-
tease” es la ceremonia que consagra la prohibicién del contacto, es decir

1 Hay que tener en cuenta que
Atom, que es como lo bautizaron
sus padres en El Cairo en 1960, es
atomo. Sus padres adoptaron esa
decisién porque Egipto consiguio
ese afno disponer de energia nucle-
ar. Semejante nombre resulta ver-
daderamente complicado de sopor-
tar. Tan extravagante “originali-
dad” de los padres —habian sido
pintores en Armenia, pero abando-
naron su vocacion artistica por el
comercio de muebles en Egipto,
actividad que continuaron cuando
emigraron a Canadd- pudiera
deberse a un intento de aclimata-
cién de inmigrantes cristianos en
un entorno musulman.
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la espectacularizacién para el mero consumo escépico, pero la mirada ya
no es anénima como en las cabinas de un “peep show”. Aqui la mirada
es percibida, intercambiada, aparte de que se puede hablar con las que se
desnudan. Aqui se mira, se habla, pero no se toca —al menos no se toca el
objeto de deseo— y se paga por ello. Cinco délares por jugar a una especie
de ficcién civilizatoria. Palabras, miradas y dinero para un universo de
aparentes buenos modales, de circunspectas corbatas que cifien la excita-
cién, el latido. “Exotica” se exhibe como un espacio de dominio femeni-
no bajo la condicién de que lo femenino no se toque, no se horade, no se
penetre. La duena de ese local, donde la mujer es intocable, esta embara-
zada porque ha pagado el semen que la fecunda. El dinero vuelve a dis-
tanciar el cuerpo, pero no su eficacia funcional.

Tenemos, pues, un sitio llamado “Exotica” donde el contacto con los
objetos de deseo esta prohibido. Sera esa la condicién de su exotismo.
Representa ese espacio el contrapunto radical, la alteridad total respecto
de una escena nunca mostrada en la que, en algiin momento, una nifia
habia sido tocada hasta su aniquilacion. Esa victima era la hija del insis-
tente cliente, Francis. Ese cliente no asiste atraido por cualquiera de las
chicas sino sélo por una, Christina, que se disfraza de colegiala, con un
uniforme igual al de la hija violada y asesinada. Christina ademas ya
habia despertado el interés de Francis cuando ésta era canguro de su
hija.

Frente a un acontecimiento brutalmente real y que la pelicula esconde
en el seno de una especie de agujero negro, el local de striptease se pre-
senta como una instancia, aunque perversa, civilizada respecto al trau-
matico exceso de lo real. El texto despliega ese universo del negocio de la
mirada, negocio fuertemente codificado como contrapunto, pero, a la
vez, trasunto de lo que late, que es el deseo perverso del protagonista
hacia su hija y hacia Christina. Aqui, pues, dos desplazamientos. 1) Lo
no representado, el exceso letal de contacto, se exhibe como espectaculo
erdtico y exotico, sélo para los ojos, y 2) la hija asesinada —de la que sélo
vemos una foto, un video doméstico y un bulto vestido de colegiala
sobre la hierba— se exhibe como una “Lolita”.

Volvamos un instante a la secuencia de créditos. “Travelling” hacia la
derecha sobre un trozo de la decoracién del local. Aparece el titulo cuan-
do se centra un aplique en forma de concha vegetal que lanza luz contra
la pared. Por la parte inferior derecha hay una zona que recibe una luz
mas blanquiazul en suave movimiento como si fuera reflejada en agua.
El “travelling” se detiene, el titulo ha quedado deletreado y escrito.
Recorrido sobre un anodino claroscuro. Mirada melancélica que se detie-
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ne alli donde unas letras convocan una cierta promesa o, al menos, algo
enigmatico. A los pocos minutos de haber comenzado la pelicula, apare-
ce Christina disfrazada de “lolita” sobre un escenario (F4). Ocupa la
derecha del encuadre en un ostentoso descentramiento similar al de la
palabra Exotica de los créditos. El aplique que estrellaba su luz contra la
pared en la secuencia de créditos aparece ahora multiplicado y con una
funcién diferente. Ahora son varias decenas de candilejas las que sobre
el escenario iluminan el exhibicionismo de la “colegiala”, su solitaria
coreografia. También aquella luz blanquiazul que se movia bajo el titulo
es empleada ahora sobre Christina para espectacularizar su presencia.
Rima visual, si, pero, sobre todo, repeticién con variaciones.

Repeticién y compasién

Objetos que se repiten, acciones que se repiten, miisicas que se repi-
ten. Y en la repeticion algo acabard irrumpiendo como diferente. Algo de
lo real, algo de ese fondo sobre el que se escurren los créditos, donde
latia el eco de una naturaleza trasplantada a un entorno de espectaculari-
zacién del cuerpo femenino, irrumpird, porque, se sabe, siempre irrum-
pe, en el programa del deseo. Aqui, ademas, el deseo es perverso, el pro-
grama no es mas que simulacro desplazado respecto de alguna ritualiza-
cién de contenido simbdlico, es ritual obsesivo. Asi, por ejemplo, la
obsesiva conversacion de Francis con Christina:

“FRANCIS: Qué pasaria si un dia alguien te hiciera dafo.

CHRISTINA: ;Como podrian hacerme dafio?

FRANCIS: Si yo no estoy aqui para protegerte.

CHRISTINA: Tt siempre estards aqui para protegerme.

Pausa prolongada.

FRANCIS: Un angel...

CHRISTINA: Shssss.

FRANCIS: ;Por qué haria alguien una cosa asi... (Sollozante)
como se le podria ocurrir hacer algo semejante?

CHRISTINA: No debes preocuparte.

Ella se aproxima con una suerte de gemido gozoso que despier-
ta los celos de Eric.”

Pero ;quién protege a quién? Leamos el didlogo, la ceremonia esen-
cial de cada noche, con algo més de detalle. El abre la conversacién con-
vocando directamente el horror y su propio miedo a perder a Christina,
miedo no exento de légica paranoide puesto que si €l se entrega a la
repeticiéon por qué no iba a repetirse algiin acto aniquilador contra aque-
lla que él también desea y que representa la conexién metonimica con su
hija tan desaparecida como deseada.
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Ella pregunta inocente cémo podrian hacerle dafo. El no responde a
ese “como” sino con una condicional en la que se declara a si mismo
como necesario para su proteccion. Ese “si yo no estoy aqui” implica
antes un “si yo no soy algo para ti”. De esa manera él estd demandando
de ella la exigua confirmacién de un cierto sentido de la existencia para
él. Ella confirma el sentido de su demanda con ese “tu siempre estards
aqui para protegerme” que es algo asi como “td eres algo para mi”. El
oye el latir de la compasion, que es lo que, en el fondo de esta rutina, esta

en juego.

Se produce un silencio entre ambos, aparece un plano de Eric descon-
certado y Francis menciona al angel. Por un lado se refiere a esa costum-
bre de decir que ha pasado un angel cuando en una conversacién se pro-
duce un silencio notorio entre la complacencia y la incomodidad, pero en
este caso, nada mds pronunciar la palabra, ésta se carga de una densidad
derivada de la propia situacién, pues ambos sienten ser dngeles de la
guarda el uno para el otro. Asi, ella pide silencio de forma casi maternal
y él se derrumba en el recuerdo del trauma. Irrumpe el exceso de lo real.
Ella le ofrece consuelo al tratar de desviar su preocupacién de la tnica
manera que sabe que él desea: produciéndole excitaciéon, mostrandole un
goce en el que compartir su dolor, compadeciendo, al fin (F5).

Repeticién y sinsentido

Repeticiones y diferencias constituyen uno de los estilemas que se
reconocen facilmente en la obra de Egoyan y aqui de forma deliberada-
mente llamativa. Recordemos la serie: Thomas va al ballet buscando
compafiia masculina; y también: Francis acude todas las noches a ver y a
hablar con Christina en “Exotica” con la consiguiente visita al excusado.
O bien esta otra: la sobrina toca la flauta con el fantasma de su prima
materializado en un piano que suena sélo. Esta tltima serie es mas elipti-
ca pero queda igualmente representada.

Repetir y variar el programa habla de eso, de programacién, que no
es otra cosa que un intento de desplazar la experiencia del sinsentido en
lo real, de proporcionar algtin encauzamiento a lo que puede desbordar-
se. El programa que hace sonar el piano no difiere tanto, en su mecanici-
dad, del programa que cumple cada noche el protagonista, Francis, ni
del que cumple Thomas, el primero en “Exotica”, el segundo en el ballet.
Notese que, en esta serie, la misica que genera una pianista fantasma y
su prima con la flauta se extiende desde la casa vacia de Francis hacia los
otros programas en distintos momentos de las repeticiones y variaciones.
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De hecho constituye uno de los “leit motiv” de la banda sonora junto con
la cancion de Leonard Cohen, Todo el mundo lo sabe. Ambas musicas tie-
nen sus momentos extradiegéticos y sus presencias diegéticas.

Regresemos una vez més a la secuencia de créditos. El movimiento de
camara se detiene, el titulo ha quedado escrito asi como la convocatoria
de un enigma. Venimos de un desplazamiento de los nombres, las pala-
bras, respecto del Fondo. Sélo la completitud imaginaria del titulo parece
detener la deriva. Es en ese instante donde suenan, desde un lugar tan
ilocalizable como las palabras escritas, las palabras habladas. Alli donde
se ha detenido el desplazamiento y comienza una promesa de descubri-
miento irrumpe una palabra que suena a extradiegética, tal vez un narra-
dor vaya a acompanarnos en el recorrido prometido por el titulo/enig-
ma. Pero no, pronto sabemos que es un policia de aduanas. El policia
negro, exdtico —como negra era la mujer de Francis— policia que acabara
acostandose con Thomas para confiscarle los huevos protegidos. Asi,
desde el principio mismo de la pelicula, se van colocando los elementos
necesarios, aunque en principio dispersos, que acaban entretejiéndose no
s6lo como trama y conflicto sino como rimas y paralelismos componien-
do un fondo de coherencia escritural.

Una especie de red, pero no sélo en el sentido de entramado, sino,
especialmente, como recurso capaz de amortiguar las caidas de una
escritura que se enfrenta a los desplazamientos del significante que
hemos mencionado mas arriba. Esa red de formalizaciones queda cons-
truida de forma bastante tupida para que soporte los desgarros de una
experiencia de escritura en el mismo filo del horror. Amortiguar caidas y
contener la experiencia de lo real parece la funcién de estas férmulas
narrativas en las que aparentemente no se juega ningtin acto decisivo,
sino otra cosa que podemos denominar, sencillamente, como rutina.

Descentramiento y perplejidad

(Qué serd? ;Qué da a una colegiala su especial inocencia? ;Sera
el aroma? El dulce aroma de su perfume, de su pelo? El aroma de
las flores frescas y lo que no estd jodido por los trasnoches y la
mala alimentacién. ;Seran sus gestos, su forma de moverse, la
forma en que su cuerpo conserva cierta apariencia de respeto por
si mismo y de dignidad? ... Cuando nos agarran sus hermosas
piernas estrechandonos con fuerza, mirdndonos y nosotros miran-
dolas... ;O sera lo que sale de sus preciosas boquitas? Todas esas
preguntas, ese asombro por las cosas. Es que tienen toda la vida
por delante y nosotros ya hemos perdido la mitad de la nuestra.
iMaldita sea! ;Qué sera?
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Este es el soliloquio que recita Eric al final de una de sus sesiones. El
comienzo de la serie de preguntas va encabalgado sobre un plano en
movimiento que nos muestra el suelo verde en el campo donde se realiza
la bisqueda del cadédver, paseamos sobre hierba alta y algunas floreci-
llas. Ese plano parece estar introducido por lo que Francis pudiera estar
maquinando en el ligubre despacho de la tienda de animales, pero a la
vez forma parte de la subjetividad de Eric en una clara evocacién de lo
primaveral, de la juventud y de la fragancia, sin olvidar que, por unos
instantes, la voz de Eric parece extradiegética y, por tanto, el plano es
asignable a una marca autoral, a un gesto enunciativo de Egoyan.

Tras una situacion que juega a ser enigmatica y donde la voz introdu-
ce unas interrogaciones, el cineasta recupera en el siguiente plano el
mismo descentramiento hacia la derecha del personaje, Eric, que habla
solo, aunque lo haga ante un micro (F6). Hay un “travelling” hacia la
derecha pero el personaje se queda constantemente descentrado salvo al
final del movimiento en que queda centrado en un primer plano sin que
veamos ningun detalle de su rostro, pues estd en absoluta oscuridad.
Como sucediera en los créditos y en otros momentos de la cinta, Egoyan
carga en la derecha el peso del encuadre, hace que la mirada y adn el
movimiento de la cdmara se vea arrastrado hacia alli, hacia un lugar
marcado como enigmatico, extrafio, probablemente fascinante, capaz de
suscitar nuestra pulsiéon escépica, nuestras expectativas ante algo que
probablemente no sea mas que una proximidad excesiva al horror. Pero,
a la vez, ahora ese descentramiento pone en escena una soledad ator-
mentada sobre un fondo de oscuridades y artificio decorativo, sinuoso
pero vulgar. Fondo oscuro y envolvente hasta borrar del rostro que
habla —por mas que a él nos acerquemos— todo rasgo. Ni su mirada
emerge de ese soliloquio ensimismado.

Y de qué habla. Pues del contacto sexual con la inocencia, habla de
una cierta profanacién, no del amor. A la vez, habla de la desesperacion
que ese contacto real genera, ese sinsentido. Habla de miradas, de precio-
sas boquitas, de hermosas piernas, de prequntas y asombro. Menciona la dife-
rencia y el dolor que tal evidencia le produce, que ella tiene un futuro y
que él ya no cree en el suyo. Habla de su propio saber de lo real y del
asco que le produce ese saber. Y a la vez proclama la potencia de su
deseo hacia esos fragmentos del cuerpo de ella, hacia sus gestos de ino-
cencia, algo que, a estas alturas de la pelicula, sabemos que él ha traicio-
nado mediante el contrato genésico con la duefa de “Exotica”. Sabemos
también que lo que ahora dice en esa soledad le obsesiona y atormenta
pues ya lo habia dicho, con intencién provocadora, al presentar a
Christina al comienzo de la cinta. Pero ahora esto supone toda una con-
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fesion que sélo puede hacer ante un micro, un sistema de amplificacion
de audio en el vacio. Lo que se amplifica es su soledad, pero sobre todo
su perplejidad ante la experiencia del encuentro sexual. Eric seguira con-
fesando, pronto, otras cosas, pero ya no a un micro vacio. A Christina le
confesara lo lejos que ha llegado al provocar la expulsién de Francis.
Gesto confesional cruel, pues acaba provocando en ella, su objeto de
deseo perdido, una reaccién violenta ante el horror que exhibe aquél a
quien ella se habia entregado inocente. Demostracién de que la sinceri-
dad puede ser un artilugio, un artificio, segtin el cual lo real ha de herir
también al otro al que se le transmite. Sinceridad que acaba con la ino-
cencia, al cabo. Destruccién de lo que se supone que deseaba. Y ese es su
tormento: que el deseo de Eric no podia sustraerse a esa destruccion, que
su deseo hacia Christina era perverso. Tras el encuentro con el objeto
imaginario, fragmentado, fetichizado, no es capaz de restituirlo como
sujeto. Mas alld de un cierto enamoramiento, Eric no da el paso al amor,
segtin la brillante distincién defendida por Jestis Gonzalez Requena.

La madre descentrada

Los fragmentos de video vuelven a cargar el peso en la derecha (F7).
Alli, la mano izquierda de la madre de la asesinada y esposa del protago-
nista es la que se opone al acercamiento. Sucede en ese lugar, marcado
insistentemente por la escritura: la prohibicién, la equis, lo que convoca
y prohibe ese contacto con lo real, lo que el deseo perverso anhela. Esa
mano que actualiza la X del titulo. Por cierto, que la mano extendida, al
abrir los dedos, evoca parcialmente esa letra en lo figurativo y por com-
pleto en lo gestual. Lo que no es presentado en la pelicula esta clamoro-
samente apuntado, sehalado. No debe verse pero debe sentirse.

Lo que esta en el centro del encuadre es la hija, sonriente, inocente,
deseable para la mirada del padre. Lo que se interpone, a la derecha del
encuadre, es la mano de la madre que debe saber bastante del deseo del
padre —-nétese que esa mirada doméstica nunca introduce el deseo hacia
su mujer. La camara de video doméstico es elocuente: centra la sonrisa
de la hija, antes que la figura de la madre, desplazada también en la
derecha, como exdtica, como extranjera, como algo que se interpone. El
fondo es el piano, la musica, las teclas repetidas de un deseo que se seria-
liza y que, infinitamente, asume su incumplimiento. Es ese incumpli-
miento el que se actualiza en los encuentros con Christina como objeto
lascivo y prohibido simultdneamente. Angustia como correlato del
deseo, mal reprimido, sobre todo, tras el impacto del asesinato de lo que
él deseaba. Intento de elaboracién verbal sobre la desaparicién de un



Victor Lope Salvador

134

objeto de deseo del que ha sido culpabilizado —tanto del asesinato como
del deseo. Elaboracién, por tanto, de un discurso sobre la protecciéon
como unico recurso angustioso para poder bordear ese exceso pulsional.
Culpabilidad por desear lo que ha sido destruido de “esa manera”.
Inocencia delirada por ser victima de su pulsion. Encuentro cotidiano
con el objeto de deseo desplazado. Tocar a Christina con ingenuidad y, a
la vez, con aridez, tras vencer la prohibicién de su mujer muerta.
Expulsion por cumplir un deseo provocado por alguien, Eric, que sabe
demasiado de ese deseo. Tocar la falda de Christina, tocar aquello que no
se quiere mirar porque se imagina alguna otra cosa. Ser un mufieco paté-
tico en manos de la tentacion, en manos de un diablo, en manos del irre-
sistible deseo de no ser més que instrumento de un mandato, una pala-
bra convertida en transgresion, a instancia de un otro desconocido y
sabio: aquél que parece saber de un goce al que el protagonista no ha
accedido pero que le pertenece. Algo que compartir con el que parece
saber de ese goce: tocar lo prohibido porque a ella le gustara. Y Francis
sucumbe, es fragil, se sabe dominado por su deseo, pues hay una palabra
de alguien a quien no conoce pero que parece saber demasiado sobre su
deseo. Un otro desconocido afianza su perversion. Desde mas alla de la
puerta del water llega la tentaciéon, desde un lugar distinto al de la mas-
turbacién. En el delirio, esas palabras tentadoras llegan a provocar la
ruptura de la prohibicién: alli donde nada sujeta a la palabra, alli donde
la palabra no tiene rostro ni responsabilidad, pero, atin asi, es una pala-
bra de un otro que parece saber. Francis sabe mas, o cree saber mas y por
eso desea comprobar la experiencia que se le propone: tocar, en toda su
literalidad. Tocar su vientre, su falda, aplastar su inocencia contra la
pared, pero no mirar lo que la mano hace. Una mano derecha —€l es
zurdo- abierta, tan paradéjicamente prohibidora como la de su mujer.
Ninguna caricia, sélo tocar, poner la mano alli donde todo recorrido
posible anuncia su fracaso. Nada del orden de la sensualidad apunta esa
mano indolente. Un absurdo, un increible, una torpeza. Congelaciéon
hiriente en ella, incredulidad. Objeto desplazado, fantasma. El no sabe
tocar el piano, s6lo fantasea. S6lo toca algo de si mismo que se inflama. Y
lo agita. Solo.

La equis en el climax

Desde un fondo oscuro a la izquierda del local “Exotica” surge la
figura casi invisible de Eric, el DJ que ha sido expulsado. Egoyan vuelve
a reproducir el ostentoso descentramiento, cargando el peso en la parte
derecha del encuadre, como en los créditos (F 8). Aqui ese lugar que pri-
mero ocupo el titulo, mas tarde Christina, ahora, en el comienzo de la
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secuencia del climax, es ocupado por Francis, que ha ido a matar a Eric,
quien debiera aparecer mas a la derecha, ya fuera del encuadre. Pero no
aparece por alli, aparece desde el fondo, ese fondo més denso y oscuro
que el de los créditos, mas aspero, sin nada que lo decore. Asi la progra-
macion, el asesinato premeditado, se ve alterado, sorprendido como fra-
caso de la estratagema. El programa no podia contar con lo real sino con
la fantasia de que Eric viera que Thomas tocaba a Christina, la fantasia
de que algo que él conocia se repitiera —la repeticién de nuevo- : la
expulsion. Fantasia pueril al no calibrar que la expulsiéon no es misién de
Eric sino de los gorilas que, ademas, él ya conoce.

El sorprendido por lo real vuelve a ser Francis y, aunque bien podria
disparar a Eric, que se le acerca, no puede hacerlo. Y ;por qué no lo
hace? ;Qué le impide rematar su programa? El mismo desvelamiento de
que su programa homicida estd en el orden de la fantasia, la conciencia
de que el otro sabe de su propio deseo perverso, ya que, ademas, Eric
reconoce, por medio de ese acercamiento —no aparece por la puerta bajo
los neones, sino que viene desde la méds densa negrura a la intemperie—,
su propia condicién entre perversa y siniestra. Comparten, pues, en ese
instante, algo de una viscosidad excesiva.

Desde ese fondo, del que sélo un ruido alerta al ingenuo homicida, se
acerca Eric y le dice que no se asuste, que €l lo sabe todo y que €l fue
quien encontré a su hija asesinada. Algo de lo real es nombrado. Desde
ese fondo amenazante surge una figura que, de repente, ya no es la de
quien lo expulso, sino la figura de un sujeto que desea hablar de lo que
sabe, desea afrontar el horror con alguna palabra, una palabra que tenga
la densidad de la verdad. Algo escondido en el seno del agujero negro,
algo insoportablemente real, donde se mezcla el horror y el deseo per-
verso del protagonista, es compartido. Alguien que sabe de ello, Eric,
habla. Hay una suerte de paralelismo entre ambos personajes. Veamos:
Francis ha perdido a su hija y ha perdido a Christina. Eric ha perdido a
Christina y ha perdido el fruto de su semen, puesto que, ademas de
haberlo vendido, Zoe, la madre, lo ha expulsado de “Exotica”. Por afiadi-
do, ambos comparten su deseo por “la colegiala”.

Eric quiere contar algo a Francis: que lo sabe todo y que él fue quien
descubri6 el cadaver, fue el primero en ver el horror de ese acto escondi-
do por la propia escritura filmica, el primero en ver sus efectos en un
campo verde de gramineas. Aquél que vio la huella real de un asesinato,
el cadéver de una colegiala, podria ser la victima de ese otro, Francis,
padre de esa nifia. Tan absurdo como posible en lo real. Un resto de cor-
dura pero, sobre todo, de necesidad compasiva promueve el abrazo de
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Francis hacia Eric, al igual que un gesto de compasién hizo que Eric
impidiera a Christina, abrazadndola (F9), que viera el cuerpo inerte, segu-
ramente pestilente, de la nifia de la que habia sido canguro. Padecer con
el otro, compadecer, ese es el atisbo de sentido ante el despliegue mal
soportado de lo real. El contacto, que aqui, en ese instante, no es perver-
so, es elocuencia callada ante el sinsentido en lo real.

Esa colegiala, el cadaver, que es visto en primer lugar por Eric, s6lo
podia aparecer tras un ostentoso movimiento circular de la cdmara en
torno a Eric que abraza a Christina para que ella no lo vea —en un lugar
del encuadre. La camara gira hacia su izquierda hasta que aparece a la
derecha, desenfocada, la hija muerta (F 10). En el lugar marcado desde el
principio por el propio titulo. El inconsciente trabaja.





