
Escribir el nombre

El texto Exotica nos invita a volver hacia él gracias a una estrategia de
ocultación y desvelamiento del horror, como si de un mórbido “striptea-
se” se tratara. Por eso, tampoco es casual que el espacio físico que da
nombre a la película sea un local donde jóvenes mujeres desnudan sus
cuerpos y donde la mirada masculina desnuda, ahí, su condición perver-
sa. Si el ritual del “striptease” funciona como modelo estratégico a la
hora de dosificar los datos del argumento, pareciera fácil caer en la tenta-
ción de asumir esa concomitancia como un ejercicio puramente formalis-
ta del propio filme. Pero no se llama “striptease”, se llama Exotica.

Promueve así el título, que, por cierto, no existe en inglés –existe
“exotic” y “exotical” como exótico o extranjero– y que convoca en ese
idioma a “erotica” como material erótico, un algo más y un algo diferen-
te al elemental ejercicio de desnudarse deliberadamente ante la mirada
de otro. La raíz latina de ambos conceptos hace que tanto en inglés como
en español funcione tal convocatoria inconsciente. Ocurre que lo que
exhibe la palabra es esencialmente esa X, tan vinculada a aquello que el
título parece evitar en primera instancia, sin renunciar a su convocatoria:
el sexo. Una equis cargada de cruces entre lo que a ella se asocia y lo que
prohibe, una letra tan cargada de tachadura como de promesa de un
encuentro con lo real, en tanto tratemos de acercarnos a aquello que
queda tachado, no borrado, y, por tanto, señalado. Allí donde dos gestos
sencillos trazan dos barras contradictorias, dos diagonales dentro del
marco de una escritura, gestos ya perdidos por la simplificación que pro-
porcionan los teclados.

Puede parecer superfluo que una tan simple letra merezca alguna
atención, pero es el propio texto Exotica el que nos incita a prestársela. Es
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su propio arranque. Los créditos iniciales se presentan impresos, desli-
zándose ante un trozo, pequeño pero denso, de la decoración del local.
Luces bajas, escaso contraste, para ver unas plantas y un aplique de luz.
En el fondo, un trozo de pared con vegetación y, en primer término, un
aire densificado por el humo lento del tabaco en un local cerrado. La
cámara hace un movimiento de izquierda a derecha, recorre más que
describe ese fondo, no parece que haya ningún sitio al que llegar con esa
mirada que es, desde el principio, la de la melancolía. Van apareciendo,
sobreimpresos, los nombres y funciones de quienes han tenido importan-
tes responsabilidades en la película. Finalmente se escribe el título. 

Si esos nombres y esas funciones han estado hacia la izquierda del
encuadre (F1), como retrasando el movimiento ineluctable de la propia
escritura que en nuestra civilización adquiere el conocido sentido, cuan-
do ha de aparecer el título, se escribe con la delectación de un deletrea-
miento en el que las letras aparecen una a una y empujando hacia la
derecha. Como si ese título no debiera compartir el mismo espacio que
ha sido ocupado por los nombres y los oficios sino que prefiriera ocupar
la mitad derecha, justo en el sitio donde acaba el nombre del director, tal
vez sugiriendo el efecto de una productividad, una consecuencia de esa
relación de individuos, pero en forma de enigma. Tras el nombre de
Egoyan y a la derecha de éste se despliegan, pues, signos, letras, que
apuntan un significado por acumulación ordenada y cadenciosa en un
movimiento inverso al de la sustracción del desnudamiento (F2). Podría
quedarse tal despliegue en “exotic” o llegar a “exotical” pero, como
vemos, no hace ni lo uno ni lo otro –en español lo leemos como un adjeti-
vo femenino, pero en inglés supone la irrupción de una palabra extraña,
exótica, de origen grecolatino (F3). Es la propia direccionalidad de la
escritura del título, hacia la derecha, la que parece justificar el, en princi-
pio, arbitrario “travelling”. Es el surgimiento pautado de cada una de las
letras lo que empuja el movimiento de cámara hasta su detención, cuan-
do la palabra ya ha quedado escrita en ese lugar, en el lado opuesto a
donde se escribían, en letras de menor tamaño, los nombres. 

Así, la película comienza con un movimiento sobre un fondo en prin-
cipio trivial para acabar llamando la atención no sobre algo de tipo obje-
tual, que sí está en ese sombrío paisaje interior –no llega a configurarse
como bodegón–, sino sobre algo que es fuertemente enunciativo, unas
letras, ilocalizables en el espacio que se filma –no estaban allí, sino que
aparecen por trucaje– , pero que organizan la mecánica de la secuencia
de créditos. Tiene el carácter de una firma, una rúbrica, una huella auto-
ral que destaca sobre ese fondo anodino, aunque algo, en ese mismo
fondo, late como caótico por medio de esa vegetación de resonancias sel-

t f&

F1

F2

F3



Exotica de Atom Egoyan. Descentramiento, repetición y compasión

127
váticas, esas sombras y esas luces. Así pues esos nombres se han ido des-
lizando delante de ese fondo hasta que el título queda escrito y el desli-
zamiento cesa. Anotemos, de momento, el gesto.

Aunque, en principio, esa rúbrica no parece la de su propio nombre,
sí lo es por lo que tiene de gesto de autor. Se produce, además, una
curiosa rima a propósito de las letras y las palabras. Hacia el principio
aparece el nombre de la empresa del autor, “Ego Film Arts”, que tam-
bién da nombre a su página web –www.egofilmarts.com. Nótese que ego,
yo en latín, es justo el comienzo de su apellido Egoyan que es armenio.
Antes de que aparezca el título, escribe “A film by Atom Egoyan”, lo que
no es muy habitual –suele hacerse al revés: antes el título y finalmente el
autor. Y ese ego, de alguna manera, sigue presente en el comienzo de la
escritura de E X O T I C A. Esa equis sustituye a la G. Hay, pues, una
suerte de aliteración en los créditos por medio de la serie Ego- Egoyan -
EXOTICA y esa aliteración supone la insistencia por escribir su nombre
paterno, su apellido armenio buscando engarces en la cultura occidental.
Pero a la vez por escribir literalmente su yo como extranjeridad.1

Vemos así cómo un juego aparentemente formalista en los créditos de
la película obedece en el fondo a un intento por escribir su propia expe-
riencia de lo real como sujeto, un sujeto problematizado en relación con
sus propios orígenes y que, según confiesa, mantuvo un infantil rechazo
a la lengua de su madre, el armenio, aunque más tarde, ya en un
ambiente universitario, lo recuperó porque le resultaba útil en la cons-
trucción de su propia imagen ante los demás. Una imagen de la que
forma parte lo otro para el otro, lo exótico.

El objeto desplazado

Si, por un lado, la forma de escribir Exotica nos habla de un movi-
miento coreográfico de unas letras que acaban teniendo significado, por
otro lado establece una rima con el yo del autor. Y, además, está mencio-
nando un espacio, un local, un negocio del que nos ha enseñado en los
créditos un pequeño trozo. Pero ese local, con ser muy importante, pues
es el marco físico donde se acaban cruzando las tensiones y conflictos
esenciales, no protagoniza la historia. La protagoniza, o quizá, en este
caso, convenga matizar que la sufre, uno de sus clientes, sin duda el más
asiduo cliente. 

Veamos algo de lo que pasa en un lugar así bautizado. Aquí el “strip-
tease” es la ceremonia que consagra la prohibición del contacto, es decir
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1 Hay que tener en cuenta que
Atom, que es como lo bautizaron
sus padres en El Cairo en 1960, es
átomo. Sus padres adoptaron esa
decisión porque Egipto consiguió
ese año disponer de energía nucle-
ar. Semejante nombre resulta ver-
daderamente complicado de sopor-
tar. Tan extravagante “originali-
dad” de los padres –habían sido
pintores en Armenia, pero abando-
naron su vocación artística por el
comercio de muebles en Egipto,
actividad que continuaron cuando
emigraron a Canadá– pudiera
deberse a un intento de aclimata-
ción de inmigrantes cristianos en
un entorno musulmán.
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la espectacularización para el mero consumo escópico, pero la mirada ya
no es anónima como en las cabinas de un “peep show”. Aquí la mirada
es percibida, intercambiada, aparte de que se puede hablar con las que se
desnudan. Aquí se mira, se habla, pero no se toca –al menos no se toca el
objeto de deseo– y se paga por ello. Cinco dólares por jugar a una especie
de ficción civilizatoria. Palabras, miradas y dinero para un universo de
aparentes buenos modales, de circunspectas corbatas que ciñen la excita-
ción, el latido. “Exotica” se exhibe como un espacio de dominio femeni-
no bajo la condición de que lo femenino no se toque, no se horade, no se
penetre. La dueña de ese local, donde la mujer es intocable, está embara-
zada porque ha pagado el semen que la fecunda. El dinero vuelve a dis-
tanciar el cuerpo, pero no su eficacia funcional. 

Tenemos, pues, un sitio llamado “Exotica” donde el contacto con los
objetos de deseo está prohibido. Será esa la condición de su exotismo.
Representa ese espacio el contrapunto radical, la alteridad total respecto
de una escena nunca mostrada en la que, en algún momento, una niña
había sido tocada hasta su aniquilación. Esa víctima era la hija del insis-
tente cliente, Francis. Ese cliente no asiste atraído por cualquiera de las
chicas sino sólo por una, Christina, que se disfraza de colegiala, con un
uniforme igual al de la hija violada y asesinada. Christina además ya
había despertado el interés de Francis cuando ésta era canguro de su
hija.

Frente a un acontecimiento brutalmente real y que la película esconde
en el seno de una especie de agujero negro, el local de striptease se pre-
senta como una instancia, aunque perversa, civilizada respecto al trau-
mático exceso de lo real. El texto despliega ese universo del negocio de la
mirada, negocio fuertemente codificado como contrapunto, pero, a la
vez, trasunto de lo que late, que es el deseo perverso del protagonista
hacia su hija y hacia Christina. Aquí, pues, dos desplazamientos. 1) Lo
no representado, el exceso letal de contacto, se exhibe como espectáculo
erótico y exótico, sólo para los ojos, y 2) la hija asesinada –de la que sólo
vemos una foto, un vídeo doméstico y un bulto vestido de colegiala
sobre la hierba– se exhibe como una “Lolita”.

Volvamos un instante a la secuencia de créditos. “Travelling” hacia la
derecha sobre un trozo de la decoración del local. Aparece el título cuan-
do se centra un aplique en forma de concha vegetal que lanza luz contra
la pared. Por la parte inferior derecha hay una zona que recibe una luz
más blanquiazul en suave movimiento como si fuera reflejada en agua.
El “travelling” se detiene, el título ha quedado deletreado y escrito.
Recorrido sobre un anodino claroscuro. Mirada melancólica que se detie-
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ne allí donde unas letras convocan una cierta promesa o, al menos, algo
enigmático. A los pocos minutos de haber comenzado la película, apare-
ce Christina disfrazada de “lolita” sobre un escenario (F4). Ocupa la
derecha del encuadre en un ostentoso descentramiento similar al de la
palabra Exotica de los créditos. El aplique que estrellaba su luz contra la
pared en la secuencia de créditos aparece ahora multiplicado y con una
función diferente. Ahora son varias decenas de candilejas las que sobre
el escenario iluminan el exhibicionismo de la “colegiala”, su solitaria
coreografía. También aquella luz blanquiazul que se movía bajo el título
es empleada ahora sobre Christina para espectacularizar su presencia.
Rima visual, sí, pero, sobre todo, repetición con variaciones. 

Repetición y compasión

Objetos que se repiten, acciones que se repiten, músicas que se repi-
ten. Y en la repetición algo acabará irrumpiendo como diferente. Algo de
lo real, algo de ese fondo sobre el que se escurren los créditos, donde
latía el eco de una naturaleza trasplantada a un entorno de espectaculari-
zación del cuerpo femenino, irrumpirá, porque, se sabe, siempre irrum-
pe, en el programa del deseo. Aquí, además, el deseo es perverso, el pro-
grama no es más que simulacro desplazado respecto de alguna ritualiza-
ción de contenido simbólico, es ritual obsesivo. Así, por ejemplo, la
obsesiva conversación de Francis con Christina: 

“FRANCIS: Qué pasaría si un día alguien te hiciera daño. 
CHRISTINA: ¿Cómo podrían hacerme daño?
FRANCIS: Si yo no estoy aquí para protegerte. 
CHRISTINA: Tú siempre estarás aquí para protegerme. 
Pausa prolongada. 
FRANCIS: Un ángel...
CHRISTINA: Shssss. 
FRANCIS: ¿Por qué haría alguien una cosa así... (Sollozante)

cómo se le podría ocurrir hacer algo semejante?
CHRISTINA: No debes preocuparte.
Ella se aproxima con una suerte de gemido gozoso que despier-

ta los celos de Eric.”

Pero ¿quién protege a quién? Leamos el diálogo, la ceremonia esen-
cial de cada noche, con algo más de detalle. Él abre la conversación con-
vocando directamente el horror y su propio miedo a perder a Christina,
miedo no exento de lógica paranoide puesto que si él se entrega a la
repetición por qué no iba a repetirse algún acto aniquilador contra aque-
lla que él también desea y que representa la conexión metonímica con su
hija tan desaparecida como deseada.
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Ella pregunta inocente cómo podrían hacerle daño. Él no responde a
ese “cómo” sino con una condicional en la que se declara a sí mismo
como necesario para su protección. Ese “si yo no estoy aquí” implica
antes un “si yo no soy algo para ti”. De esa manera él está demandando
de ella la exigua confirmación de un cierto sentido de la existencia para
él. Ella confirma el sentido de su demanda con ese “tu siempre estarás
aquí para protegerme” que es algo así como “tú eres algo para mí”. El
oye el latir de la compasión, que es lo que, en el fondo de esta rutina, está
en juego.

Se produce un silencio entre ambos, aparece un plano de Eric descon-
certado y Francis menciona al ángel. Por un lado se refiere a esa costum-
bre de decir que ha pasado un ángel cuando en una conversación se pro-
duce un silencio notorio entre la complacencia y la incomodidad, pero en
este caso, nada más pronunciar la palabra, ésta se carga de una densidad
derivada de la propia situación, pues ambos sienten ser ángeles de la
guarda el uno para el otro. Así, ella pide silencio de forma casi maternal
y él se derrumba en el recuerdo del trauma. Irrumpe el exceso de lo real.
Ella le ofrece consuelo al tratar de desviar su preocupación de la única
manera que sabe que él desea: produciéndole excitación, mostrándole un
goce en el que compartir su dolor, compadeciendo, al fin (F5).

Repetición y sinsentido

Repeticiones y diferencias constituyen uno de los estilemas que se
reconocen fácilmente en la obra de Egoyan y aquí de forma deliberada-
mente llamativa. Recordemos la serie: Thomas va al ballet buscando
compañía masculina; y también: Francis acude todas las noches a ver y a
hablar con Christina en “Exotica” con la consiguiente visita al excusado.
O bien esta otra: la sobrina toca la flauta con el fantasma de su prima
materializado en un piano que suena sólo. Esta última serie es más elípti-
ca pero queda igualmente representada.

Repetir y variar el programa habla de eso, de programación, que no
es otra cosa que un intento de desplazar la experiencia del sinsentido en
lo real, de proporcionar algún encauzamiento a lo que puede desbordar-
se. El programa que hace sonar el piano no difiere tanto, en su mecanici-
dad, del programa que cumple cada noche el protagonista, Francis, ni
del que cumple Thomas, el primero en “Exotica”, el segundo en el ballet.
Nótese que, en esta serie, la música que genera una pianista fantasma y
su prima con la flauta se extiende desde la casa vacía de Francis hacia los
otros programas en distintos momentos de las repeticiones y variaciones.
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De hecho constituye uno de los “leit motiv” de la banda sonora junto con
la canción de Leonard Cohen, Todo el mundo lo sabe. Ambas músicas tie-
nen sus momentos extradiegéticos y sus presencias diegéticas. 

Regresemos una vez más a la secuencia de créditos. El movimiento de
cámara se detiene, el título ha quedado escrito así como la convocatoria
de un enigma. Venimos de un desplazamiento de los nombres, las pala-
bras, respecto del Fondo. Sólo la completitud imaginaria del título parece
detener la deriva. Es en ese instante donde suenan, desde un lugar tan
ilocalizable como las palabras escritas, las palabras habladas. Allí donde
se ha detenido el desplazamiento y comienza una promesa de descubri-
miento irrumpe una palabra que suena a extradiegética, tal vez un narra-
dor vaya a acompañarnos en el recorrido prometido por el título/enig-
ma. Pero no, pronto sabemos que es un policía de aduanas. El policía
negro, exótico –como negra era la mujer de Francis– policía que acabará
acostándose con Thomas para confiscarle los huevos protegidos. Así,
desde el principio mismo de la película, se van colocando los elementos
necesarios, aunque en principio dispersos, que acaban entretejiéndose no
sólo como trama y conflicto sino como rimas y paralelismos componien-
do un fondo de coherencia escritural.

Una especie de red, pero no sólo en el sentido de entramado, sino,
especialmente, como recurso capaz de amortiguar las caídas de una
escritura que se enfrenta a los desplazamientos del significante que
hemos mencionado más arriba. Esa red de formalizaciones queda cons-
truida de forma bastante tupida para que soporte los desgarros de una
experiencia de escritura en el mismo filo del horror. Amortiguar caídas y
contener la experiencia de lo real parece la función de estas fórmulas
narrativas en las que aparentemente no se juega ningún acto decisivo,
sino otra cosa que podemos denominar, sencillamente, como rutina. 

Descentramiento y perplejidad

¿Qué será? ¿Qué da a una colegiala su especial inocencia? ¿Será
el aroma? El dulce aroma de su perfume, de su pelo? El aroma de
las flores frescas y lo que no está jodido por los trasnoches y la
mala alimentación. ¿Serán sus gestos, su forma de moverse, la
forma en que su cuerpo conserva cierta apariencia de respeto por
sí mismo y de dignidad? ... Cuando nos agarran sus hermosas
piernas estrechándonos con fuerza, mirándonos y nosotros mirán-
dolas... ¿O será lo que sale de sus preciosas boquitas? Todas esas
preguntas, ese asombro por las cosas. Es que tienen toda la vida
por delante y nosotros ya hemos perdido la mitad de la nuestra.
¡Maldita sea! ¿Qué será? 
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Este es el soliloquio que recita Eric al final de una de sus sesiones. El
comienzo de la serie de preguntas va encabalgado sobre un plano en
movimiento que nos muestra el suelo verde en el campo donde se realiza
la búsqueda del cadáver, paseamos sobre hierba alta y algunas floreci-
llas. Ese plano parece estar introducido por lo que Francis pudiera estar
maquinando en el lúgubre despacho de la tienda de animales, pero a la
vez forma parte de la subjetividad de Eric en una clara evocación de lo
primaveral, de la juventud y de la fragancia, sin olvidar que, por unos
instantes, la voz de Eric parece extradiegética y, por tanto, el plano es
asignable a una marca autoral, a un gesto enunciativo de Egoyan. 

Tras una situación que juega a ser enigmática y donde la voz introdu-
ce unas interrogaciones, el cineasta recupera en el siguiente plano el
mismo descentramiento hacia la derecha del personaje, Eric, que habla
solo, aunque lo haga ante un micro (F6). Hay un “travelling” hacia la
derecha pero el personaje se queda constantemente descentrado salvo al
final del movimiento en que queda centrado en un primer plano sin que
veamos ningún detalle de su rostro, pues está en absoluta oscuridad.
Como sucediera en los créditos y en otros momentos de la cinta, Egoyan
carga en la derecha el peso del encuadre, hace que la mirada y aún el
movimiento de la cámara se vea arrastrado hacia allí, hacia un lugar
marcado como enigmático, extraño, probablemente fascinante, capaz de
suscitar nuestra pulsión escópica, nuestras expectativas ante algo que
probablemente no sea más que una proximidad excesiva al horror. Pero,
a la vez, ahora ese descentramiento pone en escena una soledad ator-
mentada sobre un fondo de oscuridades y artificio decorativo, sinuoso
pero vulgar. Fondo oscuro y envolvente hasta borrar del rostro que
habla –por más que a él nos acerquemos– todo rasgo. Ni su mirada
emerge de ese soliloquio ensimismado. 

Y de qué habla. Pues del contacto sexual con la inocencia, habla de
una cierta profanación, no del amor. A la vez, habla de la desesperación
que ese contacto real genera, ese sinsentido. Habla de miradas, de precio-
sas boquitas, de hermosas piernas, de preguntas y asombro. Menciona la dife-
rencia y el dolor que tal evidencia le produce, que ella tiene un futuro y
que él ya no cree en el suyo. Habla de su propio saber de lo real y del
asco que le produce ese saber. Y a la vez proclama la potencia de su
deseo hacia esos fragmentos del cuerpo de ella, hacia sus gestos de ino-
cencia, algo que, a estas alturas de la película, sabemos que él ha traicio-
nado mediante el contrato genésico con la dueña de “Exotica”. Sabemos
también que lo que ahora dice en esa soledad le obsesiona y atormenta
pues ya lo había dicho, con intención provocadora, al presentar a
Christina al comienzo de la cinta. Pero ahora esto supone toda una con-
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fesión que sólo puede hacer ante un micro, un sistema de amplificación
de audio en el vacío. Lo que se amplifica es su soledad, pero sobre todo
su perplejidad ante la experiencia del encuentro sexual. Eric seguirá con-
fesando, pronto, otras cosas, pero ya no a un micro vacío. A Christina le
confesará lo lejos que ha llegado al provocar la expulsión de Francis.
Gesto confesional cruel, pues acaba provocando en ella, su objeto de
deseo perdido, una reacción violenta ante el horror que exhibe aquél a
quien ella se había entregado inocente. Demostración de que la sinceri-
dad puede ser un artilugio, un artificio, según el cual lo real ha de herir
también al otro al que se le transmite. Sinceridad que acaba con la ino-
cencia, al cabo. Destrucción de lo que se supone que deseaba. Y ese es su
tormento: que el deseo de Eric no podía sustraerse a esa destrucción, que
su deseo hacia Christina era perverso. Tras el encuentro con el objeto
imaginario, fragmentado, fetichizado, no es capaz de restituirlo como
sujeto. Más allá de un cierto enamoramiento, Eric no da el paso al amor,
según la brillante distinción defendida por Jesús González Requena.

La madre descentrada

Los fragmentos de vídeo vuelven a cargar el peso en la derecha (F7).
Allí, la mano izquierda de la madre de la asesinada y esposa del protago-
nista es la que se opone al acercamiento. Sucede en ese lugar, marcado
insistentemente por la escritura: la prohibición, la equis, lo que convoca
y prohibe ese contacto con lo real, lo que el deseo perverso anhela. Esa
mano que actualiza la X del título. Por cierto, que la mano extendida, al
abrir los dedos, evoca parcialmente esa letra en lo figurativo y  por com-
pleto en lo gestual. Lo que no es presentado en la película está clamoro-
samente apuntado, señalado. No debe verse pero debe sentirse.

Lo que está en el centro del encuadre es la hija, sonriente, inocente,
deseable para la mirada del padre. Lo que se interpone, a la derecha del
encuadre, es la mano de la madre que debe saber bastante del deseo del
padre –nótese que esa mirada doméstica nunca introduce el deseo hacia
su mujer. La cámara de vídeo doméstico es elocuente: centra la sonrisa
de la hija, antes que la figura de la madre, desplazada también en la
derecha, como exótica, como extranjera, como algo que se interpone. El
fondo es el piano, la música, las teclas repetidas de un deseo que se seria-
liza y que, infinitamente, asume su incumplimiento. Es ese incumpli-
miento el que se actualiza en los encuentros con Christina como objeto
lascivo y prohibido simultáneamente. Angustia como correlato del
deseo, mal reprimido, sobre todo, tras el impacto del asesinato de lo que
él deseaba. Intento de elaboración verbal sobre la desaparición de un
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objeto de deseo del que ha sido culpabilizado –tanto del asesinato como
del deseo. Elaboración, por tanto, de un discurso sobre la protección
como único recurso angustioso para poder bordear ese exceso pulsional.
Culpabilidad por desear lo que ha sido destruido de “esa manera”.
Inocencia delirada por ser víctima de su pulsión. Encuentro cotidiano
con el objeto de deseo desplazado. Tocar a Christina con ingenuidad y, a
la vez, con aridez, tras vencer la prohibición de su mujer muerta.
Expulsión por cumplir un deseo provocado por alguien, Eric, que sabe
demasiado de ese deseo. Tocar la falda de Christina, tocar aquello que no
se quiere mirar porque se imagina alguna otra cosa. Ser un muñeco paté-
tico en manos de la tentación, en manos de un diablo, en manos del irre-
sistible deseo de no ser más que instrumento de un mandato, una pala-
bra convertida en transgresión, a instancia de un otro desconocido y
sabio: aquél que parece saber de un goce al que el protagonista no ha
accedido pero que le pertenece. Algo que compartir con el que parece
saber de ese goce: tocar lo prohibido porque a ella le gustará. Y Francis
sucumbe, es frágil, se sabe dominado por su deseo, pues hay una palabra
de alguien a quien no conoce pero que parece saber demasiado sobre su
deseo. Un otro desconocido afianza su perversión. Desde más allá de la
puerta del wáter llega la tentación, desde un lugar distinto al de la mas-
turbación. En el delirio, esas palabras tentadoras llegan a provocar la
ruptura de la prohibición:  allí donde nada sujeta a la palabra,  allí donde
la palabra no tiene rostro ni responsabilidad, pero, aún así, es una pala-
bra de un otro que parece saber. Francis sabe más, o cree saber más y por
eso desea comprobar la experiencia que se le propone: tocar, en toda su
literalidad. Tocar su vientre, su falda, aplastar su inocencia contra la
pared, pero no mirar lo que la mano hace. Una mano derecha –él es
zurdo– abierta, tan paradójicamente prohibidora como la de su mujer.
Ninguna caricia, sólo tocar, poner la mano allí donde todo recorrido
posible anuncia su fracaso. Nada del orden de la sensualidad apunta esa
mano indolente. Un absurdo, un increíble, una torpeza. Congelación
hiriente en ella, incredulidad. Objeto desplazado, fantasma. Él no sabe
tocar el piano, sólo fantasea. Sólo toca algo de sí mismo que se inflama. Y
lo agita. Solo.

La equis en el clímax

Desde un fondo oscuro a la izquierda del local “Exotica” surge la
figura casi invisible de Eric, el DJ que ha sido expulsado. Egoyan vuelve
a reproducir el ostentoso descentramiento, cargando el peso en la parte
derecha del encuadre, como en los créditos (F 8). Aquí ese lugar que pri-
mero ocupó el título, más tarde Christina, ahora, en el comienzo de la
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secuencia del clímax, es ocupado por Francis, que ha ido a matar a Eric,
quien debiera aparecer más a la derecha, ya fuera del encuadre. Pero no
aparece por allí, aparece desde el fondo, ese fondo más denso y oscuro
que el de los créditos, más áspero, sin nada que lo decore. Así la progra-
mación, el asesinato premeditado, se ve alterado, sorprendido como fra-
caso de la estratagema. El programa no podía contar con lo real sino con
la fantasía de que Eric viera que Thomas tocaba a Christina, la fantasía
de que algo que él conocía se repitiera –la repetición de nuevo– : la
expulsión. Fantasía pueril al no calibrar que la expulsión no es misión de
Eric sino de los gorilas que, además, él ya conoce. 

El sorprendido por lo real vuelve a ser Francis y, aunque bien podría
disparar a Eric, que se le acerca, no puede hacerlo. Y ¿por qué no lo
hace? ¿Qué le impide rematar su programa? El mismo desvelamiento de
que su programa homicida está en el orden de la fantasía, la conciencia
de que el otro sabe de su propio deseo perverso, ya que, además, Eric
reconoce, por medio de ese acercamiento –no aparece por la puerta bajo
los neones, sino que viene desde la más densa negrura a la intemperie–,
su propia condición entre perversa y siniestra. Comparten, pues, en ese
instante, algo de una viscosidad excesiva. 

Desde ese fondo, del que sólo un ruido alerta al ingenuo homicida, se
acerca Eric y le dice que no se asuste, que él lo sabe todo y que él fue
quien encontró a su hija asesinada. Algo de lo real es nombrado. Desde
ese fondo amenazante surge una figura que, de repente, ya no es la de
quien lo expulsó, sino la figura de un sujeto que desea hablar de lo que
sabe, desea afrontar el horror con alguna palabra, una palabra que tenga
la densidad de la verdad. Algo escondido en el seno del agujero negro,
algo insoportablemente real, donde se mezcla el horror y el deseo per-
verso del protagonista, es compartido. Alguien que sabe de ello, Eric,
habla. Hay una suerte de paralelismo entre ambos personajes. Veamos:
Francis ha perdido a su hija y ha perdido a Christina. Eric ha perdido a
Christina y ha perdido el fruto de su semen, puesto que, además de
haberlo vendido, Zoe, la madre, lo ha expulsado de “Exotica”. Por añadi-
do, ambos comparten su deseo por “la colegiala”.

Eric quiere contar algo a Francis: que lo sabe todo y que él fue quien
descubrió el cadáver, fue el primero en ver el horror de ese acto escondi-
do por la propia escritura fílmica, el primero en ver sus efectos en un
campo verde de gramíneas. Aquél que vio la huella real  de un asesinato,
el cadáver de una colegiala, podría ser la víctima de ese otro, Francis,
padre de esa niña. Tan absurdo como posible en lo real. Un resto de cor-
dura pero, sobre todo, de necesidad compasiva promueve el abrazo de
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Francis hacia Eric, al igual que un gesto de compasión hizo que Eric
impidiera a Christina, abrazándola (F9), que viera el cuerpo inerte, segu-
ramente pestilente, de la niña de la que había sido canguro. Padecer con
el otro, compadecer, ese es el atisbo de sentido ante el despliegue mal
soportado de lo real. El contacto, que aquí, en ese instante, no es perver-
so, es elocuencia callada ante el sinsentido en lo real.

Esa colegiala, el cadáver, que es visto en primer lugar por Eric, sólo
podía aparecer tras un ostentoso movimiento circular de la cámara en
torno a Eric que abraza a Christina para que ella no lo vea –en un lugar
del encuadre. La cámara gira hacia su izquierda hasta que aparece a la
derecha, desenfocada, la hija muerta (F 10). En el lugar marcado desde el
principio por el propio título. El inconsciente trabaja.
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