
De nada vale todo lo que se puede decir de las pulsiones si se aban-
dona la perspectiva que ofrece la clínica psicoanalítica, porque sólo
desde este lugar se puede apreciar en todo su alcance el valor potencial
de esta noción en la interpretación de ciertas formaciones psíquicas. La
clínica fue siempre un campo privilegiado en la observación de los fenó-
menos de la cultura a través de los ventanales abiertos por el estudio y la
interpretación de los síntomas, un espacio construido para descifrar el
sentido de los trastornos de la vida psíquica con los instrumentos pro-
porcionados por la teoría, y al mismo tiempo, una fuente donde se gene-
ran gran parte de los conceptos utilizados en el psicoanálisis. Es impen-
sable una clínica psicoanalítica despojada de la fecundidad que posee la
invención freudiana de la pulsión, y vaciada así de todo contenido
sexual y de espaldas a la muerte. Si esto sucediera se desmoronaría gran
parte del edificio clínico arrastrando en su derrumbe el montaje de la
transferencia y el automatismo de la repetición. 

El psicoanálisis sin la clínica pierde su capacidad de transformación
como herramienta de cambio y se convierte en una weltanschaung, una
mera ideología. No hay psicoanálisis sin clínica. Pero tampoco hay clíni-
ca psicoanalítica sin la teoría de las pulsiones. Si ahora se le dedica a la
pulsión una preocupación teórica es porque algo está cambiando desde
hace años en la clínica, y no sólo en su fenomenología sino también en su
estructura. Este viraje es el que impone, sin ninguna duda, la revisión de
unos de los conceptos fundamentales del psicoanálisis.  

Es un momento oportuno para recordar un fragmento cuyas líneas
despertarán la curiosidad y la sorpresa del lector por la singular descrip-
ción de los fenómenos observados en una sociedad en apariencia tan cer-
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cana, en el tiempo, a la nuestra: “La cuestión planteada es la de si las
causas de la nerviosidad antes expuestas se hallan realmente dadas en la
vida moderna en tan elevada medida que el extraordinario incremento
de tal enfermedad, y a esta interrogación debemos contestar en el acto
afirmativamente, pues nos basta para ello echar una rápida ojeada sobre
nuestra vida moderna y su particular estructura”.

“La simple enunciación de una serie de hechos generales basta ya
para demostrar nuestro postulado: las extraordinarias conquistas de la
edad moderna, los descubrimientos e invenciones en todos los sectores y
la conservación del terreno conquistado contra la competencia cada vez
mayor no se han alcanzado sino mediante una enorme labor intelectual,
y solo mediante ellas pueden ser mantenidos. Las exigencias planteadas
a nuestra capacidad funcional en la lucha por la existencia son cada vez
más altas, y sólo podemos satisfacerlas poniendo en el empeño la totali-
dad de nuestras energías anímicas. Al mismo tiempo las necesidades
individuales y el ansia de goces han crecido en todos los sectores; un lujo
inaudito se ha extendido hasta penetrar en capas sociales a las que jamás
habían llegado antes; la irreligiosidad, el descontento y la ambición han
aumentado en amplios sectores del pueblo; el extraordinario incremento
del comercio y las redes de telégrafos y teléfonos que envuelven el
mundo han modificado totalmente el ritmo de la vida; todo es prisa y
agitación; la noche se aprovecha para viajar, el día para los negocios, y
hasta «los viajes de recreo» exigen un esfuerzo al sistema nervioso. Las
grandes crisis políticas, industriales o financieras llevan su agitación a
círculos sociales mucho más extensos. La participación en la vida política
se ha hecho general. Las luchas sociales, políticas y religiosas, la activi-
dad de los partidos, la agitación y la vida corporativa, intensificada hasta
lo infinito, acaloran los cerebros e imponen a los espíritus un nuevo
esfuerzo cada día, robando tiempo al descanso, al sueño y a la recupera-
ción de energías. La vida de las grandes ciudades es cada vez más refina-
da e intranquila. Los nervios, agotados, buscan fuerzas en excitantes
cada vez más fuertes, en placeres intensamente especiales, fatigándose
en ellos. La literatura moderna se ocupa preferentemente de problemas
sospechosos, que hacen fermentar todas las pasiones y fomentan la sen-
sualidad, el ansia de placer y el desprecio de todos los principios éti-
cos...”  ( Freud S., 1908: 936 T. I ).

Aunque la cita desprende un aire conservador y por momentos retró-
grado, por este motivo no la transcribo de manera completa, sorprende
por la claridad de su descripción y por la relación establecida entre el
incremento de la enfermedad nerviosa y la modernidad. Pero sorprende
aún más porque el autor un tal W. Erb, escribió este texto en 1893, hace
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más de un siglo, y fue recordado luego por Freud en su escrito sobre La
moral sexual “cultural” y la nerviosidad, en el año 1908. 

¿Acaso no se podrían suscribir muchos de los ejemplos como si fue-
ran una versión apagada de nuestra vida actual? Ahora el tiempo subje-
tivo del hombre tiene un ritmo vertiginoso, su aceleración conduce a la
inmediatez de la satisfacción, no hay lugar para la espera, y menos para
el dolor. La producción de objetos de consumo inunda el mercado glo-
bal, todos somos más o menos bulímicos potenciales, una vez saciados
hasta el hartazgo, se vomita y se convierte lo usado en pura basura que
se arroja sin piedad a la calle. Si se quiere dejar un espacio para el deseo
es necesario transformarse en un anoréxico virtual, promover la virtud
de la insatisfacción, rechazando la tentadora invitación de los escapara-
tes. Pero, aunque se intente cerrar la puerta de los sentidos el mundo
imaginario domina e impone sus propias leyes. La perfección se tiñe con
los colores de la moda y se eleva a una estética de las formas de la que es
difícil sustraerse cuando la imagen condensa, en su sentido más especu-
lar, los ideales supremos de la belleza.     

Al mismo tiempo la técnica avanza y transforma constantemente las
condiciones de vida, de una manera tan rápida que es imposible seguir
su trazo para asimilarla. La reproducción asistida y la clonación separan
a la sexualidad de la reproducción, dicho de otra manera, la actividad
sexual le cede el paso al laboratorio de experimentación; el genoma
humano y las investigaciones con las células madre ofrecen la posibili-
dad de manipular con fines terapéuticos los trastornos hereditarios; el
crecimiento de las redes de comunicación –la telefonía móvil, Internet y
el uso de los ordenadores– abren el campo de las conexiones hacia las
grandes masas humanas, la despliega en todas las direcciones y aceleran
los tiempos de la elaboración subjetiva privilegiando la inmediatez de la
información; la conquista del espacio crea nuevas formas de estrategia
para la guerra y la defensa y coloca al conjunto de los países bajo la hege-
monía de las grandes naciones.  Junto a todo esto el hombre descubre la
planificación del exterminio en masa, los campos de concentración y las
armas bacteriológicas, y se sirve de las investigaciones científicas para
montar una industria de la guerra.

La globalización al servicio del liberalismo económico unifica los
mercados financieros pero no reduce la frecuencia de las crisis económi-
cas y sociales que desgastan la convivencia y ahondan las diferencias
entre los países. A medida que se forman bloques políticos y mercados
comunes crecen los signos de la discriminación y la xenofobia, aumen-
tando los atentados terroristas por motivos políticos, religiosos o racia-
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les. Las ciudades concentran grandes poblaciones, el desempleo se con-
vierte en una enfermedad crónica, sobre todo entre los jóvenes, junto a la
adicción a las drogas y a la violencia. Lo realmente contradictorio es la
permanencia de este panorama social en una civilización que ha alcanza-
do un desarrollo tan alto como la nuestra. Seguramente, nuestro Sr. Erb,
estaría más espantado ahora que hace un siglo, y volvería a señalarnos
cómo estas circunstancias estimulan el crecimiento de las enfermedades
nerviosas, cosa por otra parte irrefutable. Sería descabellado negar la
relación entre la cultura y la neurosis en general, una relación que no
necesita ninguna prueba. Los que sí merecen ser señalados son los cam-
bios de las estructuras patológicas según las diferentes formaciones cul-
turales, y las respuestas que esas culturas tienen frente a la enfermedad.

Son fenómenos extraños en la observación de la clínica actual las
grandes manifestaciones de la agitación motora de la histeria de conver-
sión reconocidos en la época juvenil del psicoanálisis, y que condujeron
al estudio de los síntomas de contagio histérico tan frecuentes en los con-
ventos de la Edad Media, o las posesiones demoníacas de las mujeres
histéricas acusadas por brujería y castigadas por los tribunales inquisito-
riales con la hoguera. Los delirios, como ya sabemos, siempre llevan en
su seno retazos del discurso social; su lenguaje, hecho con el magma de
la cultura confecciona un tejido denso con los delgados hilos de la pala-
bra. Considerados así, se puede decir que los delirios místicos ya no des-
cienden como antes de los reinos del cielo en forma de rayos divinos,
ahora bajan con las naves espaciales, enviadas por seres malignos desde
Marte para invadir la Tierra.

Por otra parte, el uso extendido del tatuaje, del piercing, o cualquier
otra forma de señal en el cuerpo son en la actualidad marcas de identifi-
cación utilizadas por los jóvenes, un documento nacional de identidad,
una manera de reconocerse y organizarse en tribus ciudadanas con
emblemas diferenciados. ¿No son acaso estos signos los nuevos síntomas
de nuestra cultura como lo pueden ser también la bulimia o la anorexia?

Hay en cada época de la civilización un trastorno de la vida psíquica
que se convierte en el representante simbólico, en el paradigma, donde
convergen las líneas del discurso social. Si la histeria lo fue con respecto
a la represión sexual, y sobre todo a la represión sexual femenina, la buli-
mia y la anorexia se erigen, hoy, en portavoces de un deseo atrapado en
las redes de lo imaginario. Se vive en un mundo donde se cultiva una
especie de idolatría por la imagen, por la información ilustrada más que
por la formación de los textos, alimentada por una apropiación voraz de
los objetos. El consumo indiscriminado nos ha convertido a todos, de

t f&



Introducción a una teoría de las pulsiones

65
una o de otra forma, en verdaderos adictos con el fin de saciar la angus-
tia. No hay espacio posible para el deseo en la espera de una satisfacción
futura. Es la cultura de la inmediatez, del aquí–ahora o nunca.
Paradójicamente, a medida que avanzan las expectativas de vida en la
humanidad, y se prolonga su proyección de futuro y el horizonte de la
muerte se aleja, disminuye su capacidad para postergar en el tiempo la
ejecución de sus actos. Es la ideología de lo perentorio, de la comida
rápida o del café al paso. El tiempo psíquico se acorta como si el sujeto
sufriera un cortocircuito en las cadenas lógicas del pensamiento y se
redujera con ello las posibilidades de la elaboración simbólica. La refle-
xión retrocede a medida que crece la necesidad de actuar. Como sucede
en el cine americano de acción o en los cortos publicitarios, los aconteci-
mientos se precipitan de una manera vertiginosa, en pocos fotogramas se
desencadena un frenesí sin control, los personajes son arrastrados por la
vorágine de una historia sin sentido como marionetas movidas por fuer-
zas poderosas e insensatas. ¿Cuáles son esas potencias ocultas que a
veces desafían el raciocinio imponiendo la ley del goce inmediato? ¿Qué
lugar ocupan en la vida psíquica del hombre y qué conexión tienen estas
tendencias con las otras instancias anímicas?   

Si bien los elementos de la organización psíquica no se modifican por
las influencias del mundo exterior, es decir, no alteran ni su estructura ni
su naturaleza, ellos adquieren diferentes formas de relación según la his-
toria subjetiva particular y el tipo de cultura dominante. La combinación
propia de cada entramado produce el conjunto de las formaciones sinto-
máticas y organiza el cuadro patológico. El sujeto generador de cultura
es al mismo tiempo un efecto condicionado por ella.

Sin ninguna duda, los avances tecnológicos logrados en las últimas
décadas, a un paso acelerado, han creado condiciones de vida difícilmen-
te asimilables por el ser humano. La escasa elaboración psíquica de estos
cambios, producidos a un ritmo vertiginoso, han  conducido a un estado
de perplejidad y desorientación cuyo efecto más visible es la falta de
dominio y control sobre los instrumentos, y la tendencia a la actuación.
Superado por los acontecimientos, incapaz de orientarlos y dirigirlos, el
sujeto es arrastrado por la respuesta automática de sus actos, vacíos de
significación. Perdida la capacidad de sentido también se pierde el orden
de los valores y se resiente la función de los ideales. Además, el malestar
se acrecienta de continuo en un mundo atiborrado de objetos, la capaci-
dad de goce disminuye por la asfixia de un deseo agotado por el exceso.
La patología de nuestro tiempo sigue en su conjunto estas directrices de
retracción de la potencialidad simbólica y el desmedido automatismo a
la actuación, presentes en cuadros como la anorexia mental, la bulimia o
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las adicciones. Es esta perspectiva clínica la que impone ahora la necesi-
dad de un estudio de las pulsiones para seguir el curso actual de las
complejas estructuras psíquicas y sus formaciones sintomáticas. Para
emprender este difícil camino se requerirá, por encima de todo, pacien-
cia para transitar por los laberintos de la obra freudiana en la reconstruc-
ción de un concepto calificado, desde siempre, como fundamental.

2. El camino freudiano. 

¿Qué quedaría de la noción de sexualidad si desconectamos el lazo
incondicional que la une a la genitalidad y a la reproducción? Desde
siempre se ubicó a la función sexual como una mera actividad de la natu-
raleza destinada a preservar la continuidad de la especie. Se la concebía
como una función del aparato genital similar a la respiración o la diges-
tión. Del mismo modo que los órganos de cualquier aparato se ponen al
servicio de un determinado fin –el hígado y el páncreas segregan jugos
para favorecer la digestión y el intestino delgado y grueso absorben los
alimentos y eliminan los residuos–, los órganos genitales producen las
células sexuales para la conservación de la especie. La idea de una sexua-
lidad considerada como un simple medio destinado a la reproducción se
convierte en una coartada puesta en marcha por la represión psíquica,
para ocultar y separar el goce proporcionado por el acto sexual. La uni-
versalidad abstracta manifestada en la idea de la conservación de la
especie aplasta y reduce a la nada el encuentro carnal de los seres vivos.
El pudor, la repugnancia o el asco, hacia una sexualidad sin teleología
vence en todos los terrenos en una cultura victoriana donde Freud
comienza a desplegar sus investigaciones sobre la vida psíquica.       

Freud socava el conjunto de los prejuicios sexuales dominantes al
separar esta función de la genitalidad y la reproducción y convertirla en
una incógnita que debía ser definida por vía de la construcción teórica.
Pero aún hace algo más impactante a los ojos de una moral puritana,
cuando extiende la actividad sexual más allá de la vida adulta de los
sujetos y la ubica en la época infantil, en la más temprana edad, estimu-
lada por los cuidados maternos. Es un modo de operar próximo a otro
texto de gran calado teórico como La interpretación de los sueños: antes de
exponer sus propias conclusiones realiza una limpieza exhaustiva de
todos los contenidos imaginarios creados por el saber popular y critica
las falsas concepciones científicas dominantes en su campo de estudio,
para luego aproximarse con hipótesis provisionales al tema que le preo-
cupa, sin cerrar jamás con fórmulas dogmáticas el territorio abierto por
sus conjeturas. Con la sexualidad sucede lo mismo, una vez depurada de
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las adherencias ideológicas queda un hueco cuyo valor de incógnita es
imposible de recubrir plenamente con el saber. Aunque se pueda decir
muchas cosas sobre ella, y sin duda se trata de decir casi todo con los
actos o con la palabra, todo lo que se diga no puede obturar el vacío crea-
do por la operación freudiana. El psicoanálisis asume así lo sexual como
un nudo incapaz de ser absorbido por el saber. 

En el espacio abierto por Freud, la noción misma de pulsión ocupa,
entonces, un lugar privilegiado desde el instante en que se separa a la
sexualidad de su simple ligazón con la naturaleza orgánica para unirla a
la función psíquica. Para decirlo de otro modo: sin el concepto de pul-
sión no es posible pensar la sexualidad humana, y menos aún la organi-
zación del aparato psíquico. A través de la pulsión se abre un camino
por donde el deseo se ata al goce y la sexualidad penetra de lleno en la
vida psíquica; no hay psiquismo sin sexo, ni sexualidad humana sin
organización psíquica. La pulsión, el deseo y el goce, configuran el trípo-
de de la operación de la transferencia donde el acto de la palabra pone
de manifiesto la función sexual en el sujeto.

Acercarse al tema de la pulsión a través de la obra freudiana exige del
lector una libertad de espíritu, un cierto abandono para dejarse conducir
por los laberintos de una composición, mucho más cercana a la riqueza
musical de una partitura que al equilibrio armónico de la escritura cientí-
fica. Las variaciones rítmicas dibujadas por su pluma nos arrastran hasta
las fronteras mismas de la sinrazón, en un intento vano por capturar lo
que tiene de real una sexualidad cuyo lugar en la teoría nunca se confun-
de con el campo de la biología. Para cumplir con este cometido Freud se
apoya en una escritura brillante –reconocida con el premio Goethe de
literatura–, que contribuyó tanto o más a la difusión y extensión del
campo psicoanalítico que la propia imaginación y la capacidad especula-
tiva puestas al servicio de la construcción teórica. 

En los distintos escritos se suceden los colores y los matices en la
inflexión de su voz cuando se ocupa de las formaciones del inconsciente,
de las modulaciones dibujadas por el deseo en la vida cotidiana, y de la
trama densa de los registros en la construcción de la estructura psíquica.
La porosidad de la prosa freudiana, el carácter maleable de los elemen-
tos de la composición y la falta de rigidez de las articulaciones concep-
tuales allanan, indudablemente, el trabajo de la interpretación, pero
dejan al descubierto el camino a la distorsión o al dogmatismo de sus
ideas. Fenómeno paradójico y contradictorio, aunque evidente, en la his-
toria del psicoanálisis atravesado por continuas corrientes de opinión,
que muchas veces aprovechan la letra freudiana con el fin de crear nue-
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vos cenáculos. Circunstancia inevitable, de penosas consecuencias y de
difícil resolución, que deja como rémora un profundo desgaste en las
vías de comunicación entre los analistas, una repetida fragmentación de
los grupos, y una preocupación exagerada por los asuntos internos del
movimiento. Diversos motivos pueden enunciarse como causantes de
esta situación de la que se aislarán sólo dos por su enorme peso específi-
co.

El primero se enmarca en el discurso singular de la teoría analítica
dada las condiciones propias de la estructura inconsciente. Una de las
primeras definiciones utilizada por Freud se reduce a esta sencilla fór-
mula: el inconsciente es “un saber que no se sabe”. Un saber que atañe y
compromete al sujeto, presente en sus sueños o en sus actos, pero que él
desconoce o reconoce de un modo insuficiente. Esta cualidad irreversible
del inconsciente marca la propias posibilidades de una teoría coartada en
la transmisión de todo lo que nos concierne y nos determina, porque en
el mismo momento de intentarlo, se escapa en lo dicho, la palpitación del
decir inconsciente. De allí que la teoría analítica se teja no sólo con el
saber de las ciencias, sino también con los hilos de la conjetura, con los
restos de las construcciones míticas de otras civilizaciones, con las para-
dojas de las expresiones hipotéticas o con las suposiciones residuales de
los ecos del inconsciente. Estas condiciones presentes en cada uno de los
pasos realizados en la construcción de la teoría psicoanalítica la convier-
te, al mismo tiempo, en un sistema en continuo movimiento, sometida a
revisiones y remodelaciones que abren el camino a nuevas conjeturas. El
psicoanálisis tiene poco de sistema cerrado, no podemos considerarlo
como un orden clausurado en torno a definiciones precisas, su discurso,
mal que nos pese, se aproxima más a la función poética del lenguaje que
al saber científico. Por supuesto, este contexto propicia la libertad de
espíritu necesaria para acercarnos a la obra freudiana, y favorece, sin
lugar a dudas, una lectura abierta e inquietante por los laberintos de un
saber que se busca a sí mismo. Esta misma fluidez adquiere una intensi-
dad mayor o se apaga lentamente si se introduce un nuevo factor agrega-
do al diálogo psicoanalítico que posee la capacidad de teñir el lazo social
de los analistas. 

Aquí, se abre una segunda cuestión, íntimamente ligada a la forma-
ción del analista y a la extensión del psicoanálisis. Siempre se habla de
ese soporte primordial en la transmisión de la teoría, muy sensible a las
pequeñas vibraciones, y que se expresa con inusitada fuerza en todas las
direcciones. La transferencia es un fenómeno que atraviesa la posición
del analista impregnando no sólo su modo de actuar y pensar en la clíni-
ca, sino también, su lugar en las agrupaciones psicoanalíticas. Una línea
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de alta tensión erótica por donde transitan las palabras que pueden faci-
litar o bien oscurecer la lectura y la transmisión de la teoría; trazo marca-
do por el surco de los discursos en la enseñanza de un pensamiento cuyo
único destino es la libre interpretación de los textos, y no la estrechez
dogmática y cerrada que sólo aumenta el progresivo desinterés mostra-
do en amplias capas de la cultura por las obras psicoanalíticas. La reite-
ración a veces obsesiva de fórmulas preconcebidas, el cansancio intelec-
tual que provoca el lenguaje críptico y la ausencia de respuestas a los
problemas actuales de la sociedad, han apagado la voz del psicoanálisis.
Sin embargo, y a pesar de estos obstáculos, la vigencia del psicoanálisis
en la cultura es un hecho incuestionable sostenido por el peso contun-
dente de la obra freudiana en el pensamiento moderno. No hay discipli-
na en la actualidad que no esté teñida, en mayor o menor medida, por
un conjunto de ideas que van desde la transferencia a la sexualidad
infantil, pasando por la interpretación de los sueños, el Complejo de
Edipo o la noción misma de inconsciente, y que han penetrado también
en el magma del lenguaje corriente de la vida cotidiana.    

Es preciso retornar ahora a nuestra composición musical sin apartar
la mirada de la partitura que nos guía. Los fundamentos de la teoría psi-
coanalítica, lo que se denomina sus pilares mayores, fueron construidos
por Freud después de cuatro décadas de incansable trabajo intelectual, y
así lo entendieron sus sucesores que lo consideraron el único autor del
psicoanálisis. Freud colonizó con su obra un territorio virgen, creó un
nuevo continente en el campo de la cultura, y le otorgó, no sólo una carta
de ciudadanía, sino también una lengua propia modulada en torno a la
vida subjetiva y al lugar que ocupa el deseo inconsciente.           

Sobre esta base, las posteriores aportaciones extendieron y matizaron
muchos de los conceptos elaborados, ampliando el campo con nuevos
interrogantes; tuvieron que responder a los cambios observados en la clí-
nica con la actualización de las nociones; y llegaron a contradecir, en esta
búsqueda, ciertos predicamentos teóricos. Sin embargo, no dejaron de
reconocer su deuda con la escritura freudiana ni pretendieron desplazar-
la, a pesar de las variaciones temáticas introducidas con los nuevos
repertorios. Siempre hubo un autor y muchos intérpretes, distintas
corrientes de opinión, con suerte diversa, glosaron con sus estudios la
partitura freudiana. Esta aceptación general de la paternidad intelectual
del psicoanálisis no fue el único motivo que impulsó y alimentó la ambi-
ción de Freud, también anheló ubicar a la naciente disciplina psicológica
en un plano de igualdad y reconocimiento con las otras ciencias. 

Después de su graduación como médico, Freud se dedicó durante
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unos años al estudio de la biología y de la neurología en el laboratorio de
experimentación de Brücke, lo que le proporcionó un amplio conoci-
miento de la física y, sobre todo, una profunda compresión de las teorías
de Du Bois-Reymond y Helmoltz, que tanta influencia tuvieron en la for-
mación de su espíritu científico. Posteriormente, la creación del psicoa-
nálisis con los principios y leyes del funcionamiento inconsciente, y con
el diseño del conjunto del aparato psíquico con sus diferentes instancias,
y con su aplicación, en el terreno práctico, en la curación de las enferme-
dades nerviosas, le impulsaron a Freud a buscar la aceptación de la
comunidad científica. Freud no ocultó jamás su deseo de dar al psicoaná-
lisis un sitio de honor junto a la Física y a la Biología, y todos sus intentos
teóricos tuvieron esa sola y única dirección. Lo cierto es que su proyecto
no llegó nunca a realizarse porque la nueva psicología del alma, repre-
sentada por el psicoanálisis, estaba muy lejos de ser considerada una
ciencia exacta, en el sentido clásico del término, y mucho más cerca de lo
que el autor suponía de la creación literaria en el entramado de un mito
moderno y de la reconstrucción arqueológica de una verdad histórica. El
pensamiento racional de Freud encontró siempre en su propia tendencia
a la especulación el principal escollo, hasta el punto de considerar, él
mismo, a la propia teoría psicoanalítica mucho más próxima al delirio
que a la construcción científica.  

Si antes se comparó la obra freudiana con una composición sinfónica
por los tiempos y la orquestación, con la que el lector mantiene un conti-
nuo diálogo de contrapunto, ahora se la puede equiparar a una construc-
ción arquitectónica de gran envergadura. Para ello Freud utilizó materia-
les de diferente procedencia con un estilo innovador. Por una parte, el
psicoanálisis se asienta en el firme terreno de la clínica, abonado por la
psiquiatría en la observación y la descripción fenomenológica de los sín-
tomas, y en la clasificación de los cuadros patológicos. Sin lugar a dudas,
el mérito de Freud fue servirse de estos precedentes para independizar
los fenómenos de la mera explicación anatómica y fisiológica, y situarlos
dentro de un complejo sistema psíquico que se irradiaba en torno a su
gran invención: el inconsciente. Si la psiquiatría es un sendero estrecho
que conduce en la actualidad, de un modo casi excluyente, a una inter-
pretación bioquímica de la vida psíquica, el psicoanálisis abre las puer-
tas, con la dialéctica de su discurso, a otros horizontes. Sus fronteras
limitan con diversos territorios de la cultura y mantiene con ellos un
intercambio, por una parte, imprescindibles en la formación del analista,
y por otra parte, necesarios para la continua alimentación teórica. Allí
conviven la Lingüística estructural y la Literatura, esenciales para el
dominio de los tropos de la retórica e indispensables en la escucha de los
fantasmas inconscientes; la Mitología y la Historia de las religiones, refe-
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rencias necesarias para metaforizar algunas construcciones de la vida
psíquica, y modelos de una escritura donde se articulan los distintos
modos de manifestarse la verdad; la Filosofía y el Arte son demostrati-
vos representantes de las producciones imaginarias del sujeto; la Lógica,
la Topología o las Matemáticas, introducidas de un modo productivo
por la enseñanza de Jacques Lacan, para devolverle al psicoanálisis una
formalización perdida en los laberintos del sentido; o ciencias como la
Física o la Biología, importantes, en algunas ocasiones, para dar funda-
mento a ciertos enunciados teóricos. 

Además de las fuentes utilizadas por Freud para extraer y trabajar
materiales de distinta procedencia, sometiéndolos a un proceso de elabo-
ración y de redefinición conceptual con el fin de introducirlos en el inte-
rior del campo psicoanalítico, se halla su propia producción teórica, la
forma de concebir la matriz del aparato psíquico, apelando, a veces, a su
enorme capacidad especulativa. Quizá sea posible recortar su modo par-
ticular de trabajo en el terreno de la teoría si seguimos atentamente sus
observaciones epistemológicas: “Hemos oído expresar más de una vez la
opinión de que una ciencia debe hallarse edificada sobre conceptos fun-
damentales, claros y precisamente definidos. En realidad, ninguna cien-
cia, ni aún la más exacta, comienza por tales definiciones. El verdadero
principio de la actividad científica consiste más bien en la descripción de
fenómenos, que luego son agrupados, ordenados y relacionados entre
sí”. 

“Ya en esta descripción, se hace inevitable aplicar al material determi-
nadas ideas abstractas extraídas de diversos sectores y, desde luego, no
únicamente de la observación del nuevo conjunto de fenómenos descrip-
tos. Más imprescindible aún resultan tales ideas –los ulteriores princi-
pios de la ciencia– en la subsiguiente elaboración de la materia. Al prin-
cipio han de presentar cierto grado de indeterminación, y es imposible
hablar de una clara delimitación de su contenido. Mientras permanecen
en este estado, nos concertamos sobre su significación por medio de
repetidas referencias al material del que proceden derivados, pero que
en realidad les es subordinado. Presentan, pues, estrictamente considera-
dos, el carácter de convenciones, circunstancia en la que todo depende
de que no sean elegidas arbitrariamente, sino que se hallen determinadas
por importantes relaciones con la materia empírica, relaciones que cree-
mos adivinar antes de hacérsenos asequible su conocimiento y demostra-
ción. Sólo después de una más profunda investigación del campo de
fenómenos de que se trate resulta posible precisar más sus conceptos
fundamentales científicos y modificarlos progresivamente, de manera a
extender su esfera de aplicación, haciéndolos irrebatibles. Este podrá ser
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el momento de concretarlos en definiciones. Pero el progreso del conoci-
miento no tolera tampoco la  inalterabilidad de las definiciones. Como lo
evidencia el ejemplo de la Física, también los «conceptos fundamentales»
fijados en definiciones experimentan una perpetua modificación del con-
tenido.” (Freud S., 1917: 1027 T. I). 

Como si se tratase de un verdadero testamento, Freud lega en estas
pocas líneas los principios básicos de la construcción teórica en toda
investigación científica. Así permite reconocer en el sostén de cualquier
disciplina los fundamentos dados por los conceptos primordiales; como
ellos no son una adquisición inmediata, y requieren  un largo proceso de
elaboración marcado por el considerable valor dado, en un primer
momento, a la importación de nuevas ideas desde otros territorios de la
cultura y de las ciencias; y cómo, una vez logrado su firme asentamiento
en el sistema de relaciones delimitado por el campo teórico, deben man-
tenerse en perpetua transformación. Pero, quizá, lo más importante de
señalar en este breve texto es el proceso de creación conceptual, el anda-
miaje de las ideas y sus respectivas correspondencias en la gestación de
una realidad teórica. No se trata de que la idea o el concepto sea una
mera duplicación del material investigado, un simple reflejo de la obser-
vación, sino que por el conjunto del trabajo intelectual se produzca algo
distinto, inexistente, hasta ese momento. Aunque lo definido tiene una
evidente conexión con la materia tratada, lo cierto es que el producto
sobrepasa en exceso el punto de partida, del mismo modo que en un acto
de invención cualquiera se trascienden los elementos de la materia prima
utilizada. Y por último, volver a señalar algo ya dicho: el carácter de
suposición, conjetura o eco lejano de las nociones elaboradas, que hacen
del trabajo de la escritura en la investigación una función equiparable al
telescopio artificial en la observación de fenómenos de los que sólo se
pueden deducir y, a veces, especular las relaciones de un universo que
emite lejanas señales indirectas.

Ubicado en este punto, a Freud le cabe otro acto de audacia cuya tras-
cendencia marcará sensiblemente a la teoría y al movimiento psicoanalí-
tico con la introducción del concepto de pulsión de muerte. Ya no se
trata de separar a la sexualidad de la función genital adulta, ni de darle
un sentido final ligado a la reproducción de la especie, sino de conside-
rar, ahora, a la muerte como una fuerza pulsional similar a la sexual,
como un hecho real y silencioso de la vida psíquica, fuente de muchos
fenómenos anímicos. Con la pulsión de muerte el dualismo pulsional se
instala con pleno derecho en el aparato psíquico, y los mecanismos ínti-
mos de la vida inconsciente pasan a regirse por el juego dialéctico de las
alternancias, los antagonismos y las yuxtaposiciones, entre la pulsión de
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vida y la pulsión de muerte. La simple observación de la vida cotidiana
de las sociedades modernas, dan una prueba irrefutable de estos movi-
mientos pulsionales, cuando vemos replegarse en retirada a los tabúes
de la sexualidad para que su lugar sea ocupado por la negación y el
rechazo adoptado por los sujetos frente a la muerte. Cuanto más se acre-
cienta la capacidad destructiva del ser humano con el comercio ilimitado
de  armamentos y la expansión de las guerras, con el deterioro del espa-
cio ecológico y el exterminio de las especies, más se empeña en borrar
cualquier signo visible de la muerte. Ya no se vela a los muertos en las
casas familiares sino en los tanatorios ubicados en zonas cercanas a los
cementerios, se ocultan las enfermedades graves y los moribundos espe-
ran su destino en edificios especialmente creados para ellos o en las sec-
ciones especiales de los hospitales denominadas eufemísticamente “Salas
de tratamientos paliativos”, los cortejos fúnebres pasan veloces para no
ser percibidos en las calles, mezclados entre los vehículos del tránsito
urbano. Todo ocurre como si la muerte no existiera al mismo tiempo que
el cine o la televisión hacen de ella el tema predilecto del espectáculo
público. La civilización posmoderna deja un gran espacio para que la
hipocresía se extienda y se infiltre en el tejido social impregnando tam-
bién a la cultura.  

Para Freud, la muerte deja de ser una cuestión sólo biológica y a
pesar de que no exista en el sujeto ninguna representación de ella en la
vida psíquica –no hay inscripción significante de la muerte–, su inven-
ción hace posible un efecto de sentido en la elaboración teórica al poner
en contacto esta noción con la pulsión sexual. Todas las formaciones del
inconsciente, cualquiera sea el modo discursivo adoptado, son las expre-
siones audibles de ese oscuro fondo pulsional del deseo donde la muerte
como la sexualidad siempre tienen algo que decir. Destino, pero también
fundamento y sostén de la vida, la pulsión de muerte aparece designada,
en algunos casos, como el eterno retorno, la repetición, el duelo o la
melancolía, formas del léxico utilizadas por el psicoanálisis para nom-
brar ese más allá o ese más acá de la propia existencia humana. 

A partir de ahora las pulsiones pasan a ocupar con pleno derecho un
lugar privilegiado en la teoría psicoanalítica, junto a otros conceptos fun-
damentales, en torno a la invención freudiana del inconsciente. El valor
estructurante de las pulsiones en la organización del aparato psíquico, la
articulación libidinal con los objetos del deseo y del goce, y su peso
determinante en la formación de los síntomas, convierten a este tema en
una encrucijada de senderos que merecen ser transitados, y para ello no
hay mejor guía, que la compañía intelectual de Freud.  
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