
Dos palabras

–¿De donde sacó el título de Mulholland Drive?
–Fue lo primero que se me ocurrió. La idea se generó a partir de esas dos

palabras y de lo que, una vez juntas, me traen a la memoria. Para mí esas pala-
bras equivalen a misterio.

Pues bien, aquel “se me ocurrió” (a mí); “me traen” (a mí); “para mí
esas palabras equivalen a misterio”; y todavía más allá “la idea se gene-
ró” (a pesar de mí) suponen un uso insistente del reflexivo del lenguaje
que parece orquestar el proceso creativo en dos pasos casi simultáneos:
primero, algo sucede; segundo, eso que ha sucedido se pone en contacto
–llegando incluso a enfrentarse– conmigo. 

Colocan al Yo del creador en una zona epidérmica, si bien permeable,
a donde las ideas se generan. 

Ese Yo parece ocupar una plaza pasiva en un primer momento.

Posteriormente, casi al instante, trabajará con ese material generado,
atribuyéndole significados y relacionándolo con lo que quiere expresar
en su discurso.

Blue Velvet, o del ansia
como eje de un título

BRUNO Z. MOYA

1 Revista “DIRIGIDO” Enero
2002. El sombreado es nuestro.
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Pero, ¿cómo llamar a ese lugar? 

Sin duda, lugar del INCONSCIENTE.

Espacio que Lynch tiene asumido como el motor de su proceso creati-
vo.

–¿Cómo desarrolla habitualmente sus argumentos?
– No sé muy bien cómo se generan. Se van dando a partir de ideas. Para mí,

las ideas lo son todo. Lo difícil es atraparlas, porque pueden aparecer mientras
estás sentado o caminando, y te llegan desde algún lugar que aún no he podido
descubrir. Cada idea abre puertas a millones de posibilidades, hasta que te ena-
moras perdidamente de una de ellas...”

Lugar que sitúa al cineasta en la misma condición que el espectador
de un film. Ambos trabajan con materiales que supuran desde el incons-
ciente. 

Pero atendamos una vez más a las declaraciones sobre el título de
Mulholland Drive. Ya que pueden ser consideradas igualmente efectivas
para esta última película que para el conjunto de su filmografía. Pues si
bien es cierto que el título Dune no cumple con ese juego significante que
suscita la cohesión de esas dos palabras, sí lo hacen, por el contrario, el
resto de títulos de sus películas. A saber: Eraser Head (Cabeza borradora),
The Elephant Man, Blue Velvet, Twin Peaks, Wild at Heart (Corazón salvaje),
Lost Highway (Carretera perdida), The Straight Story (Una historia verdadera)
no dejan de ser otras “... dos palabras [...] que, una vez juntas, me traen a
la memoria...”

Pero, ¿qué es lo que se moviliza a partir de esa unión? Y más concre-
tamente, ¿qué es lo que se genera y le trae a la memoria (a su Yo, cons-
ciente) Mulholland Drive?

Por un lado es sabido que “drive” también significa “impulso, pul-
sión”; y por otro “Mulholland”, apellido de un antiguo director del
Departamento de Agua y Energía que se hizo célebre –de ahí la calle a su
nombre– por salvar a Los Angeles de ser asolada por la sequía, pero a la
par que escondía un escándalo de corrupción de intereses egoístas que
mancillaban todo ese buen apellido de hombre entregado a su comuni-
dad3. De esto podríamos sacar en claro que el título concierne a la pelícu-
la en cuanto que se da una pulsión blanqueada, un desafuero de los lími-
tes del deseo pero soterrados bajo una límpida apariencia que parece no
querer saber nada de eso que tan pudorosamente esconde.
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2 Revista “DIRIGIDO” Enero
2002. El sombreado es nuestro.

3 A este respecto ver la intro-
ducción del suceso en la trama de
Chinatown de Roman Polanski,
1974. En esta el Sr. “Mulwray”
llegó a tirar miles de litros al mar
para provocar la aceptación del
proyecto de un acueducto que le
reportaría pingües beneficios.
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¿Y con Blue Velvet? ¿qué se juega en este título?

Para saberlo es necesario proceder a desgajar la cascada de significa-
dos4 que se deriva de cada una de las palabras. Hablamos de aquellas
infinitas posibilidades a las que aludía Lynch.

Significados estos que parecen discurrir por dos vertientes tras la con-
templación de “la escena” de la película. Una de las grandes escenas que
integran el film y que se ha ganado el derecho a permanecer en los ana-
les de la historia del cine. En ella Jeffrey, con ojos de deseo (F1), observa
parapetado tras la puerta del armario cómo la cantante Dorothy Vallens
se desnuda (F2) hasta que llega Frank Booth. Entonces participa con
mirada atrapada y cómplice en la brutal violación de ésta por el maníaco
(F3). Una violación determinada por dos factores: uno, su incapacidad de
acometer el acto sexual; y dos, lo que cabría calificar como el vórtice del
horror que engulle a la secuencia entera, la manera en que Frank Booth
contempla los genitales de ella (F4). Equipado con una mascarilla de oxi-
geno y abismado en la contemplación de su propio espanto mientras no
deja de llamar a su “mami”, su Yo hace quiebra.

De mirada seducida (F1) a mirada angustiada (F3, F4). Una permuta-
ción de la mirada cuyo motor no es otro que el ansia.  

Recordemos: “ansia” es un sustantivo que divide su significado en
dos tendencias opuestas. Cuando se refiere a algo apetecible, equivale a
anhelo, aspiración y deseo. Pero cuando el ansia, reducida a la impoten-
cia y a la frustración, pasa a ser congoja o agitación violenta, entonces se
convierte en angustia.

Y es sólo después de la visión de la escena cuando nos atrevemos a
sugerir la siguiente hipótesis de trabajo para el texto del título. Si bien
sabemos del afecto de cierto deseo en el título en tanto que se refiere a la
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4 Extraídos del Diccionario
Collins. Ed. Collins, London &
Glasgow. 1971, pp. 48-47 y 573.
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textura de lo “blando”, “suave” y “delicado” (significados atribuidos a
“mórbido”, otra palabra que, como “ansia”, también cuenta con una
bifurcación semántica), no debemos pasar por alto el resto de acepciones
de las dos palabras. De esta manera, “sexo”, “piel velluda”(¿?) y “amora-
tado” (palabras, así mismo, que revelan la otra cara de “mórbido”:
“aquello que ocasiona o padece enfermedad”) sólo pueden englobarse
tras la angustia padecida desde la frustración por la impotencia de aco-
meter el acto sexual y, en su lugar, la práctica de una sádica violación. 

Piel con mucho vello

Con todo lo dicho hasta ahora, parece oportuno rescatar la incógnita
en torno a la acepción “piel velluda”.

Recapitulemos:

1º Por un lado tenemos la bata de terciopelo que cubre el cuerpo des-
nudo de la mujer.

2º Por otro lado tenemos los pedazos de terciopelo que se introducen
y tapan las cavidades bucales (F5, F6 y F7).

En un paso más allá, y ya sin refinamiento metafórico alguno, el ter-
ciopelo que el maníaco introduce en la vagina de ella. 

t f&
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3º Entonces, ¿qué otra cosa, además de la bata y los trozos de tercio-

pelo puede tapar el cuerpo/sexo femenino, que no sea el mismo vello
púbico? 

La bata, los pedazos de terciopelo, el vello púbico constituyen una
cadena de elementos que tapan aquello de lo Real que es contemplado
por Frank con angustia, como algo insoportable.

No obstante esos elementos no son otra cosa que artilugios semióticos
creados al margen de toda mediación simbólica y que, por ello mismo,
intentan soslayar el horror que esa ausencia simbólica genera.

Curiosamente, este mecanismo no se encuentra únicamente circuns-
crito a la escena mencionada. A poco que se observe, se podrá compro-
bar cómo el texto fílmico entero se halla sembrado de imágenes que, con-
catenadas unas con otras, se arman en perfectos dispositivos de recusa-
ción. 

A tal ejemplo ya desde el comienzo, en los títulos de crédito, un
fondo ondulante de textura desconocida y color azul morado, que luego
supondremos terciopelo, se muestra como una especie de telón (F8)
–uno, por cierto, que oculta una escena siniestra: el infarto del padre del
protagonista que es visto como el cuestionamiento de su eficacia fálica.
Relieves inciertos, claroscuros transitorios contribuyen a crear una sensa-
ción desasosegante. La fuerza o fuerzas que animan ese extraño movi-
miento no tienen determinada su posición ni dirección. 

Textura y ondulaciones se unen para conferir al fondo una naturaleza
inquietantemente proteica.

Casi inmediatamente se empiezan a superponer los títulos de crédito
(F9). Confeccionados con una tipografía sinuosa, grácil y ligera, femeni-
na diríamos, que remite a la utilizada por la publicidad cuando quiere
conferir a su producto atributos de excelencia o exquisitez. 

Son dos cosas las que se resaltan de la pugna entre las letras y el
fondo: la cadencia intermitente, pero constante y uniforme, de la apari-
ción de estas sobre el movimiento desigual del fondo; y la perfecta niti-
dez y legibilidad de unas letras de trazo seguro bien centradas frente a la
ausencia total de forma del telón de fondo. 

Otro acusado contraste de imágenes se nos da cuando, tras el mencio-
nado infarto del padre del protagonista, la cámara hace un movimiento
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de penetración hacia las profundidades del jardín que momentos antes el
hombre estaba regando. Un espacio interior oscuro y una masa viva de
escarabajos igual de oscura, violenta y encarnizada nos muestra lo que
habita el interior de ese jardín: el núcleo de horror que allí late (F10). De
repente, cuando parecía llegar el clímax de la febril actividad depredado-
ra, accede de golpe una luminosa imagen de una valla anunciando al
viajero la llegada al pueblo de Lumberton (F11). Se da, de nuevo, un
juego de contrarios que ponen de relieve la magnitud del choque entre
ambos planos: agitación y oscuridad frente a estatismo y luminosidad; el
sonido de los escarabajos, uno de los de mayor rugosidad (desconocida
textura sonora a base de cisternas vaciándose, rugido de leones, chasqui-
dos y crujidos...) de toda la película frente al sonido limpio del coro de
unas voces femeninas del jingle de un programa de radio que acompaña
en off a la valla; y un último elemento conflictivo, (el) de la ausencia total
de figura reconocible a la imagen de una cara femenina, más con la inex-
presividad de una máscara, y unas letras de bienvenida que bien parecen
hermanas, en cuanto a que son de la misma familia tipográfica, de las
empleadas en los créditos. En suma, se pasa sin otra solución de conti-
nuidad, sin otra articulación discursiva que la mera yuxtaposición, de
una imagen terriblemente amenazadora a otra que saluda amablemente.

Añadamos un tercer hecho más para el conflicto visual. Sucede éste
cuando Jeffrey Beaumont sale de casa del padre de Sandy y ésta le llama
la atención desde las afueras del jardín. El espacio Off donde se encuen-
tra ella queda intensamente convocado debido a la demora de la cámara
en mostrar la procedencia de la voz que ha llamado a Jeffrey. Demora
doblemente acusada. Por un lado está la persistencia en el plano de
Jeffrey mirando sin reconocer a nada o a nadie (F12). Por el otro, la exce-
siva dilación del plano del “objeto” de su mirada en el que no se ve nada
o, si acaso, tan sólo algunas ramas que en su agitación logran atisbarse
(F13). La mirada escrutadora de él más la rezagada aparición fantasma-
górica de ella en el siguiente contraplano (F14) dejan patente el esfuerzo
por hacer figura frente a un fondo irreconocible. Mientras tanto, en el
apartado sonoro sucede algo análogo al caso anterior. Ese fondo oscuro
viene acompañado de una recreación atmosférica agitada, “viva”. En
cuanto empieza a emerger la figura de la chica esa atmósfera desazona-
dora cede paso a una creación orquestal a base de cuerdas que refuerza
su aparición como visión fantasmática. 

Es en esta última combinación de imágenes donde se delata el carác-
ter propiamente antropomórfico que sólo antes podría haberse intuido.
Decimos, desde aquellas letras femeninas de los créditos (detalle F9) y su
continuidad en las letras de la valla por un lado (detalle F11/a) y de la
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máscara femenina de la valla (detalle F11/b) y el rostro de Sandy por el
otro (detalle F14), constituyen en su conjunto una suerte de progresiva
antropomorfización del deseo hacia uno de los bloques en conflicto.
Mientras que el otro elemento, el de la ausencia de figura, siempre se ha
mantenido como un fondo aciago desprovisto de todo asidero formal al
que nuestra mirada, y nuestro deseo, pueda fijarse. Recordemos: el telón
de terciopelo, la oscura vorágine de bichos y la noche agitada en la que
lo más importante es la fuerte presencia del sonido atmosférico “vivo”
están hechos todos con la materia hostil de lo Real.  

Fetiche

Si bien hemos visto cómo las imágenes se colocan unas al lado de
otras, nosotros creemos que de lo que aquí se trata va más allá de la mera
yuxtaposición por efecto de montaje. 

Hablamos de un choque radical entre categorías de imágenes. Entre
las imágenes primeras de lo Real frente a las imágenes engalanadas para
el deseo de lo imaginario.

Parece así que la segunda de cada par de imágenes no hace otra cosa
que taponar el afecto desazonante ocasionado por la primera. Y si de
taponar se trata, hay algo en ese proceso que lo hace participar de la
misma lógica del fetiche.

Un objeto para mi deseo es destinado a superponerse y a tapar aque-
llo que causa mi desasosiego, mi angustia.

Acudiendo a la orientación que da Jesús González Requena del térmi-
no5, Fetiche es una herramienta semiótica que pretende restaurar a través
de una operación metonímica la imago primordial que ha sido rota.

Y aclaramos que la imago primordial es la imagen deseable que el
bebé tiene de la madre; por ser ésta contemplada como un todo absoluto
generador de calor, alimento, cariño, cuidados, confort... 

Ella es la máxima definición de placer para el bebé. Ella lo es todo
para él.

En un momento en que el bebé no sabe de sus propios límites, parece
que la madre se ofrece para cumplir el delirio de su fusión narcisista: “si
ella lo es todo para mi, los dos somos uno”.
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Detalle F9

Detalle F11a

Detalle F11b

Detalle F14

5 GONZÁLEZ REQUENA, J. y
ORTIZ DE ZÁRATE, A: El espot
publicitario. Las metamorfosis del
deseo. Cátedra. Madrid, 1995, pp.
41, 42.
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Pero ocurre que esa imago se rompe en el momento que irrumpe la dife-
renciación sexual. Algo que quiebra la identificación fusional que tiene el
bebé con su madre.

¿Cómo pretende el fetiche restaurar esa imago rota?

A través del único procedimiento de taponar esa hendidura que amena-
za con la castración. Pero un  acto imaginario de tupir “...que no debe ser
entendido en términos de sutura, sino, propiamente, como una eliminación de toda
hendidura, como un retorno a un estado absoluto que excluye toda huella de la
carencia...”6

Pues, después de todo si ella es igual a yo7, y ella no tiene, yo tampoco
tendré.                     

Taponar como tapona, en la película, el fragmento de terciopelo la boca,
o en su manifestación más radicalmente desesperada y funesta: lo que
penetre y obture los genitales femeninos.

Pero, como hemos visto, la artificiosidad del fetiche no soluciona nada.

A la sazón, no hay una sutura simbólica de la diferencia sexual; no se
hace cargo del problema, tan sólo lo tapa.

Y así es fácil que, tarde o temprano, aquello Real de lo que nada se que-
ría saber, acabe por emerger.

Y que esa emergencia de lo Real sea vivida con angustia, como siniestro.

t f&

6 REQUENA y DE ZÁRATE:
op. cit., p. 43.

7 Advertimos que cualquier
construcción conceptual que pien-
se el Yo y el Otro como términos
aislados cabría ser considerada de
arriesgada por la dificultad de
definir unos términos que, en esa
fase inicial del niño con su madre,
se encuentran ontológicamente
unidos.
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Apostilla visual

Por último rescataremos una imagen con la que cerrar nuestro trabajo
sobre Blue Velvet. Lo que vamos a ver ahora es la imagen de un padre.
Esta es su única aparición en toda la película, justo casi al final. No obs-
tante el fantasma de su cuerpo real planea por todo el film desde que
Jeffrey, conmocionado, encontró el muñón de su oreja al principio del
film.

Una imagen que, mediante un travelling que relaciona todos los ele-
mentos, tiene la capacidad de sintetizar lo hasta ahora expuesto: 

El cuerpo de un padre que no puede dar una palabra (F15). Y con este
ya es el segundo padre que no puede hacerlo. El primero fue el mismo
padre de Jeffrey al comienzo del film (F16). Parece la confirmación de
cómo cierta ausencia simbólica flanquea la película.

Un fetiche, un trozo de terciopelo (F17).

La emergencia de lo Real que ese fetiche no consigue suturar (F18).

Cuestión de nombre

Dada la posición privilegiada que nos brinda este Congreso8 nos gus-
taría hacer un llamamiento para que se tomen radicalmente en serio los
títulos de aquellas películas que nos han marcado, aquellas que se quie-
ren obras de arte.

Los títulos de esas películas no son meras etiquetas, son algo más.
Son el nombre de esas películas. Nombres que nos hablan de experien-
cias –fílmicas– vividas. Nombres como aquellos otros de personas que,
de una forma u otra, han dejado su huella indeleble en nosotros.
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8 I Congreso de Análisis
Textual, El horror y la psicosis en los
textos de la contemporaneidad. 30, 31
y 1 de junio 2002. UCM. Madrid
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