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Lo que abre la cavilacién hacia la reflexion es ...
un gran susto, un pasmo fenomenal.

1. Horror y Trauma Histérico

Mi interrogacion sobre «el horror» en la obra tedrica de André Bazin
es una interrogacion historica.

Por un lado, me he preguntado por el lugar que ocupa el «horror» no
s6lo en la construccién de una teorfa del cine determinada sino también
en la construccion de la Historia en tanto que discurso sobre el pasado
que un grupo de sujetos, los historiadores, vamos produciendo desde el
presente y hacia el futuro.
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Por el otro, he querido lanzar una mirada interrogante hacia el pasa-
do (1945-1957: anos en los que escribié Bazin) desde este presente, pre-
sente que podemos fechar en el 11-S.

Si podemos considerar los acontecimientos del 11-S como “una pérdi-
da de inocencia”, como lo resumia una norteamericana en un documen-
tal televisivo, es en tanto que dichos acontecimientos han producido la
experiencia de un «trauma colectivo»”.

Desde Freud sabemos que para que un acontecimiento presente sea
vivido como traumatico es necesario que dicho acontecimiento evoque,
por asociacién, otro acontecimiento del pasado que ha sufrido los efectos
de la represion o de la distorsién debido a su excesiva carga pulsional.
Decir que un acontecimiento del pasado esta sometido a la defensa de la
represion es lo mismo que decir que retorna en el presente, que el acon-
tecimiento pasado “sigue no teniendo lugar”, sigue acosando a los
vivientes con su presencia espectral®. Si el pasado retorna en el presente,
no lo hace porque haya sido suprimido de dicho presente como defien-
de, por ejemplo, Michel De Certeau*, sino méas bien porque el intento de
suprimirlo del presente fracasa por definiciéon y la excesiva carga erético-
agresiva del acontecimiento pasado encuentra en el presente del sintoma
una satisfaccién sustitutoria, que no deja de ir acompafiada de angustia.

Las respuestas principales al shock traumatico del 11-S han sido: “El
contraataque del Imperio” contra el lado oscuro de La Fuerza, la repeti-
cién del Holocausto llevada a cabo por el gobierno judio fundamentalista
israeli en complicidad con el resto del mundo® y la confirmacién del
ascenso democratico de la derecha técnico-administrativa en Europa que
no duda en concentrar a los ciudadanos inter-nacionales en el campo de
“los ilegales” asi como en defender una “justicia” inflexible y un incre-
mento de la fuerza militar y policial en aras de una supuesta mayor
seguridad®. En “El Pais” del dia 21 de Mayo (2002) leo ademas que los
EEUU a la vez que firma acuerdos de desarme con el corazén de la anti-
gua Unién Soviética estd considerando repetir el lanzamiento de una
bomba atémica sobre «el enemigo».

Me parece, pues, evidente que el acontecimiento del pasado, el «trau-
ma histérico»” que retorna sintomaticamente disfrazado pero con fuerza
desde el 11-S, es La Segunda Guerra Mundial. Ni el Holocausto ni la
bomba atémica lanzada por los EEUU estan integrados en la memoria
histérica, y mucho menos en la Historia, precisamente por su propio
«exceso» de realidad. Este «exceso», lo Real de la Segunda Guerra
Mundial, sin duda, retorna distorsionado en el presente. ;No es acaso el
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fantasma no reconocido del llamado sistema neo-capitalista liberal, el
enunciado que rezaba a las puertas de Auschwitz: “el trabajo os hard
libres”?, ;no es la practica politica del gobierno norteamericano y de sus
empresas multi-nacionales, que juegan a imponer la hegemonia del siste-
ma de explotacién y dominacién capitalista y de sus representaciones del
mundo a través de los sectores financieros, informético y comunicacio-
nal, una practica totalitarista®, en la medida en que requiere de la constan-
te invencion de “enemigos externos” sobre los que proyectar y descargar
el exceso de violencia que genera la denegacién de lo Real del antagonis-
mo inherente a un orden politico-econémico-moral basado en una «uni-
dad» imaginaria?’

2. Horror e Historia del Cine

La conexién psiquica, social y politica de corte histérico que podemos
establecer entre nuestro presente y el Horror por-venir de la «pasada»
Segunda Guerra Mundial hilvana mi lectura de la obra tedrica de André
Bazin.

Es tras la experiencia del Horror de la Segunda Guerra Mundial, esto
es, en los doce anos siguientes a “los putrefactos cadaveres del fascismo
y de la guerra””, que Bazin perfila una Historia del Cine como Arte
Moderno, es decir, como Arte que trabaja con la materia fotografica. Ya
que su teoria del realismo cinematografico supone la formulacién de un
discurso estético que hace de esta materia fotogréfica su original objeto
de analisis y reflexién'. Me remito a su articulo “Ontologia de la Imagen
Fotogréfica” (1945).

Bazin en su discurso histérico realiza una distincién entre un cine que
cree en “la imagen”, en lo que la imagen anade a la realidad, y un cine
que cree en “la realidad””. En el primer modelo incluye al expresionismo
alemén con su concepcién violenta de la plastica de la imagen®, el cine
soviético de la década de 1920, que a través del montaje crea significados
que no provienen de las imagenes sino de su yuxtaposicion®, asi como el
cine Americano, especialmente el Western, que se vale de las imédgenes
para construir una “realidad mitica” que marque el nacimiento de un
orden y de una civilizacién" de estados unidos.

Para Bazin, el cine Americano construye esta «realidad mitica» a par-
tir de dos elementos centrales: la Ley y la mujer.

Bazin localiza en el “nacimiento de una nacién” que el Western pone
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en escena la presencia de una Ley que “debe ser extrema y expeditiva y,
por tanto, ignorar las circunstancias atenuantes, asi como las coartadas
cuya verificacién resultara demasiado larga” en aras de su eficacia en «la
proteccion» de la sociedad™.

Bazin, en segundo lugar, menciona como base estructural del
Western una concepcién mitica de la mujer como «buena por naturale-
za», concepcién que niega la agresividad de la mujer para, por el contra-
rio, convertirla en representante “de esas virtudes sociales [representa-
das por el orden familiar] de las que este mundo todavia caético tiene
una gran necesidad””. Bazin relaciona este mito de la mujer como natu-
ralmente noble con la herencia puritana anglosajona y, por tanto, eviden-
cia que esta «elevaciéon» del sujeto femenino como esencialmente «virtuo-
so» es una vieja operacion que en su légica intrinseca es masculina®®.

En el segundo modelo, el cine que cree en la realidad, Bazin incluye a
ciertos cineastas que, como ha sefialado Gonzélez Requena, supieron
hacer suya “la interrogacién formulada por la fotografia””. Directores
como Chaplin, Stroheim, Murnau, Dreyer, Renoir, Welles, Bresson,
Rossellini o De Sica se han valido de la naturaleza mecénica de la repro-
ducciéon fotogréfica para dejar una huella temporal de lo Real: ese algo
fisico, material, visualizable, que excede a «la realidad». En su articulo de
1948 “El Realismo cinematogréfico y la Escuela Italiana de Liberacion”,
Bazin dice claramente lo que entiende por realismo:

“Llamaremos, por tanto, realista a todo sistema de expresion, a todo
procedimiento de relato, que tiende a hacer aparecer un mayor grado de
realidad sobre la pantalla”.

La recuperacién historica y la defensa que realiza Bazin de un cine
narrativo que no pretenda someter la emergencia de la huella fotogréfica
de lo Real, ese “mayor grado de realidad”, va unida a una critica del cine
que construye un espacio cerrado, limitado, centripeto en el que los
directores imponen a sus espectadores un sentido de la obra previsible y
coherente pero irreal”. Frente a un cine que busca someter lo Real, la
experiencia del horror de lo Real, Bazin propone un cine que explore ese
Real, es decir, un cine que re-componga la ambigiiedad y la incoherencia
del mundo real, en cuyo centro estdn los seres, que no son lo que les
acontece ni lo que expresan sino que son sus rostros y sus cuerpos. Para
Bazin se trata de sacar la cAmara, que ofrece todas las posibilidades del
telescopio (la metafora es suya)®, a la calle para observar interrogante e
insistentemente el mundo exterior en toda su actualidad hasta lograr una
huella fotografica temporal que nos revele el mundo como espacio dra-
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matico, como espacio cruel, como espacio de incertidumbre, que es con-
movedor so6lo a posteriori®.

3. El Horror en el Cine norteamericano o la cronica de una muerte
anunciada

Las imagenes tele-visadas del 11-S, sin duda, nos han revelado el
mundo como espacio dramatico, como espacio cruel, como espacio de
incertidumbre. La creciente proliferacién de cdmaras en las calles
Occidentales desde la aparicion de la TV ha hecho posible que los dos
aviones chocando contra las Torres Gemelas de NY fueran captados por
la camara de video de dos hermanos franceses. Sin embargo, lo Real de
lo televisado el 11-S no ha sido conmovedor sélo a posteriori. Como ha
demostrado Gonzalez Requena muy graficamente, lo Real de lo televisa-
do ya habia sido conmovedor a priori en las salas de cine. Peliculas de
finales del siglo pasado como Armagedon (Michael Bay) o Independence
Day (Roland Emmerich), ponen en imagenes el retorno devastador de lo
Real a través del significante de «la catdstrofe». Este retorno de «lo Real»
en el relato cinematografico americano, se ha producido tras dos décadas
de cine ocupado tanto en la re-produccién de una «Ley del Western»,
esto es, de una Ley que no se ocupa de preservar el ejercicio de los dere-
chos de los «sujetos» a/de esa Ley sino que, a través de un discurso
moral que define el Bien y el Mal, se ocupa de legitimar la violencia esta-
tal (por ejemplo las peliculas de accién interpretadas por Silvester
Stallone o Arnold Schwarzenegger)”, como de un cine ocupado en pro-
ducir un discurso “post-feminista” puritano sobre «la mujer», como
ejemplifican estrellas como Meg Ryan® o peliculas como EI Retorno de
Batman (Tim Burton, 1992)7.

Si ante las huellas televisadas del acontecimiento del 11-S sentimos la
grandeza del Mal, tal y como lo define Eugenio Trias en “Razén y
Revelacién en Schelling. Arqueologia de la estética contemporanea”?, es
no sélo porque nos encontramos con una inteligencia capaz de producir,
en una suerte de locura ontoldgica, una situacién de absoluto desorden y
caos invirtiendo la voluntad imperial de poder a favor de una voluntad
libre, sino también porque nos encontramos con una inteligencia capaz
de tener la idea de realizar televisivamente nuestra pesadilla cinemato-
grafica en lo Real generando, como ya anunciara Bazin, “la perfecta ilu-
sion estética de la realidad””.

La disolucién, provocadora y revolucionaria, entre el arte y la vida
tan aclamada por los manifiestos de las vanguardias cinematograficas de
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principios del siglo XX ha sido finalmente realizada. “La Amenaza
Fantasma” que las peliculas catastrofistas del Cine Americano de finales
del siglo pasado ponen en escena, se ha realizado directamente en las pan-
tallas televisivas de nuestros hogares.

Una vez mas, sin embargo, lo Real de la muerte nos obliga a tomar
partido asi como nos empuja con fuerza a construir nuevas teorias del
cine, teorias que, haciendo referencia a lo Real, a lo que resiste la simboli-
zacion y por tanto la re-presentacion, resulten, como decia Bazin, “fecun-
das para organizar las condiciones del renacimiento””. Estas seran,
«Dios mediante», las teorias, las herramientas politicas, para un cine disi-
dente en el siglo XXI.



