Blue Velvet, o del ansia
como eje de un titulo

BruNO Z. MoOYA

Dos palabras

—¢De donde sacé el titulo de Mulholland Drive?

—Fue lo primero que se me ocurrio. La idea se generd a partir de esas dos
palabras y de lo que, una vez juntas, me traen a la memoria. Para mi esas pala-
bras equivalen a misterio.

1 Revista “DIRIGIDO” Enero
2002. El sombreado es nuestro.
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Pues bien, aquel “se me ocurrié” (a mi); “me traen” (a mi); “para mi
esas palabras equivalen a misterio”; y todavia mds alla “la idea se gene-
r6” (a pesar de mi) suponen un uso insistente del reflexivo del lenguaje
que parece orquestar el proceso creativo en dos pasos casi simultdneos:
primero, algo sucede; segundo, eso que ha sucedido se pone en contacto
—llegando incluso a enfrentarse— conmigo.

Colocan al Yo del creador en una zona epidérmica, si bien permeable,
a donde las ideas se generan.

Ese Yo parece ocupar una plaza pasiva en un primer momento.

Posteriormente, casi al instante, trabajara con ese material generado,
atribuyéndole significados y relacionandolo con lo que quiere expresar
en su discurso.
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2 Revista “DIRIGIDO” Enero
2002. El sombreado es nuestro.

3 A este respecto ver la intro-
duccion del suceso en la trama de
Chinatown de Roman Polanski,
1974. En esta el Sr. “Mulwray”
llegé a tirar miles de litros al mar
para provocar la aceptacion del
proyecto de un acueducto que le
reportaria pingties beneficios.

Pero, ;como llamar a ese lugar?
Sin duda, lugar del INCONSCIENTE.

Espacio que Lynch tiene asumido como el motor de su proceso creati-
vo.

—¢ Como desarrolla habitualmente sus argumentos?

— No sé muy bien cémo se generan. Se van dando a partir de ideas. Para mi,
las ideas lo son todo. Lo dificil es atraparlas, porque pueden aparecer mientras
estds sentado o caminando, y te llegan desde algiin lugar que aiin no he podido
descubrir. Cada idea abre puertas a millones de posibilidades, hasta que te ena-
moras perdidamente de una de ellas...”

Lugar que sitda al cineasta en la misma condicién que el espectador
de un film. Ambos trabajan con materiales que supuran desde el incons-
ciente.

Pero atendamos una vez mads a las declaraciones sobre el titulo de
Mulholland Drive. Ya que pueden ser consideradas igualmente efectivas
para esta ultima pelicula que para el conjunto de su filmografia. Pues si
bien es cierto que el titulo Dune no cumple con ese juego significante que
suscita la cohesion de esas dos palabras, si lo hacen, por el contrario, el
resto de titulos de sus peliculas. A saber: Eraser Head (Cabeza borradora),
The Elephant Man, Blue Velvet, Twin Peaks, Wild at Heart (Corazén salvaje),
Lost Highway (Carretera perdida), The Straight Story (Una historia verdadera)
no dejan de ser otras “... dos palabras [...] que, una vez juntas, me traen a
la memoria...”

Pero, ;qué es lo que se moviliza a partir de esa unién? Y mas concre-
tamente, ;qué es lo que se genera y le trae a la memoria (a su Yo, cons-
ciente) Mulholland Drive?

Por un lado es sabido que “drive” también significa “impulso, pul-
siéon”; y por otro “Mulholland”, apellido de un antiguo director del
Departamento de Agua y Energia que se hizo célebre —de ahi la calle a su
nombre- por salvar a Los Angeles de ser asolada por la sequia, pero a la
par que escondia un escadndalo de corrupcién de intereses egoistas que
mancillaban todo ese buen apellido de hombre entregado a su comuni-
dad’. De esto podriamos sacar en claro que el titulo concierne a la pelicu-
la en cuanto que se da una pulsién blanqueada, un desafuero de los limi-
tes del deseo pero soterrados bajo una limpida apariencia que parece no
querer saber nada de eso que tan pudorosamente esconde.
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.Y con Blue Velvet? ;qué se juega en este titulo?

Para saberlo es necesario proceder a desgajar la cascada de significa-
dos* que se deriva de cada una de las palabras. Hablamos de aquellas
infinitas posibilidades a las que aludia Lynch.

BLUE VELVET
1
1 Azul P + Terciopelo
2 . )
Sexo (Fitm/Joke/Song) .. N o
1T, ~
® Amoratado (Bruise/Cardenal) - (;. ? < el
notalado (Bruise/Cardena E Y
(Violencia/Muerie) o pucho vetto

4
Mérbido

Significados estos que parecen discurrir por dos vertientes tras la con-
templacion de “la escena” de la pelicula. Una de las grandes escenas que
integran el film y que se ha ganado el derecho a permanecer en los ana-
les de la historia del cine. En ella Jeffrey, con ojos de deseo (F1), observa
parapetado tras la puerta del armario cémo la cantante Dorothy Vallens
se desnuda (F2) hasta que llega Frank Booth. Entonces participa con
mirada atrapada y complice en la brutal violacién de ésta por el maniaco
(F3). Una violaciéon determinada por dos factores: uno, su incapacidad de
acometer el acto sexual; y dos, lo que cabria calificar como el vértice del
horror que engulle a la secuencia entera, la manera en que Frank Booth
contempla los genitales de ella (F4). Equipado con una mascarilla de oxi-
geno y abismado en la contemplacién de su propio espanto mientras no
deja de llamar a su “mami”, su Yo hace quiebra.

De mirada seducida (F1) a mirada angustiada (F3, F4). Una permuta-
cién de la mirada cuyo motor no es otro que el ansia.

Recordemos: “ansia” es un sustantivo que divide su significado en
dos tendencias opuestas. Cuando se refiere a algo apetecible, equivale a
anhelo, aspiracién y deseo. Pero cuando el ansia, reducida a la impoten-
cia y a la frustracién, pasa a ser congoja o agitacion violenta, entonces se
convierte en angustia.

Y es solo después de la visién de la escena cuando nos atrevemos a
sugerir la siguiente hipétesis de trabajo para el texto del titulo. Si bien
sabemos del afecto de cierto deseo en el titulo en tanto que se refiere a la
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4 Extraidos del Diccionario
Collins. Ed. Collins, London &
Glasgow. 1971, pp. 48-47 y 573.
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textura de lo “blando”, “suave” y “delicado” (significados atribuidos a
“morbido”, otra palabra que, como “ansia”, también cuenta con una
bifurcacién semantica), no debemos pasar por alto el resto de acepciones
de las dos palabras. De esta manera, “sexo”, “piel velluda”(;?) y “amora-
tado” (palabras, asi mismo, que revelan la otra cara de “mérbido”:
“aquello que ocasiona o padece enfermedad”) sélo pueden englobarse
tras la angustia padecida desde la frustracién por la impotencia de aco-

meter el acto sexual y, en su lugar, la practica de una sadica violacién.

ANSIA
A
- )

DESEC ANGUSTTA

Azul
+Terciopelo

MORBIDO MORBIDO

f \ ! Que ocagiona o
| Blando, suave }
elelicala / e 1 |

Piel con mucho vello

Con todo lo dicho hasta ahora, parece oportuno rescatar la incégnita
en torno a la acepcién “piel velluda”.

Recapitulemos:

1° Por un lado tenemos la bata de terciopelo que cubre el cuerpo des-
nudo de la mujer.

2° Por otro lado tenemos los pedazos de terciopelo que se introducen
y tapan las cavidades bucales (F5, F6 y F7).

En un paso mas all4, y ya sin refinamiento metaférico alguno, el ter-
ciopelo que el maniaco introduce en la vagina de ella.
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3° Entonces, ;qué otra cosa, ademas de la bata y los trozos de tercio-
pelo puede tapar el cuerpo/sexo femenino, que no sea el mismo vello
pubico?

La bata, los pedazos de terciopelo, el vello ptbico constituyen una
cadena de elementos que tapan aquello de lo Real que es contemplado
por Frank con angustia, como algo insoportable.

No obstante esos elementos no son otra cosa que artilugios semiéticos
creados al margen de toda mediacién simbélica y que, por ello mismo,
intentan soslayar el horror que esa ausencia simbdlica genera.

Curiosamente, este mecanismo no se encuentra tinicamente circuns-
crito a la escena mencionada. A poco que se observe, se podrd compro-
bar cémo el texto filmico entero se halla sembrado de imagenes que, con-
catenadas unas con otras, se arman en perfectos dispositivos de recusa-
cion.

A tal ejemplo ya desde el comienzo, en los titulos de crédito, un
fondo ondulante de textura desconocida y color azul morado, que luego
supondremos terciopelo, se muestra como una especie de telén (F8)
—uno, por cierto, que oculta una escena siniestra: el infarto del padre del
protagonista que es visto como el cuestionamiento de su eficacia féalica.
Relieves inciertos, claroscuros transitorios contribuyen a crear una sensa-
cién desasosegante. La fuerza o fuerzas que animan ese extrano movi-
miento no tienen determinada su posicién ni direccién.

Textura y ondulaciones se unen para conferir al fondo una naturaleza
inquietantemente proteica.

Casi inmediatamente se empiezan a superponer los titulos de crédito
(F9). Confeccionados con una tipografia sinuosa, gracil y ligera, femeni-
na dirfamos, que remite a la utilizada por la publicidad cuando quiere
conferir a su producto atributos de excelencia o exquisitez.

Son dos cosas las que se resaltan de la pugna entre las letras y el
fondo: la cadencia intermitente, pero constante y uniforme, de la apari-
cién de estas sobre el movimiento desigual del fondo; y la perfecta niti-
dez y legibilidad de unas letras de trazo seguro bien centradas frente a la
ausencia total de forma del telén de fondo.

Otro acusado contraste de imédgenes se nos da cuando, tras el mencio-
nado infarto del padre del protagonista, la cdmara hace un movimiento
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F11

F13

F14

de penetracion hacia las profundidades del jardin que momentos antes el
hombre estaba regando. Un espacio interior oscuro y una masa viva de
escarabajos igual de oscura, violenta y encarnizada nos muestra lo que
habita el interior de ese jardin: el nticleo de horror que alli late (F10). De
repente, cuando parecia llegar el climax de la febril actividad depredado-
ra, accede de golpe una luminosa imagen de una valla anunciando al
viajero la llegada al pueblo de Lumberton (F11). Se da, de nuevo, un
juego de contrarios que ponen de relieve la magnitud del choque entre
ambos planos: agitacion y oscuridad frente a estatismo y luminosidad; el
sonido de los escarabajos, uno de los de mayor rugosidad (desconocida
textura sonora a base de cisternas vaciandose, rugido de leones, chasqui-
dos y crujidos...) de toda la pelicula frente al sonido limpio del coro de
unas voces femeninas del jingle de un programa de radio que acompana
en off a la valla; y un dltimo elemento conflictivo, (el) de la ausencia total
de figura reconocible a la imagen de una cara femenina, mds con la inex-
presividad de una mascara, y unas letras de bienvenida que bien parecen
hermanas, en cuanto a que son de la misma familia tipografica, de las
empleadas en los créditos. En suma, se pasa sin otra solucién de conti-
nuidad, sin otra articulaciéon discursiva que la mera yuxtaposicién, de
una imagen terriblemente amenazadora a otra que saluda amablemente.

Anadamos un tercer hecho méas para el conflicto visual. Sucede éste
cuando Jeffrey Beaumont sale de casa del padre de Sandy y ésta le llama
la atencién desde las afueras del jardin. El espacio Off donde se encuen-
tra ella queda intensamente convocado debido a la demora de la cAmara
en mostrar la procedencia de la voz que ha llamado a Jeffrey. Demora
doblemente acusada. Por un lado estd la persistencia en el plano de
Jeffrey mirando sin reconocer a nada o a nadie (F12). Por el otro, la exce-
siva dilacién del plano del “objeto” de su mirada en el que no se ve nada
0, si acaso, tan sélo algunas ramas que en su agitacién logran atisbarse
(F13). La mirada escrutadora de él mas la rezagada aparicién fantasma-
gorica de ella en el siguiente contraplano (F14) dejan patente el esfuerzo
por hacer figura frente a un fondo irreconocible. Mientras tanto, en el
apartado sonoro sucede algo analogo al caso anterior. Ese fondo oscuro
viene acompanado de una recreacién atmosférica agitada, “viva”. En
cuanto empieza a emerger la figura de la chica esa atmoésfera desazona-
dora cede paso a una creacién orquestal a base de cuerdas que refuerza
su aparicién como visién fantasmatica.

Es en esta tiltima combinacién de imdgenes donde se delata el carac-
ter propiamente antropomorfico que sélo antes podria haberse intuido.
Decimos, desde aquellas letras femeninas de los créditos (detalle F9) y su
continuidad en las letras de la valla por un lado (detalle F11/a) y de la
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mascara femenina de la valla (detalle F11/b) y el rostro de Sandy por el
otro (detalle F14), constituyen en su conjunto una suerte de progresiva
antropomorfizacién del deseo hacia uno de los bloques en conflicto.
Mientras que el otro elemento, el de la ausencia de figura, siempre se ha
mantenido como un fondo aciago desprovisto de todo asidero formal al
que nuestra mirada, y nuestro deseo, pueda fijarse. Recordemos: el tel6n
de terciopelo, la oscura voragine de bichos y la noche agitada en la que
lo méas importante es la fuerte presencia del sonido atmosférico “vivo”
estdn hechos todos con la materia hostil de lo Real.

Fetiche

Si bien hemos visto como las imagenes se colocan unas al lado de
otras, nosotros creemos que de lo que aqui se trata va mas alla de la mera
yuxtaposicion por efecto de montaje.

Hablamos de un choque radical entre categorias de imdgenes. Entre
las imdgenes primeras de lo Real frente a las imdgenes engalanadas para
el deseo de lo imaginario.

Parece asi que la segunda de cada par de imagenes no hace otra cosa
que taponar el afecto desazonante ocasionado por la primera. Y si de
taponar se trata, hay algo en ese proceso que lo hace participar de la
misma logica del fetiche.

Un objeto para mi deseo es destinado a superponerse y a tapar aque-
llo que causa mi desasosiego, mi angustia.

Acudiendo a la orientacién que da Jestis Gonzélez Requena del térmi-
no’, Fetiche es una herramienta semibtica que pretende restaurar a través
de una operacién metonimica la imago primordial que ha sido rota.

Y aclaramos que la imago primordial es la imagen deseable que el
bebé tiene de la madre; por ser ésta contemplada como un todo absoluto
generador de calor, alimento, carifio, cuidados, confort...

Ella es la maxima definicion de placer para el bebé. Ella lo es todo
para éL

En un momento en que el bebé no sabe de sus propios limites, parece
que la madre se ofrece para cumplir el delirio de su fusién narcisista: “si
ella lo es todo para mi, los dos somos uno”.

tf
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l_l!'-am-_¥

Detalle F9

loome

Detalle F11b

Detalle F14

5 GONZALEZ REQUENA, ]y
ORTIZ DE ZARATE, A: El espot
publicitario. Las metamorfoszs del
deseo. Cétedra. Madrid, 1995, pp.
41, 42.
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6 REQUENA y DE ZARATE:
op. cit., p. 43.

7 Advertimos que cualquier
construccién conceptual que pien-
se el Yo y el Otro como términos
aislados cabria ser considerada de
arriesgada por la dificultad de
definir unos términos que, en esa
fase inicial del nifio con su madre,
se encuentran ontolégicamente
unidos.

Pero ocurre que esa imago se rompe en el momento que irrumpe la dife-
renciacion sexual. Algo que quiebra la identificacién fusional que tiene el
bebé con su madre.

=

lmago primordial Quiebra de esa
(un todo deseable) perfeccion

(Como pretende el fetiche restaurar esa imago rota?

A través del tinico procedimiento de taponar esa hendidura que amena-
za con la castracion. Pero un acto imaginario de tupir “...que no debe ser
entendido en términos de sutura, sino, propiamente, como una eliminacion de toda
hendidura, como un retorno a un estado absoluto que excluye toda huella de la
carencia...”®

Pues, después de todo si ella es igual a yo’, y ella no tiene, yo tampoco
tendré.

Taponar como tapona, en la pelicula, el fragmento de terciopelo la boca,
0 en su manifestacién mas radicalmente desesperada y funesta: lo que
penetre y obture los genitales femeninos.

Pero, como hemos visto, la artificiosidad del fetiche no soluciona nada.

A la sazén, no hay una sutura simbdlica de la diferencia sexual; no se
hace cargo del problema, tan sélo lo tapa.

Y asi es facil que, tarde o temprano, aquello Real de lo que nada se que-
ria saber, acabe por emerger.

Y que esa emergencia de lo Real sea vivida con angustia, como siniestro.
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Apostilla visual

Por dltimo rescataremos una imagen con la que cerrar nuestro trabajo
sobre Blue Velvet. Lo que vamos a ver ahora es la imagen de un padre.
Esta es su tnica aparicién en toda la pelicula, justo casi al final. No obs-
tante el fantasma de su cuerpo real planea por todo el film desde que
Jeffrey, conmocionado, encontré el mufién de su oreja al principio del
film.

Una imagen que, mediante un travelling que relaciona todos los ele-
mentos, tiene la capacidad de sintetizar lo hasta ahora expuesto:

El cuerpo de un padre que no puede dar una palabra (F15). Y con este
ya es el segundo padre que no puede hacerlo. El primero fue el mismo
padre de Jeffrey al comienzo del film (F16). Parece la confirmacién de
cémo cierta ausencia simbélica flanquea la pelicula.

Un fetiche, un trozo de terciopelo (F17).

La emergencia de lo Real que ese fetiche no consigue suturar (F18).

Cuestion de nombre

Dada la posicién privilegiada que nos brinda este Congreso® nos gus-
tarfa hacer un llamamiento para que se tomen radicalmente en serio los
titulos de aquellas peliculas que nos han marcado, aquellas que se quie-
ren obras de arte.

Los titulos de esas peliculas no son meras etiquetas, son algo mas.
Son el nombre de esas peliculas. Nombres que nos hablan de experien-
cias —filmicas— vividas. Nombres como aquellos otros de personas que,
de una forma u otra, han dejado su huella indeleble en nosotros.

F17

F18

8 I Congreso de Anadlisis
Textual, EI horror y la psicosis en los
textos de la contemporaneidad. 30, 31
y 1 de junio 2002. UCM. Madrid



