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Lo que abre la cavilación hacia la reflexión es ... 
un gran susto, un pasmo fenomenal1.

1. Horror y Trauma Histórico

Mi interrogación sobre «el horror» en la obra teórica de André Bazin
es una interrogación histórica. 

Por un lado, me he preguntado por el lugar que ocupa el «horror» no
sólo en la construcción de una teoría del cine determinada sino también
en la construcción de la Historia en tanto que discurso sobre el pasado
que un grupo de sujetos, los historiadores, vamos produciendo desde el
presente y hacia el futuro.
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Por el otro, he querido lanzar una mirada interrogante hacia el pasa-
do (1945-1957: años en los que escribió Bazin) desde este presente, pre-
sente que podemos fechar en el 11-S. 

Si podemos considerar los acontecimientos del 11-S como “una pérdi-
da de inocencia”, como lo resumía una norteamericana en un documen-
tal televisivo, es en tanto que dichos acontecimientos han producido la
experiencia de un «trauma colectivo»2. 

Desde Freud sabemos que para que un acontecimiento presente sea
vivido como traumático es necesario que dicho acontecimiento evoque,
por asociación, otro acontecimiento del pasado que ha sufrido los efectos
de la represión o de la distorsión debido a su excesiva carga pulsional.
Decir que un acontecimiento del pasado está sometido a la defensa de la
represión es lo mismo que decir que retorna en el presente, que el acon-
tecimiento pasado “sigue no teniendo lugar”, sigue acosando a los
vivientes con su presencia espectral3. Si el pasado retorna en el presente,
no lo hace porque haya sido suprimido de dicho presente como defien-
de, por ejemplo, Michel De Certeau4, sino más bien porque el intento de
suprimirlo del presente fracasa por definición y la excesiva carga erótico-
agresiva del acontecimiento pasado encuentra en el presente del síntoma
una satisfacción sustitutoria, que no deja de ir acompañada de angustia.

Las respuestas principales al shock traumático del 11-S han sido: “El
contraataque del Imperio” contra el lado oscuro de La Fuerza, la repeti-
ción del Holocausto llevada a cabo por el gobierno judío fundamentalista
israelí en complicidad con el resto del mundo5 y la confirmación del
ascenso democrático de la derecha técnico-administrativa en Europa que
no duda en concentrar a los ciudadanos inter-nacionales en el campo de
“los ilegales” así como en defender una “justicia” inflexible y un incre-
mento de la fuerza militar y policial en aras de una supuesta mayor
seguridad6. En “El País” del día 21 de Mayo (2002) leo además que los
EEUU a la vez que firma acuerdos de desarme con el corazón de la anti-
gua Unión Soviética está considerando repetir el lanzamiento de una
bomba atómica sobre «el enemigo». 

Me parece, pues, evidente que el acontecimiento del pasado, el «trau-
ma histórico»7 que retorna sintomáticamente disfrazado pero con fuerza
desde el 11-S, es La Segunda Guerra Mundial. Ni el Holocausto ni la
bomba atómica lanzada por los EEUU están integrados en la memoria
histórica, y mucho menos en la Historia, precisamente por su propio
«exceso» de realidad. Este «exceso», lo Real de la Segunda Guerra
Mundial, sin duda, retorna distorsionado en el presente. ¿No es acaso el
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fantasma no reconocido del llamado sistema neo-capitalista liberal, el
enunciado que rezaba a las puertas de Auschwitz: “el trabajo os hará
libres”?, ¿no es la práctica política del gobierno norteamericano y de sus
empresas multi-nacionales, que juegan a imponer la hegemonía del siste-
ma de explotación y dominación capitalista y de sus representaciones del
mundo a través de los sectores financieros, informático y comunicacio-
nal, una práctica totalitarista8, en la medida en que requiere de la constan-
te invención de “enemigos externos” sobre los que proyectar y descargar
el exceso de violencia que genera la denegación de lo Real del antagonis-
mo inherente a un orden político-económico-moral basado en una «uni-
dad» imaginaria?9

2. Horror e Historia del Cine

La conexión psíquica, social y política de corte histórico que podemos
establecer entre nuestro presente y el Horror por-venir de la «pasada»
Segunda Guerra Mundial hilvana mi lectura de la obra teórica de André
Bazin.

Es tras la experiencia del Horror de la Segunda Guerra Mundial, esto
es, en los doce años siguientes a “los putrefactos cadáveres del fascismo
y de la guerra”10, que Bazin perfila una Historia del Cine como Arte
Moderno, es decir, como Arte que trabaja con la materia fotográfica. Ya
que su teoría del realismo cinematográfico supone la formulación de un
discurso estético que hace de esta materia fotográfica su original objeto
de análisis y reflexión11. Me remito a su artículo “Ontología de la Imagen
Fotográfica” (1945).

Bazin en su discurso histórico realiza una distinción entre un cine que
cree en “la imagen”, en lo que la imagen añade a la realidad, y un cine
que cree en “la realidad”12. En el primer modelo incluye al expresionismo
alemán con su concepción violenta de la plástica de la imagen13, el cine
soviético de la década de 1920, que a través del montaje crea significados
que no provienen de las imágenes sino de su yuxtaposición14, así como el
cine Americano, especialmente el Western, que se vale de las imágenes
para construir una “realidad mítica” que marque el nacimiento de un
orden y de una civilización15 de estados unidos. 

Para Bazin, el cine Americano construye esta «realidad mítica» a par-
tir de dos elementos centrales: la Ley y la mujer. 

Bazin localiza en el “nacimiento de una nación” que el Western pone
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en escena la presencia de una Ley que “debe ser extrema y expeditiva y,
por tanto, ignorar las circunstancias atenuantes, así como las coartadas
cuya verificación resultara demasiado larga” en aras de su eficacia en «la
protección» de la sociedad16. 

Bazin, en segundo lugar, menciona como base estructural del
Western una concepción mítica de la mujer como «buena por naturale-
za», concepción que niega la agresividad de la mujer para, por el contra-
rio, convertirla en representante “de esas virtudes sociales [representa-
das por el orden familiar] de las que este mundo todavía caótico tiene
una gran necesidad”17. Bazin relaciona este mito de la mujer como natu-
ralmente noble con la herencia puritana anglosajona y, por tanto, eviden-
cia que esta «elevación» del sujeto femenino como esencialmente «virtuo-
so» es una vieja operación que en su lógica intrínseca es masculina18. 

En el segundo modelo, el cine que cree en la realidad, Bazin incluye a
ciertos cineastas que, como ha señalado González Requena, supieron
hacer suya “la interrogación formulada por la fotografía”19. Directores
como Chaplin, Stroheim, Murnau, Dreyer, Renoir, Welles, Bresson,
Rossellini o De Sica se han valido de la naturaleza mecánica de la repro-
ducción fotográfica para dejar una huella temporal de lo Real: ese algo
físico, material, visualizable, que excede a «la realidad». En su artículo de
1948 “El Realismo cinematográfico y la Escuela Italiana de Liberación”,
Bazin dice claramente lo que entiende por realismo:

“Llamaremos, por tanto, realista a todo sistema de expresión, a todo
procedimiento de relato, que tiende a hacer aparecer un mayor grado de
realidad sobre la pantalla”20.

La recuperación histórica y la defensa que realiza Bazin de un cine
narrativo que no pretenda someter la emergencia de la huella fotográfica
de lo Real, ese “mayor grado de realidad”, va unida a una crítica del cine
que construye un espacio cerrado, limitado, centrípeto en el que los
directores imponen a sus espectadores un sentido de la obra previsible y
coherente pero irreal21. Frente a un cine que busca someter lo Real, la
experiencia del horror de lo Real, Bazin propone un cine que explore ese
Real, es decir, un cine que re-componga la ambigüedad y la incoherencia
del mundo real, en cuyo centro están los seres, que no son lo que les
acontece ni lo que expresan sino que son sus rostros y sus cuerpos. Para
Bazin se trata de sacar la cámara, que ofrece todas las posibilidades del
telescopio (la metáfora es suya)22, a la calle para observar interrogante e
insistentemente el mundo exterior en toda su actualidad hasta lograr una
huella fotográfica temporal que nos revele el mundo como espacio dra-
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mático, como espacio cruel, como espacio de incertidumbre, que es con-
movedor sólo a posteriori23.

3. El Horror en el Cine norteamericano o la crónica de una muerte
anunciada

Las imágenes tele-visadas del 11-S, sin duda, nos han revelado el
mundo como espacio dramático, como espacio cruel, como espacio de
incertidumbre. La creciente proliferación de cámaras en las calles
Occidentales desde la aparición de la TV ha hecho posible que los dos
aviones chocando contra las Torres Gemelas de NY fueran captados por
la cámara de vídeo de dos hermanos franceses. Sin embargo, lo Real de
lo televisado el 11-S no ha sido conmovedor sólo a posteriori. Como ha
demostrado González Requena muy gráficamente, lo Real de lo televisa-
do ya había sido conmovedor a priori en las salas de cine. Películas de
finales del siglo pasado como Armagedon (Michael Bay) o Independence
Day (Roland Emmerich), ponen en imágenes el retorno devastador de lo
Real a través del significante de «la catástrofe». Este retorno de «lo Real»
en el relato cinematográfico americano, se ha producido tras dos décadas
de cine ocupado tanto en la re-producción de una «Ley del Western»,
esto es, de una Ley que no se ocupa de preservar el ejercicio de los dere-
chos de los «sujetos» a/de esa Ley sino que, a través de un discurso
moral que define el Bien y el Mal, se ocupa de legitimar la violencia esta-
tal (por ejemplo las películas de acción interpretadas por Silvester
Stallone o Arnold Schwarzenegger)25, como de un cine ocupado en pro-
ducir un discurso “post-feminista” puritano sobre «la mujer», como
ejemplifican estrellas como Meg Ryan26 o películas como El Retorno de
Batman (Tim Burton, 1992)27. 

Si ante las huellas televisadas del acontecimiento del 11-S sentimos la
grandeza del Mal, tal y como lo define Eugenio Trías en “Razón y
Revelación en Schelling. Arqueología de la estética contemporánea”28, es
no sólo porque nos encontramos con una inteligencia capaz de producir,
en una suerte de locura ontológica, una situación de absoluto desorden y
caos invirtiendo la voluntad imperial de poder a favor de una voluntad
libre, sino también porque nos encontramos con una inteligencia capaz
de tener la idea de realizar televisivamente nuestra pesadilla cinemato-
gráfica en lo Real generando, como ya anunciara Bazin, “la perfecta ilu-
sión estética de la realidad”29.

La disolución, provocadora y revolucionaria, entre el arte y la vida
tan aclamada por los manifiestos de las vanguardias cinematográficas de
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principios del siglo XX ha sido finalmente realizada. “La Amenaza
Fantasma” que las películas catastrofistas del Cine Americano de finales
del siglo pasado ponen en escena, se ha realizado directamente en las pan-
tallas televisivas de nuestros hogares. 

Una vez más, sin embargo, lo Real de la muerte nos obliga a tomar
partido así como nos empuja con fuerza a construir nuevas teorías del
cine, teorías que, haciendo referencia a lo Real, a lo que resiste la simboli-
zación y por tanto la re-presentación, resulten, como decía Bazin, “fecun-
das para organizar las condiciones del renacimiento”30. Estas serán,
«Dios mediante», las teorías, las herramientas políticas, para un cine disi-
dente en el siglo XXI. 
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