Van Gogh, el sembrador de suenos

AMAYA ORTIZ DE ZARATE

El Nombre

El carécter tragico de la biografia de Vincent viene determinado desde
su origen por el nombre. Un nombre que le remite al lugar del primogé-
nito de los van Gogh: un nifio fracasado, que no encontré acomodo; naci-
do y muerto, o nacido muerto.

Aunque en la biografia de Vincent escrita por su hermana Elisabeth
no se mencione siquiera la existencia de un primer hermano —cuya pérdi-
da constituy6 sin duda un hecho oscuro- la cronologia que la acompana
anota la presencia de un primer Vincent nacido muerto. En la edicién
moderna de las Cartas a Théo supervisada por el sobrino de Vincent, “El et Ulmgha it
Ingeniero”, se dice en cambio que el nifio sobrevivié 6 meses. Su tumba ROSENLVE
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puede hallarse en el cementerio de Zundert, lo que podria indicar que el
pequeno fue bautizado. Sin embargo entre los caracteres que esculpen su
nombre —Vincent van Gogh- y los correspondientes a la cita biblica —dejad
que los nifios vengan a mi— sé6lo se ha inscrito en la ldpida la cifra de un afio
-1852-, sin que podamos datar con exactitud la fecha de su muerte.

Si el primer nifio murié a comienzos de otofno, cuando tenia seis
meses, y Vincent naci6 el 30 de Marzo —exactamente el mismo dia que su
hermano- del afio siguiente —1853—, su madre debia estar embarazada de
tres meses cuando el primer Vincent falleci6. Podria considerarse enton-
ces la posibilidad de que el duelo materno afectara a Vincent desde los
tres primeros meses de gestacion.

Considerando, en cambio, el caso de que el nifio hubiera nacido muer-
to, no seria ya la gestacion de Vincent, sino su concepcién, lo afectado
por la pérdida.



tf
2

Amaya Ortiz de Zarate

Sin embargo nada sabemos de esa pérdida, si no es su ausencia
misma en el discurso familiar. Transcurridos unos meses del traumaético
hecho —tanto mds traumatico cuanto menos inscrito en alguna estructura
de simbolizacién— hubo de nacer Vincent, el segundo hijo de Pa y Moe,
destinado no tanto a colmar el vacio por la falta del primero, como a car-
gar con la culpa de su muerte.

Pero dado que el origen de esa culpa no es nombrado, Vincent no
podré saldarla. Deberd vivir en cambio atravesado por una mirada
materna en la que latird siempre la pregunta por el otro. Un fantasma
que ella realimentard con la insatisfaccién profunda de su aliento, con
avidez ciega, mds propia de una parca.

Vincent no llegdé a comprender nunca la frialdad e incluso el cruel
rechazo de su madre, que siempre interpreté como tristeza.

Por eso cuando més tarde, en Nuenen, intente articular el dolor de
haber sido rechazado, abandonado como un perro, de no haber sido tole-
rado sino como miembro maldito, s6lo podra expresarlo de forma
impersonal, como aludiendo a una entidad metafisica familiar: “Se sos-
pecha de mi alguna cosa —algo muy vago, que estd en el aire”.

La Casa

Ligado desde su origen a la tierra, Vincent deposit6 en la Naturaleza
un amor y una fe intacta.

Su mirada se forjo en torno al cementerio, sobrevolando la pequefia
tumba de su hermano como cada Domingo en Zundert, retornando
siempre a la tierra, su cuna, en forma de surco o zanja, de mina o de trin-
chera.

Cuando en el primer acceso de locura regrese en su delirio a Zundert,
evocard precisamente, tras recorrer las habitaciones de la casa sin dete-
nerse en ninguna, los caminos que de ella parten y que la circundan, los
alrededores y, sobre todo, el cementerio, ejerciendo sobre él una atrac-
cién oscura:

“cada sendero, cada planta del jardin, la vista de los campos, los vecinos, el
cementerio, la iglesia, nuestra huerta de la parte trasera, bajando hasta el
nido de la picaza en la alta acacia del cementerio”.
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Este recuerdo, que encierra quiza su soledad, su mds intima experien-
cia, es recreado ahora con la urgencia de compartirlo con Moe. En él resi-
de la clave de cierre del delirio, pues no puede ser inscrita la subjetivi-
dad, en dltimo término, si no es en el discurso del Otro. En cualquier
otro caso: O nadie, o madre y yo —o madre o yo:

No queda nadie que recuerde todo esto como no sea madre y yo.

Quizé porque vivié siempre lejos de su casa, Vincent padeci6 el
impulso de regresar a ella cada afio, con el solsticio de invierno, coinci-
diendo con la “muerte” solar. Y durante los tltimos dos afios y medio de
locura la Navidad coincidira siempre con las crisis.

Vincent sufre su primer acceso grave de locura la noche del 23 de
Diciembre de 1888, vispera de Nochebuena. Los dias anteriores Gauguin
y él habian discutido. No es sencilla la convivencia entre estos dos hom-
bres de fuerte voluntad creadora, y parece que Vincent no se pliega a su
dominio. Sintiéndose traicionado ante el anuncio del abandono de su
amigo, Vincent regresa a la casa vacia, -La Casa Amarilla— y se corta la
oreja derecha o mds exactamente su lébulo inferior, con una navaja de
afeitar. Quiza confundiendo en una misma accién ejecutor y victima,
bestia oscura y matador. Vincent ha asistido a algunas corridas en la
plaza de Arlés, donde ha podido ver “humillar”, “torear” y sacrificar a
los toros. La oreja es el trofeo que el torero brinda a su dama, y Vincent,
cubriendo su herida con una boina, lleva la suya a Rachel.

Podria pensarse que Vincent experiment6 algtn tipo de humillacién
en su relaciéon con Gauguin, y que ésta tuvo que ver con su forma espe-
cial de relacién con las mujeres. Algo que quizé ponia en entredicho su
virilidad estaba en juego cuando Gauguin le acusa de acudir a su cuarto
de noche, mientras él duerme. En cualquier caso, Vincent hace entrega
del trofeo a Rachel —su dama, la tinica que él solicita en el burdel-, como
si ella hubiera tomado parte en su vergiienza.

El afio siguiente, en el asilo de Saint Rémy, la dltima Navidad de su
vida, el delirio le llevara a desear volver a casa de su madre, a la que no
ha regresado durante los tltimos cinco afios desde que fuera expulsado
de Nuenen bajo acusaciones tan infamantes como absurdas a las que ella
no fue precisamente ajena. Le escribe el dia 20, anuncidndole una visita
imaginaria:

“hacia finales de afio iré una vez mas a darte los buenos dias. Dirds que lo he
olvidado varias veces”.

Boceto del Jardin
de Etten, (1888)

Cementerio (
carta 325)

1883,

La silla de Vincent
en Arlés (1888)

La silla de Gauguin
(1888)
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La Habitacién en
Arlés (1888)

La Arlesiana (Sefiora
Ginoux con guantes y
parasol, 1888)

Visita en cambio a Madame Ginoux, la que fue su patrona en Arlés,
tras lo cual, y préoximo ya el nacimiento del hijo de su hermano Théo,
sufre la peor de las crisis.

Vincent tuvo siempre por costumbre dibujar las casas en las que
vivig, vinculadas de una forma u otra a figuras femeninas, pero sélo en
dos ocasiones posey6 algo en cierto modo parecido a un nido propio. La
primera en La Haya, cuando acogi6 en ella a Sien embarazada, con su
hija Maria, y tras su alumbramiento al pequeno Willem. Esta sera la
Unica familia de Vincent pero, como le solia suceder con sus modelos, le
resultard dificil conservarla.

La segunda serd La Casa Amarilla, para cuya decoracion realizé
muchas de sus mejores obras. Alli posara para Gauguin y para él, duran-
te una hora, Madame Ginoux, originando la serie de La Arlesiana.

La Culpa

Aunque nada se diga de una falta, o precisamente por ello, podemos
percibir su huella a través de la culpa, su principal producto, presente
siempre como una radiacion de fondo. Ninguno de los varones van
Gogh se vio enteramente libre de ella.

Vincent y Théo sufrian desde su juventud estados melancdlicos que,
al menos para el primero, alternaban con fases de exaltacién maniaca
ligados a una intensa productividad. Durante los tltimos dos afios y
medio de locura, Vincent produjo de forma desesperada, febrilmente.
Sus mejores obras fueron concebidas y realizadas durante este periodo
de su vida en el que luché contra la desintegracién de su conciencia, es
decir, contra la muerte psiquica. Vincent se dispar6 en el estomago a los
37 afos, presumiblemente en estado de conciencia lticida -lo que le per-
miti6, entre otras cosas, volver andando a la posada, subir a la buhardi-
lla y tenderse en la cama-—, que conservara hasta el dltimo instante de su
muerte.

Théo en cambio, alcanzada la critica edad de 33 afios, perdi6 la razén
de forma inmediata a la muerte de su hermano, sumergiéndose en un
estado depresivo que habria de conducirle a la muerte, seis meses mas
tarde, sin llegar a recobrar la conciencia. El tercero de los hermanos, el
pequeio Cor, se suicidard como Vincent lejos de su tierra natal y de su
casa, solo, siguiendo la ténica macabra de repetir las fechas, a los 33
afios.
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Seria incluso concebible la idea de que la prematura muerte de su
padre —a los 63 afios—, pudiera estar relacionada con el excesivo peso de la
culpa, en esa forma inaprensible y sutil ~doblemente maligna— que pro-
ducirfa una falta absoluta de amor oculta tras la apariencia de tristeza.

Una falta de amor y una tristeza cuyo producto es la culpa y que, evi-
dentemente, procede de la madre, como lo muestra el hecho de que sé6lo
Moe y sus hijas permanezcan a salvo de ella, con la excepcién de Wil, la
Unica entre sus hermanas en mostrar afecto a Vincent, y que terminaria
sus dias sola en el manicomio en el que habia permanecido internada
durante casi cuarenta afos.

Y sin embargo, habia sido Vincent el designado como victima, como
principal destinatario de esa culpa: la culpa de no ser el otro, el primero,
sino el causante de la tristeza materna; algo que le convierte en un nifio
“extrafio”, en una operacién familiar en la que consintieron todos, inclui-
dos su padre y su hermano Théo. Lo que arroja cierta luz sobre la extrana
relacién que mantuvo con ellos.

Cuando tras su primer fracaso amoroso Vincent se entregd a la tarea
de misionero convirtiéndose en “el cristo de la mina de carbén” —como
fue apodado en el Borinage—, uno de los episodios mas largos de melan-
colia -y de los mas negros de su vida—, su padre le escribi6 una carta en la
que le enviaba unos versos que ambos conocian muy bien:

“¢Quién nos librard plenamente, para siempre / del cuerpo de este muerto
bajo el yugo encorvado?”

Sin embargo, algo debid salir mal en la delegacion de la culpa a
Vincent por parte de su padre; a Pa le fallard el corazén en Nuenen, preci-
samente cuando su hijo Vincent, que ha asumido ya plenamente su iden-
tidad de pintor, se instale en el par de humildes habitaciones anejas a la
iglesia catdlica. Ha tenido también lugar el desagradable episodio por el
que la vecina Margot, enamorada en su inconsciencia de Vincent, se ha
vuelto loca tras la intervencién en contra de las mujeres de la familia del
propio Vincent. Pero sobre todo es el otro sacerdote de Nuenen, el
“padre” catélico, quien acoge a Vincent en su granero cuando es expulsa-
do del hogar familiar definitivamente. El corazén de Pa quizd no fue lo
suficientemente fuerte como para soportar la violenta situacion que
mudamente Vincent, que se ha instalado lo mas cerca posible de su casa,
le pone ante los ojos —y quiza es a él mismo a quien ve: la arbitraria discri-
minacién, el abandono, el cruel rechazo del que es objeto.

S

Anciano llorando en
una silla (1882)

A las puertas de la
eternidad
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Théo por su parte, si aparentemente goza de una posicién menos gris,
es sin embargo atin mas vulnerable, y experimenta un proceso inverso al
de su hermano. En Goupil, donde Vincent ha fracasado, Théo triunfa.
Moe se refiere a él como “su corona”. Como contrapartida Théo habra de
sostener econdémicamente a sus padres de por vida. Y debera tomar ade-
mas a su cargo la manutenciéon de Vincent, a quien todos los meses pasa-
rd una pension de unos 150 francos.

Théo estaba llamado a ser, para la mitologia familiar de Pa y Moe, el
legitimo heredero del rico tio Cent quien, ya retirado, envejecia sin hijos.
En realidad Théo no heredard nunca otra cosa que un empleo, un contra-
to que le ligard de por vida a la firma Goupil hasta el punto de sentirse
explotado y al mismo tiempo incapaz de liberarse. Finalmente su supues-
to “nombre” como marchante, su apellido, se revela como lo que es, una
cadena de vasallaje que sélo le depara humillacién. Cuando, muerto ya
su padre y tras desposar a Jo, acuda a sus tios Cent y Cor en busca de
ayuda financiera para instalarse por su cuenta, no encontrard ningun
reconocimiento, ni la menor retribucién por los servicios prestados.

Su ultimo acto voluntario quiza sea por eso enfrentarse a sus jefes y, a
continuacién, volverse loco. En realidad tiene que afrontar su nueva
posicion de padre —su hijo Vincent tiene ya 6 meses— y lo hace equivoca-
damente; en lugar de reconocer su propia posicién de victima designa en
su lugar, una vez maés, a su hermano. El tltimo episodio de su relaciéon
con Vincent serd el anuncio del retiro de su pensién, al mismo tiempo
que la de Moe.

Por eso, serd Théo quien termine de colocar a Vincent literalmente en
el disparadero. Lo que, a su vez, constituird su fin; porque su mente, por-
que quizd lo ha deseado, no podra soportar la consumacién del sacrificio.

Dos nuevos elementos pudieron resultar cruciales para Théo en este
momento. El primero su reciente posicion de padre, digamos real, y por
tanto, y por vez primera, cabeza de familia. En segundo lugar, el hecho
de que, estando ya la batalla de los impresionistas ganada en lo esencial,
Vincent podia haber empezado a dar la suya con ciertas posibilidades de
éxito.

Théo retira precisamente entonces, cuando Vincent podia haber
empezado a ser alguien por su cuenta, la protecciéon a su hermano, que
ha trabajado para €l sin descanso desde que suscribieran su pacto infer-
nal en Nuenen:
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“Desde luego, te enviaré todos los meses mis cuadros. Esos cuadros serdn,
como tii dices, propiedad tuya. Estoy totalmente de acuerdo en que tengas todo
el derecho de no mostrarlos a nadie si no quieres y no tendré nada que objetar
si los quieres destruir”.

La Muerte

Condenado desde la cuna a una tumba en la que poder ser objeto al
fin de la compasién materna, Vincent conjugara la muerte en femenino,
bajo el significante tierra. El color de su paleta holandesa es oscuro, como
dominado por ella. Cuadros llenos de sombras y grises, de semitonos, el
lenguaje de la oscuridad que admirara en Velazquez. Ocre, bettn, hollin,
bistre, colores opacos por excelencia.

A partir de su estancia en Amberes, tras la ruptura con Sien y su
expulsion de Nuenen, Vincent descubre los desnudos de Rubens, y se
propone “hacer claros” los colores oscuros.

Su paleta se ird iluminando en Paris, junto a los impresionistas, hacia
gamas transparentes.

Finalmente, en su etapa “expresionista” en Arlés, coincidiendo con la
locura y la “visién” de los cuadros —que se presentan a su mente como un
suefio—, llegara incluso a eliminar completamente las sombras y a utilizar
colores puros.

Uno de los temas recurrentes de su pintura, desde su etapa holande-
sa, es la figura del campesino. Vincent lo representa como lo ha visto en
Millet, como una imagen esencial de la humildad del hombre y de su
esfuerzo; un hombre que trabaja para arrancar de la tierra algin fruto.
Lo femenino adquiere aqui la dimension de lo Real ante lo que el hom-
bre se inclina.

En su descenso a Arlés, el hombre que cava experimenta una trans-
formacién. Vincent opondra ahora a la tierra abierta, ya surcada, un
hombre que siembra: El Sembrador, respaldado por un sol de amarillo
intenso, capaz de quebrar y armonizar a su complementario de fondo, el
violeta palido.

Por dltimo en Saint Rémy, cuando sepa del embarazo de Jo y conozca
el nombre del nifio que espera, EI Segador sustituird a EI Sembrador. Siente
quiza que es Jo quien ahora le burla la existencia, arrebatandole el nom-

Mujer pelando patatas
(1885)

Sembrador con
puesta de sol (1888)
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Campo de Trigo cercado,
con segador (1889) Realizé dos
copias; ésta para su madre.

bre y ofreciéndole a Théo un nuevo Vincent. La representacion de lo que
se oponia, lo masculino, sucumbe a la representacién de la muerte, con la
que se confunde. Queda atin un sol masculino como una divinidad egip-
cia, ante la que los hombres deberian inclinarse.

Pero la potencia de este sol no podra evitar por mucho tiempo que se
produzca la mezcla entre el ocre y el violeta, entre la mujer y el caddver
de un hombre —no ya Cristo, sino sélo el cuerpo de su hijo— que ya es
parte de la tierra.

Durante su periodo de estudiante de teologia, Vincent envia a Théo, en
uno de sus dibujos, una representacion de la escena “Elias en el desierto”.
Se ha inspirado en el episodio del Libro de los Reyes en el que, siguiendo
las 6rdenes del Sefior, Elias se esconde en un torrente durante el tiempo
en que Dios castiga a la tierra con sequia, y Dios le envia unos cuervos
que le traen pan y carne. Como algo después muriera el hijo de la viuda
que le habia alimentado, él se tumb¢ sobre €l tres veces orando a Dios, y
el nifo resucité. El mismo Elias no murié, sino que ascendi6 arrebatado al
cielo en un torbellino por un carro de fuego. Vincent quedé impresionado
por este relato, que podria representar algo asi como un enterramiento del
cadaver en la palabra, en una cifra secreta cuyo poder puede prevalecer
sobre la tierra.

Por eso en Amsterdam considera la obra de Cristo mas valiosa que la
del pintor o la del artista, ya que él es, sobre todo, el “Sembrador de pala-
bras”:

“Qué sembrador, qué cosecha, qué higuera”.

“Jesucristo... este artista... no hacia estatuas, ni cuadros, ni libros, hacia...
hombres vivos, inmortales”.

Mas tarde, en Arlés, en plena locura, retornard el tema de Cristo, que
habia sido incorporado a su pintura a través de diversas transformacio-
nes: una nueva composicion en la que se impone el eje vertical de la luz
del sol sobre la tierra, una gozosa visiéon de su potencial germinativo,
capaz de despertar a la tierra en primavera y cubrirla de colores, de olo-
res, de un dulce amarillo. Una tierra dulcificada y sin bordes, que ondea y
vibra por la acciéon de la luz.

Cristo representa para Vincent sobre todo la posibilidad del triunfo del
cielo sobre la tierra, del espiritu sobre la materia, manifiesto en el poder
viril de resucitar él mismo y de hacer resucitar los cuerpos de los muertos.
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El tema de un nuevo nacimiento obsesiona a Vincent. En Paris conci-
be el proyecto de impulsar o proseguir un Renacimiento de la pintura
mediante la creacién de un taller de pintores, una nueva escuela del sur.
Esta necesidad se volvera atiin mds acuciante en la Casa Amarilla, y llega-
rd a ocupar un lugar preeminente en su delirio. Vincent sefialard mas
tarde la pérdida de esperanza en el proyecto como la causa de sus terri-
bles gritos.

En Saint-Rémy acomete una Pietd, copia de Delacroix. La descripciéon
que Vincent nos ofrece es propiamente la de una visién:

“almas (que) remontaron el vuelo juntas, mezclada la sombra de la una con
la luz de la otra”; "el rostro del muerto se encuentra en la sombra y la pdlida
cabeza de la mujer se destaca claramente sobre una nube” "estas dos cabezas
parecen una flor oscura con una flor pdlida”.

La Virgen tiene el manto color violeta de Moe, y el rostro de Cristo,
verde como el de su madre y con la cabeza ladeada en la misma direc-
cién —el lado en que él solia hacerlo, el de su oreja cortada— es el de
Vincent. De la parte inferior de su cuerpo, que bien podria ser el de un
resucitado, parece emanar la luz, y en menor medida del fondo aéreo, de
tono mas anaranjado. La madre, con los brazos abiertos y extendidos, no
toca a su hijo, como si solicitara atin otro resucitado de la tierra.
Tampoco la Sra Roulin en La Nana tocaba la cuna, que mecia por medio
de una cuerda, como si en lugar de cuna fuera féretro o barca. Vincent
pinta una mezcla de Mater Dolorosa y Resurreccién, mezclando asimis-
mo los colores de las figuras masculina el cadaver- y femenina -la
madre-, a las que se contraponen las cabezas, de iluminacién contraria.

Una de las ultimas telas de Van Gogh en Saint-Rémy es la
Resurreccién de Lazaro, realizada a partir de la reproducciéon de un agua-
fuerte de Rembradt admirable por su pasioén.

En la version de Vincent la figura de Cristo ha sido sustituida direc-
tamente por el sol, y tanto en el cadaver como en la gruta —que es la tie-
rra y la tumba al mismo tiempo-, se mezclan los dos colores complemen-
tarios de la gama del amarillo al violeta, que Vincent atribuye ahora a
Moe: “La gruta y el caddver son violeta y amarillo blanco”. A su mente ator-
mentada retornan las experiencias pasadas en confusa mezcolanza:
recuerdos de su época de misionero se mezclan con la afloranza obsesio-
nante de su madre. Su conciencia es asaltada por esperpénticas ideas que
adoptan una forma religiosa:

La Nana (Augustine
Roulin, 1888/89)

Retrato de la Madre de
Vincent (Arlés 1888)
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La Resurreccion de Lazaro
(1890)
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ideas religiosas confusas y atroces como jamds me habian pasado por la
cabeza”.

Escribe a Moe,

“Queridisima madre: (...) Me hago unos reproches espantosos a propdsito de
cosas del pasado. ... Pienso intensamente en tiy en el pasado”.

Rastreando el origen de los colores atribuidos por Vincent a su
madre, podemos encontrarlos ya en Nuenen formando la primera gama
de complementarios, que se extiende del amarillo hasta el violeta. (La
segunda gama se despliega del rojo al verde, y la tercera del azul al ana-
ranjado).

El color le permite representar con mayor fuerza expresiva —y habria
preferido no pintar a expresarse débilmente— la lucha entre los comple-
mentarios. Escribe entonces:

“La cuestion de los colores complementarios, del contraste simultdneo y
de la destruccion reciproca de los complementarios, es la primera y la mds
importante; otra es la influencia reciproca de dos semejantes”.

En Amberes, donde permanecera sélo de noviembre a febrero antes
de trasladarse precipitadamente a Paris, escribe a Théo que ha visto en la
iglesia de Saint-André colocado muy alto el croquis de un Descendimiento
de la Cruz, no sabe si de Van Dyck o de Rubens, realizado con mucho
sentimiento en el cadaver descolorido. Mas adelante se refiere a un
Descendimiento de la Cruz de Van Dyck, grande y vertical, en el que hay
un retrato “de foda una figura soberbia, en amarillo y lila, una mujer incli-
nada que llora, el torso y las piernas bajo el vestido, ejecutados y sentidos de
una manera muy intima”.

Los colores que, para Vincent, acabaran reflejando en el asilo de Saint
Rémy el cardcter de Moe, habian sido atribuidos anteriormente, en
Nuenen, al otofo, la estacion de la tristeza, y después en Amberes a una
mujer “inclinada”, que muestra dolor y compasién ante un cadaver —el
de Cristo— después de todo destinado a renacer. Es en cualquier caso
aqui lo femenino lo que se conmueve y doblega ante lo masculino.

Es esta vieja fascinacion por el cadaver lo que le conduce a situarse
finalmente, tanto en La Resurreccion como en La Piedad, é1 mismo en su
lugar. El lugar ante el que se “inclinan” los sentimientos de Moe, lo cual
le produce una alegria loca, una furiosa exaltacion.
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También en Amberes pinta Vincent su primer autorretrato, iniciando
una de sus series mas impresionantes. Escribe a Théo que prefiere pintar
retratos a catedrales porque los rostros humanos, sus ojos, poseen
“alma”. Intenta quiza entonces devolverle, con su autorretrato, la expre-
sion capturada de su alma.

Vincent realizé los retratos de todos los hombres importantes a los
que tratd, con una excepcién: nunca retrat6 a Théo a pesar de los dos
afnos durante los que convivieron en Paris.

Diriase que con los autorretratos debi6 realizar él mismo lo que
hubiera sido deseable y necesario recibir de Théo, su tinico marchand, y
desde luego también de su padre, de su primo Mauve, de los entendidos
Cent y Teersteg, asi como, por supuesto, de Gauguin: la devolucién de
una mirada —que se revela esencial- dispuesta a reconocer la suya, su
alma, dotandole por ello mismo de la dignidad del ser.

En Saint-Rémy, cuando Vincent es informado del embarazo de su
cunada Jo, abandona EI Sembrador: “Le he dicho jbasta! al Sembrador”. El
tema le obsesiona y le produce una intensa desesperacién.

Abandonada la lucha, lo que aparece en su lugar es El Segador, en
cuya realizacion pinta un pequeno segador y un gran sol. La representa-
cién de lo masculino —el sol, la vida— no puede ya sustraerse al poder
femenino de la muerte. El campo de trigo es ahora anaranjado, turbulen-
to, y el sol irradia una luz amarillo verdosa. Las colinas violeta y algunas
pequenas casitas, son ahora inaccesibles tras un muro que aprisiona el
campo, y que es en realidad la tapia del asilo. Como contrapartida de la
tristeza propia del tema, que reconoce es la muerte, dice a Théo que le
divierte pintar asi a plena luz y bajo el signo solar del fuego lo que ha
contemplado a través de los barrotes de la ventana un loco.

En uno de sus ultimos cuadros, coincidiendo con el anuncio del cese
de la asignacién de Théo, aparecen
sobre el trigo unos péjaros negros. Unos
cuervos que ya no son portadores del
pan y la carne, emisarios del espiritu
del fuego, sino meras manchas sombri-
as que oscurecen el cielo.

En la dltima carta que Vincent escri-
be a su hermano, encontrada por Théo
mas tarde en el bolsillo de su cadaver,

Autorretrato (1888)

Retrato del Dr. Gachet
(Auvers, 1890)

Trigal con un vuelo de
cuervos (1890)
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alude el artista a la incompatibilidad que existe entre los marchands de
pintores vivos y muertos. Si al deseo materno prendido al hijo muerto se
anade ahora también el “paterno” de hacer de él un pintor muerto,
Vincent ya no puede oponer resistencia.

Cuando, exhausto ya de dolor, agoniza, y Théo intenta el tltimo
engafio —hacerle creer que vivird—, Vincent responde en holandés, sefa-
lando quiza lo tinico que habia permanecido a su lado: “siempre estard la
tristeza”.

Y por dltimo, en un susurro: “Quisiera volver ahora”.



