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I Congreso de Análisis Textual

La pasada primavera se celebró en Madrid,
en colaboración con el Departamento de
Comunicación Audiovisual y Publicidad II de
la Facultad de Ciencias de la Información de la
Universidad Complutense, el I Congreso de
Análisis Textual, en el que se presentaron
numerosas comunicaciones en torno al tema
“El horror y la psicosis en los textos de la con-
temporaneidad”. La mayor parte de los artícu-
los publicados en este número, así como aque-
llos que podrán encontrarse en el siguiente,
proceden de las ponencias presentadas en
dicho Congreso. Jesús González Requena y Luis Martín Arias

I Congreso de Análisis Textual, Madrid, 1 junio 2002

Actividades de la Asociación Trama y Fondo y
Convocatoria II Congreso de Análisis Textual

Desde su fundación en 1996 la Asociación Trama y
Fondo ha organizado diversas actividades para dar a
conocer sus trabajos e intercambiar opiniones con
otros autores y analistas.

Durante tres años consecutivos –de 1998 al año
2000– se desarrolló en el Palacio de los Condes de
Gabia de la ciudad de Granada el Seminario de
Historia del Cine y Análisis Fílmico.

Desde el año 2001 se celebran anualmente en
Valencia las Jornadas de Historia y Análisis
Cinematográfico, con el apoyo inestimable de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 

Asimismo, durante los meses de mayo y junio de 2002 se puso en marcha el primer Seminario de
Historia y Análisis Cinematográfico en el Centro Cívico Las Delicias de Zaragoza, que retoma la estructura
de los cursos pioneros de Granada.

La Asociación está preparando ya su II Congreso, que se celebrará en Madrid el próximo mes de
noviembre del año 2003 y estará dedicado al tema de “La diferencia sexual”.

La Asociación Trama y Fondo está abierta a la participación de todas aquellas personas que tengan inte-
reses comunes y que disfruten investigando en disciplinas y campos como la Filosofía, el Psicoanálisis, la
Antropología, la Semiótica o las Bellas Artes. Aquellos que quieran colaborar en nuestro proyecto pueden
ponerse en contacto con nosotros escribiendo al Apartado de Correos 202, 28901 Getafe (Madrid), o llaman-
do al teléfono 617 39 21 29.

Adolfo Berenstein
I Congreso de Análisis Textual, Madrid, 1  junio 2002
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Una selva de antenas de telefonía cubrieron, de un día para otro, los tejados
de un edificio situado junto a un colegio. He ahí un hecho. Incluso cuantificado:
60 antenas.

Unos niños, alumnos de ese colegio, enfermaron de cáncer. He ahí un segun-
do hecho, también cuantificado: fueron 4.

Y un hecho, este último, por lo demás, estadísticamente relevante: demasia-
dos casos para la población de un solo colegio. –No hablaremos de la otra rele-
vancia: la emocional, humana; el horror que la acompaña escapa a los cálculos de
la ciencia: no es matematizable. Y es de la ciencia, precisamente, de lo que quere-
mos hablar.

De la ciencia de ahora mismo, de la del siglo veintiuno. De esa que ha afirma-
do que no hay relación entre el hecho 1 –las 60 antenas– y el hecho 2 –los 4 niños
enfermos. Que tal relación no existe pues no puede ser demostrada. Y sólo lo
demostrable científicamente forma parte de la realidad de la ciencia. De manera
que lo que no puede demostrarse –de acuerdo con esos estrictos parámetros
experimentales que son los de la ciencia–, sencillamente, no existe.

Desde luego, si los viejos usos positivistas de la ciencia decimonónica siguie-
ran en vigencia, podría decirse que a pesar de todo los dos hechos permanecen
ahí, contumaces, brutales como lo real mismo, y que mientras que no se descubra
otra posible causa para el segundo, el primero seguirá coexistiendo inquietante-
mente con él, invitando a ser interpretado como su agente causal. 

No hace falta, desde luego, para contemplar la posibilidad de esa relación,
apelar al positivismo. Basta, sin más, con el sentido común. Y fue de esa índole el
criterio que llevó a un juez a fallar la retirada de las antenas. Mas, sin embargo...

Sin embargo el actual mundo de la ciencia es uno que ha acusado ya la desa-
parición final, definitiva, tanto del positivismo como del sentido común. Y así los
hechos se extinguen ante la preponderancia de los discursos que los manejan, los
gestionan, los dotan de carta de naturaleza o los disuelven en el vacío de lo no
demostrado.

Editorial
13
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Solo lo científicamente probado, es decir, lo experimentalmente demostrable
–y en suma, finalmente: lo medible–, existe en el mundo del discurso de la cien-
cia. Los hechos han periclitado como hechos, sólo pueden existir como medidas.
Desaparecen, en suma, como lo que siempre fueron: incógnitas. 

¿El discurso de la ciencia? Desde luego: pero en la misma medida en que, en
tanto fenómeno institucional, vuelve su espalda a la aventura creativa del cientí-
fico –pues en ésta sólo las incógnitas importan después de todo: sólo a ellas se
liga la pasión de esa forma de creador y aventurero que es el auténtico científico.
Hablamos del discurso institucional de la ciencia contemporánea allí donde se
encuentra hasta fundirse con el discurso del capital: el uno como el otro, indeter-
minables sus confines respectivos, hace de la medida y de lo medible la única
referencia de realidad. Convergencia en un vértice de abstracción –pues nada
hay, después de todo, tan abstracto como los números– en el que la realidad de
los hombres amenaza con disolverse.

Hablamos pues del discurso institucional de la ciencia, finalmente indiferen-
ciable de ese discurso del capital que es el que reina, también, en los llamados
medios de comunicación de masas. No especulamos: hablamos de esos medios
de comunicación –algunos de ellos tan autoproclamadamente progresistas como
vinculados a las grandes empresas de telefonía– que apelaron a la ciencia para
excluir de la realidad algunos hechos enojosos. Hasta el punto de convertir lo
que no estaba científicamente demostrado en inexistente. Y por cierto que, en
buena medida, lo lograron: aún hoy todavía son muchos los que no saben que, a
pesar de todo, un juez dictaminó, de acuerdo con el más rancio positivismo –o
con el más elemental sentido común–, la retirada de las malhadadas antenas.

Así, por si acaso, las antenas fueron retiradas. Aun cuando ese por si acaso
sólo pueda ser medido negativamente: en términos de disminución de beneficios
empresariales.

Y, desde entonces, el silencio. Los llamados grandes medios de comunicación
de masas, esos mismos que proclamaron lo que no existía porque no estaba
demostrado, han olvidado preguntar lo obvio: ¿qué es, entonces, lo que existe en
su lugar? Si no hay relación entre aquellos cánceres y esas antenas, ¿con qué
están en relación esos cánceres? Excelente pregunta sería esta para, con la mejor
justificación práctica, alentar el desarrollo de la ciencia teórica. Pero casa mal con
los usos, siempre aplicados –inmediatamente medibles, en términos de capital–,
del discurso institucional de la ciencia. Y sobre todo: plantear esa pregunta, en
ausencia de respuesta disponible, sería tanto como reintroducir la duda sobre esa
otra relación, la primera. Y los beneficios empresariales, entonces...



Modernidad / Posmodernidad

Los sueños de la razón producen monstruos1, advirtió Goya en el momen-
to mismo en que la Modernidad comenzaba a realizarse en el ámbito de
lo político2.

Ahora bien, ¿Cuál es el sueño de la razón? ¿Cuál sino el proyecto de
una realidad configurada por el discurso de la razón científica?

Tal había sido, por lo demás, el proyecto de la Modernidad que cris-
talizara con Descartes. Un proyecto que, en su punto de partida, exigía
suprimir cualquier autoridad del pasado3. Y que suponía, por eso
mismo, la recusación absoluta del origen.

Pues mientras en el mundo mitológico anterior a la Modernidad la
red semántica de la realidad estaba narrativamente configurada, la
razón de la Modernidad exigía en cambio separar la realidad de todo
relato fundador.

Reclamaba, por eso, tan sólo aceptar lo que claramente se entiende,
de acuerdo con la lógica de los significantes científicos en su exploración
autónoma de lo real.

Pero el caso fue que, en ese mismo momento, todo se descubrió
dudoso. Y no se trataba, sin más, de una duda cognitiva: poseía, por el
contrario, la intensidad emocional de la pesadilla. Nos referimos a la
pesadilla de Descartes: "Cuántas veces he soñado que estaba como ahora, ves-
tido, sentado ante la mesa, junto al fuego, con un papel entre las manos, y sin
embargo, dormía en mi lecho. ¿Estaré soñando ahora?..."4 Emergía, en ella, el
sabor siniestro de la psicosis, en forma de una experiencia de pérdida de
realidad.

El Horror y la Psicosis en la
Teoría del Texto

JESUS GONZALEZ REQUENA´ ´

1 Goya: Los sueños de la razón
producen monstruos, Caprichos,
1799.

2 Este texto fue presentado
como conferencia bajo el título El
horror y la psicosis en la teoría del
texto en el 1er Congreso de
Trama&Fondo,  1/6/2002.

3 DESCARTES, R: 1637:
Discurso del Método, Porrúa,
México, 1972, p: 16: “yo me propu-
se arrancar de mi espíritu todas las
ideas que me enseñaron [...]" (p.
13). “El primero de estos preceptos,
consistía en no recibir como verda-
dero lo que con toda evidencia no
reconociese como tal, evitando cui-
dadosamente la precipitación y los
prejuicios, y no aceptando como
cierto sino lo presente a mi espíritu
de manera tan clara y distinta que
acerca de su certeza no pudiera
caber la menor duda."

4 DESCARTES, R: 1641;
Meditaciones metafísicas, Porrúa,
México, 1972, pp. 55-56.
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Sabemos cómo Descartes hubo de recomponerse: se desprendió de
esa experiencia ominosa que le invadía: Existo en tanto que entiendo. Mi
cuerpo, entonces, no es otra cosa que una máquina. Un cuerpo sometido
a la lógica de los significantes, que nada sabe de la pulsión que lo habita.

La Enciclopedia sistematizó la nueva percepción de la realidad que
así nacía. Y creó, por eso, las condiciones para esa construcción sistemáti-
ca de la realidad por el discurso de la ciencia que habría de realizar la
revolución industrial.

Lo que exigió, en primer lugar, la puesta en marcha de un proceso
sistemático de desmitologización del mundo.

No deja de ser notable el hecho de que la misma Enciclopedia, en
tanto sistematización de los saberes científicos, pasó entonces a ocupar el
lugar del Mito, a la vez que pretendía recusarlo definitivamente.

Con ello, se decretó el fin del tabú y, con él, el del universo de lo
sagrado. Todo debería desde entonces ser reducido al ámbito de lo visi-
ble, en tanto condición de la clara inteligibilidad de la razón.

Era cuestión de tiempo, pero ya no podía quedar lugar, en esa nueva
realidad, la de la Modernidad, para Dios. Pues, a partir de ahora, los
nuevos ideales serían los del placer. A la ciencia se le reclamaría, desde
entonces, responder a esa exigencia: la de la generalización del placer.

La realidad de la Modernidad –como por lo demás cualquier otra –se
configuró a través de sus textos: textos funcionales, racionales, como lo
eran los textos de la ciencia, de la tecnología, del capital y del mercado. Y
también, textos imaginarios: como los que habrían de configurar el pai-
saje de la publicidad contemporánea.

En todos ellos reinaba –y reina todavía– la economía del placer, en
una desmesurada inflación narcisista. Eran por eso, en cualquier caso,
textos que se configuraban dando la espalda a lo real. 

Hubo de nacer así una realidad que, en tanto se configuraba de espal-
das a lo real, se veía abocada a vaciarse de goce.

De manera que los sujetos no podrían encontrar en ella, en los textos
que la configuraban, los puntos de ignición que hicieran posible su ins-
cripción en ellos.

t f&
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Y es que los sueños de la razón no producen sueños, sino pesadillas.

Pues cuando los textos de la modernidad recusan lo real, cuando la reali-
dad que así se configura se afirma en la recusación de lo real, entonces la
locura se convierte en la única vía posible hacia el goce.

Quizás la imagen más precisa de esa emergente pesadilla la ofreció
de nuevo Goya: el padre, Saturno, devorando a sus hijos5. 

Pero muchas otras imágenes habrían de proseguir su estela. Entre
ellas, por ejemplo, la de Anibal Lecter. Aunque podría tratarse también
de la madre, tanto más cuando todo apuntaba al derrumbe inexorable de
la sociedad patriarcal.

El trazado de ese trayecto había sido, por lo demás, nítidamente dibu-
jado por el marqués de Sade. Pues Sade era moderno, enciclopedista:
deconstruía como quimera todo aquello que escapaba al orden de la reali-
dad objetiva. Y sin embargo, a la vez, era para él una evidencia que habi-
taba ese cuerpo pasional, pulsional, que había sido expulsado de los tex-
tos de la Modernidad. Y carecía, por ello, de los símbolos –y de los ta-
búes– que pudieran permitirle simbolizarlo.

Por eso en Sade se encuentra ya, anticipada, esa muerte del erotismo
que, con el tiempo, habría de constituir el punto de llegada del proceso
tendente al borrado de la diferencia sexual.

Y por eso a la vez, Sade era, no menos que Goya, posmoderno: ambos
habitaban –en la misma medida en que comenzaban a construir los tex-
tos de– la sombra de la Modernidad.

En suma: Sade, como posmoderno, reclamaba goce, a la vez que,
como moderno, deconstruía todos los símbolos que pudieran guiarlo
hacia eso mismo que reclamaba. Por eso su demanda de goce conducía a
la definición del programa de esas escenas del horror que habrían de
constituir el paisaje del incesante espectáculo de lo real contemporáneo6.
Pues éste era, después de todo, su auténtico lema: que no existe otra ver-
dad subjetiva que la del horror.

Sólo algo después E.T.A. Hoffman acuñó la imagen de una mano lite-
ralmente llena de ojos desorbitados:  porque todo debía ser sometido al
orden de lo visible una vez que había sido abolido el ámbito de lo sagra-
do, poco después de que el padre de Nataniel, el protagonista de El are-
nero,7 se diluyese hasta desaparecer en el humo de su pipa, las escenas
del horror conducirían a la destrucción, a la literal desintegración del
sujeto.

t f&

5 Goya: Saturno devora a su hijo,
1810-23.

6 Esto era lo que hubo de pro-
meter en la dedicatoria de Justine:
“osar [...] los cuadros más atrevidos,
las situaciones más extraordinarias, las
máximas más horrorosas, las pincela-
das más enérgicas...” Marques de
SADE: 1788 / 1791 Justine, traduc-
ción  Pilar Calvo, Madrid,
Fundamentos, 1976,  p. 10.

7 HOFFMANN, E.T.A.: Relatos
fantásticos, Mondadori, Madrid,
1990, p. 84: “mi padre se recostaba en
su sillón de encina, y lanzando con
febril actividad bocanadas de humo,
desaparecía de nuestra vista en una
espesa bruma. Aquellas noches mi
madre estaba triste, y cuando el reloj
daba las nueve, decíamos: ´Vamos, ya
es hora de acostarse; id a dormir pron-
to, porque viene el hombre de arena."
Apenas pronunciaba estas palabras oía
yo en la escalera un ruido de pasos
pesados; sin duda sería el hombre mis-
terioso de la arena.”
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Sólo quedaba proclamar lo que ya todos sabían: la muerte de Dios.
Pues, de hecho, Dios había dejado de existir desde el momento en que
había sido borrado, simultáneamente, de los textos de la modernidad y
de los de la posmodernidad.

Y es conveniente señalar que el que hubo de proclamarlo finalmente,
Nietzsche, proclamó, también, a la vez, la muerte de la verdad8, a la vez
que afirmaba como única verdad la de ese goce pulsional que él llama
voluntad de dominio.

Añadamos, tan sólo, que el que afrontó esa tarea encontró, en la locu-
ra, su destino.

Freud, la pulsión, el deseo

En el núcleo de las pesadillas de la modernidad late la presencia de
ese cuerpo real, pulsional, que escapa a las categorías con las que el
orden cognitivo trata de ceñirlo. 

Por eso la modernidad, en su primera fase de expansión, produjo un
síntoma: la histeria. Pero la psicología, modelada sobre la idea del Yo
cognitivo, cartesiano, no podía por menos que permanecer ciega a él.

Por eso su ceguera habría de convertirse en violencia contra aquel
que osó nombrarlo: Sigmund Freud: alguien que supo reconocer lo que,
por lo demás, era evidente: que en el núcleo de los síntomas histéricos
latía siempre el sexo, es decir, ese cuerpo pulsional que la realidad de la
modernidad había excluido de su territorio.

Los psicólogos decían, de él, que daba demasiada importancia al
sexo. Y siguen diciéndolo, lo que demuestra, entre otras cosas, que no
van al cine, ni leen novelas. O, al menos, que dejan de ser psicólogos
cuando lo hacen. Es decir, también, que ignoran su subjetividad cuando
ejercen como psicólogos... Y por eso decretan –es el punto de vista de la
Modernidad– que el sexo no tiene importancia, que no es más que un
expediente funcional, biológico.

Freud, en cambio, afrontó la cuestión.

Y, sin embargo, es necesario añadir que era un hombre educado en la
Modernidad, por decirlo así, un enciclopedista, alguien que creía en los
ideales de la ciencia de su tiempo.

t f&

8 NIETZSCHE, Friedrich: 1887,
La genealogía de la moral, Madrid,
Alianza, 1972: p. 173:"Cuando los
cruzados cristianos tropezaron en
Oriente con aquella invencible Orden
de los Asesinos, con aquella Orden de
espíritus libres par excellence, [...],
recibieron [...] una indicación acerca
de aquel símbolo y aquella frase-escu-
do, reservada sólo a los grados sumos,
como su secretum:"Nada es verdadero,
todo está permitido..." Pues bien, esto
era libertad de espíritu, con ello se
dejaba de creer en la verdad misma...
[...] la "incondicional voluntad de ver-
dad, es la fe en el ideal ascético
mismo,[...] es la fe en un valor metafí-
sico, en un valor en sí de la verdad."
P. 174:"extraemos nuestro fuego de
aquella hoguera encendida por una fe
milenaria, por aquella fe cristiana que
fue también la fe de Platón, la creencia
de que Dios es la verdad, de que la ver-
dad es divina... ¿Pero cómo es esto
posible, si [...] Dios mismo se revela
como nuestra más larga mentira? [...]
Desde el instante en que la fe en Dios
del ideal ascético es negada, hay tam-
bién un nuevo problema: el del valor
de la verdad. La voluntad de verdad
necesita una crítica –con esto defini-
mos nuestra propia tarea–, el valor de
la verdad debe ser puesto en entredicho
alguna vez, por vía experimental..." P.
184:"Este hecho de que la voluntad de
verdad cobre consciencia de sí hace
perecer de ahora en adelante –no cabe
ninguna duda– la moral."
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Por eso, el primer modelo teórico con el que intentó ceñir la cuestión

respondía plenamente a la lógica de la Modernidad.

Nos referimos al primer Freud: el que pensaba los procesos psíquicos
como resultado del conflicto entre el Principio del Placer y el Principio
de Realidad: frente a la demanda de placer del primero, correspondía al
segundo introducir la represión que, conteniéndola, buscara las vías de
su parcial satisfacción en la realidad.

Insistamos en que este primer Freud era moderno. Para él ambos
principios respondían a una misma lógica esencial: la del Primer
Principio de la Termodinámica, que establecía la tendencia universal al
equilibrio. Lo que, en términos psíquicos, se traducía en la tendencia de
la psique a la búsqueda del placer. Por eso veía en la construcción social
que la ciencia moderna hacía posible la vía que habría de permitir la con-
quista de mayores dosis de placer para los hombres.

Podríamos decir que, en grandes líneas, ese fue el Freud de la IPA.
Como también, en otra dirección, el Freud del que harían bandera los
teóricos de la liberación sexual.

Atendamos al núcleo de su teoría: para Freud, los deseos reprimidos
eran el resultado de la represión de las pulsiones. El nacimiento de la
cultura era por eso concebido como el resultado de una represión pri-
mordial –la prohibición del incesto.

De ella nacía el objeto prohibido y la representación inconsciente de
la escena de su posesión: el Fantasma. Con lo que la noción de deseo
resultaba implícitamente definida como pulsión ligada a un objeto, es
decir articulada, y determinada por una representación.

En este contexto, Freud hubo de definir un horizonte de salud: el sín-
toma neurótico aparecería como el resultado del fracaso de la represión.
Frente a ello, los individuos sanos serían, escribió textualmente, los que han
logrado llevar a cabo, con todo éxito, la represión de sus tendencias
inconscientes9.

De manera que el deseo bien reprimido abría un horizonte de la
salud: el caracterizado por el acceso a la fase genital.

En ese contexto, Freud definió entonces tres modelos patológicos: la
neurosis, la perversión, la psicosis. Tres modelos patológicos que eran
definidos por oposición, o como desviaciones o fracturas de un cuarto –o
primer– modelo psíquico: el de la salud, es decir, el de la normalidad.

t f&

9 FREUD, Sigmund: 1909,
Psicoanálisis (Conferencias de Clark),
en Obras Completas, Vol. 5,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p.
1552.
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Este modelo canónico es el Edipo. Pues el Edipo era, para Freud, no
sólo el hecho de los deseos prohibidos edípicos –del niño hacia la madre
y de la niña hacia el padre–, sino sobre todo el proceso en el que estos
deseos emergían y eran superados y a través del cual habría de cons-
truirse la subjetividad humana.

La madurez genital constituía por eso, entonces, la cima del Edipo
felizmente atravesado.

Hoy, sin embargo, ya no se concede importancia a la cuestión de la
madurez genital: se tiende a relativizarla como una de esas cuestiones
menores, vinculadas al conservadurismo de Freud como persona, cuan-
do no se la rechaza netamente como un mito.

En cualquier caso, si prescindimos de la primacía de lo genital como
punto de llegada del proceso de maduración sexual, buena parte del edi-
ficio teórico se derrumba. O se transforma en otra cosa, como sucede,
precisamente, en la obra de Jacques Lacan10. Pues Freud, en todo
momento, definió la neurosis y la perversión por su incapacidad de
alcanzar ese estadio de la madurez genital.

Pero convendría llamar la atención en cualquier caso sobre el hecho
de que hoy, en el contexto de la brutal crisis de natalidad que está
viviendo Occidente, la cuestión alcanza una inesperada actualidad; pues
la madurez genital propuesta por Freud se nos presenta como la condi-
ción misma de la reproducción biológica.

Y también: como la posibilidad de un goce de acuerdo con la Ley.

Freud dijo en más de una ocasión que intentó pero no pudo leer a
Nietzsche. Pensamos que es evidente el motivo: Nietzsche ponía en cues-
tión los valores éticos y civilizatorios que él consideraba esenciales. Por
eso no pudo leerlo, pero en buena medida hubo de encontrarse por sí
mismo con su problemática.

Nos referimos al segundo Freud: aquel que se ve obligado a introdu-
cir, más allá de la dialéctica entre el Principio del Placer y el Principio de
Realidad, ambos determinados por la tendencia a la estabilidad y el pla-
cer, otra tendencia que, precisamente, empujaba más allá –y fuera– del
placer: lo llamó Pulsión de Muerte.

No nos consta que estuviera al día del descubrimiento, en el campo
de la biología y de la física, del Segundo Principio de la Termodinámica,
pero, en cualquier caso, esa nueva tendencia que aislaba en los procesos
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10 Jacques LACAN: 1972/73:
Aún, Seminario 20 , Paidós,
Barcelona, 1981, p. 137:  “En lo
tocante al goce, hay que hacer respon-
der a la falsa finalidad por lo que no es
más que la pura falacia de un goce pre-
tendidamente adecuado a la relación
sexual. Bajo este concepto, todos los
goces no son más que rivales de la
finalidad que eso sería si el goce tuvie-
ra la menor relación con la relación
sexual.”
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psíquicos respondía enteramente a su lógica entrópica, pues constituía
una tendencia ciega hacia la destrucción.

La manifestación culminante del vértigo que eso introdujo en el hom-
bre que lo alumbraba se manifestó con toda nitidez en El malestar de la
cultura11. Un libro en el que Freud constataba cómo se tambaleaban todos
los ideales en los que él, a pesar de todo, creía.

La posterior obra de Lacan, quien sí había leído detenidamente la
obra de Nietzsche y de ese discípulo de éste que fuera Bataille, aunque
casi nunca los citara, constituye una elaboración que encuentra en este
segundo Freud su punto de partida y, en ese sentido, un esfuerzo cohe-
rente por reelaborar la teoría psicoanalítica en función a los efectos de
ese seísmo.

Y éste fue su punto de llegada: la crítica de ese modelo normalizado
del Edipo que debiera conducir a la madurez genital.

Desde luego, ello no le condujo a rechazar la noción misma del com-
plejo de Edipo, pero sí a emparentarla con la neurosis y la perversión.
Por ello hubo de afirmar el carácter estructuralmente perverso del deseo
humano12.

Lo que le llevó a cuestionar la posibilidad misma de un horizonte de
salud, en la misma medida en que de ello deducía la existencia de tan
sólo tres modelos psíquicos: neurosis, perversión, psicosis.

Con ello, Lacan se alineaba nítidamente en la estela de Nietzsche y
por eso concebía el campo del goce como necesariamente externo al de la
Ley.

Y así, frente a las mascaradas de lo imaginario, y a la mentira de lo
simbólico, sólo un espacio quedaba para la verdad –y para el goce–: el de
lo real.

Por ello, Lacan tendió a difuminar la diferencia entre las nociones de
pulsión y de deseo. El auténtico deseo, tal y como habría de aislarlo en
su Ética del Psicoanálisis, se descubría necesariamente pulsional. Al modo
sadiano. Lo que le condujo a hacer de Antígona –contra el mismo
Sófocles– una heroína psicopática13.

Y por eso, también, hubo de rechazar un punto nuclear de la posición
analítica freudiana: la compasión.
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11 FREUD, Sigmund: 1929, El
malestar de la cultura, en Obras
Completas, tomo XIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.

12 LACAN, Jacques: 1957/58:
Seminario 5: Les formations de
l’inconscient, Seuil, Paris, 1998, p.
76: "la cadena metonímica –en la que
he situado la esencia de todo desplaza-
miento fetichista del deseo, dicho de
otra manera, de su fijación antes, des-
pués, al lado, de todas formas a la puer-
ta de su objeto natural. Se trata de la
institución de ese fenómeno fundamen-
tal que se puede llamar la radical per-
versión de los deseos humanos." P.
311: "La relación orgánica del deseo
con el significante... lo que en él hay de
absolutamente problemático, irreducti-
ble y, hablando propiamente, perver-
so... eso que es el carácter esencial,
viviente, de las manifestaciones del
deseo humano, en primer plano del
cual debemos colocar su carácter no
solamente inadaptado e inadaptable,
sino fundamentalmente marcado y per-
vertido."

13 LACAN, Jacques: 1959/60:
La Ética del Psicoanálisis, El
Seminario 7, Paidós, Barcelona,
1988, Buenos Aires: p. 314: “el enig-
ma que Antígona nos presenta... un ser
inhumano.” P. 309: “ [Antígona] no
conoce ni la compasión ni el temor [...].
Por eso, entre otras cosas, es el verda-
dero héroe." P. 339: “Antígona lleva
hasta el límite la realización de lo que
puede llamarse el deseo puro, el puro y
simple deseo de muerte como tal. Ella
encarna ese deseo. [...] “Ninguna
mediación es aquí posible, salvo ese
deseo, su caracter radicalmente des-
tructivo. [...]. No hay nadie para asu-
mir el crimen y la validez del crimen
excepto Antígona. [...] Antígona elige
ser pura y simplemente la guardiana
del ser del criminal como tal..”
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Freud, sin embargo, nunca dio este paso.

Desde luego, se vio obligado a reconocer que el Edipo canónico del
que él hablaba no era nada abundante. Pero resolvió la cuestión con una
sorprendente pirueta teórica: la de afirmar que la normalidad no era algo
habitual sino, por el contrario, excepcional. 

¿Juego de palabras? Creo que no: más bien enunciado literal: pues
para Freud normalidad significaba norma, no media estadística.

Por cierto que este desplazamiento semántico de las palabras normal y
normalidad, por el que se separan del campo de la norma –que es el de la
Ley–  para aproximarse al campo matemático de la media –que es una
medida: la constancia dominante– es ejemplar de los efectos del discurso
de la ciencia. 

Y es que ni siquiera ahora Freud podía hacerse nietzscheano: habría
de aferrarse siempre, hasta el último momento de su vida, a sus ideales
civilizatorios.

Optó entonces, pero nos encontramos ya ante el tercer Freud, por
construir una Mitología: la de Eros contra Tánatos. De acuerdo con ella,
lo real estaría habitado por dos tendencias contradictorias, una que
impulsaría hacia la reproducción de la vida y otra que tendería hacia la
aniquilación y la muerte. Es éste, digámoslo de paso, el otro Freud de la
IPA.

Pero pienso evidente que Freud, aunque mantuvo esta proposición
hasta el final, no dejó en ningún momento de constatar explícitamente su
fragilidad. Hasta el punto de señalar que las llamadas pulsiones de vida
muchas veces se descubrían habitadas por la pulsión de muerte.

Es un hecho, en cualquier caso, que no logró resolver la cuestión.
Pero lo es también, aunque esto se ignore, que, en los últimos años de su
vida abrió una nueva vía para intentar lograrlo.

El cuarto Freud: Rolland, Moisés

Quisiera por eso presentarles al cuarto Freud. Uno que apunta ya a la
altura de El malestar de la cultura, más no en el plano de los enunciados
teóricos de su discurso –emblemáticos del Freud del segundo periodo–
sino en el plano de la enunciación.

t f&
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Me refiero al Freud que abre su texto como una respuesta a la interro-

gación que Romain Rolland le formulara sobre lo que éste llamaba la sen-
sación oceánica como núcleo de la experiencia religiosa.

Como es sabido, para responder a esa cuestión, Freud tematizó –y de
manera en extremo fecunda– la problemática del origen del yo. Pero
resulta evidente que él mismo no encontró satisfactoria su respuesta, no
tanto en el plano teórico, como en el plano personal. Es decir, en ese
plano en el que se había sentido personalmente tocado por la interpela-
ción de Rolland –me refiero al plano de la interrogación que late en su
enunciación.

Así dice, al final del libro, que lamenta no poder dar a los otros, a la
gente, lo que piden. Es decir: una palabra profética14.

Resulta evidente, pues, que Freud se sintió interpelado en un plano
–el de lo que llamo la palabra simbólica– en el que no podía responder.

Mas si no pudo hacerlo en el plano de los enunciados teóricos, no
dejó de escribir, en el plano de la enunciación, la importancia de esa
cuestión a la que no lograba responder y lo hizo a través de la presencia
explícita de Rolland en la obertura de su libro15.

Además, en esa obertura, en el arranque mismo de su respuesta a
Rolland e inmediatamente antes de introducirse en la problemática del
origen del yo, hizo una brillante –aunque en ese momento innecesaria–
consideración sobre las ruinas de Roma como símil de la configuración
del inconsciente. –Y por cierto que introdujo la cuestión desde el punto
de vista de un turista que trataba de reconstruir la Roma del pasado a
través de sus ruinas.

Aparece, así, Roma: la ciudad más amada por Freud y, a la vez, aque-
lla a la que su inconsciente ponía más obstáculos para acceder.

¿Por qué? 

Porque allí le aguardaba Moisés –el profeta por antonomasia– y,
como él mismo dijo en otro lugar cuando describió su primera visita a la
ciudad, tenía miedo a encontrarse con su mirada:

"Ninguna otra escultura me ha producido jamás tan poderoso efecto.
Cuantas veces he subido la empinada escalinata que conduce desde el feísimo
Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada iglesia, he 
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14 “Así, me falta el ánimo necesa-
rio para erigirme en profeta ante mis
contemporáneos, no quedándome más
remedio que exponerme a sus reproches
por no poder ofrecerles consuelo algu-
no. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo
que persiguen todos: los más frenéticos
revolucionarios con el mismo celo que
los creyentes más piadosos.” FREUD,
Sigmund: 1929, El malestar de la cul-
tura, en Obras Completas, tomo VIII,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.
3067.

15 Y no caben ambigüedades
sobre la densidad de esa presencia:
en la figura de Rolland localiza
Freud la presencia de unos ideales
éticos en los que se reconoce, como
quedará escrito en el comienzo del
texto que, más adelante, habrá de
dedicarle (FREUD, Sigmund: Un
trastorno de memoria en la Acrópolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasión de su septuagésimo aniversa-
rio) en Obras Completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.
3328: “Perentoriamente invitado a
contribuir con algún escrito mío a la
celebración de su septuagésimo cum-
pleaños, durante largo tiempo me he
esforzado por hallar algo que pudiera
ser, en algún sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiración
por su amor a la verdad, por el coraje
de sus creencias, por su afección y
devoción hacia la humanidad."
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intentado siempre sostener la mirada colérica del héroe bíblico, y en alguna oca-
sión me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del interior, como si yo
mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan sus ojos; a aquella chusma,
incapaz de mantenerse fiel a convicción ninguna, que no quería esperar ni con-
fiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo."16

Miedo, en suma, de no lograr estar a su altura.

Pero el diálogo abierto con Rolland no acaba ahí. Existe otra prueba,
mucho más contundente, de que Freud no se encontraba satisfecho con
su respuesta. En 1936, y con motivo del cumpleaños de Rolland, Freud le
envió y dedicó uno de sus últimos textos, y sin duda el más personal de
todos ellos: Un trastorno de memoria en la Acrópolis17.

En él describía las vicisitudes de su viaje como turista a la Acrópolis y
las dificultades que él mismo se puso para llegar hasta allí. Y, sobre todo,
la sensación de desrealización que vivió cuando lo logró a pesar de todo.
En el núcleo de todo ello, emergía algo pendiente en la relación con su
padre. 

"La satisfacción de haber «llegado tan lejos» entraña seguramente un senti-
miento de culpabilidad: hay en ello algo de malo, algo ancestralmente vedado.
Trátase de algo vinculado con la crítica infantil contra el padre, con el menos-
precio que sigue a la primera sobrevaloración infantil de su persona. Parecería
que lo esencial del éxito consistiera en llegar más lejos que el propio padre y que
tratar de superar al padre fuese aún algo prohibido. [...] el tema de Atenas y la
Acrópolis contiene en sí mismo una alusión a la superioridad de los hijos, pues
nuestro padre había sido comerciante, no había gozado de instrucción secundaria
y Atenas no podía significar gran cosa para él. Lo que perturbó nuestro placer
por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad."18

Un sentimiento inconsciente de culpabilidad hacia aquel padre que
había dicho de él una vez: este chico no llegará a nada.19

Pues bien: había llegado: allí estaba, en Atenas, en la misma
Acrópolis, es decir, en la cuna de la cultura clásica.

Pero también, aunque esto no es mencionado allí, aquel mismo padre
que una vez hubo de contarle cómo en su juventud un antisemita le
había expulsado de la acera quitándole el gorro que llevaba puesto y
tirándolo a la calle. 

–¿Y tú, ¿qué hiciste? –pregunta un Freud adolescente.
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16 FREUD, Sigmund: 1913, El
"Moisés" de Miguel Ángel , en Obras
Completas, tomoV, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.

17 FREUD, Sigmund: Un tras-
torno de memoria en la Acrópolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasión de su septuagésimo aniversa-
rio) en Obras Completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

18 FREUD, Sigmund: Un tras-
torno de memoria en la Acrópolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasión de su septuagésimo aniversa-
rio), op. cit. p. 3334.

19 Ernest JONES: Vida y obra de
Sigmund Freud, Vol. III, Ediciones
Horme, Buenos Aires, 1960, 1976,
p. 27-28. FREUD, Sigmund: 1900:
La interpretación de los sueños, en
Obras Completas, tomo II, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, p. 479.
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–Dejar la acera y recoger la gorra.20

El joven Freud, avergonzado, eligió entonces como héroe a Aníbal,
aquel semita a quien su padre, Amílcar, había hecho jurar que le venga-
ría de los romanos.

Y durante años y años, Freud siguió viviendo como una humillación
vergonzante la conducta de su padre ante el antisemita.

Pero hay que añadir: cuando Freud escribe este texto se halla embar-
cado en su investigación sobre la figura histórica de Moisés.

Una investigación que le condujo a la más sorprendente de las hipóte-
sis: Moisés sería el discípulo de Amenhotep IV, el faraón que introdujo
sin éxito en Egipto la idea de un Dios único. Frente a la regresión que
siguió a su muerte, Moisés trasmitió a los judíos sus creencias y partió
con ellos en busca de la tierra prometida.

¿Por qué este interés tardío de Freud en el origen de la religión judía?
¿Para desmontarla? ¿Para demostrar las imposturas del discurso religio-
so? ¿Para terminar entonces, definitivamente, de deconstruirlo?

No, en ningún caso. Es el propio Freud quien nos lo dice, si queremos
oírlo: si hasta entonces había pensado que la religión no era más que una
ilusión con la que los hombres trataban de soportar el absurdo de un
mundo que no estaba hecho para ellos, ahora, de pronto, reconocía haber
descubierto que había, en ella, una verdad. 

Y añade: una verdad histórica21.

Se trata, para él, de la cuestión del origen y del fundamento de la Ley.
Pues Moisés es quien, en el texto bíblico, transmite al pueblo judío la

ley de Dios –por eso también llamada ley mosaica. Está en juego, por ello
mismo, el fundamento de la función del padre, en tanto soporte e intro-
ductor de la Ley. Y ese fundamento, el del padre y el de la ley, encuentra
finalmente su origen –su verdad histórica– en el Dios monoteísta.

Se trata, en suma, permítanme que insista en esto, del movimiento
opuesto al de la deconstrucción: no destinado a deconstruir la ley, a
demostrar su ilusión de verdad, sino, por el contrario, decidido a resca-
tar precisamente su dimensión de verdad: en tanto verdad histórica, es
decir, construida.
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20 FREUD, Sigmund: 1900: La
interpretación de los sueños, en Obras
Completas, tomo II, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, p. 466.

21 Ernest JONES: Vida y obra de
Sigmund Freud, Vol. III, Ediciones
Horme, Buenos Aires, 1960, 1976,
p. 213: "En enero [de 1935] hizo a Lou
Salomé una extensa descripción de
varias páginas de sus ideas sobre
Moisés y la religión. Culminaban en
esta fórmula: «la religión no debe su
fuerza a verdad alguna entendida al pie
de la letra sino a la verdad histórica
que contiene. (...)  Además, la base his-
tórica de todo lo que se refiere a Moisés
no es lo bastante sólida como para ser-
vir de base a mis puntos de vista, valio-
sísimos a mi juicio. De modo que me
mantengo en silencio. Me basta con
poder creer yo mismo en la solución
que propongo al problema. Esta idea
me ha perseguido toda la vida». Poco
después decía a Arnold Zweig, con
quien mantenía una extensa corres-
pondencia sobre el tema, que Moisés
estaba acaparando todos sus pensa-
mientos".
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Y es entonces cuando hace una afirmación que nadie parece haber
querido oír: que el Dios monoteísta que así nace, constituye no una mis-
tificación más, sino un gran progreso de la espiritualidad humana:

"Moisés, el egipcio, había dado a una parte del pueblo una representación
divina más espiritualizada y elevada, la noción de una deidad única y universal,
tan dotada de infinita bondad como de omnipotencia, adversa a todo ceremonial
y a toda magia; una deidad que impusiera al hombre el fin supremo de una vida
dedicada a la verdad y a la justicia."22

"La prohibición de representar a Dios por una imagen; es decir, a la obliga-
ción de venerar a un Dios que no es posible ver. [...] esta prohibición tuvo que
ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la per-
cepción sensorial a una idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelec-
tualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a los
instintos, con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles."23

¿Un mito? 

Desde luego: pero un mito eficaz, productivo, capaz de surcar lo real
y configurarlo.

Pues se trata, aunque Freud no llegará a decirlo, del Dios que, con su
novedad histórica, hace posible el Edipo, en cuanto éste no se reduce a la
prohibición del incesto, sino que constituye un nuevo modelo –y habría
que añadir: específicamente occidental– de construcción de la subjetivi-
dad humana.

Y uno, precisamente, que focaliza la pulsión en la vía de la madurez
genital y de la procreación. Pues no creo que sea necesario recordar que
el Dios mosaico, el Dios de la Ley, formula este mandato: creced y repro-
duciros. Y repetid mi nombre.

¿Qué nombre? Precisamente ese que constituye el fundamento
mismo de la función paterna. 

Y no introduzco con esto una mera especulación, sino que hablo de
un mecanismo extraordinariamente concreto que durante siglos incluyó
el mensaje paterno: pues el padre simbólico que enuncia la Ley no es
invulnerable, mucho menos omnipotente, la eficacia de su función pasa
por la afirmación, dirigida al hijo, de que él no es la Ley sino sólo quien
la enuncia y, así, la transmite. 

Y que por eso si él falla, si alguna vez no está a la altura de su fun-
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22 FREUD, Sigmund: 1939:
Moisés  y la religión monoteísta: tres
ensayos, en Obras Completas, tomo
IX, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, p. 3269.

23 FREUD, Sigmund: 1939: op.
cit., p. 3309.
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ción, es él quien falla y no la Ley. Pues permanece ahí en cualquier caso,
como lugar y fundamento de la ley, el padre de los padres, es decir,
Dios.

¿Y acaso no es eso cierto? ¿No es eso lo que el Génesis demuestra en
su comienzo? ¿Que si existe genealogía, que si existe historia del pueblo
bíblico es porque se mantiene, generación tras generación, la cadena de
los hombres que repiten y transmiten la palabra Dios?

Es decir: la cadena de los hombres cuyos actos de enunciación hacen
posible la existencia, en el mundo de lo real, de esa nueva cosa real que
es la palabra Dios.

O podríamos decir, tan sólo: la palabra. Pues, como se sabe, el Dios
del Génesis no es otra cosa que eso. –No digo el signo o el significante,
sino, precisamente, la palabra real, realmente enunciada: el verbo24. Es
decir: el fundamento mismo del relato. –Y por cierto, ¿no es eso, un rela-
to, y por cierto que uno a la vez construido y verdadero, lo único que
puede rescatar al sujeto de su neurosis?

Dios, y en su estela ese sujeto que nace en el proceso de Edipo, posee,
entonces, su verdad histórica. O en otros términos: nace de un acto heroi-
co: el de ese hombre que renuncia a todo para embarcarse con un pueblo
de esclavos en la busca de la tierra prometida. Y en ello se ve bien en qué
medida un héroe es, también, necesariamente, un profeta: alguien que
formula una promesa sobre el futuro y compromete su vida en la tarea
de sustentarla.

Es cuestión de tiempo, de insistencia –de obcecación– y, por supues-
to, de relevo simbólico, de paso del testigo a otros héroes que soporten el
peso de la cadena, el que eso, tarde o temprano, produzca efectos en el
único mundo que existe: el mundo de lo real.

Hoy, sin embargo, está de moda burlarse de los profetas. Lo que
demuestra que ya no somos capaces ni siquiera de percibir la novedad
histórica que la revolución mosaica introdujo en la historia de la mitolo-
gía. Pues si hasta entonces los mitos no convocaban a otra cosa que a un
siempre repetido retorno a los orígenes, con ella, por primera vez, la
mitología se proyectó al futuro: se convirtió en proyecto histórico: el pro-
yecto, tan mitológico como histórico, de un mundo más digno para los
hombres.

Pero quisiera llamarles la atención de la percepción que Freud tiene,
ya a la altura de 1913, en un texto que lleva por título El "Moisés" de
Miguel Ángel25 de ese acto de heroísmo.
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24 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: "En el principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo", en
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Su ejemplar análisis textual de la escultura de Miguel Ángel le condu-
ce a descubrir un gesto que entra en contradicción con el relato bíblico
mismo. Se trata, propiamente, del punto de ignición de la obra: en el
momento de la ira que en él produce la visión de su pueblo entregado a
la adoración de los ídolos –y por cierto que del más idiota y actual de
todos ellos: el becerro de oro–, en vez de disponerse a arrojar sobre su
pueblo las tablas de la ley, se vuelve hacia éstas, protegiéndolas.

¿Contiene su pulsión para salvaguardar la ley? En cierto modo, pero
pienso que esta es, después de todo, una manera incorrecta de decirlo.
Por el contrario: encuentra, para su pulsión, una vía articulada por la ley
–una no menos gozosa pero sí más pura. Y sobre todo: una vía en la que
el goce, el contacto y el dolor de lo real, encuentra su sentido: y por ello,
en el sentido literal del término, logra merecer la pena.

Y deberíamos añadir: en ese gesto se funda el ser. Pues, en mi opi-
nión, el ser no es lo real, ni tampoco un espejismo.

El ser es la conciencia que resiste en, a, lo real.

Después de todo, ¿no nos brinda así Miguel Ángel, en su Moisés, una
excelente articulación de lo que constituye al sujeto?

Vemos allí, por cierto, no un sujeto vacío, inexistente, espejismo del
lenguaje destinado a disolverse en el fantasma –como diría Lacan–, sino,
por el contrario, un sujeto sujeto a la palabra –verdadera– que lo consti-
tuye.

¿Y no es, por lo demás, el viaje intelectual que conduce a Freud de la
Acrópolis a Moisés, uno destinado a reencontrase finalmente con su pro-
pio padre? Recordemos la escena que está en el núcleo del reproche y de
la humillación: la de ese judío arrojado de la acera que se somete a la
agresión que le infringe el dominador.

Hay, desde luego, humillación, en la anécdota enunciada. Ahora
bien, ¿qué hay en el plano de la enunciación, es decir, en ese plano que
es el de la verdad26? 

Diría yo que la más digna enseñanza. La de un padre que –y pienso
que no puede haber de ello la menor duda, dado el alto coste para su
narcisismo que ese acto supone– acata y transmite la esencia misma de la
Ley –y no hay otra Ley que la Ley de la palabra–: uno que dice la ver-
dad. En un acto, por ello fundante, de donación simbólica.
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El Edipo canónico

Esta es, entonces, la tesis que formulamos: que ese último y colosal
esfuerzo teórico de Freud tenía por objeto encontrar el fundamento que
permitiera reconstruir el Edipo canónico como el centro mismo de un
psicoanálisis capaz de escapar del callejón sin salida de la deconstruc-
ción.

El modelo que ofrecemos en lo que sigue podría encontrarse en algún
lugar de su estela27.

En el principio era el caos:

El ojo es una buena imagen de esa pantalla de sensaciones bombar-
deada por la energía de lo real destinada a convertirse en conciencia.

Cierta figura constante se coloca frente a él, eclipsando el fondo de lo
real.

Llamémosla la Imago Primordial.

No hay todavía Yo, pero está ya ahí, desde el principio, la pulsión.
Y la Imago Primordial se manifiesta capaz de absorber toda esa pul-

sión.

Puede ser definida, por tanto, como el gran focalizador de la pulsión.
El individuo se vive, entonces, integrado, configurado en un espacio

de placer generado por la Imago Primordial.

Cuando desaparece, el fondo de lo real retorna.
Tiene lugar entonces una vivencia de angustia, de desintegración.

Pero la Imago Primordial retorna periódicamente.
Y constituye, por eso, el fundamento de lo imaginario. 

El Yo se constituye en lo imaginario, por identificación, sobre el
modelo de omnipotencia que la Imago Primordial encarna.
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Su localización es producto del funcionamiento del orden semiótico
de la lengua materna: yo – tu.

Y junto al Yo y al Tú emergen los objetos: emanaciones diferenciadas,
pues tienen un nombre, pero emanaciones del halo de la figura
Primordial.

He aquí el fundamento de lo que llamamos intersubjetividad: el des-
pliegue comunicativo y del juego del tu y yo.

Que demuestra, digámoslo de paso, que la intersubjetividad no tiene
nada que ver con la autentica subjetividad, a la que, para diferenciarla,
convendría denominar intrasubjetividad.

Pero, en un momento dado, la mirada de la Imago Primordial se
separa del eje pulsional, apunta hacia fuera, localiza algo.

El deseo se ve por primera vez: señala a algo que ella no tiene.

De manera que, en ella, algo falta. Cierta hendidura queda desde
entonces asociada a quien sin embargo posee el halo de la Imago
Primordial.

Y ese algo quien lo tiene, les recuerdo que les estoy hablando del
Edipo canónico,  es el padre.

El Padre enuncia la prohibición del incesto y amenaza de castración.

Emerge, pues, con él, una función del lenguaje que escapa a la lengua
materna, semiótica: la función simbólica –una palabra que no puede ser
entendida, pues no tiene por correlato objeto alguno: la palabra no.

De esta prohibición nace el Objeto de Deseo en tanto Objeto prohibi-
do. Es decir: la prohibición funda el deseo.

¿Se limita a ello la función del padre?
Pienso que no.

La función simbólica del lenguaje no se limita a la prohibición. 
Incluye, también, un acto de fundación. 
El padre no sólo prohíbe: también nombra.

El acto de fundación que funda al sujeto: ese sí mismo del individuo:
eres. Pero no eres quien crees ser: no eres esa Imago de omnipotencia de
la que procede tu yo. 
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Tu nombre escribe tu singularidad.
Hay, en ello, pues, un acto de Donación simbólica. 
¿De dónde obtiene su primer valor el valor esa palabra que nombra?
Del deseo de la madre en tanto retorna sobre el sujeto a través de la

mediación simbólica por el lugar tercero del padre.

Lo que falla en la psicosis no es propiamente el Nombre del Padre:
casi todos los psicóticos tienen apellido.

Lo que falla es el nombre del hijo: Van Gogh, Dalí, también Althusser:
todos ellos reciben el nombre de un muerto.

Pero no es esto lo crucial: todos recibimos el nombre de innumerables
muertos que nos preceden en la cadena simbólica de la filiación. 

Lo crucial es que reciben el nombre de un muerto del que sus madres
no se han desprendido.

Por eso, el psicótico es un hijo sin nombre. De ello precisamente trata
el mito de Abraham: Sacrifícame, tu bien más precioso. Dámelo: no es tuyo.

¿Un Dios cruel? Pienso que no: uno que dice, al padre como a la
madre, que el hijo no es suyo: que no puede ser objeto de su pulsión, que
tiene derecho a ser.

De manera que el Padre simbólico no es el Nombre del Padre.

El padre simbólico no es un significante, es un enunciador: el que
nombra al hijo. El que le da nombre. Y el que, a diferencia del padre de
Schreber, o de la madre de Leolo, se lo prohíbe a sí mismo en tanto obje-
to para su pulsión.

¿Quieren una prueba suplementaria? 
¿No se han dado cuenta cómo la manifestación extrema del relato

siniestro conduce, en el cine contemporáneo, al rito negro del asesinato
del hijo?: El acorazado Potemkin, La Edad de Oro, Fausto, M el vampiro de
Düsseldorf, Persona, Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La
mosca, Seven, para acabar en ese film que constituye la más neta enuncia-
ción psicopática, que es Funny Games.

El neurótico, por su parte, ha conocido la prohibición y la nomina-
ción. Pero le falta algo.

¿Qué? 
Precisamente eso que se construye en la experiencia del diván: un

relato.
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¿Por qué aparece el síntoma? 
Porque falla el símbolo capaz de guiar al deseo del niño fuera del

espacio edípico.

El Padre Simbólico no sólo Prohíbe y Nombra. También Promete. Es
decir: da un relato simbólico.

Pues lo singular, el sí mismo que hace al sujeto, para poder localizar-
se, para poder escribirse, necesita un relato.

Ahora bien: ¿De dónde reciben ese nombre y ese relato sus credencia-
les de verdad?

Inscribamos el proceso en el texto más amplio que lo conforma.

Al principio, estos espacios no se perciben como diferenciados. Pero
están ahí ya prefigurados.

Por ejemplo: el dormitorio de los padres, el salón comedor, el dormi-
torio del hijo...

Un pasillo separa dos dormitorios.

Sus puertas se cierran. La Imago Primordial no alimenta ya al Yo.
El niño está solo.

La noche es larga y oscura. Y el Yo se vive amenazado de desintegra-
ción. 

Sobre todo, a veces, cuando algo arde en el dormitorio de los padres.
Sus llamas cobran la forma de ruido y de gemidos.
Diríase que es la Imago Primordial misma la que se encuentra en lla-

mas.

El niño corre hacia allí, golpea la puerta.
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Pero el padre, con su envergadura (y esta palabra se escribe con v:

habla de una verga dura) se interpone.

Formula el tabú: marca como prohibido, es decir, como sagrado, ese
dormitorio donde la Imago Primordial arde.

Y nombra como pesadilla la angustia del niño, esas llamas que le
impiden dormir.

El niño retorna a la soledad de su habitación y de su angustia.

Y el lugar tabú, sagrado, arde, esa misma noche u otra semejante, de
nuevo.

El padre, esta vez, se introduce en la habitación del niño. Y aplaca su
angustia con relatos.

¿Cuál es, o más bien era, la estructura de esos relatos?: Un Destinador
que formula una orden: partir. Y encomienda una tarea.

Promete, que cuando la tarea sea realizada, poseerá el objeto –la prin-
cesa.

Pero sólo entonces. De manera que esa tarea media entre el sujeto y el
objeto. Y cualifica al sujeto como héroe capaz de afrontar a ese objeto, es
decir, a la mujer.

Y esto es lo que hay en el núcleo de todos esos relatos, si de verdad
son relatos simbólicos: la roca dura: la violencia, la pulsión, lo real.

El relato construye un espacio de conciencia para eso. 

El relato da al sujeto el tejido simbólico que articula, deberíamos
decir, literalmente, que escribe,  su pulsión como deseo.

El relato no es sin más una de esas narraciones que describe la semió-
tica.
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Pues, aunque está tejido con significantes,  su eficacia depende de que
estos alcancen el estatuto de palabras pronunciadas, enunciadas, no en
cualquier momento, sino en ese momento de vértigo, de desintegración,
presidido por el shock de las llamas en las que la Imago Primordial se
abrasa. Y no por cualquiera, sino por aquel héroe que sabe del goce y del
origen.

¿Y acaso no obtuvo Moisés las tablas de la Ley de un fuego incandes-
cente?

La palabra verdadera. Palabra que procede del goce y sobrevive a él.

El niño, entonces, elabora, simboliza la Escena Primordial en su
sueño. La cifra en su interior.

Nace, así, el inconsciente, en cuyo núcleo late esa roca dura que es la
Escena Primordial, pero también el relato que la ciñe y simboliza. De
manera que la conciencia se templa a cierta distancia de las llamas de la
Imago primordial.

Cómo sujetar el Yo: con una herida: un punto de ignición. 
Esto es, pues, lo que sujeta: nP+Relato.

Lacan habla de la falta de ser. Y pienso que se equivoca, lexicaliza,
conceptualiza mal: El ser es. 

No hay, en el núcleo, un vacío: hay, en cambio, experiencia.

¿Cuál es la materialidad del inconsciente?

Por una parte, sin duda, la de las pulsiones: ellas conforman el Ello.
Pero por otro la del texto: pues ello habla. 

Es, por eso, inexacto decir que hay un lenguaje ahí: el lenguaje del
inconsciente. Es más exacto, por el contrario, decir: porque el lenguaje
existe, hay ahí, en el inconsciente, un texto. 

Uno estructurado por la Ley del Relato simbólico. Cuya tarea, como
habrán visto, no estriba en prohibir el goce, sino en darle sentido.

Y, para ello lo localiza en el interior, en un lugar semejante a aquel
que nuestros antepasados llamaban alma.

Existe ahora un Yo constituido y separado de su objeto.
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Un Yo sujeto a un sujeto, por tanto.

Tal es, en suma, el trayecto de la construcción del sujeto y de su
Deseo. 

Y, también por ello, la posibilidad de un goce que pueda ser ya no
siniestro sino sublime.
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El Nombre

El carácter trágico de la biografía de Vincent viene determinado desde
su origen por el nombre. Un nombre que le remite al lugar del primogé-
nito de los van Gogh: un niño fracasado, que no encontró acomodo; naci-
do y muerto, o nacido muerto.

Aunque en la biografía de Vincent escrita por su hermana Elisabeth
no se mencione siquiera la existencia de un primer hermano –cuya pérdi-
da constituyó sin duda un hecho oscuro– la cronología que la acompaña
anota la presencia de un primer Vincent nacido muerto. En la edición
moderna de las Cartas a Théo supervisada por el sobrino de Vincent, “El
Ingeniero”, se dice en cambio que el niño sobrevivió 6 meses. Su tumba
puede hallarse en el cementerio de Zundert, lo que podría indicar que el
pequeño fue bautizado. Sin embargo entre los caracteres que esculpen su
nombre –Vincent van Gogh– y los correspondientes a la cita bíblica –dejad
que los niños vengan a mí– sólo se ha inscrito en la lápida la cifra de un año
–1852–, sin que podamos datar con exactitud la fecha de su muerte. 

Si el primer niño murió a comienzos de otoño, cuando tenía seis
meses, y Vincent nació el 30 de Marzo –exactamente el mismo día que su
hermano– del año siguiente –1853–, su madre debía estar embarazada de
tres meses cuando el primer Vincent falleció. Podría considerarse enton-
ces la posibilidad de que el duelo materno afectara a Vincent desde los
tres primeros meses de gestación. 

Considerando, en cambio, el caso de que el niño hubiera nacido muer-
to, no sería ya la gestación de Vincent, sino su concepción, lo afectado
por la pérdida.

Van Gogh, el sembrador de sueños
AMAYA ORTIZ DE ZARATE

Lápida
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Sin embargo nada sabemos de esa pérdida, si no es su ausencia
misma en el discurso familiar. Transcurridos unos meses del traumático
hecho –tanto más traumático cuanto menos inscrito en alguna estructura
de simbolización– hubo de nacer Vincent, el segundo hijo de Pa y Moe,
destinado no tanto a colmar el vacío por la falta del primero, como a car-
gar con la culpa de su muerte.

Pero dado que el origen de esa culpa no es nombrado, Vincent no
podrá saldarla. Deberá vivir en cambio atravesado por una mirada
materna en la que latirá siempre la pregunta por el otro. Un  fantasma
que ella realimentará con la insatisfacción profunda de su aliento, con
avidez ciega, más propia de una parca. 

Vincent no llegó a comprender nunca la frialdad e incluso el cruel
rechazo de su madre, que siempre interpretó como tristeza. 

Por eso cuando más tarde, en Nuenen, intente articular el dolor de
haber sido rechazado, abandonado como un perro, de no haber sido tole-
rado sino como miembro maldito, sólo podrá expresarlo de forma
impersonal, como aludiendo a una entidad metafísica familiar: “Se sos-
pecha de mí alguna cosa –algo muy vago, que está en el aire”.

La Casa

Ligado desde su origen a la tierra, Vincent depositó en la Naturaleza
un amor y una fe intacta.

Su mirada se forjó en torno al cementerio, sobrevolando la pequeña
tumba de su hermano como cada Domingo en Zundert, retornando
siempre a la tierra, su cuna, en forma de surco o zanja, de mina o de trin-
chera.

Cuando en el primer acceso de locura regrese en su delirio a Zundert,
evocará precisamente, tras recorrer las habitaciones de la casa sin dete-
nerse en ninguna, los caminos que de ella parten y que la circundan, los
alrededores y, sobre todo, el cementerio, ejerciendo sobre él una atrac-
ción oscura: 

“cada sendero, cada planta del jardín, la  vista de los campos, los vecinos, el
cementerio, la iglesia, nuestra huerta de la parte trasera, bajando hasta el
nido de la picaza en la alta acacia del cementerio”. 
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Este recuerdo, que encierra quizá su soledad, su más íntima experien-

cia, es recreado ahora con la urgencia de compartirlo con Moe. En él resi-
de la clave de cierre del delirio, pues no puede ser inscrita la subjetivi-
dad, en último término, si no es en el discurso del Otro. En cualquier
otro caso: O nadie, o madre y yo –o madre o yo: 

No queda nadie que recuerde todo esto como no sea madre y yo.

Quizá porque vivió siempre lejos de su casa, Vincent padeció el
impulso de regresar a ella cada año, con el solsticio de invierno, coinci-
diendo con la “muerte” solar. Y durante los últimos dos años y medio de
locura la Navidad coincidirá siempre con las crisis. 

Vincent sufre su primer acceso grave de locura la noche del 23 de
Diciembre de 1888, víspera de Nochebuena. Los días anteriores Gauguin
y él habían discutido. No es sencilla la convivencia entre estos dos hom-
bres de fuerte voluntad creadora, y parece que Vincent no se pliega a su
dominio. Sintiéndose traicionado ante el anuncio del abandono de su
amigo, Vincent regresa a la casa vacía, –La Casa Amarilla– y se corta la
oreja derecha o más exactamente su lóbulo inferior, con una navaja de
afeitar. Quizá confundiendo en una misma acción ejecutor y víctima,
bestia oscura y matador. Vincent ha asistido a algunas corridas en la
plaza de Arlés, donde ha podido ver “humillar”, “torear” y sacrificar a
los toros. La oreja es el trofeo que el torero brinda a su dama, y Vincent,
cubriendo su herida con una boina,  lleva la suya a Rachel.   

Podría pensarse que Vincent experimentó algún tipo de humillación
en su relación con Gauguin, y que ésta tuvo que ver con su forma espe-
cial de relación con las mujeres. Algo que quizá ponía en entredicho su
virilidad estaba en juego cuando Gauguin le acusa de acudir a su cuarto
de noche, mientras él duerme. En cualquier caso, Vincent hace entrega
del trofeo a Rachel –su dama, la única que él solicita en el burdel–, como
si ella hubiera tomado parte en su vergüenza. 

El año siguiente, en el asilo de Saint Rémy, la última Navidad de su
vida, el delirio le llevará a desear volver a casa de su madre, a la que no
ha regresado durante los últimos cinco años desde que fuera expulsado
de Nuenen bajo acusaciones tan infamantes como absurdas a las que ella
no fue precisamente ajena. Le escribe el día 20, anunciándole una visita
imaginaria: 

“hacia finales de año iré una vez más a darte los buenos días. Dirás que lo he
olvidado varias veces”.
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Visita en cambio a Madame Ginoux, la que fue su patrona en Arlés,
tras lo cual, y próximo ya el nacimiento del hijo de su hermano Théo,
sufre la peor de las crisis.

Vincent tuvo siempre por costumbre dibujar las casas en las que
vivió, vinculadas de una forma u otra a figuras femeninas, pero sólo en
dos ocasiones poseyó algo en cierto modo parecido a un nido propio. La
primera en La Haya, cuando acogió en ella a Sien embarazada, con su
hija María, y tras su alumbramiento al pequeño Willem. Esta será la
única familia de Vincent pero, como le solía suceder con sus modelos, le
resultará difícil conservarla.

La segunda será La Casa Amarilla, para cuya decoración realizó
muchas de sus mejores obras. Allí posará para Gauguin y para él, duran-
te una hora, Madame Ginoux, originando la serie de La Arlesiana.

La Culpa

Aunque nada se diga de una falta, o precisamente por ello, podemos
percibir su huella a través de la culpa, su principal producto, presente
siempre como una radiación de fondo. Ninguno de los varones van
Gogh se vio enteramente libre de ella.

Vincent y Théo sufrían desde su juventud estados melancólicos que,
al menos para el primero, alternaban con fases de exaltación maníaca
ligados a una intensa productividad. Durante los últimos dos años y
medio de locura, Vincent produjo de forma desesperada, febrilmente.
Sus mejores obras fueron concebidas y realizadas durante este periodo
de su vida en el que luchó contra la desintegración de su conciencia, es
decir, contra la muerte psíquica. Vincent se disparó en el estómago a los
37 años, presumiblemente en estado de conciencia lúcida –lo que le per-
mitió, entre otras cosas,  volver andando a la posada, subir a la buhardi-
lla y tenderse en la cama–, que conservará hasta el último instante de su
muerte.

Théo en cambio, alcanzada la crítica edad de 33 años, perdió la razón
de forma inmediata a la muerte de su hermano, sumergiéndose en un
estado depresivo que habría de conducirle a la muerte, seis meses más
tarde, sin llegar a recobrar la conciencia. El tercero de los hermanos, el
pequeño Cor, se suicidará como Vincent lejos de su tierra natal y de su
casa, solo, siguiendo la tónica macabra de repetir las fechas, a los 33
años. 
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Sería incluso concebible la idea de que la prematura muerte de su

padre –a los 63 años–, pudiera estar relacionada con el excesivo peso de la
culpa, en esa forma inaprensible y sutil –doblemente maligna– que pro-
duciría una falta absoluta de amor oculta tras la apariencia de tristeza.

Una falta de amor y una tristeza cuyo producto es la culpa y que, evi-
dentemente, procede de la madre, como lo muestra el hecho de que sólo
Moe y sus hijas permanezcan a salvo de ella, con la excepción de Wil, la
única entre sus hermanas en mostrar afecto a Vincent, y que terminaría
sus días sola en el manicomio en el que había permanecido internada
durante casi cuarenta años.

Y sin embargo, había sido Vincent el designado como víctima, como
principal destinatario de esa culpa: la culpa de no ser el otro, el primero,
sino el causante de la tristeza materna; algo que le convierte en un niño
“extraño”, en una operación familiar en la que consintieron todos, inclui-
dos su padre y su hermano Théo. Lo que arroja cierta luz sobre la extraña
relación que mantuvo con ellos.

Cuando tras su primer fracaso amoroso Vincent se entregó a la tarea
de misionero convirtiéndose en “el cristo de la mina de carbón” –como
fue apodado en el Borinage–, uno de los episodios más largos de melan-
colía –y de los más negros de su vida–, su padre le escribió una carta en la
que le enviaba unos versos que ambos conocían muy bien:

“¿Quién nos librará plenamente, para siempre / del cuerpo de este muerto
bajo el yugo encorvado?”

Sin embargo, algo debió salir mal en la delegación de la culpa a
Vincent por parte de su padre; a Pa le fallará el corazón en Nuenen, preci-
samente cuando su hijo Vincent, que ha asumido ya plenamente su iden-
tidad de pintor, se instale en el par de humildes habitaciones anejas a la
iglesia católica. Ha tenido también lugar el desagradable episodio por el
que la vecina Margot, enamorada en su inconsciencia de Vincent, se ha
vuelto loca tras la intervención en contra de las mujeres de la familia del
propio Vincent. Pero sobre todo es el otro sacerdote de Nuenen, el
“padre” católico, quien acoge a Vincent en su granero cuando es expulsa-
do del hogar familiar definitivamente. El corazón de Pa quizá no fue lo
suficientemente fuerte como para soportar la violenta situación que
mudamente Vincent, que se ha instalado lo más cerca posible de su casa,
le pone ante los ojos –y quizá es a él mismo a quien ve: la arbitraria discri-
minación, el abandono, el cruel rechazo del que es objeto.  
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Théo por su parte, si aparentemente goza de una posición menos gris,
es sin embargo aún más vulnerable, y experimenta un proceso inverso al
de su hermano. En Goupil, donde Vincent ha fracasado, Théo triunfa.
Moe se refiere a él como “su corona”. Como contrapartida Théo habrá de
sostener económicamente a sus padres de por vida. Y deberá tomar ade-
más a su cargo la manutención de Vincent, a quien todos los meses pasa-
rá una pensión de unos 150 francos.

Théo estaba llamado a ser, para la mitología familiar de Pa y Moe, el
legítimo heredero del rico tío Cent quien, ya retirado, envejecía sin hijos.
En realidad Théo no heredará nunca otra cosa que un empleo, un contra-
to que le ligará de por vida a la firma Goupil hasta el punto de sentirse
explotado y al mismo tiempo incapaz de liberarse. Finalmente su supues-
to “nombre” como marchante, su apellido, se revela como lo que es, una
cadena de vasallaje que sólo le depara humillación. Cuando, muerto ya
su padre y tras desposar a Jo, acuda a sus tíos Cent y Cor en busca de
ayuda financiera para instalarse por su cuenta, no encontrará ningún
reconocimiento, ni la menor retribución por los servicios prestados.

Su último acto voluntario quizá sea por eso enfrentarse a sus jefes y, a
continuación, volverse loco. En realidad tiene que afrontar su nueva
posición de padre –su hijo Vincent tiene ya 6 meses– y lo hace equivoca-
damente; en lugar de reconocer su propia posición de víctima designa en
su lugar, una vez más, a su hermano. El último episodio de su relación
con Vincent será el anuncio del retiro de su pensión, al mismo tiempo
que la de Moe.

Por eso, será Théo quien termine de colocar a Vincent literalmente en
el disparadero. Lo que, a su vez, constituirá su fin; porque su mente, por-
que quizá lo ha deseado, no podrá soportar la consumación del sacrificio.

Dos nuevos elementos pudieron resultar cruciales para Théo en este
momento. El primero su reciente posición de padre, digamos real, y por
tanto, y por vez primera, cabeza de familia. En segundo lugar, el hecho
de que, estando ya la batalla de los impresionistas ganada en lo esencial,
Vincent podía haber empezado a dar la suya con ciertas posibilidades de
éxito.

Théo retira precisamente entonces, cuando Vincent podía haber
empezado a ser alguien por su cuenta, la protección a su hermano, que
ha trabajado para él sin descanso desde que suscribieran su pacto infer-
nal en Nuenen: 
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“Desde luego, te enviaré todos los meses mis cuadros. Esos cuadros serán,

como tú dices, propiedad tuya. Estoy totalmente de acuerdo en que tengas todo
el derecho de no mostrarlos a nadie si no quieres y no tendré nada que objetar
si los quieres destruir”.

La Muerte

Condenado desde la cuna a una tumba en la que poder ser objeto al
fin de la compasión materna, Vincent conjugará la muerte en femenino,
bajo el significante tierra. El color de su paleta holandesa es oscuro, como
dominado por ella. Cuadros llenos de sombras y grises, de semitonos, el
lenguaje de la oscuridad que admirara en Velázquez. Ocre, betún, hollín,
bistre, colores opacos por excelencia. 

A partir de su estancia en Amberes, tras la ruptura con Sien y su
expulsión de Nuenen, Vincent descubre los desnudos de Rubens, y se
propone “hacer claros” los colores oscuros.

Su paleta se irá iluminando en París, junto a los impresionistas, hacia
gamas transparentes.

Finalmente, en su etapa “expresionista” en Arlés, coincidiendo con la
locura y la “visión” de los cuadros –que se presentan a su mente como un
sueño–, llegará incluso a eliminar completamente las sombras y a utilizar
colores puros.

Uno de los temas recurrentes de su pintura, desde su etapa holande-
sa, es la figura del campesino. Vincent lo representa como lo ha visto en
Millet, como una imagen esencial de la humildad del hombre y de su
esfuerzo; un hombre que trabaja para arrancar de la tierra algún fruto.
Lo femenino adquiere aquí la dimensión de lo Real ante lo que el hom-
bre se inclina. 

En su descenso a Arlés, el hombre que cava experimenta una trans-
formación. Vincent opondrá ahora a la tierra abierta, ya surcada, un
hombre que siembra: El Sembrador, respaldado por un sol de amarillo
intenso, capaz de quebrar y armonizar a su complementario de fondo, el
violeta pálido. 

Por último en Saint Rémy, cuando sepa del embarazo de Jo y conozca
el nombre del niño que espera, El Segador sustituirá a El Sembrador. Siente
quizá que es Jo quien ahora le burla la existencia, arrebatándole el nom-
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bre y ofreciéndole a Théo un nuevo Vincent. La representación de lo que
se oponía, lo masculino, sucumbe a la representación de la muerte, con la
que se confunde. Queda aún un sol masculino como una divinidad egip-
cia, ante la que los hombres deberían inclinarse. 

Pero la potencia de este sol no podrá evitar por mucho tiempo que se
produzca la mezcla entre el ocre y el violeta, entre la mujer y el cadáver
de un hombre –no ya Cristo, sino sólo el cuerpo de su hijo– que ya es
parte de la tierra.

Durante su período de estudiante de teología, Vincent envía a Théo, en
uno de sus dibujos, una representación de la escena “Elías en el desierto”.
Se ha inspirado en el episodio del Libro de los Reyes en el que, siguiendo
las órdenes del Señor, Elías se esconde en un torrente durante el tiempo
en que Dios castiga a la tierra con sequía, y Dios le envía unos cuervos
que le traen pan y carne. Como algo después muriera el hijo de la viuda
que le había alimentado, él se tumbó sobre él tres veces orando a Dios, y
el niño resucitó. El mismo Elías no murió, sino que ascendió arrebatado al
cielo en un torbellino por un carro de fuego. Vincent quedó impresionado
por este relato, que podría representar algo así como un enterramiento del
cadáver en la palabra, en una cifra secreta cuyo poder puede prevalecer
sobre la tierra. 

Por eso en Amsterdam considera la obra de Cristo más valiosa que la
del pintor o la del artista, ya que él es, sobre todo, el “Sembrador de pala-
bras”: 

“Qué sembrador, qué cosecha, qué higuera”.

“Jesucristo... este artista... no hacía estatuas, ni cuadros, ni libros, hacía...
hombres vivos, inmortales”.

Más tarde, en Arlés, en plena locura, retornará el tema de Cristo, que
había sido incorporado a su pintura a través de diversas transformacio-
nes: una nueva composición en la que se impone el eje vertical de la luz
del sol sobre la tierra, una gozosa visión de su potencial germinativo,
capaz de despertar a la tierra en primavera y cubrirla de colores, de olo-
res, de un dulce amarillo. Una tierra dulcificada y sin bordes, que ondea y
vibra por la acción de la luz.

Cristo representa para Vincent sobre todo la posibilidad del triunfo del
cielo sobre la tierra, del espíritu sobre la materia, manifiesto en el poder
viril de resucitar él mismo y de hacer resucitar los cuerpos de los muertos.
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El tema de un nuevo nacimiento obsesiona a Vincent. En París conci-

be el proyecto de impulsar o proseguir un Renacimiento de la pintura
mediante la creación de un taller de pintores, una nueva escuela del sur.
Esta necesidad se volverá aún más acuciante en la Casa Amarilla, y llega-
rá a ocupar un lugar preeminente en su delirio. Vincent señalará más
tarde la pérdida de esperanza en el proyecto como la causa de sus terri-
bles gritos. 

En Saint-Rémy acomete una Pietá, copia de Delacroix. La descripción
que Vincent nos ofrece es propiamente la de una visión:

“almas (que) remontaron el vuelo juntas, mezclada la sombra de la una con
la luz de la otra"; "el rostro del muerto se encuentra en la sombra y la pálida
cabeza de la mujer se destaca claramente sobre una nube" "estas dos cabezas
parecen una flor oscura con una flor pálida”.  

La Virgen tiene el manto color violeta de Moe, y el rostro de Cristo,
verde como el de su madre y con la cabeza ladeada en la misma direc-
ción –el lado en que él solía hacerlo, el de su oreja cortada– es el de
Vincent. De la parte inferior de su cuerpo, que bien podría ser el de un
resucitado, parece emanar la luz, y en menor medida del fondo aéreo, de
tono más anaranjado. La madre, con los brazos abiertos y extendidos, no
toca a su hijo, como si solicitara aún otro resucitado de la tierra.
Tampoco la Sra Roulin en La Nana tocaba la cuna, que mecía por medio
de una cuerda, como si en lugar de cuna fuera féretro o barca. Vincent
pinta una mezcla de Mater Dolorosa y Resurrección, mezclando asimis-
mo los colores de las figuras masculina el cadáver- y femenina -la
madre-, a las que se contraponen las cabezas, de iluminación contraria. 

Una de las últimas telas de Van Gogh en Saint-Rémy es la
Resurrección de Lázaro, realizada a partir de la reproducción de un agua-
fuerte de Rembradt admirable por su pasión. 

En la versión de Vincent  la figura de Cristo ha sido sustituida direc-
tamente por el sol, y tanto en el cadáver como en la gruta –que es la tie-
rra y la tumba al mismo tiempo–, se mezclan los dos colores complemen-
tarios de la gama del amarillo al violeta, que Vincent atribuye ahora a
Moe: “La gruta y el cadáver son violeta y amarillo blanco”. A su mente ator-
mentada retornan las experiencias pasadas en confusa mezcolanza:
recuerdos de su época de misionero se mezclan con la añoranza obsesio-
nante de su madre. Su conciencia es asaltada por esperpénticas ideas que
adoptan una forma religiosa: 
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“ideas religiosas confusas y atroces como jamás me habían pasado por la
cabeza”.

Escribe a Moe,

“Queridísima madre: (...) Me hago unos reproches espantosos a propósito de
cosas del pasado. ... Pienso intensamente en ti y en el pasado”.

Rastreando el origen de los colores atribuidos por Vincent a su
madre, podemos encontrarlos ya en Nuenen formando la primera gama
de complementarios, que se extiende del amarillo hasta el violeta. (La
segunda gama se despliega del rojo al verde, y la tercera del azul al ana-
ranjado).

El color le permite representar con mayor fuerza expresiva –y habría
preferido no pintar a expresarse débilmente–  la lucha entre los comple-
mentarios. Escribe entonces:

“La cuestión de los colores complementarios, del contraste simultáneo y
de la destrucción recíproca de los complementarios, es la primera y la más
importante; otra es la influencia recíproca de dos semejantes”.

En Amberes, donde permanecerá sólo de noviembre a febrero antes
de trasladarse precipitadamente a París, escribe a Théo que ha visto en la
iglesia de Saint-André colocado muy alto el croquis de un Descendimiento
de la Cruz, no sabe si de Van Dyck o de Rubens, realizado con mucho
sentimiento en el cadáver descolorido. Más adelante se refiere a un
Descendimiento de la Cruz de Van Dyck, grande y vertical, en el que hay
un retrato “de toda una figura soberbia, en amarillo y lila, una mujer incli-
nada que llora, el torso y las piernas bajo el vestido, ejecutados y sentidos de
una manera muy íntima”.

Los colores que, para Vincent, acabarán reflejando en el asilo de Saint
Rémy el carácter de Moe, habían sido atribuidos anteriormente, en
Nuenen, al otoño, la estación de la tristeza, y después en Amberes a una
mujer “inclinada”, que muestra dolor y compasión ante un cadáver –el
de Cristo– después de todo destinado a renacer. Es en cualquier caso
aquí lo femenino lo que se conmueve y doblega ante lo masculino.

Es esta vieja fascinación por el cadáver lo que le conduce a situarse
finalmente, tanto en La Resurrección como en La Piedad, él mismo en su
lugar. El lugar ante el que se “inclinan” los sentimientos de Moe, lo cual
le produce una alegría loca, una furiosa exaltación.
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También en Amberes pinta Vincent su primer autorretrato, iniciando

una de sus series más impresionantes.  Escribe a Théo que prefiere pintar
retratos a catedrales porque los rostros humanos, sus ojos, poseen
“alma”. Intenta quizá entonces devolverle, con su autorretrato, la expre-
sión capturada de su alma.

Vincent realizó los retratos de todos los hombres importantes a los
que trató, con una excepción: nunca retrató a Théo a pesar de los dos
años durante los que convivieron en París. 

Diríase que con los autorretratos debió realizar él mismo lo que
hubiera sido deseable y necesario recibir de Théo, su único marchand, y
desde luego también de su padre, de su primo Mauve, de los entendidos
Cent y Teersteg, así como, por supuesto, de Gauguin: la devolución de
una mirada –que se revela esencial– dispuesta a reconocer la suya, su
alma, dotándole por ello mismo de la dignidad del ser.

En Saint-Rémy, cuando Vincent es informado del embarazo de su
cuñada Jo, abandona El Sembrador: “Le he dicho ¡basta! al Sembrador”. El
tema le obsesiona y le produce una intensa desesperación.

Abandonada la lucha, lo que aparece en su lugar es El Segador, en
cuya realización pinta un pequeño segador y un gran sol. La representa-
ción de lo masculino –el sol, la vida– no puede ya sustraerse al poder
femenino de la muerte. El campo de trigo es ahora anaranjado, turbulen-
to, y el sol irradia una luz amarillo verdosa. Las colinas violeta y algunas
pequeñas casitas, son ahora inaccesibles tras un muro que aprisiona el
campo, y que es en realidad la tapia del asilo. Como contrapartida de la
tristeza propia del tema, que reconoce es la muerte, dice a Théo que le
divierte pintar así a plena luz y bajo el signo solar del fuego lo que ha
contemplado a través de los barrotes de la ventana un loco.  

En uno de sus últimos cuadros, coincidiendo con el anuncio del cese
de la asignación de Théo, aparecen
sobre el trigo unos pájaros negros. Unos
cuervos que ya no son portadores del
pan y la carne, emisarios del espíritu
del fuego, sino meras manchas sombrí-
as que oscurecen el cielo.

En la última carta que Vincent escri-
be a su hermano, encontrada por Théo
más tarde en el bolsillo de su cadáver, 
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alude el artista a la incompatibilidad que existe entre los marchands de
pintores vivos y muertos. Si al deseo materno  prendido al hijo muerto se
añade ahora también el “paterno” de hacer de él un pintor muerto,
Vincent ya no puede oponer resistencia.

Cuando, exhausto ya de dolor, agoniza, y Théo intenta el último
engaño –hacerle creer que vivirá–, Vincent responde en holandés, seña-
lando quizá lo único que había permanecido a su lado: “siempre estará la
tristeza”. 

Y por último, en un susurro: “Quisiera volver ahora”.
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La fragilidad y desmantelamiento psíquico de Nijinsky, uno de los
más grandes genios precursores de la danza contemporánea, se produce
históricamente en un contexto social no menos frágil. 

Nijinsky nació en el lugar y momento adecuados para convertirse en
un genio de la danza... pero también para convertirse en un genio de la
danza hecho triste y pesada materia. Nijinsky, como tantos otros artistas
de su época, representa la dramática circunstancia que aproxima el arte
de vanguardia, en la confluencia de los siglos XIX y XX, a la psicosis, es
decir, a la experiencia de la locura. No por casualidad, es en este panora-
ma sociocultural de nuestra historia, cuando aparece por primera vez
acuñado el término psicosis en el ámbito clínico. 

Nijinsky nació en Kiev en 1888, y unos meses más tarde fue bautiza-
do de nuevo en Varsovia por deseo expreso de su madre. 

Nijinsky es el segundo hijo de Thomas Nijinsky y Eleonora, ambos
bailarines de origen polaco. El padre fue un muy buen bailarín y coreó-
grafo, lo que le permitió formar una compañía autónoma con su mujer y,
de esta forma, vivir y bailar en Rusia, donde era tan célebre como popu-
lar. 

El primer fruto del matrimonio fue Stanislav, más tarde vino al
mundo Nijinsky, y un año más tarde una niña, Bronislava, vino a
aumentar el círculo de la familia. 

Stanislav, el hermano mayor de Nijinsky, siendo muy pequeño sufrió
un accidente que le dejó gravemente afectado. A partir de ese momento
la madre permanece junto a sus tres hijos, mientras el padre continua
con sus giras. La ruptura definitiva de los padres sobrevino más tarde, 

Nijinsky: la fragilidad de un genio
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cuando Thomas abandona definitivamente a su familia para formar
pareja con otra mujer. Entonces Eleonora, la madre, se instala en San
Petersburgo con sus tres hijos en una situación afectivamente compleja.
Stanislav, el hijo mayor, padece una enfermedad mental definitiva,
Bronia es una niña muy pequeña y Nijinsky permanece junto a su madre
ayudándola en el negocio, en la cocina, y en el cobro a los huéspedes que
alquilaban las habitaciones de la casa en que vivían.

La madre de Nijinsky cree en las posibilidades del niño, pero también
en espera de descargarse del peso de financiar la educación de su hijo,
condujo al niño a la Escuela Imperial de Danza y le presentó como candi-
dato al examen de ingreso. A la edad de nueve años Nijinsky fue admiti-
do en la Escuela de San Petersburgo. 

Regía en la Escuela una disciplina férrea. En el mismo momento en
que un alumno era admitido para cursar estudios en la Escuela Imperial,
sus padres renunciaban, virtualmente, a todos sus derechos sobre él, y el
alumno era adoptado oficialmente por el zar de Rusia. Tímido, silencioso
e intelectualmente lento, no mostraba interés alguno por todas aquellas
asignaturas que no guardaran relación con el arte. Sus compañeros le
pusieron el apodo de "el chino" con lo que burlaban los rasgos tártaros
que había heredado de su padre.

Con dieciocho años obtuvo el diploma de la Escuela Imperial. Ahora
Nijinsky tenía que vivir de lo que ganaba y mantener, además, a su
madre y hermanos. La enfermedad de Stanislav resulta incurable. Un
día, mientras almorzaban todos juntos en la casa, Stanislav se mostró
muy agitado, al ordenarle la madre enérgicamente que se contuviera, su
hijo cogió un cuchillo y la agredió, Nijinsky sujetó la mano a su hermano
oportunamente y lo desarmó, pero esta escena sirvió para que la madre
definitivamente siguiera el consejo de los facultativos y enviaran a
Stanislav a un asilo. 

La reputación de Nijinsky iba en aumento, hasta que su propio padre,
que continuaba su vida como bailarín itinerante, solicitó tener un
encuentro con su hijo. La madre se negó a tal encuentro, pero Nijinsky
pudo convencer a su madre para acudir al encuentro de su padre.
Ambos bailaron el uno para el otro y ésta sería la última vez que
Nijinsky viera a su padre. 

Un año más tarde a su graduación, conoce a Diaghilev, hombre de
temperamento apasionado y ambicioso que se convertirá en algo más
que el patrono artístico de Nijinsky. Diaghilev era conocidísimo en el
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ambiente artístico e intelectual, así como en la vida social y política de
San Petersburgo. 

Iniciador de movimientos artísticos con una fuerza irresistible consi-
guió reunir a los más formidables bailarines, músicos y pintores del
momento, así como la autorización y los recursos económicos suficientes
para llevar el Ballet Ruso a París con un repertorio de tanta calidad técni-
ca como innovadora.

Tras el triunfo de la primera temporada de París, los éxitos del Ballet
continuaban sin interrupción en el Teatro Mariinsky hasta una noche
decisiva en la que Nijinsky bailó Gisselle. 

El traje de Nijinsky estaba compuesto por un maillot blanco de seda
muy pegado a sus muslos. Con este atavío interpretó su papel en la
Ópera de París, sin añadir el pequeño calzoncillo que los bailarines de
ambos sexos solían llevar. Según los reglamentos del Mariinsky, todos
los miembros de la compañía estaban obligados a llevarlo para disimular
sus formas, pero Nijinsky rechazó aquella prenda y fue amenazado con
la suspensión inmediata de su empleo en el Teatro Imperial. 

Diaghilev instó a Nijinsky a que enviase su dimisión al Teatro, des-
pués de prometerle que formaría una compañía permanente que permi-
tiera la realización más completa de todos sus sueños. El Teatro
Mariinsky quedó perplejo, nunca ninguno de sus miembros había soña-
do siquiera con tal eventualidad. Los directores del Teatro rehusaron
aceptar la dimisión de Nijinsky, lo necesitaban, pero Diaghilev manio-
braba con tanta habilidad que Nijinsky pudo rehusar fácilmente las pro-
posiciones del Teatro. 

En la primavera del año 1911, Nijinsky pasó la frontera rusa para
seguir bailando en el extranjero, no sabía que la abandonaba para siem-
pre, nunca más Nijinsky volvería a pisar su tierra natal.

En marzo de este mismo año el Ballet Ruso comenzó su gira por
Europa occidental con el estreno de Petruchka, papel representado por
Nijinsky y que llegó a ser su preferido, pues cuanto más lo representaba,
más sufría el influjo de aquel papel. 

En Petruchka se representaba la historia de un festivo carnaval ruso, en el
que un muchacho tímido y frágil muestra su amor por una encantadora danzari-
na perseguida a su vez por un moro siniestro y poderoso. Petruchka y el moro
luchan por su amor, y el segundo, infinitamente más fuerte, abate y destruye a
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su rival. La multitud y los agentes del orden rodean el cadáver de la víctima...
pero cuando parecía imponerse la tragedia resulta que no ha ocurrido nada irre-
mediable, ninguna desgracia, ningún crimen. Todo el mundo puede respirar
tranquilo. Petruchka no era un ser humano... era una simple marioneta. 

En el poema coreográfico El Espectro de la Rosa también interpretado
magistralmente por Nijinsky, una muchacha, al volver de su primer baile,
besa lentamente la rosa que un apuesto joven acaba de regalarle mientras cae
dormida. De repente, el alma de la rosa surge a través de la ventana iluminada
por la luna y de un solo brinco se sitúa detrás de la joven soñadora. Es un joven
esbelto, asexual, etéreo y tierno personaje. Espléndido en su ligereza atraviesa el
escenario de un solo salto. Súbitamente se detiene detrás de la joven y con un
dulce beso le comunica lo inasequible, lo efímero de su amor. Después, sale por la
ventana desapareciendo para siempre.

A partir de 1912 Nijinsky, de artista intérprete pasa a convertirse en
creador. El rango de bailarín clásico se eleva al de revolucionario.
Eliminó de su método todos los movimientos suntuosos y fluidos de la
escuela clásica, no permitiendo más que los pasos con un ritmo definido,
sin retórica ni esmeros. Por primera vez en la historia de la danza se sir-
vió de la inmovilidad. Nijinsky revolucionó la danza, llevándola de
nuevo a los principios fundamentales en el empleo de las líneas rectas y
de los ángulos, en oposición a las líneas serpentinas y curvas que habían
constituido la base de las danzas anteriores, pero eso sí, con una intensi-
dad dramática y una carga expresiva de la que también se habían visto
despojadas las técnicas clásicas. 

Para su primera creación coreográfica La Siesta de un Fauno Nijinsky
escogió como idea para la concepción de la coreografía los ensueños de
un estudiante moderno ante el despertar de los instintos sexuales y emo-
tivos. 

Un muchacho está dormitando en una tarde bochornosa y sofocante.
Aparecen unas muchachas, y él pretende acariciarlas.

Pero, en el momento que se encuentra más atrevido, las muchachas se asus-
tan y huyen, sin que él, por su parte, haya comprendido lo que ha pasado real-
mente. Se siente herido y contrariado. Encuentra un objeto que una de las jóve-
nes ha perdido. Respira el perfume y, de pronto, aparece ante su imaginación la
muchacha que lo ha perdido. Él besa el objeto, lo aprieta contra su pecho, y las
imágenes evocadas por el objeto satisfacen los deseos de su sueño.
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Se aproximaba la hora en que debían dirigirse a París, El Fauno estaba

completamente terminado y Nijinsky soñaba con mostrarlo por vez prime-
ra ante el público. Unos días más tarde, durante un ensayo, anunciaron a
Nijinsky a través de un telegrama que su padre había muerto.

Llegó el día del estreno, y al terminar la función, el París intelectual se
agrupó en dos bandos distintos: a favor y en contra de El Fauno. Unos
encontraban la coreografía como un paso en falso, protestando contra la
excesiva exhibición, y no viendo en El Fauno sino algo indecente con movi-
mientos de erótica bestialidad, un escándalo al que había que ponerle coto
inmediatamente... Otros, sin embargo, celebraron a Nijinsky como el gran
coreógrafo moderno y el creador de una nueva escuela.

Durante los meses de vacaciones Nijinsky permaneció al lado de
Diaghilev trabajando en la creación de otro nuevo ballet La Consagración de
la Primavera.  

Durante la estancia de la compañía en Budapest una joven, admiradora
del ya famoso bailarín, hace su aparición en los ensayos solicitando persis-
tentemente iniciar unas clases de ballet con el maestro de la compañía.
Incluso ante la negativa de Nijinsky, de aceptar diletantes durante los
ensayos, Rómola, pudiente aristócrata de Budapest e hija de la mayor artis-
ta dramática del momento en Hungría, consigue su propósito, introducirse
en el ballet para seguir de cerca a Nijinsky. 

En 1913, cuando se cumplía el aniversario del estreno de El Fauno, se
estrenó en París La Consagración de la Primavera. Nijinsky como coreógrafo
y bailarín principal rompió todos los moldes del ballet clásico y de nuevo
consiguió excitar, a favor y en contra, a críticos y espectadores abriendo,
desde luego, nuevos cauces para el mundo del arte. El contenido de la obra
era la adoración de la naturaleza en su forma más primitiva, representan-
do el empuje irresistible de la primavera tras la languidez del invierno. 

En un viaje del Ballet hasta América del Sur, Rómola se las compuso
para acompañar al Ballet en su gira. Aprovechando la ausencia de
Diaghilev, Nijinsky quedó cautivado por Rómola y se casaron en Buenos
Aires sin apenas poderse comunicar más que en un francés sembrado de
palabras rusas. 

Pero la amistad de Nijinsky con Diaghilev era más que una amistad y
éste, al recibir la noticia, escribió de inmediato un telegrama a Nijinsky
comunicándole que no volviese, que el Ballet Ruso prescindía de sus servi-
cios. 
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La carrera de Nijinsky, virtualmente, había terminado.  

Desde que fue expulsado del Ballet Ruso, por orden expresa de
Diaghilev y tras haber contraído matrimonio con Rómola, Nijinsky pro-
cura mantenerse ocupado. Soñando con su regreso a Rusia, planea vol-
ver para fundar una escuela, teatro y laboratorio artístico. Intenta crear
un sistema de notación de la danza, dibuja y crea nuevas coreografías.
Pero tras los primeros signos de inestabilidad mental enloquece y escribe
un Diario donde fueron anotadas todas las vivencias iniciales de su
desestructuración psicótica. Años después, su esposa encontró el Diario,
escondido en un viejo baúl, y lo publicó. 

Conclusiones

Nos llama significativamente la atención la propuesta coreográfica de
Nijinsky que aflora al presentar los primeros síntomas de su incipiente
inestabilidad mental; ésta difiere radicalmente, tanto desde el punto de
vista formal como desde el argumental, de la primera propuesta coreo-
gráfica de 1913. 

Contrariamente a lo que sucedía en La Siesta de un Fauno y en La
Consagración de la Primavera, donde la impresión de violencia y aspereza
de la expresión plástica se veía representada en el empleo –rebelde– de
las líneas rectas y de los ángulos, se ve más tarde, en la época del aisla-
miento previo a la desestructuración psicótica, hacia 1917, arrasada por
un sistema de notación que corresponde en su totalidad al círculo. 

Dicho sistema de notación ya no descansa sobre la rigidez y firmeza
de las líneas cargadas de tensión expresiva, sino que las suntuosas for-
mas circulares comienzan a imponerse en sus diseños de forma obsesiva.
La línea de las decoraciones y todos los pequeños detalles diseñados por
Nijinsky para las últimas coreografías que nunca llegó a representar,
eran curvados, y hasta la boca del escenario, la imaginaba redonda,
como un ojo...

Recordemos que el padre de Nijinsky muere justo antes del estreno
de su primera creación coreográfica La Siesta de un Fauno. Y éste ya había
abandonado anteriormente a su familia cuando Nijinsky contaba aproxi-
madamente con seis años de edad. Carece de importancia que el padre
esté ausente, se encuentre eclipsado o haya desaparecido; lo esencial es
que no está. Su ausencia es un hecho casi constante en procesos artísti-
cos, como si la relación casi incestuosa que el niño establece con la
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madre, como sustituto del padre, constituyese un poderoso estimulante
de la creatividad. Pero esta ausencia tiene su faz siniestra, pues implica,
bajo la lógica del inconsciente, no proceder de nadie. O quizá, no proce-
der de nadie más que de la madre, y entonces, saber demasiado del ori-
gen. 

Tanto sabe que es un genio, pero si el genio sabe demasiado, si hay
un más allá de la ley protectora, entonces el genio corre el riesgo de rom-
perse, de hacerse frágil. Sólo así, consagrado en una causa única, será
capaz de realizar las mayores proezas, y al mismo tiempo sucumbir a las
mayores debilidades.

En lo que se refiere a la trama representada, también apreciamos un
cambio significativo en los argumentos. Podemos aventurarnos a adivi-
nar una evolución secuencial cuyo punto de diferenciación se establece-
ría entre un antes y un después de la muerte real del padre. 

Los primeros papeles interpretados por Nijinsky e incluso sus prime-
ras creaciones coreográficas, pudieran aún dejar una puerta abierta a que
obrase el milagro. La noticia de la muerte real del padre todavía no se ha
producido, el gobierno y el Ballet Rusos "paternalizan" al bailarín, y
Nijinsky todavía no ha tenido un encuentro real ni con la mujer ni con la
muerte, que viene a ser lo mismo. La eficacia de la metáfora paterna aún
está en juego.

Las obras anteriores a 1913 representan sueños de seducción, de acer-
camiento, amores platónicos, quizá imposibles... y por supuesto, por qué
no, la adoración a la tierra, a la madre, a la diosa primera. En La Siesta de
un Fauno la temática versa específicamente sobre el flirteo ante la mujer,
y la adoración a la tierra en La Consagración de la Primavera. 

Cómo señalábamos, la temática de las obras de Nijinsky da un giro
radical tras la pérdida del padre. Nijinsky se casa, va a ser padre de una
niña y poco a poco el aislamiento del mundo del ballet va siendo mayor.
En los argumentos de 1917 ya no hay seducción, ya no hay flirteo, ahora
una única mujer acapara el protagonismo final de la representación
como consumación de la escena. En la descripción de estas nuevas
secuencias coreográficas emergen contenidos con cierto matiz siniestro,
pues ya no se hallan velados por la poética que caracterizaba la propues-
ta coreográfica de 1913. Quería mostrar, según palabras del propio
Nijinsky, "a la vez la belleza y el poder destructivo del amor". Quizá las obras
de juventud conservaban aún latente la huella de cierta búsqueda de
identidad posible, mientras que en la madurez la identidad se encuentra
avasallada.
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Una de sus últimas creaciones dice así: Un joven busca la verdad en la
vida; primero es un discípulo, abierto a todas las sugestiones artísticas, a toda la
belleza que la vida y el amor pueden ofrecer; luego, su amor para la mujer, para
la compañera que, al fin, le libera...

Ella le libera, pero nos preguntamos, ¿de qué le libera? Más bien le
despoja de todo salvo de lo que ya había, el origen. Lo que queda una
vez arrasadas la disciplina y la ley que hacían posible su organización.
Nijinsky va a ser arrasado por lo que podríamos llamar la simbólica del
círculo. De modo que más bien podríamos decir que, ella, más que libe-
rarle, le absorbe hasta su desintegración. 

Otro de los últimos dramas coreográficos de Nijinsky representa un
cuadro de la vida sexual. El personaje principal es la dueña de la casa, bella bai-
larina de edad ya madura y paralítica a consecuencia de una vida de desenfreno;
su cuerpo es ya tan sólo una ruina pero demuestra una gran efectividad en el
negocio del amor. Trafica con todas las mercancías del amor, vende mujeres a los
hombres, la mujer a la mujer y el hombre al hombre. 

Éstas últimas coreografías estaban concebidas por Nijinsky para que
ella, Rómola, las bailase. Parece decir entre líneas que el amor de su espo-
sa-madre  amenaza con destruirle, augura que ésta va a comercializar
con algo que él, en lo que será su último intento de estructuración previo
a la locura, ha cargado de sentido hipersensible: la escritura de su Diario.
En él dice así:

"No puedo seguir confiando en mi mujer, pues tengo la impresión de que
quiere entregar este Diario al médico para que lo examine. Yo-he-dicho que
nadie tiene derecho a tocar mis libros. No quiero que la gente los vea, por eso los
escondo". 

Rómola, como la mujer despechada de la coreografía, comercia con el
amor de su esposo, el hombre. Ella publica las notas de Nijinsky encon-
tradas en un viejo baúl en 1936, cuando él aún se encuentra con vida
ingresado en un manicomio. 

No tenemos documento gráfico sobre estas composiciones porque,
como hemos señalado anteriormente, no llegaron nunca a ser representa-
das, pero sí tenemos algunos de los dibujos realizados por Nijinsky,
puesto que junto al Diario, éstos fueron hechos públicos por su esposa.
Podemos presuponer la analogía existente entre las coreografías diseña-
das por Nijinsky y la imaginería de los dibujos realizados en la misma
época.
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El gabinete de trabajo de Nijinsky estaba cubierto de dibujos de for-

mas serpentinas y curvas, extrañas figuras en las que lo siniestro comien-
za a emerger incesantemente, en las que resaltan inquietantes ojos
negros y rojos. El día en que el profesor Bleuler estableció su diagnóstico
sobre la locura incurable de Nijinsky, Rómola entra en el despacho y al
ver los dibujos que hay sobre la mesa del despacho que con seguridad
sirvieron al Doctor Bleuler a establecer su diagnóstico, ella exclamó "¡el
círculo, el terrible círculo de mis desgracias!"

Nos podemos preguntar ahora contra qué se revelaba Nijinsky fervo-
rosamente en su paso de artista intérprete a artista creador.

¿Por qué eliminaba sistemáticamente de sus coreografías todos los
movimientos suntuosos y fluidos de la escuela clásica?, ¿de qué intenta-
ba huir, o mejor, contra qué intentaba defenderse?  

Posiblemente de aquello que más tarde le iba a arrasar. Nijinsky ha
sido invadido, avasallado por la suntuosidad y fluidez contra la que se
había revelado. 

La sublime creación de 1913 se torna siniestra por la invasión de la
belleza fascinante. La amenaza de perder su virilidad ya estaba en juego
para Nijinsky desde sus primeras propuestas coreográficas, lo podemos
entrever por su categórico rechazo de cualquier curvatura o adorno en
sus líneas coreográficas en las representaciones en cuya escena había de
flirtear, es decir, enfrentar la escena con la mujer. Nijinsky se rompe tras
la muerte real del padre. Su hermano mayor ha fallecido, ha sido expul-
sado del Ballet Ruso, que ni que decir tiene que la férrea disciplina del
Teatro Imperial  organizaba y contenía al genio, y por último es rechaza-
do por Diaghilev, el que durante cinco años había sido algo más que el
patrono artístico de Nijinsky y, aun a modo de "bricolaje simbólico",
había conseguido llenar una necesidad afectiva clara: la del padre que no
tuvo. 

La innovación de Nijinsky no sólo se refería al rechazo de los movi-
mientos suntuosos y fluidos de la escuela clásica, también Nijinsky criti-
caba la intensidad dramática y la carga expresiva de la que se veían des-
pojadas –quizá protegidas– las técnicas clásicas. 

El dramatismo interpretativo, el impulso de su propio talento crea-
dor, se hundía, ya en sus geniales comienzos, peligrosamente en la exi-
gencia de una dinámica pulsional, que en un primer momento logra arti-
cular pero más tarde llegará a escindirle.
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El hermano mayor de Nijinsky, loco, muere. Él, ha contraído matri-
monio con Rómola sin apenas conocerla, sin apenas poder comunicarse
con ella. Una mujer en la que Nijinsky re-conoce a su propia madre, pues
al igual que a ésta, Rusia –la tierra natal de Nijinsky– le da miedo.  

Nijinsky se ha convertido en el representante de lo representado. 

Igual que la marioneta Petruchka es arrastrada, su deseo ha sido arra-
sado, no logra articularse, no se hace posible. El Nijinsky revolucionario
se torna cada vez más suave, y la ley de la mujer se va imponiendo.
Nijinsky nunca conseguirá ver realizado su deseo de volver a Rusia, la
tierra natal que le dio una educación.

"Yo nací en Kiev pero fui bautizado en Varsovia. De modo que mi nombre
está registrado dos veces en los registros de nacimientos. Como mi-madre-no-
quería que sirviese en las tropas del ejército ruso me hizo registrar en el registro
de nacimientos de Varsovia, esperando que así pudiera hacer allí el servicio mili-
tar. Mi madre, polaca de todo corazón, me crió con su propia leche..." los pun-
tos suspensivos son de Nijinsky, y concluye "no soy ni ruso ni polaco. Soy
un hombre".

Pero ¿qué es de un hombre sin origen, o de un hombre cuyo origen
no está "cortado", "atravesado", cuyo origen es, sólo es, un círculo como
un ojo, o en su faz siniestra, un círculo como un agujero negro? ...un
hombre loco.

Ya nada le separa de su madre, de la mirada de la madre que permite
un sin fin de proyecciones imaginarias, pues sólo el padre –la metáfora
eficaz– logra encauzar la potencia del sexo femenino para que obedezca
a la ley. El padre hubiese permitido, sin embargo, encauzar, limitar las
desenfrenadas proyecciones imaginarias del artista. 

Nijinsky se ha hundido en el círculo que es como un ojo, en las entra-
ñas de la madre, morada originaria. El cuerpo de la madre, tan indecible
como escurridizo, destruye cualquier construcción semiótica, y así
Nijinsky, el gran bailarín y coreógrafo de los Ballets Imperiales Rusos ve
desmoronarse su perfeccionada técnica por no poder acceder al orden
simbólico que la atraviesa para poderla sustentar. 
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Introducción

La presentación de esta comunicación me ha permitido elaborar algu-
nas reflexiones sobre la música como lenguaje y como texto con relación
a la psicosis. Un lenguaje que como tal está en el origen de la capacidad
simbólica, la dimensión que estructura al sujeto aportándole continuidad
psíquica. 

Para esta comunicación he escogido como texto el Concierto nº 3 para
Piano y Orquesta de Rachmaninoff, compositor ruso del siglo XX que se
distinguió por el virtuosismo técnico de sus obras y su gran capacidad
de expresión. Elijo este 3er concierto de Rachmaninoff en primer lugar
por lo impactante que fue conocerlo, y porque es conmovedor. Otra
razón para escogerlo es el significado clave que tuvo en la trayectoria
musical de un gran intérprete actual de piano que cayó en la psicosis, y
del que veremos unos minutos de la interpretación de este concierto.

Este pianista es David Helfgott, intérprete australiano que estuvo
muy unido al 3er concierto por ser el elegido por su padre para que alcan-
zara el  éxito como músico, "la pieza más difícil que existe" como decían
ambos. Esta obra representa el vínculo narcisista y enloquecedor que
llevó a David a la quiebra psicótica.

Mi interés por la música coincide con el interés que tienen la mayoría
de los psicóticos por ella. En mi trabajo diario como terapeuta de
Hospital de Día de pacientes psicóticos he ido recogiendo una serie de
observaciones que me gustaría comentar. He tenido la oportunidad de
ver cómo la música es la forma de arte más apreciada por todos los
pacientes, desde los más desestructurados a los más sanos, y la facilidad
con que se vinculan a ella casi de forma inmediata, mientras que con

Música y Psicoanálisis.
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otras formas de arte parece que tienen que hacer un esfuerzo de abstrac-
ción que depende más del desarrollo individual de cada uno. 

Rachmaninoff

Sergei Vasilevich Rachmaninoff fue un músico ruso que vivió entre
1873 y 1943, destacó como compositor, intérprete de piano y director de
orquesta. Lo fue "todo" como era propio de los autores del romanticismo,
el compositor era la máxima figura divinizada, creaba obras muy perso-
nales para las que se hizo imprescindible la figura del director de
orquesta (nacida en el romanticismo) y donde comparte esta divinidad
con un solista que aporta su sentir personal en la interpretación (en la
época clásica anterior todo estaba especificado para que la interpretación
fuera mínima). 

Como la mayoría de las obras de arte las composiciones de
Rachmaninoff se resisten al encasillamiento histórico. Su obra no se atie-
ne a la época histórica en la que vivió, pero a diferencia de otros artistas
la razón no fue que iba abriendo camino, por delante, mostrando nuevas
dimensiones, sino todo lo contrario; Rachmaninoff parecía ser un román-
tico fuera del romanticismo. Mientras sus coetáneos desarrollaban músi-
ca contemporánea, él seguía los cánones de la época romántica que fue la
época de su infancia y de su juventud, en la que se formó como músico.
Renunció deliberadamente a integrarse en las corrientes de la música
contemporánea cuando, para que ustedes se hagan una idea, ya tenían
éxito autores como Schönberg o  Stravinsky.

De la estructura de la música romántica les comento que los composi-
tores fueron capaces de expresar una serie de sentimientos que en la
época clásica anterior no tenían cabida, como la expresión del conflicto y
de su resolución o no. La música clásica trataba de transmitir belleza y
armonía, placer y gusto, una impresión redonda pero sin riesgo. Con la
música romántica, sobre una base de armonía que se trataba de conser-
var, los autores pudieron introducir nuevos sentimientos, algo a resolver
que tiene que ver con el deseo insatisfecho y con la pasión desbordante.
Los románticos como Rachmaninoff respetaban la estructura armónica
anterior pero introdujeron rupturas que expresaban sentimientos mucho
más humanos, más subjetivos, menos del Yo, menos de lo imaginario. 

Sin embargo, aunque la formación musical del autor fue romántica, la
mayoría de su vida se desarrolló en la época contemporánea, una época
donde los compositores se arriesgaron a romper con todas las normas,
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renunciaron a la estructura anterior, a la armonía, para crear nuevas
estructuras disonantes mucho más cercanas a la angustia, a lo inquietante
y a veces al aburrimiento. 

Este anacronismo de Rachmaninoff, su gran capacidad de expresión y
el nivel de dificultad técnico de sus obras parecen los rasgos más destaca-
bles de su obra. Sin embargo, no renunciaba a su singularidad y, mientras
los demás trataban de clasificarle como romántico, nacionalista ruso, con-
servador y virtuoso, él se resistía como sujeto con afirmaciones de este
tipo:

No soy un compositor que produce sus obras de acuerdo con las fórmulas de
teorías preconcebidas. Siempre he sentido que la música debe ser la expresión de la
compleja personalidad del compositor; no debe llegar a confeccionarse cerebral-
mente, con la medida exacta hecha para adecuarse a ciertos moldes preestableci-
dos.

Mi música es el producto de mi naturaleza y, por lo tanto, es música rusa;
nunca trato conscientemente de escribir música rusa, o cualquier otro tipo de
música.

Si la época no se presta para la expresión musical, los compositores deberían
permanecer en silencio antes de fabricar la música pensada y no sentida.

Rachmaninoff componía para expresar lo que sentía de la forma más
sencilla y clara y la estructura romántica parecía la más adecuada para
representar estos sentimientos. Su música da vueltas sobre un eje de
melancolía, se desarrolla con pasión pero siempre en torno a ese fondo de
tristeza. Los biógrafos hablan de su exilio desde 1918 hasta su muerte en
1943 como el motivo de tanta melancolía, pero Rachmaninoff ya pasó por
una crisis depresiva grave antes de marchar de Rusia, que duró años. 

Lo cierto es que su música se mantiene a través de los años en su pro-
yecto inicial, antes de salir de Rusia, sin dejarse afectar por la moda de la
época, el éxito o las críticas. Rachmaninoff era un hombre grave, serio y
familiar que conscientemente evitaba hacer caso de las críticas y de las
relaciones sociales que se daban en torno a su música. 

Concierto

Ahora me gustaría que prestaran atención a unas escenas de la película
titulada Shine que muchos de ustedes conocerán, y que son una muestra
del 3er Concierto para Piano y Orquesta de Rachmaninoff interpretado por
David Helfgott. Con estas imágenes tendrán una idea de en qué puede 
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consistir este 3er concierto para piano y orquesta de Rachmaninoff o quizá
del mundo afectivo que puede llegar a despertar en un individuo.

Mi pregunta sería ¿qué hay en el origen de este concierto? Si pensamos
que el objeto del arte es aquel resto que no es simbolizable a través de la
palabra, ¿qué, de lo no resuelto por Rachmaninoff, le llevó a componer
esta obra?, ¿por qué tanto David Helfgott, como su padre y su maestro eli-
gieron esta obra para su interpretación magistral? y, en tercer lugar, el del
oyente, ¿por qué provoca tanta emoción en gran parte de los que lo escu-
chan?

El concierto se divide en tres movimientos, como estructura básica de
todo concierto, que viene del italiano "concertare", ponerse de acuerdo,
conversar. Se establece un diálogo entre varios instrumentos elegidos en
la orquesta. Esta forma musical procede del Concierto Grosso de la época
barroca. En la época romántica el diálogo musical se establece entre el ins-
trumento solista (introducido por  la figura del compositor) y la orquesta;
el solista conversa, discute con la orquesta, y además tiene tiempos en los
que se va a lucir como intérprete fuera de ese diálogo. Este patrón se repi-
te a su vez dentro de la orquesta entre otros instrumentos y entre las dos
manos del pianista. De hecho, el piano apareció como respuesta a la nece-
sidad de componer con un instrumento que pudiera simular la estructura
que se daba en una orquesta. 

Como decía el maestro de David Helfgott, "son dos melodías luchando
por la supremacía", a veces entre la orquesta y el solista y otras veces entre
las dos manos del pianista. Cuando el solista se luce la orquesta acompa-
ña al intérprete, y estos son los momentos virtuosos que se pueden escu-
char en el 3er concierto de Rachmaninoff, donde la orquesta prácticamente
desaparece para dejar al piano expresarse con pasión a punto de desbor-
darse, pero también cuando el piano descansa en su discurso acompañan-
do a la orquesta con escalas virtuosas. 

Este virtuosismo del que tanto se habla en las composiciones de
Rachmaninoff está relacionado con la figura endiosada, narcisista, del
compositor y del intérprete que no sólo son capaces de expresar el desbor-
damiento de las pasiones, sino que además son los más cualificados técni-
camente. Es la exageración del Yo, de un yo omnipotente capaz de domi-
nar las pasiones, una figura que llega a la cima en la época romántica.

En el concierto se puede escuchar cómo el autor, desde un tema princi-
pal melancólico y otros secundarios también en tono triste, desarrolla
todo un nudo de tensiones que luego deshace en la vuelta a lo depresivo, 
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pero ya calmado. Con esta música provoca y desborda de emociones al
oyente y luego lo devuelve tranquilizándolo porque es insoportable
mantenerse en ese nudo. Parecido al desarrollo de una ola que rompe
finalmente en la playa. 

En el primer movimiento, que es el que ustedes han escuchado, pare-
ce que más que una conversación, el piano se va emocionando hasta que
termina desbocado rompiendo una y otra vez mientras que la orquesta
trata de seguirle. En determinado momento del desarrollo se acerca un
punto culminante, a un tercio del final, a partir del cual el piano se va
serenando haciendo cadencia hasta que termina. 

Rachmaninoff no daba por buena una interpretación si no era capaz
de alcanzar el punto culminante de la obra en su expresión. Durante
todo el concierto el tema principal y el resto de los temas que se exponen
se van y vuelven, y en el camino es donde se desarrollan dando paso al
conflicto que tratan de representar.

La pérdida del objeto (el compositor)

Como respuesta posible al análisis de este concierto quería hablar de
la pérdida de ese objeto imaginario que abre ante el autor un vacío ina-
bordable desde la palabra, y para el que crea la música como forma de
dar cuenta de él. La  necesidad de crear aparece cuando hay algo impor-
tante que no se puede simbolizar. 

En un psicótico está todo por hacer, tiene que generar capacidad sim-
bólica para ligar la pulsión y construirse como sujeto transformándola en
deseo. Si no tramita la pulsión entonces queda como pulsión de muerte.
Sin embargo, aún como sujeto siempre hay un resto que no se puede
simbolizar y al que la palabra no tiene acceso. Este resto de lo real no
simbolizado es el motor de la obra de arte, un vacío para el que no existe
objeto que colme su lugar. De hecho ningún objeto que cubra una necesi-
dad nuestra es suficiente para el deseo, por tanto siempre hay un vacío,
un agujero.

La obra de arte se crea a partir de este agujero y se convierte en el
objeto que representa la existencia de este vacío. En el registro imagina-
rio en el que nos movemos habitualmente existe un objeto que es capaz
de cubrir nuestro deseo y nos apoyamos en esta fantasía ideal para
seguir adelante en el día a día. 
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Cada vez que la experiencia de la vida nos demuestra que una vez
más no logramos mantener ese objeto ideal, la fantasía se desmonta y
entonces es cuando nos encontramos con la angustia por la perdida de
esta completud, que sentimos como la pérdida del objeto. 

Con relación a este concierto podríamos pensar en la representación
de la pérdida del objeto en tres sujetos en construcción: el compositor, el
intérprete y el oyente. El compositor que abre camino escribiendo un texto
desde un lenguaje en lo semiótico, el musical, y abre un sentido en lo
simbólico, anclando el lenguaje del ritmo y la melodía en el cuerpo, en la
pulsión, en las pasiones. El intérprete, que utiliza el texto escrito, el surco
cavado por otro para de nuevo tratar de elaborar su propia pulsión y
transformarla en deseo que tiene como objeto un imposible (el intérprete
escribe su propio texto). Y el oyente, que se acerca a este texto escrito e
interpretado para recabar representaciones que le sirvan para poner sím-
bolo a esa angustia que provoca el vacío, una música que le dona un
orden que organiza su mundo afectivo en torno a esta pérdida funda-
mental que no se termina de tramitar y que nos mantiene buscando toda
la vida.

Rachmaninoff parecía haber localizado este sentimiento de pérdida
radical en su amada Rusia, la madre patria, quizá evocando un primer
exilio, el de la relación materna perdida a los once años; y otras muchas
pérdidas posteriores como la de su yo omnipotente cuando tras la com-
posición de un primer concierto para piano vivió un traumático fracaso.
Eran los años en los que ya estaba exiliado y en sus memorias decía: 

Existe una carga que quizá la edad haya puesto sobre mis hombros más pesa-
da que ninguna otra, me era desconocida en mi juventud. Esta carga es que no
tengo patria. Tuve que dejar la tierra en la que había nacido, donde pasé mis
años juveniles, donde luché y donde sufrí todos los dolores que supone tener que
abrirse paso, y donde logré, por fin, el éxito. Todo el mundo está abierto para mí
y el éxito me aguarda en todas partes. Sólo un lugar permanece inaccesible y ese
lugar es mi propio país: Rusia.

La segunda guerra mundial acentuó esta melancolía de exiliado. Le
producían una gran preocupación las noticias de los alemanes asolando
las ciudades rusas y pensó en retirarse de la actividad de pianista. Algo
iba a cambiar en su madre patria que sería irrecuperable. Decía: 

Es duro para mí ya dar conciertos, pero ¿cómo será mi vida sin ellos, sin
música?
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Podría existir una relación entre este sentimiento de pérdida con el

característico miedo a la muerte que acompañó a Rachmaninoff toda la
vida. En una carta a una admiradora y amiga  en 1917 escribía: 

No puede uno vivir cuando está marcado para morir. ¿Cómo puedes tú
soportar el pensamiento de que tienes que morir?

Cuando Rachmaninoff cayó enfermo pidió tener una enfermera rusa
y un receptor de radio que le permitiera oír música desde Rusia.
Rachmaninoff sabía sin ser consciente de ello de la importancia de la
música para tramitar la experiencia de estar al borde de la muerte y en
una carta a un compañero en 1940 decía:

Mi salud anda mal. Día a día me estoy cayendo a pedazos. Cuando tenía
salud era excepcionalmente perezoso. Ahora cuando la estoy perdiendo no hago
más que pensar en el trabajo.

La música podría ser la forma particular de Rachmaninoff y otros
muchos artistas de sostenerse ante la inevitabilidad de la muerte.
Cuando la realidad nos recuerda que vivimos en un mundo imaginario,
que la vida tiene final, y que este es independiente de nosotros, de nues-
tro trayecto y de nuestro deseo.

La muerte rompe en trizas nuestro mundo imaginario, completo, sin
falta, en el que luchamos día a día por no encontrarnos con la pérdida, el
vacío, la castración. Es la castración sin simbolizar, no hay forma de
representarla porque nadie nos lo puede trasmitir, únicamente se puede
bordear y dar representación a los afectos que nos mueve. 

Cada pérdida del objeto imaginario nos acerca a la muerte porque
nos hace presente esta soledad, esa separación del otro que supone lo
subjetivo, lo que nos diferencia a cada uno, lo que nos hace únicos y por
lo tanto solos y vacíos, porque una vez más no encontramos el objeto que
nos complete.

Shine (el intérprete)

David Helfgott en la interpretación del concierto también pudo estar
en contacto con la perdida del vínculo fundamental que le sostenía.
David cayó en la psicosis, a partir de esta interpretación la desintegra-
ción de su Yo fue imparable. Como le decía el maestro: "es un monstruo,
tómalo o te engullirá entero", esa es la pulsión. Interpreto desde sus senti-
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mientos: "déjalo que fluya del corazón, de ahí es de donde procede", decía el
maestro. Se arriesgó y sin la protección del Yo sus emociones arrasaron,
tocó, como decía el maestro: "como si no hubiera mañana". Su falta de teji-
do simbólico para tramitar la pulsión acabó por romper la frágil estruc-
tura del Yo. 

Como psicótico no pudo construir un deseo propio, su misión en la
vida era encarnar en su propio cuerpo el deseo de su padre, un hombre
narcisista que luchó contra su fracaso y su vejez utilizando a su único
hijo varón. Le programó para ser un virtuoso y ser reconocido como
músico con el 3er concierto de Rachmaninoff, y luego le abandonó cuando
David trató de tener un ser diferente y dejar de vivir para cubrir la falta
del padre. 

Este abandono, esta pérdida del objeto (su padre, su familia) fue inso-
portable para David, que no tenía un anclaje simbólico que le sostuviera
como sujeto ante la caída del objeto imaginario. La madre le había rega-
lado este hijo al padre, no existía ni mediaba en la relación entre ellos,
cómplice de esta devoración. 

El 3er concierto era el lazo de unión con el padre, lo que le sostuvo en
un vínculo simbiótico pero sin poder introducir la dimensión simbólica.
Su pérdida, la del vínculo narcisista con el padre, le llevó al delirio, un
mundo alternativo con un orden propio que se resiste a la castración,
donde puede alucinar la satisfacción de estar completado por el objeto.

La relación de David Helfgott con la música hace pensar en dos cami-
nos: por un lado cómo le sujeta aportándole la identidad, el Yo inicial;
David es porque toca el piano, su identidad como individuo consiste en
esta función que cumple para el padre y luego para sí mismo. Pero, por
otro lado, tocar el piano quiere decir ponerse en contacto con sus pasio-
nes, con su pulsión que, al no estar tejida simbólicamente con el lengua-
je, se desborda desintegrando ese frágil Yo. 

El lenguaje de la música puede aportarle una reestructuración narci-
sista y darle un lugar, pero si no pasa a ser mediado por un tercero que
transmita la dimensión simbólica, entonces le puede llevar a la locura,
porque su pulsión le desborda. El texto, la interpretación del texto del
compositor debería proporcionarle esa inscripción de su experiencia
como sujeto, pero sin un mínimo sostén simbólico le lleva a la desestruc-
turación en lugar de generar estructura, capacidad simbólica.
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Hospital de Día (el oyente)

En el Hospital de Día he podido observar cómo la música ha formado
parte del delirio de uno de los pacientes reforzando su delirio de "yo soy
el rey". Con el uso de los cascos, reproduciendo música, se sentía más
tirano y déspota con nosotros en su supuesta autoridad de rey, y al regu-
lar el uso de los cascos dejaba de crecerse tanto. Es decir, la música le ser-
vía para reorganizarse de forma narcisista en un delirio donde él tenía
un lugar omnipotente; al fin y al cabo, un lugar. 

Por otro lado el mismo paciente en un taller de pintura y música salía
del delirio, se serenaba y pasaba a hablar de cosas cotidianas con los
demás cuando normalmente sólo hablaba con los personajes de su deli-
rio. Es decir el sistema de la armonía y los colores le ofrecía un orden
para sus afectos suficiente en el momento del acto de escuchar y pintar
para poder sostenerse sin necesidad del delirio.

En el 3er concierto como oyente, en la escucha de esta obra, el indivi-
duo se reconoce como sujeto. El oyente capta esa representación del
deseo del sujeto artista y la utiliza para representar el suyo propio. El
artista dona el lenguaje del arte, las representaciones de lo irrepresenta-
ble por la palabra para que el oyente pueda también dar forma a su pro-
pio vacío, a su pulsión de  muerte.

Los psicóticos, como oyentes habituales de música, le dan un lugar
muy especial. Impresiona ver a un psicótico, para el que la música es
fundamental en el día a día, cantar siempre en el mismo tono porque no
puede entonar una melodía pero quiere cantar, o bailar sin coordinación
porque no puede sincronizarse con el ritmo de la música; algo ha pasado
que perdió o no adquirió nunca ese lazo materno que supone sincronizar
su ritmo vital con el de otro. Otro paciente al empezar su tratamiento
traía sus cintas de música al Hospital de Día y se las daba a su terapeuta
a modo de depósito de lo que es importante para él y para hacerse su
propio lugar en el Centro, la música en el lugar de la palabra que otras
personas pueden trabajar en su terapia. 

Aunque en general lo que nos encontramos es un uso más normal de
la música, que yo recuerde todos menos uno de estos psicóticos dan
mucha importancia a la música para el día a día. La escuchan de forma
habitual, algunos de forma obsesiva, otros más moderada y variada,
pero todos conectan con esta forma de arte de manera inmediata y con
las demás depende de la persona y su trayectoria personal porque hace
falta mayor capacidad de abstracción y distancia del objeto.
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La música donde no llega el lenguaje

Una última idea que me gustaría señalar es la música como lenguaje
estructurado que organiza el mundo afectivo de un individuo antes de la
llegada del lenguaje verbal, y en donde éste no puede llegar porque hay
una zona de lo real que no puede representar. La música puede sostener
donde el lenguaje verbal ya no alcanza.

Lo que planteo es el ritmo y la melodía como la forma más primitiva
de vínculo, filogenéticamente el primero en desarrollarse junto con el
olfato, antes incluso que la gestalt que pueda ofrecer la vista de la cara
de la madre. Se encuentra desde el inicio de la vida, en lo más primario
de nosotros. El ritmo del cuerpo tiende a sincronizarse con el de los
demás desde el sonido del corazón en el vientre materno. Por otro lado,
la melodía es el tono de la voz de la madre que se aprende a diferenciar
antes que su cara y por supuesto es la musicalidad anterior a sus pala-
bras. 

Es una forma de vínculo en el que aún no hay distancia como luego
habrá con la mirada. La música puede sostener donde ya no puede la
palabra, como cuando lo que está cerca es la muerte. Volviendo a
Rachmaninoff, enfermo de muerte le parecía oír música en la casa y
cuando preguntaba y su hija le decía que no estaba tocando nadie, mur-
muraba: "Ah!, entonces es mi cabeza".

Muchos de ustedes conocerán la película titulada Bailar en la
Oscuridad, sería un buen ejemplo para lo que trato de explicarles: la pro-
tagonista es una mujer que se está quedando ciega y que pasa el tiempo
inventando melodías y letras que acompañan al ritmo de los ruidos de la
fábrica en la que trabaja. Más adelante, ante su propia muerte, condena-
da por asesinato, se sostuvo en el tiempo de la espera con sus melodías y
el movimiento rítmico de su cuerpo, como el que acuna a un bebé angus-
tiado al que quiere calmar.

Por último me gustaría señalar que sólo hemos extraído dos de las
ideas, brevemente desarrolladas, de las que se podría hablar en el análi-
sis de una obra tan compleja como este concierto. Gracias por su aten-
ción. Espero que esta comunicación les anime a continuar pensando
sobre la música como arte en la construcción del sujeto.
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Enunciación en primera persona

Es Los elixires del diablo, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, un
texto artístico, es decir, un espacio textual, pero también, y por la misma
razón, un espacio de experiencia en el que nos vamos a ver confronta-
dos, en tanto que lectores, a la emergencia de lo siniestro1 en la literatura
de Occidente. Emergencia que adoptará la forma enunciativa de la pri-
mera persona.

Nos hallamos en presencia de un texto en cuyo prólogo mismo se nos
invita a compartir "el horror, el espanto, la locura y lo ridículo de la vida" que
la lectura de los papeles póstumos del fraile capuchino Medardo, prota-
gonista además de la obra, se supone habrá de producirnos.

Lo primero que Medardo dice al comienzo mismo de la novela es que
su madre nunca le contó en qué circunstancias vivió su padre en el
mundo2. Y lo dice en primera persona, en un relato, pues, netamente
romántico, guiado por un siempre hegemónico Yo enunciador del dis-
curso. Yo, por romántico, necesariamente lacerado, escindido, quebrado.

Lo Siniestro en Los elixires del diablo
de E.T.A. Hoffmann

BASILIO CASANOVA

ESCRITORIO DEL NARRADOR. NOCHE
Una hoja de papel. La mano de un hombre de edad

madura –el Narrador– comienza a escribir. Vemos así, negro
sobre blanco, ocupando toda la pantalla, brotar el trazo de su
letra, al par que escuchamos su voz:

NARRADOR: "Aquí empieza mi historia, y me habría gustado
que hubiese en ella un lugar para mi padre..."

La promesa de Shanghai, Víctor Erice

1 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: "Emergencia de lo siniestro",
en Trama y Fondo, nº 2, Madrid,
1997.

2 E.T.A. HOFFMANN: Los elixi-
res del diablo, Ediciones Mascarón,
Barcelona, 1983.
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La cuestión, entonces, es la siguiente: ¿existe alguna relación entre
esta actitud enunciativa y esa ausencia paterna de la que nos habla el
relato nada más comenzar? Es más que probable que así sea, porque
quien está realmente ausente en este discurso con que se inaugura la
novela de Hoffmann, no es otro que la tercera persona del Edipo.

Pero para que esa ausencia –la del padre– sea verdaderamente la
ausencia del tercero, hace falta que el padre esté ausente sobre todo para
la madre. Y eso es lo que, en efecto,  parece que sucede en Los elixires del
diablo: el padre, su vida, está casi por completo ausente en el discurso de
la madre de Medardo.

Ausencia ésta notable, decisiva, que determinará el devenir del relato,
haciendo finalmente imposible el desembrague que sólo la tercera perso-
na podría provocar. Por el contrario, un único –e hipertrófico– punto de
vista, el del yo enunciador –el de la primera persona–, se erigirá en pro-
tagonista absoluto del mismo.

Ha sido González Requena quien ha escrito que "con la tercera perso-
na, y en su entorno, aparece un universo narrativo, un tiempo y un espacio dife-
renciados de aquellos que habitan el Yo y el Tú del discurso. Y aparece, así,  una
suerte de legalidad, la de la verosimilitud narrativa"3.

En este contexto, Medardo, el sujeto protagonista, se ve obligado a
tomar la palabra, a decir Yo, en un desesperado –y romántico– intento
por afirmarse. Para hablar, por tanto, en primera persona y tratar de
decir, de contar, de narrar su propia vida.

Voluntad narrativa que se traduce en ese esfuerzo por contar del Yo
enunciador, que ha decidido tomar la palabra. Necesidad, pues, vital,
existencial para ese yo romántico –lacerado, escindido, quebrado–, de
que haya relato.

El problema del padre

Pero esta necesidad remite a un problema esencial: parafraseando
aquí el título del excelente libro que Jean Laplanche dedicara a
Hölderlin, otro insigne autor romántico, no otro que "el problema del
padre"4. Porque para que haya relato ha de haber padre.

Por eso quien afirma tomar la palabra para hablar en primera perso-
na, como es el caso de Medardo en Los elixires del diablo, lo hace para ano-
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metamorfosis del deseo, Cátedra,
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4 LAPLANCHE, Jean:
Hölderlin y el problema del padre,
Corregidor, Biblioteca de la esfin-
ge, Buenos Aires, 1975.
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tar, de manera casi inmediata –es decir, nada más comenzar el relato–,
una ausencia fundamental: la del padre, la de su nombre, como un esla-
bón fundamental de la cadena simbólica.

Un padre del que enseguida se nos dice cuál es su
auténtica condición: la de estar muerto. Un padre real-
mente muerto, pero también un padre que nunca llegó a
estar del todo vivo para la madre de Medardo. Quiebra,
pues, de la metáfora paterna.

Esa es, tal vez, la razón de que tengamos que esperar
tanto –varias páginas– para conocer el nombre
–Medardo– que ese Yo enunciador se ha dado, que no
recibido, mientras que el primer nombre propio que sí
vemos comparecer inmediatamente en el texto es el de
Satanás: "Y que mi padre, atraído por Satanás, se convirtió en
criminal..."5. Nombre diabólico que viene así a nombrar,
una vez más, una ausencia: la de un verdadero Nombre
del Padre.

Porque hemos hablado ya de Medardo, el protagonis-
ta de Los elixires, pero hay que añadir a continuación que
ese no es su verdadero nombre. El suyo lo conoceremos
por boca de su madre en una escena de inequívocas reso-
nancias pictóricas –y el referente va a ser aquí Leonardo
da Vinci. Veámoslo: "¿Cómo se llama vuestro hijo, señora?".
Le preguntará otra madre, la madre abadesa de un con-
vento cisterciense: "Francisco –respondió mi madre. La princesa exclamó con
doloroso acento: «¡Francisco!». Y, cogiéndome en sus brazos me estrechó contra
su pecho"6.

Y bien, si las referencias a escenas hechas pintura –a la Sagrada
Familia, por ejemplo– son abundantes en Los elixires del diablo, la escena
que acabamos de describir guarda un notable parecido con el conocido
cuadro de Leonardo Santa Ana, la Virgen y el Niño, en el que, recordémos-
lo, una suerte de figura femenina de apariencia doble intenta atraer hacia
sí –es decir: abrazar, atrapar– a un niño.

Más adelante, otra imagen que el relato configura habrá de tener
idénticas resonancias leonardescas. Véase si esta otra descripción no
podría ser, por ejemplo, la de la Monna Lisa: "sus labios tiernos y bien for-
mados insinuaban una sonrisa irónica, que me parecía la cruel expresión de una
maliciosa burla, y que me hacía temblar"7. 
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5 HOFFMANN: op.cit., p. 19

6 HOFFMANN: op.cit., p. 22

7 HOFFMANN: op.cit., p. 65
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Escenas, las representadas en estos dos cuadros de Leonardo, en las
que, como en tantas escenas de Los elixires, una ausencia se hace notar
especialmente: la de la figura paterna. Sigmund Freud nos lo hizo ver con
claridad en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci8. 

En todo caso, cuando en la novela de Hoffmann el referente sea direc-
tamente La Sagrada Familia –es decir, el Tres–, el texto se encargará de pre-
sentarnos la escena como irrisoria, objeto de burla, literalmente increíble.
Así, podemos leer: "uno de ellos, al vernos, dijo riéndose: ¡Mirad, una sagrada
familia! Y sacando papel y lápiz hizo intención de ponerse a dibujar"9.

El problema del nombre

Y bien, si el protagonista de Los elixires del diablo no se llama realmente
Medardo, ¿cuál es entonces su verdadero nombre?  Francisco. El porqué
dio en llamarse así nos lo contará él mismo: "Adopté el nombre monacal de
Medardo en recuerdo de la visión que mi madre había tenido"10. 

Medardo es el nombre que Francisco se da sí mismo en recuerdo de
una visión de su madre. Con la adopción de este nuevo nombre que
Francisco se da a sí mismo va a tener lugar un primer e irreversible efecto
de desdoblamiento del protagonista11, pero también –y de manera no menos
decisiva– del propio relato –por lo demás el tema del doble (siniestro) será
uno de los temas clave de Los elixires del diablo.

Así pues, la madre de Medardo está detrás de ese acto en cierta medi-
da renegador que Francisco llevará a cabo con su propio nombre, por más
que el nuevo se halle revestido de cierta dignidad: Medardo, lo sabemos,
es el nombre que éste adopta cuando decide tomar los hábitos. Más tarde
adoptará otros, por ejemplo el de Leonardo.

Y este nuevo nombre irá asociado al de cierta función paterna, puesto
que padre Medardo es como será llamado de aquí en adelante el protago-
nista de Los elixires del diablo.

Sólo que Medardo habrá de ser cualquier cosa menos un padre. Será,
antes bien, un charlatán mentiroso e impostor, incapaz de pronunciar ni
una sola palabra verdadera, puesto que "sólo ha buscado el aplauso y la
admiración del mundo...ha fingido sentimientos que no había en su interior;
alguien, en fin, poseído por el espíritu de la mentira"12. 

Alguien incapaz además de guardar secreto alguno; mejor dicho: 
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9 HOFFMANN: op.cit., p. 21

10 HOFFMANN: op.cit., p. 33

11 Freud hablará en Lo sinies-
tro de «partición» o «escisión del
yo». Es imposible no evocar aquí
desdoblamientos literarios tan
antológicos como los que prota-
gonizan El doble de F. M.
Dostoyevski o el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde de R. L. Stevenson.

12 HOFFMANN: op.cit., p. 48

8 FREUD, Sigmund: «Un
recuerdo infantil de Leonardo da
Vinci», en Obras Completas, Tomo
V, Biblioteca Nueva, Madrid,
1972.
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alguien que no guarda nada secreto, es decir, nada sagrado –simbólico–
en su interior, ya que Medardo hubo de beber –desoyendo las adverten-
cias del padre Prior– el tentador elixir del diablo, el legado de San
Antonio y la más preciada –y extraña, todo hay que decirlo– reliquia del
monasterio. No hay pues símbolo para Medardo.

No hay símbolo; sólo pulsión

Apurado hasta la última gota el diabólico cáliz, Medardo se entrega-
rá, a partir de ese instante, al más siniestro de los goces: aquel que le pro-
curan sus propios crímenes. En eso habrá de parecerse a su padre, cuyo
único acto conocido –esto fue lo poco que su madre le contó de él– fue
uno de naturaleza diabólica, criminal: asesinar a su propio hermano.

El goce que impulsa a Medardo –a su siniestro, diabólico doble– a
cometer crímenes horrendos es la más clara señal de que nada sagrado
hay en él, ya que, como quedó dicho, hubo de apurar, hasta sus últimas
consecuencias, el elixir del diablo. No, pues, la sangre del sacrificio de
Cristo –sangre sagrada–, sino todo lo contrario: sólo, únicamente, pul-
sión mortal.

Y bien, hay pulsión, pulsión desbocada, porque no hay propiamente
sujeto, como tampoco hay propiamente relato en Los elixires del diablo:
"Todos los hilos que antes me habían sujetado a la vida habíanse roto y, por lo
tanto, nada me retenía"13, confesará el protagonista tras abandonarse a la
corriente pulsional que lo arrastra.

Habrá, en cambio, «caprichoso destino»: "Mi propio yo era objeto cruel de
un destino caprichoso. Los acontecimientos adoptaban extrañas figuras, se suce-
dían, agitándose, como si fueran un océano, o como si enormes olas los golpea-
sen"14. O, en otro lugar: "me hallaba sin conexión alguna con la vida, zarande-
ado, a merced de las ondas de la casualidad"15.

Ante eso, el yo –frágil, indefenso, sin estructuración posible– poco
puede hacer, y por eso su discurso, el discurso de ese Yo que ha tomado
la palabra, padecerá una cada vez más acusada fragilidad. Lo había ano-
tado Jesús González Requena a propósito del discurso de las vanguar-
dias: "Tanto más se afirma el Yo que habla, tanto más parece condenado a
encontrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
ción y, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero"16.

Para expresarlo en términos numéricos: el número de Medardo es el 
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13 HOFFMANN: op.cit., p. 96

14 HOFFMANN: op.cit., p. 69

15 HOFFMANN: op.cit., p. 113

16 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: «Occidente. Lo transparente
y lo siniestro», en Trama y Fondo, nº
4, Madrid, mayo de 1998.
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dos. El tres, la cifra del Edipo –la Sagrada Familia– no existirá, entonces,
para él. Los elixires del diablo será, por eso, el relato de un desdoblamiento:
la puesta en escena del dos en tanto que juego de espejos en el que el Yo,
incapaz de pronunciar una palabra verdadera, no cesará de reflejarse. 

Número dos que habrá de comparecer en el texto bajo el signo del
diablo. En ausencia de lo simbólico, lo imaginario, bajo la presión de lo
real, sólo puede ser calificado de diabólico. Por eso no puede sorprender-
nos oírle pronunciar a Medardo enunciados como éste: "Tú no eres yo, tú
eres el diablo".

El fantasma del tercero

El único punto de vista exterior al del Yo dueño del discurso en Los
elixires del diablo lo introducirá la presencia del pintor que, burlando todos
los cánones conocidos, aparece y desaparece a lo largo de la obra, como
un personaje extraño de la misma, y de cuya existencia real, corporal, se
llega a dudar en el propio texto. 

Bien avanzado este, cerca ya de su final, "unas notas intercaladas del
editor"17 serán introducidas rompiendo por una vez el hegemónico punto
de vista que hasta entonces había presidido el relato. Constituyen por
tanto estas notas una insólita manera de introducir un punto de vista
exterior –¿el tercero?–, diferenciado del Yo y del Tú, es decir, de la pri-
mera y de la segunda personas, del que se llega a decir que podrá servir-
nos para "desenredar los hilos de la historia de Medardo" que tan enredados
estaban. Las expectativas depositadas en lo que dichas notas van a intro-
ducir son, como puede comprobarse, muy altas. El anhelo del relato –del
«Él» que pueda desembragarlo– aparece aquí enunciado de forma explí-
cita.

¿Cuál es, pues, el motivo que justificaría la inclusión tan intempesti-
va de estas notas introductorias? Pues el darnos a conocer lo que el fan-
tasmal pintor dejó escrito acerca de Medardo; mejor dicho, de sus antece-
sores.

Nos asomaremos así, a través de ese escrito, a su árbol genealógico,
aquel que conforman los Nombres del Padre, es decir, los antepasados
del monje. Lo cual habrá de depararnos más de una sorpresa, puesto que
lo primero de lo que vamos a tener noticia es de que uno de estos ante-
pasados, el príncipe Camilo, renegó de uno de sus hijos, que se llamaba
Francesco, como el padre de Medardo –como Medardo mismo antes de 
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tomar los hábitos–, y que el hijo renegó de su nombre para hacerse pin-
tor de la escuela de Leonardo da Vinci: "Francesco, renegando de su nombre
y estado principesco, se hizo pintor..."18.

La razón que de tales actos de renegación se da es precisamente ésta,
por muy sorprendente que pueda parecer: la pasión de Francesco por la
pintura, y por su maestro Leonardo.

En el origen pues de esta primera quiebra en los Nombres del Padre,
en la cadena simbólica de la filiación está, sorprendentemente, la figura
de Leonardo da Vinci, a quien Francesco, se nos dice, admiraba. Pero
una vez muerto el maestro, el discípulo se tendría a sí mismo "por el más
grande pintor de su tiempo" y llegaría a hablar despectivamente de
Leonardo, alejándose de su estilo y pintando "con entusiasmo non sancto
muchos cuadros que representaban el mundo falso de la fábula"19.

La falsedad, el espíritu de la mentira hacen su aparición aquí, como lo
harán más tarde en la vida y obra de Medardo, heredero, al fin y a la
postre, de esa cadena, como hemos visto, quebrada.

El resto del escrito del pintor no es sino un confuso relato de adulte-
rios y crímenes, de relaciones incestuosas que acaban formando una tela-
raña de nombres donde no parece haber lugar más que para la repetición
y para el crimen. Freud, advirtiendo en ello el efecto de lo siniestro, lo
expresó así: "...el constante retorno de lo semejante, con la repetición de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
nombres en varias generaciones sucesivas"20.

Lejos, pues, de llegar a desenredar los hilos de la historia de
Medardo, lo que el escrito del pintor fantasma hace es enredarlos más si
cabe, de manera que aquella prometida claridad se convierte ahora en
confusión casi absoluta. De ahí el desconcierto del que hablara Freud en
su breve comentario sobre la novela. Es el momento de recordar sus
palabras: "cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la acción y que
hasta entonces habían sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas,
he aquí que éste no queda informado, sino por el contrario completamente con-
fundido"21. 

Tal es el efecto que la revelación del pintor acaba produciendo en el
lector de Los elixires del diablo, que asiste a una trama plagada de críme-
nes en su mayoría de origen adúltero, como el del propio padre de
Medardo que, según podemos leer, "mató a su hermano después de abusar
de Jacinta", la  mujer de la que estaban enamorados los dos.
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19 HOFFMANN: op.cit., p. 242

20 FREUD, Sigmund: «Lo
siniestro», en Obras completas,
Tomo VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974.

21 FREUD, Sigmund: op. cit, p.
2493

18 HOFFMANN: op.cit., p. 241
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El escrito del pintor se interrumpe, de una forma un tanto abrupta,
con unas palabras pronunciadas por la madre de Medardo. Entonces
una nueva nota del editor nos informa de que la escritura del pintor "es
tan incierta que resulta casi imposible descifrarla"22. Su escrito termina, pues,
ahí.

Y bien, podemos ahora legítimamente preguntarnos si Medardo no es
hijo de esa trama incestuosa y criminal de la que sólo un extraño, fantas-
mal pintor ha podido darnos noticia. Su punto de vista, lo hemos dicho
ya, es el de alguien estructuralmente diferente del Yo del discurso que
había protagonizado de manera casi hipertrófica el relato. Es, pues, el
suyo, el punto de vista de un tercero –fantasmal sí– que irrumpe ahora
en el relato quebrando la soberanía del yo que lo enunciaba.

Leonardo da Vinci

Y bien, ¿ese pintor fantasma, ese tercero espectral, no podría ser
identificado, también él, como Leonardo da Vinci? De dicho pintor
oímos decir en el texto lo siguiente: "Considero que ese extraño pintor es
como una aparición que burla todos los cánones; es más, hasta pongo en duda la
existencia real de su cuerpo. Tanto más es esto, que nadie ha observado en él las
funciones ordinarias de la vida"23. Y por cierto que de la vida del padre de
Medardo tampoco habíamos llegado a saber casi nada.

Es así como, por una vía un tanto sorprendente por inesperada, emer-
ge Leonardo da Vinci, en Los elixires del diablo, como figura emblemática
de la modernidad. Figura, señera, del sabio renacentista que intentara
aunar dos discursos, dos saberes que en Occidente habían comenzado ya
a desligarse, escindirse: el discurso del Arte y el discurso de la Ciencia.
Discursos que en la figura de Leonardo da Vinci pugnaban por convivir.

Pero también, inevitablemente, debemos percibir en esta figura
emblemática –en la forma de comparecer en el texto de Los elixires, aso-
ciando su figura a la de un acto, en definitiva, de renegación– esa laten-
cia siniestra –la obra pictórica de Leonardo constituye una buena mues-
tra de ello– que tan bien supiera detectar Andrei Tarkovski y que dejó
reflejada en filmes como El espejo (Zerkalo, 1974) o Sacrificio (Offret, 1986).
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22 HOFFMANN: op.cit., p. 256



Hans Christian Andersen (1805-1875), escritor y poeta danés, es el
autor de conocidos cuentos de hadas como El patito feo, La sirenita y El
abeto. El Jardín del Paraíso es otro cuento surgido de su fantasía. No sien-
do de los más populares, incorporaremos un breve resumen para anali-
zarlo, centrándonos en la resolución del Edipo presente en la historia,
tras lo cual lo relacionaremos con ciertos aspectos de su biografía.

Jesús González Requena, en su artículo “El texto: tres registros y una
dimensión”1, sostiene: “El precio de la constitución –simbólica– del sujeto, de
su acceso al ser, es, pues, la prohibición del incesto, la prohibición, a partir de un
momento dado, de la fusión especular con el objeto. Se trata, propiamente, del
paso por la castración: el sujeto nace de cierto desgarro, el de la pérdida de la
totalidad, el del fin de la completitud narcisista”.

¿Es posible la constitución simbólica del sujeto, su salida del narcisis-
mo, cuando no hay un tercero que nombre la prohibición del incesto?
Esta pregunta será la hipótesis de trabajo a partir de la cual realizaremos
el análisis del cuento, tomando como fundamentos teóricos los concep-
tos que en el citado artículo se desarrollan.

Comencemos con el resumen de El Jardín del Paraíso2.

Érase una vez un príncipe, hijo de un rey, el cual poseía hermosos
libros donde leía cuanto sucede en el mundo, todo sobre pueblos y paí-
ses, pero nada acerca del lugar donde se hallaba el Paraíso Terrenal. Y
éste era el objeto de sus pensamientos. 

Su abuelita, de muy niño, le había contado que las flores del Paraíso
eran pasteles, que una flor contenía toda la Historia, otra la Geografía y
bastaba con comerse el pastel y se sabía uno la lección. De niño lo había

El jardín del paraíso de
Hans Christian Andersen

MARIA SANZ´

1 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “El texto: tres registros y una
dimensión”, en Trama y Fondo, nº1,
Madrid, 1996, p. 27.

2 Este resumen se basa en la
traducción para la edición impresa
de Ed. Labor de FRANCISCO
PAYAROLS, 1959.
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creído, mas cuando se hizo mayor comprendió que la belleza y magnifi-
cencia del Paraíso Terrenal debían ser de otro género.

“¡Ay! –decía–. ¿Por qué se le ocurriría a Eva comer del árbol de la ciencia del
bien y del mal? ¿Por qué probó Adán la fruta prohibida? Lo que es yo no lo hubie-
ra hecho, y el mundo jamás habría conocido el pecado”.

Y así repetía cuando tuvo ya cumplidos diecisiete años. El Paraíso
absorbía todos sus pensamientos.

Un día se fue solo al bosque. Se hizo de noche y comenzó a diluviar.
Caminaba empapado, resbalando y tropezando, se sentía casi al límite de
sus fuerzas, cuando se encontró delante de una gran cueva iluminada. 

En su centro ardía una hoguera y allí se encontraba una mujer anciana,
pero alta y robusta, cual si se tratase de un hombre disfrazado, sentada
junto al fuego. Le invitó a acercarse y secarse sus ropas. La mujer le dijo
que se encontraba en la gruta de los vientos, sus hijos eran los cuatro vien-
tos de la Tierra. La anciana le pareció muy brusca. Ella le dijo que debía
ser dura, si quería mantener a sus hijos disciplinados. Para dominarlos, a
su orden, no tienen más remedio que meterse en el saco. Y allí se están, sin
poder salir, hasta que a ella le da la gana. 

Fueron llegando sus hijos. El primero el viento del Norte. Vestía calzo-
nes y  chaqueta de piel de oso. La anciana le preguntó de dónde venía y
dónde había estado. Venía de los mares polares y le contó todo lo que
había hecho allí. Después llegó el viento de Poniente. Tenía aspecto salva-
je. Había estado en las selvas vírgenes y narró todo lo que en ellas hizo. Se
presentó luego el viento del Sur, con turbante y una holgada túnica de
beduino. Su madre le hizo la misma pregunta que a los otros. Contó que
venía de Africa. La historia del viento del Sur no fue del gusto de su
madre y le metió en el saco. Mientras el prisionero se revolvía en el suelo
llegó el viento de Levante, vestido como un chino. Al verle vestido así su
madre se sorprendió pues pensaba que había estado en el Paraíso. El vien-
to le respondió que iría al día siguiente, pues haría cien años que lo visitó
por última vez. Y que ahora venía de la China. Tras contar su historia,
hablaron del viaje al Paraíso. El viento de Levante le pidió que sacara a su
hermano del saco, para que le hablara del Ave Fénix, pues cada vez que
va al jardín del Edén, de siglo en siglo, la princesa le pregunta acerca de
ella. La anciana aceptó y abrió el saco.

El viento del Sur entregó al viento de Levante una hoja de palma para
la princesa, se la había dado el Ave Fénix, en ella había escrito con el pico
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toda su biografía, una vida de cien años. Tras lo cual, delante de él, se
prendió fuego y de su huevo, que yacía ardiente en medio, salió un
polluelo volando, ahora la única Ave Fénix del mundo. Quien de un
picotazo hizo un agujero en la hoja de palma, su saludo para la princesa.

El príncipe se hizo amigo del viento de Levante y le preguntó por la
Princesa y dónde estaba el Paraíso. El viento le invitó a ir con él. Le contó
que ningún hombre estuvo allí desde los tiempos de Adán y Eva.
Cuando fueron expulsados, el Paraíso se hundió en la tierra, conservan-
do toda su magnificencia. Allí reside la Reina de las hadas y en él está la
Isla de Bienaventuranza, a la que jamás llega la muerte y donde todo es
espléndido. 

Al día siguiente el príncipe se despertó sentado en el dorso del viento
de Levante, volando sobre las nubes. Tras volar sobre Asia, se hundieron
en un enorme abismo. Poco después apareció ante ellos el Jardín del
Paraíso. 

Llegó el Hada del Paraíso. Su vestido relucía al sol. Era joven, hermo-
sa y su rostro era como el de una tierna madre contemplando a su hijo.
El viento de levante le entregó la hoja escrita del Ave Fénix, y al verla los
ojos del Hada brillaron de alegría. 

Tomando al príncipe de la mano lo condujo a su palacio. El Hada,
siempre sonriente, le llevó a una espaciosa sala, cuyas paredes estaban
adornadas por retratos de millones de bienaventurados, que sonreían y
cantaban. En el centro de la sala se levantaba un corpulento árbol de
frondosas ramas colgantes. Era el árbol de la ciencia del bien y del mal. 

El príncipe se sentía feliz y preguntó al Hada si se podía quedar para
siempre. Ella le respondió que eso dependía de él. Si no caía en la tenta-
ción, como Adán, de hacer lo que se le prohiba, podría quedarse. Podría
quedarse cien años, hasta que regresara el viento de Levante, ese tiempo
para él pasarían como cien horas. Mucho tiempo, para resistir a la tenta-
ción y al pecado. 

“Cada noche –le dijo– cuando me separe de ti, te llamaré: “Ven conmigo”.
Te haré señas, pero no debes seguirme. No vengas, pues a cada paso que des, tu
afán será más fuerte;  entrarás en la sala donde crece el árbol de la ciencia del
bien y del mal. Yo duermo bajo su colgantes ramas; te inclinarás sobre mí y ten-
dré que sonreírte; pero si me besas en la boca, se hundirá el Paraíso y lo habrás
perdido. Serán tu herencia la aflicción y el sufrimiento”. El príncipe decidió
quedarse. El viento de Levante se fue, animándole a que fuera fuerte.
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El Hada le dijo que ahora comenzarían las danzas, después, cuando
hubiera bailado con ella, a la puesta del sol, verá que le hará signos y le
oirá gritarle: “Ven conmigo”. Le sugirió que se guardase de hacerlo. Por
cien años repetiría la misma escena todas las noches. 

Cuando se puso el sol, vio abrirse el fondo de la sala y aparecer el
árbol del bien y del mal; llegaba de él un canto dulce y  delicioso, como
de la voz de su madre, y parecióle que decía: “Hijo mío, hijo mío querido”.

Entonces le llamó el Hada, cariñosa: “¡Ven conmigo, ven conmigo!”. El
príncipe se precipitó a su encuentro, olvidándose de su promesa, mien-
tras ella no cesaba de hacerle señas y sonreírle. Desde la sala donde cre-
cía el árbol, millones de cabecitas sonrientes le saludaban cantando:
“¡Hay que conocerlo todo! ¡El hombre es el señor de la Tierra! ¡Ven! ¡Ven!”. A
cada paso sentía el príncipe mayor ardor en sus mejillas y más violencia
en el movimiento de su sangre. “¡No puedo evitarlo! -dijo-. No es pecado.
No puede serlo. ¿Por qué no seguir a la belleza y al placer? Quiero verla dormi-
da. Nada se perderá con tal que no la bese, y eso si que no lo haré: soy fuerte, y
mi voluntad es firme”.

El Hada se quitó el vestido y, apartando las ramas, quedó oculta tras
ellas. “Todavía no he pecado, y no quiero hacerlo” -le dijo el príncipe. Y sepa-
ró las ramas. Ella dormía ya, bellísima. Sonreía en sueños. Se inclinó
sobre ella y vio lágrimas entre sus párpados. Comprendió la felicidad del
Paraíso, y la fuerza de la vida eterna. Se dijo que aunque tuviera que
pagarlo con la noche perpetua, un instante como ese lo compensaba con
creces. Y besó las lágrimas de sus ojos, y sus labios se posaron en los del
Hada. 

Retumbó entonces un trueno y todo se desplomó; la hermosa Hada y
el esplendente Paraíso se hundieron lentamente. El príncipe los vio desa-
parecer en la noche; como una diminuta estrella brilló lejos, muy lejos. 

El príncipe cayó desmayado. Cuando recobró el sentido, suspiró:
“¡Qué he hecho! ¡He pecado como Adán! ¡Puesto que se ha hundido el
Paraíso!”. Y abrió los ojos, viendo aún a lo lejos la estrella que brillaba
como el Edén desaparecido; era la estrella matutina, allá en el cielo. Se
incorporó, encontrándose junto a la gruta de los vientos; la madre de
éstos estaba sentada a su lado. Le regañó por lo que había hecho y le dijo
que si fuese hijo suyo iría derecho al saco.

“Irá a parar al ataúd -dijo la Muerte. Era un hombre viejo y robusto,
que llevaba en la mano una guadaña y un gran bieldo negro-. Pero toda-
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vía no; le dejaré que siga en el mundo, para que haga penitencia y se mejore.
Volveré cuando menos me espere, lo encerraré en un ataúd y volaré con él a las
estrellas. También allí florece el jardín del Paraíso, y si ha sido bueno y piadoso
entrará en él; pero si hay perversión en sus pensamientos, y en su corazón mora
aún el pecado, será precipitado, dentro de su féretro, más abajo de lo que cayó el
Paraíso, y sólo una vez cada mil años iré a buscarlo, para hundirlo más todavía,
o para conducirlo a la estrella que brilla allá arriba”.

Una vez que conocemos el cuento comenzaremos su análisis.

El  deseo del príncipe apunta hacia un lugar, hacia el paraíso terrenal,
donde se encuentra el Jardín del Paraíso. Ese lugar sobre el cual nos
habla el Génesis de la Biblia y en el que tuvo lugar el pecado original,
por el que Adán y Eva fueron expulsados de él, al no acatar la única
prohibición que Dios les hizo: “Mas del fruto del árbol de la ciencia del bien y
del mal no comas: porque en cualquier día que comieres de él, infaliblemente
morirás”3.

El príncipe se pregunta por qué se les ocurrió a Adán y Eva comer la
fruta prohibida. Su abuela le había hablado de la facilidad con que se
aprenden las lecciones en el paraíso, únicamente comiendo sus flores.
Justamente eso hicieron Adán y Eva, comieron el fruto del árbol del
conocimiento del bien y  del mal. 

Lo que se aprendía al comer de él era diferenciar lo bueno de lo malo.
La barra significante que separa y diferencia. Saber de la muerte y de la
vida, saber del origen del ser y de su fin. Podríamos pensar, por tanto,
que lo que el príncipe desea es saber de eso que no encuentra escrito en
los libros, saber de su experiencia, saber de su origen, saber de aquello
que le constituye como sujeto.

La trama del Edipo4 es el relato fundador del inconsciente de cada
sujeto, en su núcleo se encuentra la escena primordial, donde se sacraliza
el goce más allá de la puerta de la habitación, tiene lugar la relación
sexual entre los padres y se desata el goce de la mujer. El padre nombra
la ley, palabra simbólica que prohibe el objeto que hasta ese momento
era todo para el hijo. Como tercero prohibe el acceso al cuerpo de la
madre cerrando la puerta y se hace cargo de su goce. A partir de lo cual,
el deseo del hijo es marcado como incestuoso, al margen de la ley que lo
prohibe, descubriendo entonces la sexualidad en la mujer, en su madre. 

La prohibición de la fusión con el objeto supone una herida narcisista.
Su sutura simbólica se manifiesta en la superficie como diferencia sexual
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y el yo queda anclado en el recién constituido sujeto del inconsciente. El
sujeto asume esa ley simbólica que le sujeta, le constituye como sujeto,
renuncia al objeto y al mundo imaginario que construyó su yo. Momento
en que el ser sabe de la muerte, de la soledad que es su sino y se consti-
tuye el deseo dirigido hacia otro objeto en el horizonte, haciéndose posi-
ble un relato para él. Gracias a ese relato el encuentro sexual con el obje-
to se hace posible, justamente en ese lugar sagrado -prohibido simbólica-
mente- donde el goce, el contacto con lo real se sacraliza. 

Si, en cambio, la prohibición procede del objeto resulta insoportable
para el yo, pues éste se encuentra en la dualidad del todo-nada. Si es el
objeto el que prohibe el todo, entonces nada. No soportando saber de la
nada, de la ausencia del objeto, el yo se aferra al todo imaginario. 

El Hada del paraíso, que en el texto ha sido asignada como princesa y
madre, prohibe al príncipe besarla. A la vez que prohibe empuja al prín-
cipe a saltarse la prohibición, incitándole a seguirla, a entrar en el inte-
rior del espacio donde ella duerme, la sala donde se encuentra el árbol
de la ciencia del bien y del mal. La habitación de los padres sería el inte-
rior del árbol, mas allá de sus ramas, que simbolizarían la puerta.

En el momento de entrar a ese espacio interior, el príncipe escucha:
“¡Hay que conocerlo todo! ¡El hombre es el señor de la tierra!”. Los bienaven-
turados, que habitan en el interior de la sala, le animan a traspasar el
umbral, a entrar en el interior del árbol y besar al Hada, también le ani-
man a saltarse la prohibición. 

El único personaje masculino que es capaz de conmover al Hada, que
hace brillar sus ojos de alegría, es el Ave Fénix. Cada cien años el Hada
espera noticias suyas a través del viento de levante, quien le entrega una
hoja escrita por ella misma donde da cuenta de su vida. El Ave Fénix es
capaz de salvarse del fuego, de lo real y resurgir de él cada cien años,
siendo así inmortal y representar su experiencia con palabras, de articu-
larla con su escritura. 

El Ave Fénix, al que el Hada dirige su deseo, podría ser el tercero,
pero no comparece como tal. No enuncia la prohibición, no dona al prín-
cipe una palabra simbólica y no está presente en el momento clave para
impedirle el acceso al interior del árbol. No hay en el cuento un padre
simbólico que prohiba el acceso a la madre, que nombre la diferencia al
hijo y le impida entrar en la habitación. Lo que nos encontramos es que
rinde pleitesía al Hada, entregándole a ella su experiencia de lo real, en
lugar de darle esa palabra al príncipe y que aún sabiendo de lo real no
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muere nunca, se salva de la muerte, de su propia muerte. 

El príncipe se encuentra en el Paraíso Terrenal, en la isla de la
Bienaventuranza donde jamás llega la muerte, lugar donde la fantasía
imaginaria de la fusión con el objeto, en ausencia de límites, se cree posi-
ble. Los bienaventurados que allí habitan creen en esa fantasía, sostienen
que el hombre puede tenerlo todo. El Hada sabe que algo le está prohibi-
do, que no lo tiene todo, pero no hay nadie que en el interior del árbol se
haga cargo de su goce y se lo recuerde al caer el todo imaginario. El Ave
Fénix también creería en esta fantasía al ser inmortal.

El príncipe, en ausencia de una ley simbólica procedente de un terce-
ro, no puede resistir a la atracción que ejerce sobre él el Hada, la besa,
accede a su espacio interior, a su cuerpo, aún sabiendo que lo pagará
perdiendo el paraíso. 

De lo que se trata en la resolución del Edipo es de perder el paraíso,
de renunciar a la fantasía narcisista, pues ese es el precio de la fundación
simbólica del ser, el fin del narcisismo. En ausencia de una palabra sim-
bólica que le constituya como sujeto, que le sostenga ante la pérdida del
objeto, ante los envites de lo real del fondo, el príncipe no puede renun-
ciar a él ni siquiera en el momento de haberlo perdido, tras saltarse la
prohibición, tras consumar el incesto. 

En ese momento de caída, de desaparición del objeto, lo imagina en
otro lugar, como diminuta estrella rutilante brillando a lo lejos. El prínci-
pe fantasea que el paraíso no ha desaparecido, sino que está en el cielo,
justamente para no aceptar la pérdida definitiva del objeto y su propia
muerte. Un modo de evitar el sufrimiento que produce el contacto con lo
real, presente en el fondo, tras todo objeto, un modo de contener su
angustia mediante la fantasía. 

La conciencia de muerte, que surge al disolverse la fantasía imagina-
ria, nos recuerda que no lo tenemos todo. Que lo real está presente en
nuestra vida, en nuestro cuerpo. No podemos olvidarnos de ello, aunque
lo intentemos,  pues el tiempo va dejando huellas, señales de que algún
día nuestra vida tendrá un fin. Como el Ave Fénix, la muerte misma cree
en la inmortalidad, al aparecer en el texto, tras la pérdida del objeto y  la
fantasía que lo niega, para ofrecer al príncipe la vida eterna, en lugar de
su fin.

La muerte en el cuento está representada por un hombre, aunque
podríamos pensar por su género y sus atributos, la guadaña que siega
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los brotes de las semillas surgidas de la madre tierra y el bieldo negro que
las recogería y esparciría, que se trata de una mujer. Esta muerte femenina
es quien decide el final de los días del príncipe, quien determina cuándo
va a morir, y al mismo tiempo le  promete regresar al paraíso. La madre
de los vientos, una mujer marcadamente masculina y brusca, se comporta
de un modo parecido con sus hijos. Les deja libertad, pero a su regreso les
pide cuentas y, si no le gusta lo que han hecho, les mete en el saco, hasta
que ella quiera. Representarían a la madre que da la vida y también puede
quitarla.

No hay salida posible para el príncipe, no hay modo de salir del paraí-
so, pues nadie se lo prohibe realmente, nadie le permite construir un
deseo alternativo al de estar en el paraíso narcisista. Más bien todos los
personajes, todas la mujeres que aparecen, desde la abuela hasta la muer-
te, le conducen a él, le animan a creer en él.

Tampoco tendrá la posibilidad de encontrar una princesa, por cuanto
no ha habido una prohibición simbólica del objeto. La princesa del cuento
es el Hada, su deseo no se dirige a otro lugar, a otra mujer que no sea ella,
que no sea la madre. 

El padre y la madre del príncipe, que en el cuento aparecen representa-
dos por el Ave Fénix y el Hada del paraíso, no le permitirían resolver el
Edipo de modo que constituyera su subjetividad, su diferencia sexual, su
sexualidad, su deseo inconsciente. La fundación de su inconsciente no ten-
dría lugar. No habría un relato para el príncipe, una tarea que medie su
acceso al objeto. No podría soportar el encuentro con lo real, con la ausen-
cia del objeto, en el momento del goce. No podría encontrar una princesa.
Ni tampoco podría soportar su propia muerte, si no es fantaseando la vida
eterna.

Pasaremos ahora a resaltar la similitud entre algunos datos biográficos5

de Hans Christian Andersen y este cuento. Parece como si en él estuviera,
como el Ave Fénix, escribiendo su experiencia. En su cuento titulado El
Ave Fénix, identifica al Ave con la poesía. Durante toda su existencia no
quiso ser otra cosa que poeta, que se le reconociera como tal en su país y
no cesó hasta conseguirlo. A lo largo de su vida escribió más de 160 cuen-
tos de hadas, así como novelas, libros de viajes, dramas y poesía. 

Nació en el seno de una familia extremadamente pobre en Odense, en
la isla de Fionia, de Dinamarca, el 2 de abril de 1805. Su padre, Hans
Andersen, considerablemente más joven que su mujer, era también hijo
único, zapatero de profesión, al que no le gustaba su oficio y lo que más
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hubiera deseado era estudiar, pero su familia no disponía de dinero para
ello. Le consentía siempre que hiciera lo que quisiera. Le leía las come-
dias de Holberg, los cuentos de Las mil y una noches, la Biblia e historias.
También le construyó un teatro de muñecos, donde daba rienda suelta a
su imaginación. Por lo demás era un hombre melancólico, muy encerra-
do en sí mismo, al que su mujer no entendía, cuando le contaba algo
sobre lo que leía. Su abuelo paterno, también zapatero, llegó a tener un
trastorno mental, que le llevaba a vagabundear por las calles vestido de
manera estrafalaria. Su abuela paterna era una mujer silenciosa y encan-
tadora que se dedicaba a cuidar del jardín de un Hospital para enfermos
mentales. Es a la que se sentía más cercano, el era toda su alegría y felici-
dad, le adoraba. 

Su madre, Anne Maria Andersadarret, era una mujer supersticiosa y
activa, que le mimaba mucho. Mayor de tres hermanas, cada una de un
padre diferente. Ella no conoció al suyo. Mendigó en su infancia, trabajó
de criada y lavandera.  Tuvo una hija, Karen Marie, con un hombre casa-
do, que la abandonó cuando nació. Ambas vivieron con su madre hasta
que se casó y en lugar de llevarse a su hija al nuevo hogar la dejó en
manos de su madre. Dos años después de la  muerte de su marido,
Andersen tenía once años, se volvió a casar, de nuevo con un hombre
joven, también zapatero, el cual muere poco después dejándola en la
miseria. Andersen llamaba a su hermana “la hija de mi madre” y no tuvo
contacto con ella hasta bastante mayor. Su abuela materna después de
tener tres hijas ilegítimas y estar en la cárcel por ello, se casó dos veces,
con hombres bastante más jóvenes que ella. 

También en la vida de Andersen aparece una ausencia de hombres,
así como varias mujeres que vivían en un mundo donde los hombres
eran más jóvenes que ellas, estaban ausentes o trastornados. No parece
difícil suponer que no existía en esa familia un hombre capaz de hacerse
cargo del goce de estas mujeres ni prohibir al hijo el deseo dirigido hacia
ellas. 

La casa de su infancia, consistía en una sola habitación de reducidas
dimensiones que llenaba casi por completo el taller de zapatero del
padre, la cama de matrimonio, una pequeña cocina y el banco donde él
dormía. La cama de matrimonio la fabricó su padre utilizando unas
tablas de madera sobre las que antes había estado expuesto un ataúd con
los restos de un conde. En torno al lecho se ceñían unas cortinas florea-
das de algodón. Solían dejarle dormir allí al ponerse el sol, pues era muy
temprano para abrir su banco, ya que ocupaba demasiado sitio en la
pequeña habitación. 
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Vemos la ausencia de una habitación de matrimonio, ausencia de
puerta, en su casa. La cama de sus padres estaba rodeada de una tela flo-
reada y la construyeron con tablas que había estado en contacto con la
muerte realmente, a la que él tenía libre acceso. El árbol de la ciencia del
bien y del mal, de frondosas ramas colgantes, en cuyo interior habita el
encuentro con lo real, con la muerte del sujeto, con la desaparición del
objeto.

Uno de sus más vivos recuerdos infantiles, tiene que ver con el jardín
del Hospital para enfermos mentales que cuidaba su abuela paterna.
Cuando ella quemaba los rastrojos, dos veces al año, iba con ella. Jugaba
con las flores, se tumbaba en los montones de hojas y le daban una comi-
da más rica que la de su casa. Los locos inofensivos, así los llama, anda-
ban libremente por el patio donde ellos estaban. Podía escuchar sus can-
tos y sus charlas. A veces, se atrevía a entrar en la casa, donde estaban
los locos de atar, encerrados en celdas. Un día miró por la rendija de una
de las puertas. Dentro estaba una mujer desnuda, sentada en un montón
de paja, con el cabello suelto, cantando con una preciosa voz. De pronto
se precipitó hacia él. Dio tal golpe a la puerta que se abrió la ventanilla
por donde le pasaban la comida. La mujer alargó los brazos hacia él.
Sintió que le rozaba la ropa. Estaba completamente solo, aterrado. Gritó
hasta que llegó un guardián, el cual le encontró medio muerto. La impre-
sión de esta escena no se borró nunca de su mente. 

Esta escena nos recuerda al Hada tendida en el suelo, desnuda, y el
canto precioso que escucha el príncipe procedente de la sala donde crece
el árbol. Es como si se hubiera inspirado en esta experiencia infantil al
escribir el cuento o hubiera intentado elaborar la angustia que le produjo
a través de él, dándole un sentido. 

Su vida adulta la pasó escribiendo, viajando y visitando a personajes
importantes. El deseo de viajar, se recorrió casi toda Europa, podría
venirle de una promesa que su padre le hizo hacer, poco antes de morir:
que viajaría por lo menos tanto como él. Su gusto por los viajes aparece
claramente en el cuento. Sus creencias religiosas se reducían a creer en la
inmortalidad y la providencia.

En cuanto a su vida sentimental no se casó nunca, de hecho sus bió-
grafos aseguran que no mantuvo relaciones sexuales, no llegó a conocer
la sexualidad femenina, aunque se enamoró en varias ocasiones y tuvo
claros deseos de casarse. Las  cuatro veces que lo intentó fue rechazado.
Y cuando ellas se casaban con otro, se ponía muy enfermo o caía en una
profunda depresión. Siendo un hombre maduro, estableció relaciones,

t f&



El jardín del paraíso de Hans Christian Andersen

81
más bien epistolares, con dos mujeres considerablemente más jóvenes
que él. Fueron ellas quienes se enamoraron de él, y de su obra, pero no
parece que él sintiera lo mismo. 

La similitud entre estos datos biográficos y el cuento nos hace plante-
arnos la posibilidad de que sea el propio autor su protagonista. Y si él es
el príncipe que busca el paraíso, sería su estructura psíquica la que
hemos analizado en el cuento.  Suponemos, por tanto, que a lo largo de
su vida trató de elaborar su experiencia a través de aquello con lo que su
padre le puso en contacto, la poesía, los textos, sagrados y simbólicos.
Aunque no compareciera como padre simbólico, le trasmitió la impor-
tancia de los textos, que para él tanto significaban. A pesar de que su
mujer no lo entendiera, su hijo sí lo hizo.

Así pues, sería en los textos donde Andersen encontró una palabra
simbólica capaz de dar cuenta de su experiencia de lo real, donde elabo-
rar su singularidad. Mediante la escritura, sobre todo de cuentos de
hadas, pudo soportar su desgarro, su angustia, en los momentos en que
su fantasía narcisista, imaginaria, se le venía abajo, dejando a la vista el
fondo. 

El desarrollo de este trabajo nos llevaría a pensar que Hans Christian
Andersen no enloqueció gracias a la escritura, a la poesía, al Ave Fénix.
Gracias a los textos.
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Como datos preliminares, de forma extremadamente breve y para
ubicarnos históricamente, exponemos unos esquemas biográficos de D.
Francisco de Goya y Lucientes.

Espacios Biográficos de F. De Goya
Nacimiento y años de formación (1746- 1779)
Éxito y 1ª gran enfermedad (1780-1800)
Los desastres de la Guerra (1801-1815)
Exilio político, personal y 2ª gran enfermedad (1816-1828)

Comenzaremos el texto propiamente dicho en un punto concreto de
la biografía de Goya: el segundo gran ciclo bipolar o segunda gran enfer-
medad. El motivo de ello se debe a que es a partir de entonces cuando la
paleta goyesca da un giro definitivo. Esta 2ª gran enfermedad se inicia
hacia 1819-1820 a la edad de 73 años. Coincide con el traslado de su resi-
dencia a la Quinta del Sordo, adquirida por él en febrero de 1819 cuando
ya poseía esta denominación. Esta villa, emplazada en la vecindad del
río Manzanares, le apartaba de su espacio familiar de la ciudad. Alguna
vez se ha entendido la instalación de Goya en su nueva residencia como
una especie de huida del centro político de Madrid, en el que Goya
podría sentirse inseguro y amenazado. 

La Quinta del Sordo, llamada así por lindar con la finca de un señor
apodado “el Sordo”, era un palacete provisto de una gran puerta de hie-
rro, una escalinata desdoblada en dos vertientes, un pavimento interior
de mármol rojizo, un cuidado jardín con fuente de mármol y dos plantas
con  espaciosas habitaciones propicias para albergar en sus paredes “Las
pinturas negras”. Se aloja con su criado Isidro y con la joven Leocadia
Zorrilla (considerada en algunas biografías como su ama de llaves).

Goya. Pinturas negras
OLGA MARTIN DIAZ´´
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Personalidad
ciclotímica 

de Goya

A. Oscilaciones del temperamento 
ligeras y frecuentes entre la
exaltación y el abatimiento.

B. Depresión multifásica.

Cinco episodios depresivos previos a sus dos grandes Ciclos Bipolares

1777-78 1780 1781 1784 1788

Primeros
Aguafuertes

Enfrentamiento
Bayeu

Problemas
con la
Corte

Muere su padre Nace su único
hijo vivo

Fco. Javier

Impronta
grotesca

en su
creación

C. DOS GRANDES CICLOS BIPOLARES

1775  77  78  79  80  81   84     88  89  91  92  93  94  95  96  97  98 1802    03    10   12   19  20  21  22  23  24  25  26  27  28

1775    1779

Cartones

Doble Presión

Técnica

Controladora

Mengs
Sabatini

Maella
Bayeu

Pintor de la Corte
Carlos IV

Primera Gran
Enfermedad

Sordera
por lesión local
no neurológico

Depresión             Hipertimia

Primera serie
de Caprichos

Pinturas de
catástrofes

Caprichos
enfáticos Segunda Gran

Enfermedad

La última comunión
de San José de

Calasanz

Pinturas
Negras

Los
Disparates

La Quinta
del Sordo

La Lechera
de Burdeos

Fallecimiento

Mueren
M. Zapater

Cayetana
de Alba

Josefa Bayeu

Depresión                Hipertimia

Primero Segundo

Temor a
envejecer

Tabla 1.
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La casa era de dos plantas y habitaciones muy amplias, rodeada de

huertas y sembrados. Seis de las pinturas decoraban el comedor: dos a
ambos lados de la puerta, Una Manola y Dos Frailes; enfrente, Saturno
devorando a su hijo y Judith y Holofernes, y en los muros laterales
Peregrinación a la fuente milagrosa de San Isidro y Aquelarre.

En el salón de la planta superior estaban las ocho restantes: a la entra-
da, Dos viejos comiendo sopas y Perro enterrado en la arena; enfrente, La lectu-
ra y Dos mujeres y un hombre; en el muro lateral, Las Parcas o el destino y
Dos hombres riñendo a garrotazos, y en el muro contrario Romería de San
Isidro y Al Aquelarre.

Debemos considerar un hallazgo importante en torno a estas obras
que aportaría un punto más a dilucidar. Según un artículo en el periódico
El País, con fecha 11 de mayo de 1994, acerca de las Pinturas Negras,
repartidas por aquellas fechas entre las salas 66 y 67 del Museo del Prado,
se apunta que: “no siempre fueron negras”, como lo demuestra un estu-
dio publicado por Mª del Carmen Garrido en el que estudios radiográfi-
cos y estratigráficos atestiguan que inicialmente Goya proyectó una deco-
ración distinta en los muros de la Quinta del Sordo.

Los primeros bocetos eran paisajes de tonos claros y luminosos, y cela-
jes muy amplios en los que los personajes no tienen mayor importancia.

El inicio del viaje al extraño abismo de las Pinturas Negras comienza
con un retrato de Leocadia –vestida de luto y apoyada sobre una tumba.
Éste lo pintó desde el primer momento ya que no hay rastros de paisaje
debajo de su figura como ocurre en las otras pinturas de esta serie.

Goya, sordo y con frecuentes “dolores cerebrales” desde hacia dos
décadas aproximadamente, invadido por frustraciones y dolor decide
recubrir los paisajes con lo que quizá intuye como un oscuro destino que
se cierne  sobre España.

Además de este apunte debemos mencionar de manera destacada al
Barón d’Erlanger, que supo ver la importancia de esta obra genial y,
adquiriendo la Quinta del Sordo en condiciones ruinosas, hizo justicia
salvando esas pinturas de la destrucción, ordenando su traslado a lienzo
por D. Salvador Martínez Cubells, quién las desprendió de aquellos
muros ruinosos, para más tarde ser expuestas en la Exposición Universal
de París en 1898. Las obras vuelven a España gracias al gesto generoso
por parte del Barón que lega la colección al Estado Español el 20 de
diciembre de 1881.
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La mayoría de los estudiosos de la obra de Goya afirman que en ésta
el orden temático se manifiesta en tres direcciones: interpretando lo
popular, imprimiendo al Arte un nuevo sentido impresionista, y descu-
briendo ritmos estéticos en lo feo y horrible. En esta dirección se orientan
las Pinturas Negras, ejecutadas con brío y con una soltura impresionista
despreocupada y genial. La línea temática sigue la de los Caprichos y
Disparates, recreándose en la búsqueda de la expresión de belleza de lo
“feo”, siendo capaz de producir una última emoción estética demostran-
do que la fealdad es esencialmente necesaria para la existencia de la
belleza. En ellas logra conjugar con gran maestría y pincelada visionaria
el Romanticismo e Impresionismo.

Goya era un gran Romántico y como si del quehacer alquímico se tra-
tase, trasformaba los impulsos de retraimiento ante la primera mirada de
su obra más terrorífica en curiosidad, interés y admiración a medida que
vamos analizando la misma, ya que, entre otros aspectos, su afición por
lo morboso, pasional, el desorden febril y el culto a lo tremebundo son
caracteres destacados en el Romanticismo, quedando bien presente en
las Pinturas Negras. También fue Goya un impresionista con una visión
y sentimiento exaltado que culmina en unas atrevidas abstracciones;
cuerpos iluminados y otros que no lo están, planos que avanzan y retro-
ceden; relieves y profundidades.

Goya “pintor filósofo” abre brecha en el mundo contemporáneo. El
lado oscuro de la Ilustración, la emotividad de lo infernal, el desvío de la
normalidad y el abismo interior que hace que “el sueño de la razón pro-
duzca monstruos” habitó a Goya. Nuestro pintor era amigo de los inte-
lectuales más avanzados de la época y fue de los pocos o único artista
español de su tiempo capaz de proporcionar con un sentido universal las
imágenes más profundas y enigmáticas de la realidad humana. 

Uno de los aspectos más característicos del romanticismo es la íntima
conexión entre arte y vida. Si el arte clásico era la representación perfecta
del ideal y el reinado de la belleza pura, el espíritu sólo puede hallar en
sí mismo, en el interior de su propia conciencia, la realidad que le corres-
ponde. Este desenvolvimiento del espíritu, que halla en sí mismo lo que
antes buscaba en el mundo sensible, es lo que constituye, según Hegel, el
principio fundamental del arte romántico.

Creemos que en España el Romanticismo no tuvo que luchar para
imponerse, teniendo como precursor a Goya, en cuya obra aparece abun-
dante temática romántica. Nos referimos a la afición por los temas popu-
lares, escenas de guerra, inundación y peste, amor a lo fantástico, el tra-
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tamiento del paisaje como algo substantivo y principal, la pintura de his-
toria y la religiosa: historia viva son los Fusilamientos de la Moncloa y la
Lucha de los Mamelucos en la Puerta del Sol; historia antigua como la
Conversión de San Francisco de Borja de la Catedral de Valencia. Y la pintu-
ra religiosa del siglo XIX como La Última Comunión de San José de Calasanz
(Escuelas Pías de San Antón, de Madrid).

Goya es un mundo y, además del carácter romántico de gran parte de
sus obras, se aduce también el neoclásico, el realismo y un impresionismo
en  ciernes.

Hay en su arte una constante falta de fijeza, pasando de una a otra
manera de pintar con gran facilidad, simultaneando las visiones tétricas
de Aquelarre con los brillantes colores de majas y chisperos. A pesar de
esto podemos delinear una posible trayectoria en su obra que iría desde
sus retratos (gríseos) hasta lo más profundo y delicado.

Desde 1808 Goya es el pintor de los desastres. Su imaginación se com-
place representando las escenas más siniestras, grotescas y horripilantes
que decoran la Quinta del Sordo. Posterior a ésta vendrá otra que pode-
mos llamar “renacimiento del Goya colorista” que aunque con menos
viveza de color muestra mucha más habilidad pictórica. Ejemplos de esta
época son Las Majas del Balcón en la colección Havemeyer de New York, y
la Aguadora, del Museo de Bellas Artes de Budapest. Cuadros de pincela-
da corta aislada, vibrante y de espiritualización de los semblantes. 

Goya no deja de ser original a pesar de una influencia muy marcada
del Greco así como de sus primeros maestros: Rembrandt, Velázquez
desde sus primeros trabajos y perenne en su obra la nota fundamental de
la naturaleza y la observación de la vida; éste es: Goya historiador. 

Proponemos que quizá entre otras la causa poderosa que contribuyó
al trueque de la paleta luminosa y colorista del Goya del siglo XVIII en
las oscuras visiones y negras realidades de las primeras décadas del siglo
XIX fue su visión directa y contacto inmediato con los dolorosos sucesos
de la Guerra de la Independencia. Presente en Madrid desde el comienzo
de aquella vio marchar a sus protectores al destierro, contempló la inva-
sión de España y su ocupación por el ejército de Napoleón, coronándolo
con el horrible espectáculo de la lucha popular de su castigo en los días
dos y tres de mayo de 1808. Muestra de ello queda plasmado en el cuadro
de los Fusilamientos, al otro lado del  río Manzanares, enfocando la mon-
taña del Príncipe Pío por encima de la actual Estación del Norte, en
donde tuvo lugar el fusilamiento de un grupo de los héroes del día ante-
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rior. Desde allí, seguramente, teniendo en cuenta la ubicación de La
Quinta del sordo y el testimonio de su criado Isidro, contemplase Goya
la escena.

La obra de Goya fascinará a los románticos y a Baudelaire, quizá por
el paralelo desenfreno de ansias de vivir y por la angustia. 

Goya se muestra en sus pinturas murales precursor de la pintura
decorativa actual. Uno de los rasgos de la pintura de las bellas artes
modernas es el constatar cómo el tema de origen social se transforma en
un “sujeto” o en un motivo de origen subjetivo, biográfico, existencial o
psicoanalítico.

En el caso de nuestro genio, vio todos los aspectos y cualidades nece-
sarias para cubrir inmensas superficies sin alterar la naturaleza y sin fin-
gir realidades. Su instinto de gran artista y su amor a la realidad le hací-
an comprender que no era necesario apartarse de ella para demostrar
ternura, afecto y devoción sin fingir ni falsear en sus creaciones.

El horror estaba dentro y necesitaba drenarlo, echarlo y objetivarlo;
Desastres de la guerra, Irracionalidades de la corte; “los aires terribles de la
invasión”... Ha visto morir a Cayetana de Alba (1802), a su mujer Josefa
(1812), a todos sus hijos excepto uno (tuvo que enterrar a 19). 

Para comprender su obra es necesario adentrarse en la cámara del
duelo, de los múltiples duelos acumulados por Goya y del doble sentido
de la depresión: su poder mortífero y su poder regenerador, creativo-
innovador.

Con esta ruptura la obra de Goya cambia radicalmente; las Pinturas
Negras, creadas a partir de su 2ª gran enfermedad que casi le lleva a la
muerte,  están pobladas de figuras y escenas que se explican por sí mis-
mas sin necesidad de comentarios eruditos. Hay en ellas inmediatez en
la imagen que conmueve y estremece por su dramático patetismo y la
sarcástica lucidez de lo grotesco llevado al límite.

En ellas “son todo sombras” y quizá reflejen la parte negativa del ser
humano, la parte negativa de la sombra. Realiza una metamorfosis bes-
tial, hombre-mujer/demonio-fantasma-sombra.

Comienza este segundo ciclo con un estado depresivo que con rapi-
dez le lleva a retirarse del mundo. Este estado se cronifica alcanzando
una permanencia de cuatro años, de 1819 a 1823. 
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El inicio de este episodio se puede ver reflejado en el negro lienzo La

oración del huerto, fechado en 1819, que fue regalado por el autor a los
padres escolapios con un mensaje quizá de desesperación encubierta:
“Aquí le entrego a usted este recuerdo para la comunidad, y que será lo
último que haré ya en Madrid”. 

Proponemos un punto más allá a dilucidar. Gracias a su creación
artístico–pictórica y a sus textos (cartas a su querido amigo Martín
Zapater) Goya pudo ir “drenando”  y pudo historizarse antes de morir.
Goya escapó de la locura gracias al texto pictórico y escrito. El texto le
sujetó y le permitió transmitir, legar su obra escapando de la psicosis y
abriendo una brecha fundamental en el arte. Transdujo su dolor, terror y
múltiples duelos y los regaló a la humanidad. Nos ha regalado su expe-
riencia vital, su genio, dolor; en una palabra:  su Existencia.

Goya, además de sus fracasos artísticos, en sus primeros momentos
estuvo bajo la orden de F. Bayeu (hermano de su primera esposa, quien
le deja de lado en la polémica en 1780, cuyo detonante fue, como ya
hemos comentado, el distinto modo de concebir la realización de los fres-
cos en las cúpulas del templo de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza y
ADEMÁS LE ABANDONA con mayúsculas). Sin olvidar, también, el
apoyo de Francisco Bayeu a su hermano Ramón en vez de a Goya: su
discípulo. Goya fue el pintor de la Corte Española, medio económico con
lo que pudo subsistir y finalizar su vida, creemos feliz. Al menos un hijo,
Javier, de los 20 engendrados sobrevivió y además le dio un nieto,
Mariano. Se retiró, económicamente apoyado por el rey de España y
pudo dar rienda suelta a su creación más interna, escapando de la aliena-
ción de las demandas externas para subsistir.

Si bien Goya fue engañado por mujeres a las que amaba, es interesan-
te comentar que terminó sus días con Doña Leocadia Zorrilla, antiabso-
lutista, separada de su esposo  y camuflada en múltiples biografías como
su ama de llaves, anteriormente comentado. Esta mujer le cuidó, le amó
y estuvo a su lado. Sin embargo, cuando Goya muere, no le testa absolu-
tamente nada salvo los momentos y vida compartidos.

Saturno devorando a sus hijos

Sus hijos, el tiempo y Goya; su sí mismo.

A lo largo de todas las cartas que envía Goya a su querido amigo
Martín Zapater se ve cómo le preocupa el paso del tiempo, cómo no, 
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cuando los años pasan sin cesar él se ve alienado a la creación por encar-
go como pintor de la Corte tras haber superado una serie de fracasos his-
tóricos importantes para él y, sobre todo, el no poder vivenciar, expe-
rienciar y subjetivar la vivencia de la paternidad. Cómo no, cuando die-
cinueve de sus hijos murieron en la más tierna infancia quedando sólo
vivo Javier, quien, después de todo, también le proporciona un nieto:
Mariano. Por eso se habla de que Goya murió feliz.

Saturno devorando a sus hijos es una pintura que parece articular la
serie del comedor de su casa de la Quinta del Sordo, situado en la planta
baja. De acuerdo a las referencias mitológicas, Saturno simboliza la
melancolía, la reunión de brujas y el triunfo de la noche. Algunas hipóte-
sis han propuesto que Goya se identificó con Saturno, tanto por la grave
enfermedad padecida en 1819, como por el paso del tiempo al que tantas
veces hizo alusión en las cartas a su amigo Martín Zapater. 

Proponemos que, si bien desde lo mitológico Saturno encarna la
melancolía, apuntamos que quizá Goya estableciera en esa sala una espe-
cie de juicio moral o catarsis sobre sí mismo, sobre toda su vida y su
compañera y verdadero Amor Leocadia Zorrilla.

(Si bien Goya nace bajo el signo de Saturno,“influencia saturniana”,
debemos acompañar esto con la propuesta apoyada en la teoría de
Ficino, talento renacentista, y la tesis que éste propone, como la propen-
sión del género melancólico a enfermar de melancolía (1433-1499)). 

Saturno representa la acumulación de bilis negra que da lugar a 1)
melancolía filosófica y 2) melancolía clínica primaria. Melancolía clínica como
sustancia puramente a la naturaleza del genio. El genio creativo nace de
la influencia del astro al que simboliza. En el caso de Goya a Saturno,
representado como una figura heroica, como el caos que precede al naci-
miento y surgimiento de un sujeto, un mundo, el caos, la pulsión que
empuja. En Goya, quizás el caos, la pulsión, sería el principio y fin de su
vida, al final articulada por el texto. Ese texto pictórico que nos transmite
y que nos lee y que nos hace sentir y ver la belleza de lo feo: las pinturas
negras.

Como ya hemos comentado, Goya perdió a diecinueve hijos. El único
que sobrevivió fue Javier y nos preguntamos: ¿Cómo puede un padre
experienciar la vivencia de lo real y subjetivar el ver morir a diecinueve
hijos en sus más tempranos años infantiles, si no es gracias al texto? En
este caso, texto artístico pictórico, que articula la tercera dimensión sim-
bólica y que le permite trasladar y transducir un caso profundo, una

t f&



Goya. Pinturas negras

91
punción, que empuja, que, si no es articulada y si no es gracias a esa ter-
cera dimensión, queda en lo imaginario, letal y desintegrador.

Gracias al texto pictórico, Goya accede a esa dimensión, escapando de
lo puramente formal, semiótico y puede legarnos esa escena desgarrado-
ra que podemos vivenciar como lo bello y lo feo y que a todos nos toca
en algún punto. Veremos en cuál. Tras la revisión de la biografía de
Goya, proponemos  que el texto pictórico logra liberar a Goya de la psi-
cosis. 

Análisis de la obra

Temática mitológica. Xronos, el tiempo implacable en su voracidad
representa los hijos y el tiempo.

Manifestación  irónica colocada  en los muros del comedor. Bodegón
terrible desarrollado en toda su repugnante grandeza monstruosa: un
padre devorando a su propio hijo. Quizá sea ésta la manera en la que
Goya pudo poner fuera, aquel dolor, aquella profunda herida narcisista
que fueron las sucesivas pérdidas de multitud de hijos.

La mirada es una mirada enloquecida y voraz, que no se puede saciar
ni controlar. Grita el propio pavor de la locura, ningún humano que se
asome se salva de quedar horrorizado. El tiempo consume todo. En este
cuadro aparece la encrucijada de la vida, la muerte, la locura, con un
matiz de desgarro, siendo el ser que da la vida el que está consumiendo
aquello que genera, engendra.

Debemos señalar que esta pintura en su origen, y antes de su restau-
ración, presentaba un Saturno con el pene erecto. Debido a la censura, a
ese Saturno se le castra, ese dios es castrado para, así, atenuar la perver-
sidad original del dios que encontraba placer en la destrucción de sus
hijos. 

Podríamos intentar establecer una estructura triangular en esta repre-
sentación plástica desde los ojos y la boca como uno de los vértices del
triángulo, el hijo como otro vértice y el supuesto pene erecto castrado
por la censura como el “intento de ser un tercer vértice”. Si afinamos un
poco más observamos que es un triángulo con los vértices en escorzo.
Esto es lo que llama la atención, una estructura triangular carente de tri-
dimensionalidad como ocurre en las representaciones plásticas de los
psicóticos y los actualmente denominados pacientes borderline. Estos
individuos tienen severas dificultades para introducir una tercera 
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dimensión, se quedan en las dualidades y representaciones planas.
Dialéctica en lo imaginario.

Retomando esa articulación triangular dibujaría una cifra, daría lugar
a cierta articulación. Nos llama la atención esa mirada de Saturno, ojos
de terror de desgarro, pulsionales, pasionales, mortíferos si no logran
articularse. Una boca voraz que desgarra, una cabeza que ya no existe,
que ha sido engullida por un “padre”, en minúsculas y entre comillas. El
eje formado por el supuesto hijo es un eje que quedaría puramente en el
registro imaginario, es un eje carente de alguna hendidura, carente de
alguna diferencia. No hay diferencia sexual, más bien, no hay sexo.
Aparece de espaldas con algo común en el hombre y la mujer: el culo.
Ah! Vayamos más allá. Ese culo tiene unas curvas, ese medio cuerpo
tiene cierta firma redondeada. En una palabra, es un culo tremendamen-
te femenino.

El hijo sería una prolongación tanto del pene erecto como de la boca
desgarradora del padre. No hay diferencia sujeto/objeto. Padre/hijo.
Los hijos serían prolongaciones fálicas del padre. Ese padre que no deja
que el hijo viva, crezca si no es en la locura y la alienación. Dialéctica
amo- esclavo. Como Goya Y Bayeu, como Goya y su padre. Sabemos la
relación que tuvo Goya con Bayeu, como una repetición y actualización
de la que tuvo Goya con su padre y su familia a la que tuvo que mante-
ner desde los 25 años, heredando todo el legado paterno su hermano y
no él, que es desplazado del taller del padre y  Goya a Bayeu, su “maes-
tro”, su AMO. 

Todo queda en el Orden de lo imaginario, narcisista, sin diferencia.
La diferencia de los sexos es intolerable e improcesable sin angustia.
Hablaríamos de una imagen de plenitud narcisista sobre la que el yo se
asienta. El hijo prolongación del falo. En este orden conocemos que la
dialéctica es “O todo o nada” acompañada afortunadamente del terror
que nos produce ver esta obra. 

Solamente la posibilidad de una diferencia habla de una imperfec-
ción, y eso no es tolerable. Por tanto, no hay más que caos, terror, dolor,
desgarro, y, si no fuera por el texto, LOCURA.

En este cuadro la experiencia, lo subjetivo, el saber de lo real, logra
ser articulado y legado a la humanidad gracias al texto.

De los antecedentes maternos se sabe de parientes de ésta con trastor-
nos mentales. La madre de familia hidalga, que si bien carente de econo-
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mías, sólo por dicha hidalguía en esos años, no podía trabajar y era equi-
valente a ser y pertenecer a una buena familia. Estaría en un “escalafón”
superior al padre, un simple artesano. Esta mujer podría haber desplaza-
do al padre dejando a Goya en busca de una figura que sustentase la
función paterna, en una palabra, de un padre simbólico. Más allá de esto,
topa con dos “maestros” que le alienan y uno de ellos es su AMO.

Proponemos también una interrogación sobre la identidad de Goya.
Observando  Saturno equivaldría a una revisión de la tarjeta de identi-
dad y del árbol de familia de Goya. En este cuadro parece que resuena
como en Edipo la interrogación llevada al límite por la identidad, es
decir, la interrogación por el origen de él y de todo el legado goyesco. Es
una invocación al pasado, una interrogación por el destino del sujeto, las
heridas de la pérdida del objeto de su deseo. Y..... ¿cuál era éste?

Atisbando un poco hacia la mirada el “sujeto” aparece confrontado
en la noche, en un escenario tenebroso, en el vacío, en un entorno caótico
que nos toca, nos quema, dejado por la ausencia del objeto, es decir, al
fondo por dónde los objetos aparecen y desaparecen, emergen y se des-
vanecen en esta obra, son prolongación el uno del otro. No hay diferen-
cia padre–hijo.

Proponemos que todo está escrito en este cuadro. En Saturno parece-
ría que la pulsión clama con sonidos e imágenes terribles, inhumanos,
opacos, abismales. 

En Goya no ha existido un padre que le haya legado, transmitido y
cedido un sentido a su existencia, la palabra verdadera: “Tu eres mi hijo,
yo soy tu padre”. En Goya han persistido y se han repetido rudimentos
paternos aunque gracias a un texto, al arte y sus obras Goya puede resca-
tar lo que de éstos no ha podido recibir. Gracias a sus creaciones, nuestro
Genio puede articular el caos y así salvarse del horror de la locura y
también ser padre y abuelo al final de sus días. Como comentamos en
párrafos anteriores, se dice que murió feliz.
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Entre las corrientes que se han ocupado de las relaciones entre el cine
y su espectador se han suscitado una serie de interrogantes que vendrían
a cuestionar la pertinencia de mantener una visión monolítica y homogé-
nea del espectador, postulándose la necesidad de modificarla contem-
plando la heterogeneidad de los espectadores. Por sólo citar algún ejem-
plo de ese debate, relativo al género del espectador, en los trabajos de la
Feminist Film Theory y de los Estudios Culturales1 se llega a la conclusión
de que la imagen de la mujer que aparece en la pantalla estaría inscrita
en un tejido de representaciones menos favorable que el que se muestra
de los hombres. Según afirman autoras feministas como Marjorie Rosen,
Joan Mellen o Molly Haskell2, el cine clásico privilegiaría una mirada de
hombre. Éste estaría dotado de rasgos variados mientras que los de la
mujer serían  más estereotipados y restringidos. Él sería el sujeto activo,
ella el  sujeto pasivo. Él sería una personalidad compleja e individualiza-
da, y por tanto situado en el tiempo y en el espacio narrativo. Ella sería
reducida a mito y, como tal, situada en un espacio-tiempo abstracto e
inmutable, alejada de los matices de la realidad. En definitiva, estos
movimientos ponen el énfasis en la necesidad de analizar las variaciones
y las diferencias de género3.

En la Feminist Film Theory pueden destacarse tres aspectos inherentes
a sus desarrollos teóricos y metodológicos: es un movimiento de resis-
tencia; postula la existencia de un cine de mujeres y, en tercer lugar, se
interesa por la imagen hombre/mujer en la representación fílmica.
Nuestro objetivo aquí no es prolongar los planteamientos de esos movi-
mientos, es más, nuestra perspectiva difiere de ellos en varios aspectos
en los que no podemos entrar aquí4. Lo que sí nos interesa en la presente
investigación es evaluar, más allá de la eventual imagen de género que
construye el texto fílmico, los efectos que éste produce en el espectador.
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Desde ese punto de mira, los trabajos de la Feminist Film Theory y de
los Estudios Culturales, entre otros, plantean la cuestión de las eventuales
diferencias de género en cine que necesita ser abordada experimental-
mente si lo que se pretende es avanzar en la construcción de una teoría
general del espectador.  Según la hipótesis general que se puede formu-
lar a partir de ella, en el encuentro entre la imagen cinematográfica y la
mujer espectadora se generarían fenómenos específicos cuyo conoci-
miento (en el supuesto de que de hecho éstos se produjeran), podría con-
tribuir a enriquecer la teoría general del texto fílmico así como a comple-
tar y delimitar las características y funciones del sujeto espectador. 

Cine e identidad: objetivos

El cine, como arte, no es una actividad gratuita: tiene una función cul-
tural de alto nivel, pues sirve no ya para el mero y fugaz disfrute sino
que contribuye a construir la identidad personal. La ficción entra así, a
través de la narración, en la vida5. Ahora bien, en ese deslizamiento,
surge el interrogante de la forma en que se construye la identidad de
género desde el cine. Si el género puede ser considerado como el conjun-
to de conductas aprendidas que la propia cultura asocia con el hecho de
ser un hombre o una mujer6, la identidad, y la identidad de género en
particular, no puede ser definida en términos “esencialistas”. La identi-
dad es, por el contrario, una construcción cultural, un producto del con-
junto de discursos y significados que circulan en una sociedad en un
momento histórico preciso. La identidad se define por lo que se es, en
ese momento, y también por lo que no se es, por los límites; por inclu-
sión y por exclusión7. Si la Feminist Film Theory (entre otras corrientes) ha
postulado algunas características de una eventual imagen diferencial
presente en la pantalla, la cuestión que se plantea es conocer la respuesta
de los(as) espectadores(as) a esas imágenes diferenciales (o no diferencia-
les). En pocas palabras, ¿hombres y mujeres responden igual al texto fíl-
mico? Y, si no fuese así, ¿en qué consistirían sus diferencias? ¿Habría
cambios en la entrada en el significado en función del género del espec-
tador? ¿Qué procesos de identificación seguirían según se tratase de un
espectador hombre o un espectador mujer? ¿Cómo percibirían los estere-
otipos de género y cómo reaccionarían a ellos?

Metodología

La presente  investigación responde, como señalábamos anteriormen-
te, a esta preocupación por el análisis de la interacción del texto artístico
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cinematográfico y del sujeto espectador en la construcción de su identi-
dad de género con relación a las cuestiones que acabamos de plantear.
Todo ello puesto al servicio del esfuerzo, desde múltiples voces, por
construir una teoría del texto fílmico y de su espectador.

En el procedimiento los sujetos, 137 estudiantes universitarios, 73
mujeres y 64 hombres, con edad media de 22 años y 4 meses, ven el corto
El cumplido de Rafa Russo y a continuación responden a un conjunto de
tres cuestionarios independientes.

En El cumplido hay dos personajes centrales que llamaremos Él y Ella.
Él ha escrito una novela. A Ella le ha gustado y desea conocer al hombre
que se esconde detrás del escritor. Ella provoca un encuentro que Él
entiende como “casual” y a partir de ahí se desarrolla una relación
(cenan juntos, salen a pasear y, finalmente, se acuestan) cuyo significado
es valorado por cada uno de los dos personajes, narradores autodiegéti-
cos.

Este cortometraje tiene un triple interés: 1º. Trata un tema cercano a
las preocupaciones de los jóvenes espectadores seleccionados para la
investigación: las relaciones hombre/mujer, el acercamiento chico/chica,
la formación de pareja. Este tipo de relaciones es importante en la cons-
trucción y manifestación de la identidad de género. 2º. Es una historia
sencilla de entender pero que tiene al mismo tiempo intersticios, en el
sentido que le dan Todorov y Bruner8, que permiten la"subjuntivización"
del texto, es decir, la apropiación de la historia por parte del espectador.
3º. Se trata de una misma historia contada, alternativamente, desde el pro-
tagonista hombre y la protagonista mujer. Así, como muestra la Figura 1,
el corto tiene tres partes en narración autodiegética: la primera contada
en voz en off por Él; la segunda (correspondiente al mismo conjunto de
acontecimientos de la primera parte) es contada por Ella; y la tercera
contada por los dos también en narración autodiegética. Entre parénte-
sis, en la Figura 1, aparecen los personajes centrales presentes en cada
una de las secuencias del cortometraje.

Cf. Figura 1.- Estructura narrativa del cortometraje El cumplido de Rafa
Russo.

Tras ver el corto los sujetos reciben tres cuestionarios que cumplimen-
tan y entregan independientemente los unos de los otros. 

Veamos a continuación, muy brevemente, algunos de los resultados
en lo que a las respuestas de los espectadores se refiere.
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Resultados

A.- En el primer cuestionario se plantean a los sujetos cuestiones en
las que tienen que confrontar sus opiniones, creencias y actitudes con la histo-
ria que han visto. Se exploran sus eventuales percepciones de estereotipos
en la historia. Se les pregunta si existe alguna imagen determinada del
hombre o de la mujer  en el corto, sí o no, y si están de acuerdo con ella.
Se indaga si encuentran  algún estereotipo en la historia, (etc).

Cf. Tabla 1.- Estereotipos del hombre o la mujer en el cortometraje El cumpli-
do según la categoría de género de los espectadores.

- La mitad de los hombres encuentra que en el corto SÍ hay alguna
imagen determinada del hombre (48,2%). La imagen de un hombre algo
inseguro, tímido, más vulnerable pero simpático. Aunque entienden que
esa imagen no agota al hombre, sí aceptan que ha comenzado a formar
parte de la imagen del hombre actual. La otra mitad entiende que esa
imagen no refleja al hombre (51,8%).
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- Por su parte las mujeres, al hablar del hombre entienden mayorita-
riamente que en el corto no hay una imagen determinada del hombre
(66,4%). En un porcentaje sensible (concretamente el 23,8%), y que no
aparece en los hombres, las mujeres no hablan de sí, ni no, sino  en térmi-
nos de “Tal vez”, expresando de éste modo que en el corto se muestra
una imagen no generalizable del hombre. Un  ejemplo que ilustra este
caso sería este extracto de protocolo: “Sí existe ese tipo –refiriéndose al
del personaje del corto– pero no suele ser la norma”).

- Los hombres encuentran mayoritariamente (un 74,7%) que en el corto
aparece una determinada imagen de la mujer claramente estereotipada.
Para ellos esa mujer es maquiavélica y despiadada. Ejemplos: 1. “Mujer
que aprovecha su belleza y su glamour para jugar con los hombres”; 2.
“mujer que consigue sus fines sin que importen los medios”; 3. “Mujer
que busca un hombre para quien ella sea lo más importante”; 4. “Mujer
resentida ante la posición del hombre”. Etc.

Este radicalismo y simplificación no lo encontramos en las respuestas
de las mujeres. De hecho, al hablar de la mujer sus respuestas mayorita-
rias son “No sé y Tal vez” (en un 86,5%), precisamente porque entienden
que la imagen de mujer fría y calculadora es sólo una entre otras muchas
existentes.

B.- En un segundo cuestionario se indaga la entrada en el significado de
la historia. Se trata de un conjunto de cuestiones con las que se ha indaga-
do acerca de la interpretación que los sujetos hacen del corto. Cómo
reconstruyen el argumento, identifican y definen la trama, el tema, el
sentido de las tres partes, del final, etc. Y aquí empiezan las sorpresas 
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pues encontramos diferencias significativas entre las chicas y los chicos,
entre los hombres y las mujeres. 

Las mujeres  no tienen una única respuesta para cada una de las cues-
tiones planteadas como tampoco la tienen los hombres. Existen diferen-
cias individuales dentro de cada uno de estos dos grupos atribuibles a
factores distintos a los de género. Sin embargo, existen también tenden-
cias diferenciales significativas entre mujeres y hombres sobre las que
nos ocuparemos a continuación. Entre los datos recogidos en esta inves-
tigación, sólo nos referiremos aquí a algunas de ellas que permiten ilus-
trar esas marcadas diferencias:

1º- Los hombres definen la historia de este corto como la historia de
“chico conoce a chica” y acaban en la cama. En cambio, las mujeres la
definen en términos de relación. “Es el inicio de una relación a través de
los ojos de cada uno”, como dice una espectadora; es “una historia que
muestra los trucos en la relación”, dice otra, etc. En definitiva, la historia
es, para los chicos, más una cuestión de sexo y para las chicas más de
relación.

2º- En otro apartado se les pedía que hablasen y opinasen acerca de
cada uno de los personajes. 

En síntesis, tal como queda recogido en la Figura 2, existen fuertes
divergencias entre mujeres y hombres en sus opiniones acerca de los per-
sonajes. 

Figura 2.- Categorías de opinión de los espectadores, en función de su género,
de los personajes (Él y Ella) en el cortometraje El cumplido. (% = porcentajes de
opinión)

Los hombres, como muestra la figura de la izquierda de la Figura 2,
tienen una opinión más favorable de Él y sobre Ella emiten juicios nega-
tivos. 

La opinión de los hombres de Él se distribuye en 11 categorías. Son
estas, siguiendo el orden de arriba abajo de esa Figura 2:

+ directo; 
+ pretende estar cercano al público; 
+ sabe superar su timidez cuando es necesario;  
+ inseguro pero en positivo; 
+ orgulloso pero acaba aceptando el amor; 
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+ tímido; 
+ escritor introvertido y tímido con ego que le cuesta salir; 
+ escritor perdedor; 
- asustado; 
- sumiso;
- inseguro y banal. 

La opinión de los hombres de Ella es, en conjunto, bastante
negativa. He aquí las 17 categorías de respuesta que aparecen en porcen-
tajes en la figura de la derecha de la Figura 2:

+ mucha experiencia; 
+ más lanzada; 
+ gran autoestima; 
- más complicada;     
- rebuscada; 
- controladora; 
- obsesiva;
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- maquinadora; 
- peligrosa; 
- muchos traumas;  
- obsesiones con liarse con artistas; 
- fría; 
- calculadora (como todas); 
-”mujer fatal” (que suele dominar a los hombres en sus relaciones); 
- feminista en busca de lo ideal;                 
- compensa con su físico su total falta de cerebro; 
- masoquista; 
- morbosa.

Por otro lado, los hombres hablan primero de él y luego de ella.

Las mujeres, en cambio, son más moderadas y ecuánimes en su eva-
luación de los dos personajes (no tienen una imagen tan negativa de Él
como los hombres de Ella). 

Así, las mujeres opinan de Él (cf. figura de la derecha de la Figura 2):

+ sensible;        
+ artista despistado;
+ rutinario; 
+ artista introvertido; 
+ un poco inseguro;
+ busca ser un hombre interesante; 
+ un poco cómico; 
+ tímido; Descentrado;
- algo ridículo; 
- se cree gran escritor.

Las mujeres opinan de Ella: 

+ independiente; 
+ más pícara porque inicia el “juego”; 
+ más importante: inventa la trampa, inicia la relación; 
+ consigue todo lo que quiere;
+ personalidad más fuerte; 
+ sabe lo que los hombres quieren ver reflejado en ella;
+ inteligente; 
+ se lo piensa todo; 
- ambiciosa y con poca piedad; 
- prepotente.
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En segundo lugar, las mujeres  hablan, en muchas ocasiones,  al igual

que los hombres, primero de Él y luego de Ella. 

En tercer lugar, algunas mujeres no hablan de cada uno de ellos por
separado, como se pedía en la consigna y como hacían todos los hombres,
sino que hablan de los dos de forma no separada (por ejemplo, dicen que
“ los dos son iguales”; que “hay ecuanimidad entre los dos”; etc. 

3º.- Se les pidió igualmente si se identificaban o no con algún personaje y
por qué.

Los hombres son más radicales: en el 71,5% de los casos no se identifi-
can con ningún personaje y cuando eso se produce (en el 28,5% de sujetos)
es sólo con él y con relación a algún rasgo parcial (por ejemplo, con la
timidez, o en otros casos porque el espectador también escribe, al igual
que hace el personaje).

Por su parte las mujeres, aunque en un importante porcentaje (del
65%) tampoco se identifican con los personajes, son, nuevamente, más
relativistas que los hombres. Pueden identificarse parcialmente con los
dos personajes (en un 25,5%) e incluso más con él (en un 9,5%), fenómenos
que no aparecen en los hombres.

4º.- Hay un conjunto de cuestiones que tienen que ver con los intersti-
cios de la obra artística cinematográfica. ¿Cómo está construida para que
el sujeto se meta por sus huecos y se la apropie? Hay 2 niveles de signifi-
cado. Uno general, en el que la mayoría de los sujetos están de acuerdo
acerca del argumento general. Hay un segundo nivel, ligado a la trama,
donde la significación abre sus puertas. Cogeremos sólo un ejemplo aquí
con una de las preguntas planteadas a nuestros sujetos espectadores:
¿Cómo entiendes tú el final del corto? Nuevamente hay diferencias notorias.
En los hombres destacan dos finales: uno en el que Él supera su ego y otro
final, el de la consecución de objetivos sexuales (por citar unos ejemplos
he aquí cuatro extractos de protocolos: 1. "los dos consiguen lo que quie-
ren: irse a la cama"; 2."consiguen «trofeo», uno del otro", trofeo entre
comillas; 3. "Ella querrá seguir y él está satisfecho porque ha conseguido
lo que quería"; 4. "han culminado la relación sexual y todos contentos, lo
demás secundario".

Las mujeres hablan más de los dos (en términos de relación) así como
del futuro ("seguirán viéndose"). Algunas mujeres hablan de él (por ejem-
plo: "él acaba riéndose de sí mismo"), cosa que no ocurre en los hombres
con relación a ella.
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C.- Por último, en el tercer cuestionario se indagan las opiniones, cre-
encias y actitudes de los sujetos en el terreno de los roles del hombre y la mujer,
del feminismo y el machismo. Todo ello independientemente de cualquier
alusión al corto. Las escalas utilizadas,  junto con el diferencial semánti-
co, muestran un resultado muy claro: tanto las chicas como los chicos
coinciden de forma abrumadora en mostrar su rechazo al feminismo y al
machismo. Entienden las relaciones hombre/mujer en un sentido de
igualdad. Este resultado contrasta significativamente con lo expresado
por los sujetos en los dos cuestionarios centrados en el cortometraje,
donde veían al hombre y a la mujer con identidades de género diferen-
ciales. Este discurso genérico, este metadiscurso que aparece en el tercer
cuestionario, pone de manifiesto que existen fuertes divergencias entre
las actitudes genéricas y abstractas, fuera de contexto, y las actitudes
concretas y contextualizadas, manifestadas en los microdiscursos plante-
ados en las narrativas particulares como las construidas aquí a partir de
la interacción con el cortometraje. Este resultado plantea la necesidad de
realizar análisis diferenciales (genéricos y concretizados) en la evalua-
ción de la identidad de género, así como sus relaciones mutuas en su
construcción a lo largo del tiempo.

Conclusión

1.- El texto artístico fílmico posee unos intersticios que permiten la
entrada en el significado de forma distinta a hombres y mujeres. Los dis-
tintos caminos que toman los unos y los otros no son imputables al argu-
mento, que todos nuestros sujetos entienden pertinentemente de la
misma forma. Hombres y mujeres se encuentran, puede decirse, en la
idéntica descripción del argumento del relato.

Los intersticios, y a partir de ellos los "desencuentros", aparecen en
cambio, en este cortometraje, en dos aspectos narrativos fundamentales.
El primero en la trama, que para ambos grupos difiere sensiblemente. El
segundo tiene que ver con la motivación de los personajes, igualmente
entendidos de formas distintas por hombres y mujeres. Este resultado
contribuye a profundizar la idea, ya expresada por Aristóteles (al hablar
de la unidad de la trama) y, en nuestra época por Umberto Eco (la coope-
ración), Paul Ricoeur (la concordancia discordante)5 o Jerome Bruner (la sub-
juntivización)8 o Bermejo (la catarsis reconfiguracional)5, entre otros, de que
el texto encuentra su sentido último en la aprehensión de la trama, pues
es en ésta donde se produce el encuentro entre lo que hay en el texto y
aquello con lo que, necesariamente, debe contribuir el espectador, para
cerrar el significado de esa totalidad que delimita el texto. Ello es posible
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en la medida en que la trama no es el esqueleto de la historia sino algo
dinámico construido y reconstruido entre el texto y el lector. 

Asimismo, las motivaciones de los personajes, no explícitas en  su
totalidad en el texto, deben ser postuladas por el espectador a lo largo
del proceso de emplotment y, para ello utiliza, como muestran los datos,
su propia concepción de las motivaciones del hombre y de la mujer que
ha ido construyendo a lo largo de su propia biografía personal. Dado
que tanto hombres como mujeres parten de concepciones de género dis-
tintas (en sus aplicaciones a narraciones precisas) no es, por tanto, sino
una confirmación, que esas diferencias se reflejen en sus concepciones de
la trama y las motivaciones de los personajes.

2.- Existe un decalage entre una suprarepresentación de lo femenino y
lo masculino (donde hombres y mujeres de esta investigación están de
acuerdo para considerarse mutuamente con un estatuto de igualdad)  y
su concreción en las narrativas particulares que manifiestan a partir de
su interacción con el relato fílmico. Aparecen entonces diferencias entre
ellos, como este estudio con el cortometraje ha contribuido a desvelar.
Entre éstas pueden destacarse dos: a) las chicas tienen una concepción de
las relaciones entre Ella y Él en términos de romanticismo y menos en
términos sexuales. En cambio, los chicos, perciben esa misma historia
más en términos de relación sexual. b) las chicas adoptan una postura
más relativista en el tejido de las relaciones de los personajes y del desa-
rrollo de la trama que los chicos (cuya visión es más radical). 

3.- La identidad de género (y las actitudes genéricas que la manifies-
tan) se construye nutriéndose de narraciones que proceden de la reali-
dad de la vida cotidiana y de la cultura, pero también de los relatos y las
narraciones ficcionales. El cine, como otras formas de arte, es capaz de
inducir, como hemos visto aquí, reacciones que chocan y se confrontan
con la identidad de género, permanentemente reconsiderada, puesta a
prueba y reconstruida. Todo ello contribuye, a través de esos procesos de
mediación, a la permanente configuración de la identidad narrativa y de
género, haciendo así, una vez más, del arte y de sus diferentes manifesta-
ciones un vehículo de construcción de la persona y de la cultura de pri-
mera magnitud. 



NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) ó a través del Boletín de Suscripción.

1

2

3

4

5

6

J. González Requena: El texto: tres registros y una dimensión. L. Martín Arias: The Quiet Man: sujeto
y texto fílmico clásico. F. Baena: Nota a una nota pre-póstuma (A propósito de La cámara lúcida). A. Ortiz
de Zárate: Seducción y desvanecimiento de la realidad en el espot contemporáneo.

P. Poyato: El Deseo, el Sexo y la Muerte en Viridiana, de Luis Buñuel. P. Viota: Pierre Louÿs–Von
Sternberg – Dos Passos – Buñuel. J. González Requena: Emergencia de lo siniestro. E. Castelló: A conti-
nuación les ofreceremos imágenes que, por su crudeza, pueden herir su sensibilidad... Televisión o el
umbral del goce. A. Ortiz de Zárate: Psicótico o psicópata. E. Chamorro, J. L. Pardo, J. González
Requena, J. Urrutia: Presencia del sujeto.

F. Baena y F. Pimentel: Eccehomo (Huellas de El Hombre Elefante). A. Ortiz de Zárate: La Psicología
del arte de Vygotsky: Los límites de la Psicología Cognitiva. V. Brasil Campos: El trayecto hacia el goce.
Análisis del punto de ignición en Mogambo. L. Martín Arias: Coyunturas (Manifiesto Comunista). J.
González Requena: La posición femenina en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. C. Pichardo: El
pícaro como medio (La necesidad de un origen como signo de legitimidad). G. Abril, J. González Requena, G.
Gutiérrez, J. Muñoz Veiga: Corrupción, locura, verdad.

J. González Requena: Occidente. Lo transparente y lo siniestro. A. López: El pensamiento primitivo, o
la presencia de lo simbólico en la generación de lo humano. M. Canga: Apolo contra Dioniso: El saber de
Nietzsche sobre lo real. I. Martín Jiménez: El Sur, de Víctor Erice: Paisaje interior. J. M. Gutiérrez:
Robocop: el cuerpo y el significante. A. Bacaicoa, J. González Requena, J. Talens , C. Thibaut: Qué
Nación.

Textos míticos, textos místicos, tientos y reversos: J. González Requena: En el principio fue el
verbo. Palabra versus Signo. B. Casanova: Vida en sombras: el eclipse del sujeto. J. L. Castrillón: Easy
Living. La comedia clásica y el punto de ignición. Jorge Praga Terente: Vidas cruzadas, o el laberinto de
Borges. A. P. Ruiz Jiménez: La Buena Estrella. F. Baena: Ecos de un silencio. A. Ortiz de Zárate: Santa
Teresa (Entrevista con María Luisa Morales).

Violencia real y violencia representada: J. González Requena: Pasión Procesión, Símbolo. L. Martín
Arias: La teoría del texto y el porqué de la guerra. M. Canga: Escisión y fantasma (Introducción a la pintura
de David Salle). L. Torres: El zen en Primavera Tardía, de Yasujiro Ozu. J. Barja: El destino de sí. El soneto
como forma material. J. M. Bonachera: Geografía de la tristeza. A. Ortiz de Zárate: Felipe II contra el
Primado de las Españas. J. L Castrillón, M. Espina, L. Martín Arias, G. Martín Garzo, J. González
Requena: Violencia real y violencia representada.
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Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica (Vanguardia
y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez: La simbólica del
padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotismo. A. Ortiz de
Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la posmo-
dernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoderno. L.
Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado
cero de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L. Torres:
El ave sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de David
Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos humanos,
de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L. Castrillón: Amaneceres ensan-
grentados.

El espíritu de la colmena: J. L. Castrillón: Hacia una construcción de lo simbólico en El espíritu
de la colmena. J. González Requena: Texto artístico, espacio simbólico (con El espíritu de la colme-
na como fondo). L. Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice.
M. Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga:
Travesía de David Salle en Bilbao.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la televisión. Efecto y síntoma.
V. García Escrivá: Sobre fútbol y televisión. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Álvarez: Vértigo en los títulos de crédito y cartel cinematográficos. J. González Requena y A.
Ortiz de Zárate: Léolo. El valor de las palabras. J. Barja: La enfermedad mortal.

Cine y psicoanálisis: J. González Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martín Arias: Un
perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. J. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoanálisis y
arte. Un viaje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoanálisis. P. Poyato: Un caso paradigmático:
Luis Buñuel. (Análisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodríguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-
tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zárate: Lo imaginario y
la psicosis. (El trastorno psicótico en un contexto lingüístico). B. Casanova: La firma en el cine. P.
Canera: Texto y crítica en Walter Benjamin.
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www.tramayfondo.com



BOLETIN DE SUSCRIPCION
Cortar o copiar este Boletín y enviarlo por correo postal al Apartado 202 – 28901, Getafe, Madrid, o por

correo electrónico a tyf@tramayfondo.com

Deseo recibir en mi domicilio el/los número/s................ de Trama y Fondo
al precio de 8 euros c/u., gastos de envío incluidos.

Deseo suscribirme por cuatro números a Trama y Fondo a partir del número................ (incluido).
España: 28 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 4 euros de gastos de envío).
Europa: 32 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 8 euros de gastos de envío).
América: 37 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 13 euros de gastos de envío).

El pago correspondiente se hará efectivo mediante la fórmula señalada:

1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo:  Banco de Santander- Central Hispano(BSCH),
nº de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).

2 Talón nominativo a favor de Trama y Fondo
3 Domiciliación Bancaria:

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.I.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
DIRECCIÓN C.P.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
POBLACIÓN PROVINCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
TELÉFONO FAX E-MAIL

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
NÚMERO DE CUENTA

| | | | |/| | | | |/| | |/| | | | | | | | | | |
BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
Fecha y Firma

Autorización Bancaria
Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados
para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.

´´

www.tramayfondo.com

t&ftrama&fondo


