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I Congreso de Analisis Textual

La pasada primavera se celebré en Madrid,
en colaboraciéon con el Departamento de
Comunicacién Audiovisual y Publicidad II de
la Facultad de Ciencias de la Informacién de la
Universidad Complutense, el I Congreso de
Andlisis Textual, en el que se presentaron
numerosas comunicaciones en torno al tema
“El horror y la psicosis en los textos de la con-
temporaneidad”. La mayor parte de los articu-
los publicados en este ndmero, asi como aque-
llos que podran encontrarse en el siguiente,
proceden de las ponencias presentadas en
dicho Congreso.

Adolfo Berenstein
I Congreso de Analisis Textual, Madrid, 1 junio 2002

Jestis Gonzélez Requena y Luis Martin Arias
I Congreso de Analisis Textual, Madrid, 1 junio 2002

Actividades de la Asociaciéon Trama y Fondo y
Convocatoria IT Congreso de Andlisis Textual

Desde su fundacién en 1996 la Asociaciéon Trama y
Fondo ha organizado diversas actividades para dar a
conocer sus trabajos e intercambiar opiniones con
otros autores y analistas.

Durante tres anos consecutivos —de 1998 al ano
2000- se desarroll6 en el Palacio de los Condes de
Gabia de la ciudad de Granada el Seminario de
Historia del Cine y Andlisis Filmico.

Desde el ano 2001 se celebran anualmente en
Valencia las Jornadas de Historia y Analisis
Cinematografico, con el apoyo inestimable de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Asimismo, durante los meses de mayo y junio de 2002 se puso en marcha el primer Seminario de
Historia y Analisis Cinematogréfico en el Centro Civico Las Delicias de Zaragoza, que retoma la estructura

de los cursos pioneros de Granada.

La Asociacion esta preparando ya su II Congreso, que se celebrara en Madrid el préximo mes de
noviembre del ano 2003 y estara dedicado al tema de “La diferencia sexual”.

La Asociacién Trama y Fondo estd abierta a la participacién de todas aquellas personas que tengan inte-
reses comunes y que disfruten investigando en disciplinas y campos como la Filosofia, el Psicoanalisis, la
Antropologia, la Semiética o las Bellas Artes. Aquellos que quieran colaborar en nuestro proyecto pueden
ponerse en contacto con nosotros escribiendo al Apartado de Correos 202, 28901 Getafe (Madrid), o llaman-

do al teléfono 617 39 21 29.
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Una selva de antenas de telefonia cubrieron, de un dia para otro, los tejados
de un edificio situado junto a un colegio. He ahi un hecho. Incluso cuantificado:
60 antenas.

Unos nifios, alumnos de ese colegio, enfermaron de cancer. He ahi un segun-
do hecho, también cuantificado: fueron 4.

Y un hecho, este tltimo, por lo demas, estadisticamente relevante: demasia-
dos casos para la poblacién de un solo colegio. -No hablaremos de la otra rele-
vancia: la emocional, humana; el horror que la acompana escapa a los calculos de
la ciencia: no es matematizable. Y es de la ciencia, precisamente, de lo que quere-
mos hablar.

De la ciencia de ahora mismo, de la del siglo veintiuno. De esa que ha afirma-
do que no hay relacién entre el hecho 1 -las 60 antenas— y el hecho 2 —los 4 nifios
enfermos. Que tal relacién no existe pues no puede ser demostrada. Y sélo lo
demostrable cientificamente forma parte de la realidad de la ciencia. De manera
que lo que no puede demostrarse —de acuerdo con esos estrictos pardmetros
experimentales que son los de la ciencia—, sencillamente, no existe.

Desde luego, si los viejos usos positivistas de la ciencia decimonénica siguie-
ran en vigencia, podria decirse que a pesar de todo los dos hechos permanecen
ahi, contumaces, brutales como lo real mismo, y que mientras que no se descubra
otra posible causa para el segundo, el primero seguird coexistiendo inquietante-
mente con él, invitando a ser interpretado como su agente causal.

No hace falta, desde luego, para contemplar la posibilidad de esa relacion,
apelar al positivismo. Basta, sin mas, con el sentido comtin. Y fue de esa indole el
criterio que llevé a un juez a fallar la retirada de las antenas. Mas, sin embargo...

Sin embargo el actual mundo de la ciencia es uno que ha acusado ya la desa-
paricién final, definitiva, tanto del positivismo como del sentido comun. Y asi los
hechos se extinguen ante la preponderancia de los discursos que los manejan, los
gestionan, los dotan de carta de naturaleza o los disuelven en el vacio de lo no
demostrado.
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Solo lo cientificamente probado, es decir, lo experimentalmente demostrable
-y en suma, finalmente: lo medible—, existe en el mundo del discurso de la cien-
cia. Los hechos han periclitado como hechos, sélo pueden existir como medidas.
Desaparecen, en suma, como lo que siempre fueron: incégnitas.

¢(El discurso de la ciencia? Desde luego: pero en la misma medida en que, en
tanto fenémeno institucional, vuelve su espalda a la aventura creativa del cienti-
fico —pues en ésta sélo las incégnitas importan después de todo: sélo a ellas se
liga la pasioén de esa forma de creador y aventurero que es el auténtico cientifico.
Hablamos del discurso institucional de la ciencia contemporanea alli donde se
encuentra hasta fundirse con el discurso del capital: el uno como el otro, indeter-
minables sus confines respectivos, hace de la medida y de lo medible la tnica
referencia de realidad. Convergencia en un vértice de abstraccién —pues nada
hay, después de todo, tan abstracto como los niimeros— en el que la realidad de
los hombres amenaza con disolverse.

Hablamos pues del discurso institucional de la ciencia, finalmente indiferen-
ciable de ese discurso del capital que es el que reina, también, en los llamados
medios de comunicacién de masas. No especulamos: hablamos de esos medios
de comunicacion —algunos de ellos tan autoproclamadamente progresistas como
vinculados a las grandes empresas de telefonia— que apelaron a la ciencia para
excluir de la realidad algunos hechos enojosos. Hasta el punto de convertir lo
que no estaba cientificamente demostrado en inexistente. Y por cierto que, en
buena medida, lo lograron: atin hoy todavia son muchos los que no saben que, a
pesar de todo, un juez dictamind, de acuerdo con el mas rancio positivismo —o
con el més elemental sentido comtn-—, la retirada de las malhadadas antenas.

Asi, por si acaso, las antenas fueron retiradas. Aun cuando ese por si acaso
solo pueda ser medido negativamente: en términos de disminucién de beneficios
empresariales.

Y, desde entonces, el silencio. Los llamados grandes medios de comunicacién
de masas, esos mismos que proclamaron lo que no existia porque no estaba
demostrado, han olvidado preguntar lo obvio: ;qué es, entonces, lo que existe en
su lugar? Si no hay relacion entre aquellos canceres y esas antenas, ;con qué
estan en relacién esos canceres? Excelente pregunta seria esta para, con la mejor
justificacion practica, alentar el desarrollo de la ciencia teérica. Pero casa mal con
los usos, siempre aplicados —-inmediatamente medibles, en términos de capital-,
del discurso institucional de la ciencia. Y sobre todo: plantear esa pregunta, en
ausencia de respuesta disponible, seria tanto como reintroducir la duda sobre esa
otra relacion, la primera. Y los beneficios empresariales, entonces...



El Horror y la Psicosis en la
Teoria del Texto

JEsUs GONZALEZ REQUENA

Modernidad / Posmodernidad

Los suefios de la razon producen monstruos', advirtié6 Goya en el momen-
to mismo en que la Modernidad comenzaba a realizarse en el ambito de
lo politico®

Ahora bien, ;Cudl es el suefio de la razén? ;Cual sino el proyecto de
una realidad configurada por el discurso de la razén cientifica?

Tal habia sido, por lo demads, el proyecto de la Modernidad que cris-
talizara con Descartes. Un proyecto que, en su punto de partida, exigia
suprimir cualquier autoridad del pasado®. Y que suponia, por eso
mismo, la recusacién absoluta del origen.

Pues mientras en el mundo mitolégico anterior a la Modernidad la
red semdntica de la realidad estaba narrativamente configurada, la
razén de la Modernidad exigia en cambio separar la realidad de todo
relato fundador.

Reclamaba, por eso, tan solo aceptar lo que claramente se entiende,
de acuerdo con la 16gica de los significantes cientificos en su exploracion
auténoma de lo real.

Pero el caso fue que, en ese mismo momento, todo se descubrid
dudoso. Y no se trataba, sin més, de una duda cognitiva: poseia, por el
contrario, la intensidad emocional de la pesadilla. Nos referimos a la
pesadilla de Descartes: "Cudntas veces he sofiado que estaba como ahora, ves-
tido, sentado ante la mesa, junto al fuego, con un papel entre las manos, y sin
embargo, dormia en mi lecho. ; Estaré sofiando ahora?...”* Emergia, en ella, el
sabor siniestro de la psicosis, en forma de una experiencia de pérdida de
realidad.

1 Goya: Los suefios de la razén
producen monstruos, Caprichos,
1799.

2 Este texto fue presentado
como conferencia bajo el titulo EI
horror y la psicosis en la teoria del
texto en el 1¢ Congreso de
Tramaé&Fondo, 1/6/2002.

3 DESCARTES, R: 1637:
Discurso del Meétodo, Porrta,
Meéxico, 1972, p: 16: “yo me propu-
se arrancar de mi espiritu todas las
ideas que me ensenaron [...]" (p.
13). “E?primero de estos preceptos,
consistfa en no recibir como verda-
dero lo que con toda evidencia no
reconociese como tal, evitando cui-
dadosamente la precipitacion y los
prejuicios, y no aceptando como
cierto sino lo presente a mi espiritu
de manera tan clara y distinta que
acerca de su certeza no pudiera
caber la menor duda."

4 DESCARTES, R: 1641;
Meditaciones metafisicas, Porria,
Meéxico, 1972, pp. 55-56.
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Jestis Gonzalez Requena

Sabemos como Descartes hubo de recomponerse: se desprendié de
esa experiencia ominosa que le invadia: Existo en tanto que entiendo. Mi
cuerpo, entonces, no es otra cosa que una maquina. Un cuerpo sometido
a la légica de los significantes, que nada sabe de la pulsién que lo habita.

La Enciclopedia sistematiz6 la nueva percepcion de la realidad que
asinacia. Y cred, por eso, las condiciones para esa construccion sistemati-
ca de la realidad por el discurso de la ciencia que habria de realizar la
revolucién industrial.

Lo que exigid, en primer lugar, la puesta en marcha de un proceso
sistematico de desmitologizacion del mundo.

No deja de ser notable el hecho de que la misma Enciclopedia, en
tanto sistematizacion de los saberes cientificos, pas6 entonces a ocupar el
lugar del Mito, a la vez que pretendia recusarlo definitivamente.

Con ello, se decret6 el fin del tabtd y, con él, el del universo de lo
sagrado. Todo deberia desde entonces ser reducido al &mbito de lo visi-
ble, en tanto condicién de la clara inteligibilidad de la razoén.

Era cuestién de tiempo, pero ya no podia quedar lugar, en esa nueva
realidad, la de la Modernidad, para Dios. Pues, a partir de ahora, los
nuevos ideales serian los del placer. A la ciencia se le reclamaria, desde
entonces, responder a esa exigencia: la de la generalizacion del placer.

La realidad de la Modernidad —como por lo demaés cualquier otra —se
configurd a través de sus textos: textos funcionales, racionales, como lo
eran los textos de la ciencia, de la tecnologia, del capital y del mercado. Y
también, textos imaginarios: como los que habrian de configurar el pai-
saje de la publicidad contemporénea.

En todos ellos reinaba —y reina todavia— la economia del placer, en
una desmesurada inflacién narcisista. Eran por eso, en cualquier caso,
textos que se configuraban dando la espalda a lo real.

Hubo de nacer asi una realidad que, en tanto se configuraba de espal-
das a lo real, se veia abocada a vaciarse de goce.

De manera que los sujetos no podrian encontrar en ella, en los textos
que la configuraban, los puntos de ignicién que hicieran posible su ins-
cripcién en ellos.
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Y es que los suefios de la razén no producen suefios, sino pesadillas.
Pues cuando los textos de la modernidad recusan lo real, cuando la reali-
dad que asi se configura se afirma en la recusacién de lo real, entonces la
locura se convierte en la tinica via posible hacia el goce.

Quizés la imagen mds precisa de esa emergente pesadilla la ofrecié
de nuevo Goya: el padre, Saturno, devorando a sus hijos®.

Pero muchas otras imédgenes habrian de proseguir su estela. Entre
ellas, por ejemplo, la de Anibal Lecter. Aunque podria tratarse también
de la madre, tanto méas cuando todo apuntaba al derrumbe inexorable de
la sociedad patriarcal.

El trazado de ese trayecto habia sido, por lo demaés, nitidamente dibu-
jado por el marqués de Sade. Pues Sade era moderno, enciclopedista:
deconstruia como quimera todo aquello que escapaba al orden de la reali-
dad objetiva. Y sin embargo, a la vez, era para €l una evidencia que habi-
taba ese cuerpo pasional, pulsional, que habia sido expulsado de los tex-
tos de la Modernidad. Y carecia, por ello, de los simbolos —y de los ta-
blies— que pudieran permitirle simbolizarlo.

Por eso en Sade se encuentra ya, anticipada, esa muerte del erotismo
que, con el tiempo, habria de constituir el punto de llegada del proceso
tendente al borrado de la diferencia sexual.

Y por eso a la vez, Sade era, no menos que Goya, posmoderno: ambos
habitaban —en la misma medida en que comenzaban a construir los tex-
tos de— la sombra de la Modernidad.

En suma: Sade, como posmoderno, reclamaba goce, a la vez que,
como moderno, deconstruia todos los simbolos que pudieran guiarlo
hacia eso mismo que reclamaba. Por eso su demanda de goce conducia a
la definicién del programa de esas escenas del horror que habrian de
constituir el paisaje del incesante espectaculo de lo real contemporaneo.
Pues éste era, después de todo, su auténtico lema: que no existe otra ver-
dad subjetiva que la del horror.

Sélo algo después E.T.A. Hoffman acuié la imagen de una mano lite-
ralmente llena de ojos desorbitados: porque todo debia ser sometido al
orden de lo visible una vez que habia sido abolido el ambito de lo sagra-
do, poco después de que el padre de Nataniel, el protagonista de EI are-
nero,” se diluyese hasta desaparecer en el humo de su pipa, las escenas
del horror conducirian a la destruccién, a la literal desintegracién del
sujeto.

5 Goya: Saturno devora a su hijo,
1810-23.

6 Esto era lo que hubo de pro-
meter en la dedicatoria de Justine:
“osar [...] los cuadros mds atrevidos,
las situaciones mds extraordinarias, las
mdximas mds horrorosas, las pincela-
das mds enérgicas...” Marques de
SADE: 1788 / 1791 Justine, traduc-

cioén Pilar Calvo, Madrid,

Fundamentos, 1976, p. 10.

7 HOFFMANN, E.T.A.: Relatos
fantdsticos, Mondadori, Madrid,
1990, p. 84: “mi padre se recostaba en
su silﬁin de encina, y lanzando con
febril actividad bocanadas de humo,
desaparecia de nuestra vista en una
espesa bruma. Aquellas noches mi
madre estaba triste, y cuando el reloj
daba las nueve, deciamos: “Vamos, ya
es hora de acostarse; id a dormir pron-
to, porque viene el hombre de arena.”
Apenas pronunciaba estas palabras oin
yo en la escalera un ruido de pasos
pesados; sin duda seria el hombre mis-
terioso de la arena.”
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8 NIETZSCHE, Friedrich: 1887,
La genealogia de la moral, Madrid,
Alianza, 1972: p. 173:"Cuando los
cruzados cristianos tropezaron en
Oriente con aquella invencible Orden
de los Asesinos, con aquella Orden de
espiritus libres par excellence, [...],
recibieron [...] una indicacidn acerca
de aquel stmbolo y aquella frase-escu-
do, reservada sélo a los grados sumos,
como su secretum:”Nada es verdadero,
todo estd permitido...” Pues bien, esto
era libertad de espiritu, con ello se
dejaba de creer en la verdad misma...
[...] la "incondicional voluntad de ver-
dad, es la fe en el ideal ascético
mismo,l...] es la fe en un valor metafi-
sico, en un valor en si de la verdad.”
P. 174:"extraemos nuestro fuego de
aquella hoguera encendida por una fe
milenaria, por aquella fe cristiana que
fue también la fe de Platon, la creencia
de Zue Dios es la verdad, de que la ver-
dad es divina... ;Pero como es esto
posible, si [...] Dios mismo se revela
como nuestra mds larga mentira? |...]
Desde el instante en que la fe en Dios
del ideal ascético es negada, hay tam-
bién un nuevo problema: el del valor
de la verdad. La voluntad de verdad
necesita una critica —con esto defini-
mos nuestra propia tarea—, el valor de
la verdad debe ser puesto en entredicho
alguna vez, por via experimental...” P.
184:"Este hecho de que la voluntad de
verdad cobre consciencia de si hace
perecer de ahora en adelante —no cabe
ninguna duda— la moral.”

Sélo quedaba proclamar lo que ya todos sabian: la muerte de Dios.
Pues, de hecho, Dios habia dejado de existir desde el momento en que
habia sido borrado, simultaneamente, de los textos de la modernidad y
de los de la posmodernidad.

Y es conveniente sefialar que el que hubo de proclamarlo finalmente,
Nietzsche, proclam¢, también, a la vez, la muerte de la verdad®, a la vez
que afirmaba como tnica verdad la de ese goce pulsional que él llama
voluntad de dominio.

Anadamos, tan sélo, que el que afronto esa tarea encontrd, en la locu-
ra, su destino.

Freud, la pulsidn, el deseo

En el nicleo de las pesadillas de la modernidad late la presencia de
ese cuerpo real, pulsional, que escapa a las categorias con las que el
orden cognitivo trata de cefiirlo.

Por eso la modernidad, en su primera fase de expansién, produjo un
sintoma: la histeria. Pero la psicologia, modelada sobre la idea del Yo
cognitivo, cartesiano, no podia por menos que permanecer ciega a él.

Por eso su ceguera habria de convertirse en violencia contra aquel
que os6 nombrarlo: Sigmund Freud: alguien que supo reconocer lo que,
por lo demas, era evidente: que en el ntcleo de los sintomas histéricos
latia siempre el sexo, es decir, ese cuerpo pulsional que la realidad de la
modernidad habia excluido de su territorio.

Los psicélogos decian, de él, que daba demasiada importancia al
sexo. Y siguen diciéndolo, lo que demuestra, entre otras cosas, que no
van al cine, ni leen novelas. O, al menos, que dejan de ser psicélogos
cuando lo hacen. Es decir, también, que ignoran su subjetividad cuando
ejercen como psicélogos... Y por eso decretan —es el punto de vista de la
Modernidad— que el sexo no tiene importancia, que no es mas que un
expediente funcional, bioldgico.

Freud, en cambio, afronto la cuestion.
Y, sin embargo, es necesario afadir que era un hombre educado en la

Modernidad, por decirlo asi, un enciclopedista, alguien que creia en los
ideales de la ciencia de su tiempo.
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Por eso, el primer modelo tedrico con el que intentd cefiir la cuestion
respondia plenamente a la 16gica de la Modernidad.

Nos referimos al primer Freud: el que pensaba los procesos psiquicos
como resultado del conflicto entre el Principio del Placer y el Principio
de Realidad: frente a la demanda de placer del primero, correspondia al
segundo introducir la represién que, conteniéndola, buscara las vias de
su parcial satisfaccién en la realidad.

Insistamos en que este primer Freud era moderno. Para él ambos
principios respondian a una misma légica esencial: la del Primer
Principio de la Termodindmica, que establecia la tendencia universal al
equilibrio. Lo que, en términos psiquicos, se traducia en la tendencia de
la psique a la busqueda del placer. Por eso veia en la construccién social
que la ciencia moderna hacia posible la via que habria de permitir la con-
quista de mayores dosis de placer para los hombres.

Podriamos decir que, en grandes lineas, ese fue el Freud de la IPA.
Como también, en otra direccién, el Freud del que harian bandera los
tedricos de la liberacion sexual.

Atendamos al nticleo de su teoria: para Freud, los deseos reprimidos
eran el resultado de la represiéon de las pulsiones. El nacimiento de la
cultura era por eso concebido como el resultado de una represioén pri-
mordial —la prohibicién del incesto.

De ella nacia el objeto prohibido y la representacién inconsciente de
la escena de su posesion: el Fantasma. Con lo que la nociéon de deseo
resultaba implicitamente definida como pulsién ligada a un objeto, es
decir articulada, y determinada por una representacion.

En este contexto, Freud hubo de definir un horizonte de salud: el sin-
toma neurdtico apareceria como el resultado del fracaso de la represion.
Frente a ello, los individuos sanos serian, escribié textualmente, los que han
logrado llevar a cabo, con todo éxito, la represion de sus tendencias
inconscientes’.

De manera que el deseo bien reprimido abria un horizonte de la
salud: el caracterizado por el acceso a la fase genital.

En ese contexto, Freud definié entonces tres modelos patoldgicos: la
neurosis, la perversion, la psicosis. Tres modelos patolégicos que eran
definidos por oposicién, o como desviaciones o fracturas de un cuarto —o
primer— modelo psiquico: el de la salud, es decir, el de la normalidad.

9 FREUD, Sigmund: 1909,
Psicoandlisis (Conferencias de Clark),
en Obras Completas, Vol. 5,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p.
1552.
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10 Jacques LACAN: 1972/73:
Aiin, Seminario 20, Paidés,
Barcelona, 1981, p. 137: “En lo
tocante al goce, hay que hacer respon-
der a la falsa finalidad por lo que no es
mis que la pura falacia de un goce pre-
tendidamente adecuado a la relacién
sexual. Bajo este concepto, todos los
goces no son mds que rivales de la
finalidad que eso seria si el goce tuvie-
ra la menor relacién con la relacion
sexual.”

Este modelo candnico es el Edipo. Pues el Edipo era, para Freud, no
s6lo el hecho de los deseos prohibidos edipicos —del nifio hacia la madre
y de la nifa hacia el padre—, sino sobre todo el proceso en el que estos
deseos emergian y eran superados y a través del cual habria de cons-
truirse la subjetividad humana.

La madurez genital constituia por eso, entonces, la cima del Edipo
felizmente atravesado.

Hoy, sin embargo, ya no se concede importancia a la cuestién de la
madurez genital: se tiende a relativizarla como una de esas cuestiones
menores, vinculadas al conservadurismo de Freud como persona, cuan-
do no se la rechaza netamente como un mito.

En cualquier caso, si prescindimos de la primacia de lo genital como
punto de llegada del proceso de maduracién sexual, buena parte del edi-
ficio tedrico se derrumba. O se transforma en otra cosa, como sucede,
precisamente, en la obra de Jacques Lacan'. Pues Freud, en todo
momento, defini6 la neurosis y la perversiéon por su incapacidad de
alcanzar ese estadio de la madurez genital.

Pero convendria llamar la atencién en cualquier caso sobre el hecho
de que hoy, en el contexto de la brutal crisis de natalidad que esta
viviendo Occidente, la cuestion alcanza una inesperada actualidad; pues
la madurez genital propuesta por Freud se nos presenta como la condi-
cién misma de la reproduccién biolégica.

Y también: como la posibilidad de un goce de acuerdo con la Ley.

Freud dijo en mas de una ocasién que intenté pero no pudo leer a
Nietzsche. Pensamos que es evidente el motivo: Nietzsche ponia en cues-
tién los valores éticos y civilizatorios que €l consideraba esenciales. Por
eso no pudo leerlo, pero en buena medida hubo de encontrarse por si
mismo con su problemaética.

Nos referimos al segundo Freud: aquel que se ve obligado a introdu-
cir, mas alld de la dialéctica entre el Principio del Placer y el Principio de
Realidad, ambos determinados por la tendencia a la estabilidad y el pla-
cer, otra tendencia que, precisamente, empujaba mas alla -y fuera— del
placer: lo llamé Pulsion de Muerte.

No nos consta que estuviera al dia del descubrimiento, en el campo
de la biologia y de la fisica, del Segundo Principio de la Termodinamica,
pero, en cualquier caso, esa nueva tendencia que aislaba en los procesos
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psiquicos respondia enteramente a su logica entrépica, pues constituia
una tendencia ciega hacia la destruccién.

La manifestacién culminante del vértigo que eso introdujo en el hom-
bre que lo alumbraba se manifesté con toda nitidez en EI malestar de Ia
cultura". Un libro en el que Freud constataba cémo se tambaleaban todos
los ideales en los que €1, a pesar de todo, creia.

La posterior obra de Lacan, quien si habia leido detenidamente la
obra de Nietzsche y de ese discipulo de éste que fuera Bataille, aunque
casi nunca los citara, constituye una elaboracién que encuentra en este
segundo Freud su punto de partida y, en ese sentido, un esfuerzo cohe-
rente por reelaborar la teoria psicoanalitica en funcién a los efectos de
ese sefsmo.

Y éste fue su punto de llegada: la critica de ese modelo normalizado
del Edipo que debiera conducir a la madurez genital.

Desde luego, ello no le condujo a rechazar la nocién misma del com-
plejo de Edipo, pero si a emparentarla con la neurosis y la perversion.
Por ello hubo de afirmar el caracter estructuralmente perverso del deseo
humano®.

Lo que le llevé a cuestionar la posibilidad misma de un horizonte de
salud, en la misma medida en que de ello deducia la existencia de tan
s6lo tres modelos psiquicos: neurosis, perversion, psicosis.

Con ello, Lacan se alineaba nitidamente en la estela de Nietzsche y
por eso concebia el campo del goce como necesariamente externo al de la
Ley.

Y asi, frente a las mascaradas de lo imaginario, y a la mentira de lo
simbdlico, s6lo un espacio quedaba para la verdad —y para el goce—: el de
lo real.

Por ello, Lacan tendié a difuminar la diferencia entre las nociones de
pulsién y de deseo. El auténtico deseo, tal y como habria de aislarlo en
su Etica del Psicoandlisis, se descubria necesariamente pulsional. Al modo
sadiano. Lo que le condujo a hacer de Antigona —contra el mismo
Soéfocles— una heroina psicopatica®.

Y por eso, también, hubo de rechazar un punto nuclear de la posicién
analitica freudiana: la compasion.
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11 FREUD, Sigmund: 1929, EI
malestar de la cultura, en Obras
Completas, tomo XIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.

12 LACAN, Jacques: 1957/58:
Seminario 5: Les Pormutions de
l'inconscient, Seuil, Paris, 1998, p.
76: "la cadena metonimica —en la que
he situado la esencia de todo desplaza-
miento fetichista del deseo, dicho de
otra manera, de su fijacién antes, des-
pués, al lado, de todas formas a la puer-
ta de su objeto natural. Se trata de la
institucion de ese lfenémeno fundamen-
tal que se puede llamar la radical per-
version de los deseos humanos.” P
311: "La relacién orgdnica del deseo
con el significante... lo que en él hay de
absolutamente problemitico, irreducti-
ble y, hablando propiamente, perver-
s0... eso que es el cardcter esencial,
viviente, de las manifestaciones del
deseo humano, en primer plano del
cual debemos colocar su cardcter no
solamente inadaptado e inadaptable,
sino fundamentalmente marcado y per-
vertido.”

13 LACAN, Jacques: 1959/60:
La Etica del Psicoandlisis, EI
Seminario 7, Paidds, Barcelona,
1988, Buenos Aires: p. 314: “el enig-
ma que Antigona nos presenta... un ser
inhumano.” P. 309: “ [Antigona] no
conoce ni la compasion ni el temor [...].
Por eso, entre otras cosas, es el verda-
dero héroe.” P. 339: “Antigona lleva
hasta el limite la realizacion de lo que
puede llamarse el deseo puro, el puro ly
simple deseo de muerte como tal. Ella
encarna ese deseo. [...] “Ninguna
mediacion es aqui posible, salvo ese
deseo, su caracter radicalmente des-
tructivo. [...]. No hay nadie para asu-
mir el crimen y la validez del crimen
excepto Antigona. |[...] Antigona elige
ser pura ]y simplemente la guardiana
del ser del criminal como tal..”
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Freud, sin embargo, nunca dio este paso.

Desde luego, se vio obligado a reconocer que el Edipo canénico del
que él hablaba no era nada abundante. Pero resolvi6 la cuestién con una
sorprendente pirueta tedrica: la de afirmar que la normalidad no era algo
habitual sino, por el contrario, excepcional.

(Juego de palabras? Creo que no: mas bien enunciado literal: pues
para Freud normalidad significaba norma, no media estadistica.

Por cierto que este desplazamiento semantico de las palabras normal y
normalidad, por el que se separan del campo de la norma —que es el de la
Ley— para aproximarse al campo matematico de la media —que es una
medida: la constancia dominante— es ejemplar de los efectos del discurso
de la ciencia.

Y es que ni siquiera ahora Freud podia hacerse nietzscheano: habria
de aferrarse siempre, hasta el tltimo momento de su vida, a sus ideales
civilizatorios.

Opté entonces, pero nos encontramos ya ante el tercer Freud, por
construir una Mitologia: la de Eros contra Ténatos. De acuerdo con ella,
lo real estaria habitado por dos tendencias contradictorias, una que
impulsaria hacia la reproduccién de la vida y otra que tenderia hacia la
aniquilacion y la muerte. Es éste, digdmoslo de paso, el otro Freud de la
IPA.

Pero pienso evidente que Freud, aunque mantuvo esta proposicién
hasta el final, no dej6 en ningtin momento de constatar explicitamente su
fragilidad. Hasta el punto de sefialar que las llamadas pulsiones de vida
muchas veces se descubrian habitadas por la pulsién de muerte.

Es un hecho, en cualquier caso, que no logré resolver la cuestion.
Pero lo es también, aunque esto se ignore, que, en los tltimos afios de su
vida abrié una nueva via para intentar lograrlo.

El cuarto Freud: Rolland, Moisés

Quisiera por eso presentarles al cuarto Freud. Uno que apunta ya a la
altura de El malestar de la cultura, mas no en el plano de los enunciados
tedricos de su discurso —emblemaéticos del Freud del segundo periodo—
sino en el plano de la enunciacién.
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Me refiero al Freud que abre su texto como una respuesta a la interro-
gacién que Romain Rolland le formulara sobre lo que éste llamaba la sen-
sacion ocednica como nicleo de la experiencia religiosa.

Como es sabido, para responder a esa cuestion, Freud tematiz6 —y de
manera en extremo fecunda- la problematica del origen del yo. Pero
resulta evidente que él mismo no encontro satisfactoria su respuesta, no
tanto en el plano tedérico, como en el plano personal. Es decir, en ese
plano en el que se habia sentido personalmente tocado por la interpela-
cién de Rolland —me refiero al plano de la interrogacién que late en su
enunciacion.

Asi dice, al final del libro, que lamenta no poder dar a los otros, a la
gente, lo que piden. Es decir: una palabra profética®.

Resulta evidente, pues, que Freud se sinti¢ interpelado en un plano
—el de lo que llamo la palabra simbélica— en el que no podia responder.

Mas si no pudo hacerlo en el plano de los enunciados tedricos, no
dejoé de escribir, en el plano de la enunciacién, la importancia de esa
cuestiéon a la que no lograba responder y lo hizo a través de la presencia
explicita de Rolland en la obertura de su libro®.

Ademas, en esa obertura, en el arranque mismo de su respuesta a
Rolland e inmediatamente antes de introducirse en la problematica del
origen del yo, hizo una brillante —aunque en ese momento innecesaria—
consideracién sobre las ruinas de Roma como simil de la configuracién
del inconsciente. —Y por cierto que introdujo la cuestion desde el punto
de vista de un turista que trataba de reconstruir la Roma del pasado a
través de sus ruinas.

Aparece, asi, Roma: la ciudad més amada por Freud y, a la vez, aque-
lla a la que su inconsciente ponia mas obstaculos para acceder.

(Por qué?

Porque alli le aguardaba Moisés —el profeta por antonomasia- vy,
como él mismo dijo en otro lugar cuando describi6 su primera visita a la
ciudad, tenia miedo a encontrarse con su mirada:

"Ninguna otra escultura me ha producido jamds tan poderoso efecto.
Cuantas veces he subido la empinada escalinata que conduce desde el feisimo
Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada iglesia, he

14 “Ast, me falta el dnimo necesa-
rio para erigirme en profeta ante mis
contempordneos, no queddndome mds
remedio que exponernie a sus reproches
por no poder ofrecetles consuelo algu-
no. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo
que persiguen todos: los mds frenéticos
revolucionarios con el mismo celo que
los creyentes mis piadosos.” FREUD,
Sigmund: 1929, El malestar de la cul-
tura, en Obras Completas, tomo VIII,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.
3067.

15 Y no caben ambigiiedades
sobre la densidad de esa presencia:
en la figura de Rolland localiza
Freud la presencia de unos ideales
éticos en los que se reconoce, como
quedard escrito en el comienzo del
texto que, mas adelante, habra de
dedicarle (FREUD, Sigmund: Un
trastorno de memoria en la Acrdpolis
(carta abierta a Romain Rolland en
ocasion de su septuagésimo aniversa-
rio) en Obras Completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p.
3328: “Perentoriamente invitado a
contribuir con algiin escrito mio a la
celebracion de su septuagésimo cum-
pleafios, durante largo tiempo me he
esforzado por hallar aégo que pudiera
ser, en algiin sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiracién
por su amor a la verdad, por el coraje
de sus creencias, por su afeccion y
devocion hacia la humanidad.”
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19 Ernest JONES: Vida y obra de
Sigmund Freud, Vol. III, Ediciones
Horme, Buenos Aires, 1960, 1976,
p. 27-28. FREUD, Sigmund: 1900:
La interpretacion de los suefios, en
Obras Completas, tomo 11, Biblioteca
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intentado siempre sostener la mirada colérica del héroe biblico, y en alguna oca-
sion me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del interior, como si yo
mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan sus ojos; a aquella chusma,
incapaz de mantenerse fiel a conviccién ninguna, que no queria esperar ni con-
fiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de nuevo la ilusion del idolo.”

Miedo, en suma, de no lograr estar a su altura.

Pero el didlogo abierto con Rolland no acaba ahi. Existe otra prueba,
mucho mas contundente, de que Freud no se encontraba satisfecho con
su respuesta. En 1936, y con motivo del cumpleafios de Rolland, Freud le
envid y dedicé uno de sus ultimos textos, y sin duda el mas personal de
todos ellos: Un trastorno de memoria en la Acrépolis”.

En él describia las vicisitudes de su viaje como turista a la Acrépolis y
las dificultades que él mismo se puso para llegar hasta alli. Y, sobre todo,
la sensacion de desrealizacién que vivié cuando lo logré a pesar de todo.
En el ntcleo de todo ello, emergia algo pendiente en la relacién con su
padre.

"La satisfaccion de haber «llegado tan lejos» entrafia sequramente un senti-
miento de culpabilidad: hay en ello algo de malo, algo ancestralmente vedado.
Tritase de algo vinculado con la critica infantil contra el padre, con el menos-
precio que sigue a la primera sobrevaloracion infantil de su persona. Pareceria
que lo esencial del éxito consistiera en llegar mds lejos que el propio padre y que
tratar de superar al padre fuese atin algo prohibido. [...] el tema de Atenas y la
Acrépolis contiene en si mismo una alusion a la superioridad de los hijos, pues
nuestro padre habia sido comerciante, no habia gozado de instruccion secundaria
y Atenas no podia significar gran cosa para él. Lo que perturbé nuestro placer
por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad.”™

Un sentimiento inconsciente de culpabilidad hacia aquel padre que
habia dicho de él una vez: este chico no llegard a nada.”

Pues bien: habia llegado: alli estaba, en Atenas, en la misma
Acropolis, es decir, en la cuna de la cultura clasica.

Pero también, aunque esto no es mencionado alli, aquel mismo padre
que una vez hubo de contarle como en su juventud un antisemita le
habia expulsado de la acera quitandole el gorro que llevaba puesto y
tirandolo a la calle.

- Y til, ;qué hiciste? —pregunta un Freud adolescente.
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—Dejar la acera y recoger la gorra.™

El joven Freud, avergonzado, eligié entonces como héroe a Anibal,
aquel semita a quien su padre, Amilcar, habia hecho jurar que le venga-
ria de los romanos.

Y durante afios y afios, Freud siguié viviendo como una humillacién
vergonzante la conducta de su padre ante el antisemita.

Pero hay que afnadir: cuando Freud escribe este texto se halla embar-
cado en su investigacién sobre la figura histérica de Moisés.

Una investigacién que le condujo a la mas sorprendente de las hipéte-
sis: Moisés seria el discipulo de Amenhotep IV, el faraén que introdujo
sin éxito en Egipto la idea de un Dios tnico. Frente a la regresiéon que
siguid a su muerte, Moisés trasmitié a los judios sus creencias y parti6
con ellos en busca de la tierra prometida.

(Por qué este interés tardio de Freud en el origen de la religion judia?
(Para desmontarla? ;Para demostrar las imposturas del discurso religio-
so? ;Para terminar entonces, definitivamente, de deconstruirlo?

No, en ningtn caso. Es el propio Freud quien nos lo dice, si queremos
oirlo: si hasta entonces habia pensado que la religién no era mds que una
ilusién con la que los hombres trataban de soportar el absurdo de un
mundo que no estaba hecho para ellos, ahora, de pronto, reconocia haber
descubierto que habia, en ella, una verdad.

Y anade: una verdad historica®.

Se trata, para él, de la cuestion del origen y del fundamento de la Ley.

Pues Moisés es quien, en el texto biblico, transmite al pueblo judio la
ley de Dios —por eso también llamada ley mosaica. Esta en juego, por ello
mismo, el fundamento de la funcién del padre, en tanto soporte e intro-
ductor de la Ley. Y ese fundamento, el del padre y el de la ley, encuentra
finalmente su origen —su verdad histérica— en el Dios monoteista.

Se trata, en suma, permitanme que insista en esto, del movimiento
opuesto al de la deconstruccién: no destinado a deconstruir la ley, a
demostrar su ilusién de verdad, sino, por el contrario, decidido a resca-
tar precisamente su dimensién de verdad: en tanto verdad histoérica, es
decir, construida.
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20 FREUD, Sigmund: 1900: La
interpretacion de los suefios, en Obras
Completas, tomo II, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, p. 466.

21 Ernest JONES: Vida y obra de
Sigmund Freud, Vol. III, Ediciones
Horme, Buenos Aires, 1960, 1976,
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que contiene. (...) Ademds, la base his-
térica de todo lo que se refiere a Moisés
1o es lo bastante sélida como para ser-
vir de base a mis puntos de vista, valio-
sisimos a mi juicio. De modo que me
mantengo en silencio. Me basta con
poder creer yo mismo en la solucién
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me ha perseguido toda la vida». Poco
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mientos”.
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Y es entonces cuando hace una afirmacién que nadie parece haber
querido oir: que el Dios monoteista que asi nace, constituye no una mis-
tificacion mas, sino un gran progreso de la espiritualidad humana:

"Moisés, el egipcio, habia dado a una parte del pueblo una representacion
divina mds espiritualizada y elevada, la nocion de una deidad tinica y universal,
tan dotada de infinita bondad como de omnipotencia, adversa a todo ceremonial
y a toda magia; una deidad que impusiera al hombre el fin supremo de una vida
dedicada a la verdad y a la justicia."*

"La prohibicion de representar a Dios por una imagen; es decir, a la obliga-
cion de venerar a un Dios que no es posible ver. [...] esta prohibicion tuvo que
ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la per-
cepcion sensorial a una idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelec-
tualidad sobre la sensualidad vy, estrictamente considerada, una renuncia a los
instintos, con todas sus consecuencias psicologicamente ineludibles.””

JUn mito?

Desde luego: pero un mito eficaz, productivo, capaz de surcar lo real
y configurarlo.

Pues se trata, aunque Freud no llegara a decirlo, del Dios que, con su
novedad historica, hace posible el Edipo, en cuanto éste no se reduce a la
prohibicién del incesto, sino que constituye un nuevo modelo —y habria
que anadir: especificamente occidental- de construcciéon de la subjetivi-
dad humana.

Y uno, precisamente, que focaliza la pulsién en la via de la madurez
genital y de la procreacion. Pues no creo que sea necesario recordar que
el Dios mosaico, el Dios de la Ley, formula este mandato: creced y repro-
duciros. Y repetid mi nombre.

(Qué nombre? Precisamente ese que constituye el fundamento
mismo de la funcién paterna.

Y no introduzco con esto una mera especulacion, sino que hablo de
un mecanismo extraordinariamente concreto que durante siglos incluy6
el mensaje paterno: pues el padre simbélico que enuncia la Ley no es
invulnerable, mucho menos omnipotente, la eficacia de su funcién pasa
por la afirmacién, dirigida al hijo, de que él no es la Ley sino sélo quien
la enuncia y, asi, la transmite.

Y que por eso si €l falla, si alguna vez no estd a la altura de su fun-
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cién, es él quien falla y no la Ley. Pues permanece ahi en cualquier caso,
como lugar y fundamento de la ley, el padre de los padres, es decir,
Dios.

.Y acaso no es eso cierto? ;No es eso lo que el Génesis demuestra en
su comienzo? ;Que si existe genealogia, que si existe historia del pueblo
biblico es porque se mantiene, generacion tras generacién, la cadena de
los hombres que repiten y transmiten la palabra Dios?

Es decir: la cadena de los hombres cuyos actos de enunciacion hacen
posible la existencia, en el mundo de lo real, de esa nueva cosa real que
es la palabra Dios.

O podriamos decir, tan sélo: la palabra. Pues, como se sabe, el Dios
del Génesis no es otra cosa que eso. -No digo el signo o el significante,
sino, precisamente, la palabra real, realmente enunciada: el verbo*. Es
decir: el fundamento mismo del relato. Y por cierto, ;no es eso, un rela-
to, y por cierto que uno a la vez construido y verdadero, lo dnico que
puede rescatar al sujeto de su neurosis?

Dios, y en su estela ese sujeto que nace en el proceso de Edipo, posee,
entonces, su verdad histdrica. O en otros términos: nace de un acto heroi-
co: el de ese hombre que renuncia a todo para embarcarse con un pueblo
de esclavos en la busca de la tierra prometida. Y en ello se ve bien en qué
medida un héroe es, también, necesariamente, un profeta: alguien que
formula una promesa sobre el futuro y compromete su vida en la tarea
de sustentarla.

Es cuestion de tiempo, de insistencia —de obcecacién- y, por supues-
to, de relevo simbdlico, de paso del testigo a otros héroes que soporten el
peso de la cadena, el que eso, tarde o temprano, produzca efectos en el
tnico mundo que existe: el mundo de lo real.

Hoy, sin embargo, estd de moda burlarse de los profetas. Lo que
demuestra que ya no somos capaces ni siquiera de percibir la novedad
histérica que la revolucién mosaica introdujo en la historia de la mitolo-
gia. Pues si hasta entonces los mitos no convocaban a otra cosa que a un
siempre repetido retorno a los origenes, con ella, por primera vez, la
mitologia se proyect6 al futuro: se convirtié en proyecto histérico: el pro-
yecto, tan mitolégico como histérico, de un mundo mas digno para los
hombres.

Pero quisiera llamarles la atencién de la percepciéon que Freud tiene,
ya a la altura de 1913, en un texto que lleva por titulo EI "Moisés” de
Miguel Angel” de ese acto de heroismo.

N

24 GONZALEZ REQUENA,
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25 FREUD, Sigmund: 1913, El
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Completas, tomo V, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974.
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26 Trataremos de argumentarlo
bajo la rubrica de Teoria de la
Verdad en un préximo niimero de
esta revista.

Su ejemplar anélisis textual de la escultura de Miguel Angel le condu-
ce a descubrir un gesto que entra en contradiccién con el relato biblico
mismo. Se trata, propiamente, del punto de ignicién de la obra: en el
momento de la ira que en él produce la visién de su pueblo entregado a
la adoracién de los idolos —y por cierto que del mds idiota y actual de
todos ellos: el becerro de oro—, en vez de disponerse a arrojar sobre su
pueblo las tablas de la ley, se vuelve hacia éstas, protegiéndolas.

(Contiene su pulsién para salvaguardar la ley? En cierto modo, pero
pienso que esta es, después de todo, una manera incorrecta de decirlo.
Por el contrario: encuentra, para su pulsién, una via articulada por la ley
—una no menos gozosa pero si mas pura. Y sobre todo: una via en la que
el goce, el contacto y el dolor de lo real, encuentra su sentido: y por ello,
en el sentido literal del término, logra merecer la pena.

Y deberiamos afadir: en ese gesto se funda el ser. Pues, en mi opi-
nion, el ser no es lo real, ni tampoco un espejismo.

El ser es la conciencia que resiste en, a, lo real.

Después de todo, ¢no nos brinda asi Miguel Angel, en su Moisés, una
excelente articulacion de lo que constituye al sujeto?

Vemos alli, por cierto, no un sujeto vacio, inexistente, espejismo del
lenguaje destinado a disolverse en el fantasma —como diria Lacan-, sino,
por el contrario, un sujeto sujeto a la palabra —verdadera— que lo consti-
tuye.

(Y no es, por lo demés, el viaje intelectual que conduce a Freud de la
Acrépolis a Moisés, uno destinado a reencontrase finalmente con su pro-
pio padre? Recordemos la escena que esta en el nticleo del reproche y de
la humillacién: la de ese judio arrojado de la acera que se somete a la
agresion que le infringe el dominador.

Hay, desde luego, humillacién, en la anécdota enunciada. Ahora
bien, ;qué hay en el plano de la enunciacion, es decir, en ese plano que
es el de la verdad®?

Diria yo que la mas digna ensefianza. La de un padre que —y pienso
que no puede haber de ello la menor duda, dado el alto coste para su
narcisismo que ese acto supone- acata y transmite la esencia misma de la
Ley —y no hay otra Ley que la Ley de la palabra—: uno que dice la ver-
dad. En un acto, por ello fundante, de donacién simbdlica.



El Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto

tf

El Edipo canénico

Esta es, entonces, la tesis que formulamos: que ese tltimo y colosal
esfuerzo tedrico de Freud tenia por objeto encontrar el fundamento que
permitiera reconstruir el Edipo canénico como el centro mismo de un
psicoandlisis capaz de escapar del callejon sin salida de la deconstruc-
cién.

El modelo que ofrecemos en lo que sigue podria encontrarse en algin
lugar de su estela”.

En el principio era el caos:

El ojo es una buena imagen de esa pantalla de sensaciones bombar-
deada por la energia de lo real destinada a convertirse en conciencia.

Cierta figura constante se coloca frente a €él, eclipsando el fondo de lo
real.
Llamémosla la Imago Primordial.

23

27 Algunos de los presupues-
tos de este modelo se encuentran
argumentados en "El Texto: Tres
Registros‘j una Dimensién", en
TramayFondo n°® 1, Madrid, 1996.
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No hay todavia Yo, pero esté ya ahi, desde el principio, la pulsion.
Y la Imago Primordial se manifiesta capaz de absorber toda esa pul-
sion.

Puede ser definida, por tanto, como el gran focalizador de la pulsién.
El individuo se vive, entonces, integrado, configurado en un espacio
de placer generado por la Imago Primordial.

Cuando desaparece, el fondo de lo real retorna.
Tiene lugar entonces una vivencia de angustia, de desintegracion.

Pero la Imago Primordial retorna periédicamente.
Y constituye, por eso, el fundamento de lo imaginario.

El Yo se constituye en lo imaginario, por identificacién, sobre el
modelo de omnipotencia que la Imago Primordial encarna.

#o H#
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Su localizacion es producto del funcionamiento del orden semiético
de la lengua materna: yo — tu.

Y junto al Yo y al Tt emergen los objetos: emanaciones diferenciadas,
pues tienen un nombre, pero emanaciones del halo de la figura
Primordial.

He aqui el fundamento de lo que llamamos intersubjetividad: el des-
pliegue comunicativo y del juego del tu y yo.

Que demuestra, digamoslo de paso, que la intersubjetividad no tiene
nada que ver con la autentica subjetividad, a la que, para diferenciarla,
convendria denominar intrasubjetividad.

Pero, en un momento dado, la mirada de la Imago Primordial se
separa del eje pulsional, apunta hacia fuera, localiza algo.
El deseo se ve por primera vez: sefiala a algo que ella no tiene.

De manera que, en ella, algo falta. Cierta hendidura queda desde
entonces asociada a quien sin embargo posee el halo de la Imago
Primordial.

Y ese algo quien lo tiene, les recuerdo que les estoy hablando del
Edipo canodnico, es el padre.

El Padre enuncia la prohibicién del incesto y amenaza de castracion.

Emerge, pues, con él, una funcién del lenguaje que escapa a la lengua
materna, semiotica: la funcién simbdlica —una palabra que no puede ser
entendida, pues no tiene por correlato objeto alguno: la palabra no.

De esta prohibicion nace el Objeto de Deseo en tanto Objeto prohibi-
do. Es decir: la prohibicion funda el deseo.

¢Se limita a ello la funcién del padre?

Pienso que no.

La funcién simbodlica del lenguaje no se limita a la prohibicién.
Incluye, también, un acto de fundacion.
El padre no sélo prohibe: también nombra.

El acto de fundacién que funda al sujeto: ese si mismo del individuo:
eres. Pero no eres quien crees ser: no eres esa Imago de omnipotencia de
la que procede tu yo.
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Tu nombre escribe tu singularidad.

Hay, en ello, pues, un acto de Donacién simbdlica.

¢De dénde obtiene su primer valor el valor esa palabra que nombra?

Del deseo de la madre en tanto retorna sobre el sujeto a través de la
mediacién simbdlica por el lugar tercero del padre.

Lo que falla en la psicosis no es propiamente el Nombre del Padre:
casi todos los psicéticos tienen apellido.

Lo que falla es el nombre del hijo: Van Gogh, Dali, también Althusser:
todos ellos reciben el nombre de un muerto.

Pero no es esto lo crucial: todos recibimos el nombre de innumerables
muertos que nos preceden en la cadena simbélica de la filiacion.

Lo crucial es que reciben el nombre de un muerto del que sus madres
no se han desprendido.

Por eso, el psicético es un hijo sin nombre. De ello precisamente trata
el mito de Abraham: Sacrificame, tu bien mds precioso. Ddamelo: no es tuyo.

¢Un Dios cruel? Pienso que no: uno que dice, al padre como a la
madre, que el hijo no es suyo: que no puede ser objeto de su pulsién, que
tiene derecho a ser.

De manera que el Padre simbélico no es el Nombre del Padre.

El padre simbélico no es un significante, es un enunciador: el que
nombra al hijo. El que le da nombre. Y el que, a diferencia del padre de
Schreber, o de la madre de Leolo, se lo prohibe a si mismo en tanto obje-
to para su pulsion.

¢(Quieren una prueba suplementaria?

¢(No se han dado cuenta como la manifestacién extrema del relato
siniestro conduce, en el cine contemporaneo, al rito negro del asesinato
del hijo?: El acorazado Potemkin, La Edad de Oro, Fausto, M el vampiro de
Diisseldorf, Persona, Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La
mosca, Seven, para acabar en ese film que constituye la mas neta enuncia-
cién psicopética, que es Funny Games.

El neurético, por su parte, ha conocido la prohibicién y la nomina-
cion. Pero le falta algo.

(Qué?

Precisamente eso que se construye en la experiencia del divan: un
relato.

O
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(Por qué aparece el sintoma?
Porque falla el simbolo capaz de guiar al deseo del nifio fuera del
espacio edipico.

El Padre Simbdlico no sélo Prohibe y Nombra. También Promete. Es
decir: da un relato simbdlico.

Pues lo singular, el si mismo que hace al sujeto, para poder localizar-
se, para poder escribirse, necesita un relato.

Ahora bien: ;De dénde reciben ese nombre y ese relato sus credencia-
les de verdad?

Inscribamos el proceso en el texto mas amplio que lo conforma.

. R -
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Al principio, estos espacios no se perciben como diferenciados. Pero
estan ahi ya prefigurados.

Por ejemplo: el dormitorio de los padres, el salén comedor, el dormi-
torio del hijo...

Un pasillo separa dos dormitorios.

Sus puertas se cierran. La Imago Primordial no alimenta ya al Yo.
El nifio esta solo.

La noche es larga y oscura. Y el Yo se vive amenazado de desintegra-
cion.

Sobre todo, a veces, cuando algo arde en el dormitorio de los padres.

Sus llamas cobran la forma de ruido y de gemidos.

Diriase que es la Imago Primordial misma la que se encuentra en lla-
mas.

El nifio corre hacia alli, golpea la puerta.
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Pero el padre, con su envergadura (y esta palabra se escribe con v:
habla de una verga dura) se interpone.

Formula el tabd: marca como prohibido, es decir, como sagrado, ese
dormitorio donde la Imago Primordial arde.

Y nombra como pesadilla la angustia del nifio, esas llamas que le
impiden dormir.

El nifio retorna a la soledad de su habitacion y de su angustia.

Y el lugar tabd, sagrado, arde, esa misma noche u otra semejante, de
nuevo.

El padre, esta vez, se introduce en la habitacién del nifio. Y aplaca su
angustia con relatos.

;Cudl es, 0 mas bien era, la estructura de esos relatos?: Un Destinador
que formula una orden: partir. Y encomienda una tarea.

Promete, que cuando la tarea sea realizada, poseera el objeto —la prin-
cesa.

Pero s6lo entonces. De manera que esa tarea media entre el sujeto y el
objeto. Y cualifica al sujeto como héroe capaz de afrontar a ese objeto, es
decir, a la mujer.

Y esto es lo que hay en el ntcleo de todos esos relatos, si de verdad
son relatos simbodlicos: la roca dura: la violencia, la pulsion, lo real.

R |
El relato construye un espacio de conciencia para eso. Y@ |

El relato da al sujeto el tejido simbédlico que articula, deberiamos
decir, literalmente, que escribe, su pulsién como deseo.

El relato no es sin mds una de esas narraciones que describe la semio-
tica.
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Pues, aunque estd tejido con significantes, su eficacia depende de que
estos alcancen el estatuto de palabras pronunciadas, enunciadas, no en
cualquier momento, sino en ese momento de vértigo, de desintegracion,
presidido por el shock de las llamas en las que la Imago Primordial se
abrasa. Y no por cualquiera, sino por aquel héroe que sabe del goce y del
origen.

¢Y acaso no obtuvo Moisés las tablas de la Ley de un fuego incandes-
cente?
La palabra verdadera. Palabra que procede del goce y sobrevive a él.

El nifio, entonces, elabora, simboliza la Escena Primordial en su
sueno. La cifra en su interior.

Nace, asi, el inconsciente, en cuyo nucleo late esa roca dura que es la
Escena Primordial, pero también el relato que la cifie y simboliza. De
manera que la conciencia se templa a cierta distancia de las llamas de la

Imago primordial.

Como sujetar el Yo: con una herida: un punto de ignicién.
Esto es, pues, lo que sujeta: nP+Relato.

Lacan habla de la falta de ser. Y pienso que se equivoca, lexicaliza,
conceptualiza mal: El ser es.

No hay, en el niicleo, un vacio: hay, en cambio, experiencia.
(Cudl es la materialidad del inconsciente?

Por una parte, sin duda, la de las pulsiones: ellas conforman el Ello.
Pero por otro la del texto: pues ello habla.

Es, por eso, inexacto decir que hay un lenguaje ahi: el lenguaje del
inconsciente. Es mas exacto, por el contrario, decir: porque el lenguaje

existe, hay ahi, en el inconsciente, un texto.

Uno estructurado por la Ley del Relato simbélico. Cuya tarea, como
habrén visto, no estriba en prohibir el goce, sino en darle sentido.

Y, para ello lo localiza en el interior, en un lugar semejante a aquel
que nuestros antepasados llamaban alma.

Existe ahora un Yo constituido y separado de su objeto.
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Un Yo sujeto a un sujeto, por tanto.

Tal es, en suma, el trayecto de la construccién del sujeto y de su
Deseo.

Y, también por ello, la posibilidad de un goce que pueda ser ya no
siniestro sino sublime.

55
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Van Gogh, el sembrador de suenos

AMAYA ORTIZ DE Z ARATE

El Nombre

El caracter tragico de la biografia de Vincent viene determinado desde
su origen por el nombre. Un nombre que le remite al lugar del primogé-
nito de los van Gogh: un nifio fracasado, que no encontré acomodo; naci-
do y muerto, o nacido muerto.

Aunque en la biografia de Vincent escrita por su hermana Elisabeth
no se mencione siquiera la existencia de un primer hermano —cuya pérdi-
da constituy6 sin duda un hecho oscuro- la cronologia que la acompana
anota la presencia de un primer Vincent nacido muerto. En la edicién
moderna de las Cartas a Théo supervisada por el sobrino de Vincent, “El

Ingeniero”, se dice en cambio que el nifio sobrevivié 6 meses. Su tumba R GALNGI

Vb=

puede hallarse en el cementerio de Zundert, lo que podria indicar que el
pequetio fue bautizado. Sin embargo entre los caracteres que esculpen su
nombre —Vincent van Gogh- y los correspondientes a la cita biblica —dejad
que los nifios vengan a mi— sélo se ha inscrito en la ldpida la cifra de un afno
-1852—, sin que podamos datar con exactitud la fecha de su muerte.

Si el primer nifio murié a comienzos de otofio, cuando tenia seis
meses, y Vincent naci6 el 30 de Marzo —exactamente el mismo dia que su
hermano- del afo siguiente —1853—, su madre debia estar embarazada de
tres meses cuando el primer Vincent fallecié. Podria considerarse enton-
ces la posibilidad de que el duelo materno afectara a Vincent desde los
tres primeros meses de gestacion.

Considerando, en cambio, el caso de que el nifio hubiera nacido muer-
to, no seria ya la gestacién de Vincent, sino su concepcién, lo afectado
por la pérdida.
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Sin embargo nada sabemos de esa pérdida, si no es su ausencia
misma en el discurso familiar. Transcurridos unos meses del traumaético
hecho —tanto mas traumatico cuanto menos inscrito en alguna estructura
de simbolizacién— hubo de nacer Vincent, el segundo hijo de Pa y Moe,
destinado no tanto a colmar el vacio por la falta del primero, como a car-
gar con la culpa de su muerte.

Pero dado que el origen de esa culpa no es nombrado, Vincent no
podra saldarla. Deberd vivir en cambio atravesado por una mirada
materna en la que latird siempre la pregunta por el otro. Un fantasma
que ella realimentard con la insatisfaccién profunda de su aliento, con
avidez ciega, mds propia de una parca.

Vincent no lleg6é a comprender nunca la frialdad e incluso el cruel
rechazo de su madre, que siempre interpret6 como tristeza.

Por eso cuando mas tarde, en Nuenen, intente articular el dolor de
haber sido rechazado, abandonado como un perro, de no haber sido tole-
rado sino como miembro maldito, s6lo podré expresarlo de forma
impersonal, como aludiendo a una entidad metafisica familiar: “Se sos-
pecha de mi alguna cosa —algo muy vago, que estd en el aire”.

La Casa

Ligado desde su origen a la tierra, Vincent deposit6 en la Naturaleza
un amor y una fe intacta.

Su mirada se forjo en torno al cementerio, sobrevolando la pequefia
tumba de su hermano como cada Domingo en Zundert, retornando
siempre a la tierra, su cuna, en forma de surco o zanja, de mina o de trin-
chera.

Cuando en el primer acceso de locura regrese en su delirio a Zundert,
evocard precisamente, tras recorrer las habitaciones de la casa sin dete-
nerse en ninguna, los caminos que de ella parten y que la circundan, los
alrededores y, sobre todo, el cementerio, ejerciendo sobre él una atrac-
cién oscura:

“cada sendero, cada planta del jardin, la vista de los campos, los vecinos, el
cementerio, la iglesia, nuestra huerta de la parte trasera, bajando hasta el
nido de la picaza en la alta acacia del cementerio”.
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Este recuerdo, que encierra quiza su soledad, su mds intima experien-
cia, es recreado ahora con la urgencia de compartirlo con Moe. En él resi-
de la clave de cierre del delirio, pues no puede ser inscrita la subjetivi-
dad, en dltimo término, si no es en el discurso del Otro. En cualquier
otro caso: O nadie, o madre y yo —o madre o yo:

No queda nadie que recuerde todo esto como no sea madre y yo.

Quizé porque vivié siempre lejos de su casa, Vincent padeci6 el
impulso de regresar a ella cada afo, con el solsticio de invierno, coinci-
diendo con la “muerte” solar. Y durante los tltimos dos afios y medio de
locura la Navidad coincidira siempre con las crisis.

Vincent sufre su primer acceso grave de locura la noche del 23 de
Diciembre de 1888, vispera de Nochebuena. Los dias anteriores Gauguin
y €l habian discutido. No es sencilla la convivencia entre estos dos hom-
bres de fuerte voluntad creadora, y parece que Vincent no se pliega a su
dominio. Sintiéndose traicionado ante el anuncio del abandono de su
amigo, Vincent regresa a la casa vacia, -La Casa Amarilla- y se corta la
oreja derecha o més exactamente su lébulo inferior, con una navaja de
afeitar. Quiza confundiendo en una misma accién ejecutor y victima,
bestia oscura y matador. Vincent ha asistido a algunas corridas en la
plaza de Arlés, donde ha podido ver “humillar”, “torear” y sacrificar a
los toros. La oreja es el trofeo que el torero brinda a su dama, y Vincent,
cubriendo su herida con una boina, lleva la suya a Rachel.

Podria pensarse que Vincent experimenté algtn tipo de humillacién
en su relaciéon con Gauguin, y que ésta tuvo que ver con su forma espe-
cial de relacién con las mujeres. Algo que quiza ponia en entredicho su
virilidad estaba en juego cuando Gauguin le acusa de acudir a su cuarto
de noche, mientras él duerme. En cualquier caso, Vincent hace entrega
del trofeo a Rachel —su dama, la tinica que él solicita en el burdel-, como
si ella hubiera tomado parte en su vergiienza.

El afio siguiente, en el asilo de Saint Rémy, la tltima Navidad de su
vida, el delirio le llevara a desear volver a casa de su madre, a la que no
ha regresado durante los tltimos cinco afios desde que fuera expulsado
de Nuenen bajo acusaciones tan infamantes como absurdas a las que ella
no fue precisamente ajena. Le escribe el dia 20, anuncidndole una visita
imaginaria:

“hacia finales de afio iré una vez mds a darte los buenos dias. Dirds que lo he
olvidado varias veces”.

Boceto del Jardin
de Etten, (1888)

TR g
nadlinill It
Cementerio (1883,
carta 325)

La silla de Vincent
en Arlés (1888)

La silla de Gauguin
(1888)
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La Habitacién en
Arlés (1888)

La Arlesiana (Sefiora
Ginoux con guantes y
parasol, 1888)

Visita en cambio a Madame Ginoux, la que fue su patrona en Arlés,
tras lo cual, y préoximo ya el nacimiento del hijo de su hermano Théo,
sufre la peor de las crisis.

Vincent tuvo siempre por costumbre dibujar las casas en las que
vivig, vinculadas de una forma u otra a figuras femeninas, pero sélo en
dos ocasiones posey6 algo en cierto modo parecido a un nido propio. La
primera en La Haya, cuando acogi6 en ella a Sien embarazada, con su
hija Maria, y tras su alumbramiento al pequeho Willem. Esta serd la
Unica familia de Vincent pero, como le solia suceder con sus modelos, le
resultara dificil conservarla.

La segunda serd La Casa Amarilla, para cuya decoracién realizé
muchas de sus mejores obras. Alli posarad para Gauguin y para €l, duran-
te una hora, Madame Ginoux, originando la serie de La Arlesiana.

La Culpa

Aunque nada se diga de una falta, o precisamente por ello, podemos
percibir su huella a través de la culpa, su principal producto, presente
siempre como una radiacién de fondo. Ninguno de los varones van
Gogh se vio enteramente libre de ella.

Vincent y Théo sufrian desde su juventud estados melancdlicos que,
al menos para el primero, alternaban con fases de exaltacion maniaca
ligados a una intensa productividad. Durante los tdltimos dos afos y
medio de locura, Vincent produjo de forma desesperada, febrilmente.
Sus mejores obras fueron concebidas y realizadas durante este periodo
de su vida en el que luché contra la desintegracién de su conciencia, es
decir, contra la muerte psiquica. Vincent se dispar6 en el estomago a los
37 afios, presumiblemente en estado de conciencia liicida —lo que le per-
mitid, entre otras cosas, volver andando a la posada, subir a la buhardi-
lla y tenderse en la cama-—, que conservara hasta el dltimo instante de su
muerte.

Théo en cambio, alcanzada la critica edad de 33 afios, perdi6 la razén
de forma inmediata a la muerte de su hermano, sumergiéndose en un
estado depresivo que habria de conducirle a la muerte, seis meses mas
tarde, sin llegar a recobrar la conciencia. El tercero de los hermanos, el
pequefio Cor, se suicidard como Vincent lejos de su tierra natal y de su
casa, solo, siguiendo la ténica macabra de repetir las fechas, a los 33
anos.
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Seria incluso concebible la idea de que la prematura muerte de su
padre —a los 63 afos—, pudiera estar relacionada con el excesivo peso de la
culpa, en esa forma inaprensible y sutil ~doblemente maligna— que pro-
ducirfa una falta absoluta de amor oculta tras la apariencia de tristeza.

Una falta de amor y una tristeza cuyo producto es la culpa y que, evi-
dentemente, procede de la madre, como lo muestra el hecho de que sé6lo
Moe y sus hijas permanezcan a salvo de ella, con la excepciéon de Wil, la
Unica entre sus hermanas en mostrar afecto a Vincent, y que terminaria
sus dias sola en el manicomio en el que habia permanecido internada
durante casi cuarenta afnos.

Y sin embargo, habia sido Vincent el designado como victima, como
principal destinatario de esa culpa: la culpa de no ser el otro, el primero,
sino el causante de la tristeza materna; algo que le convierte en un nifio
“extrafio”, en una operacion familiar en la que consintieron todos, inclui-
dos su padre y su hermano Théo. Lo que arroja cierta luz sobre la extrafia
relacién que mantuvo con ellos.

Cuando tras su primer fracaso amoroso Vincent se entregé a la tarea
de misionero convirtiéndose en “el cristo de la mina de carbén” —como
fue apodado en el Borinage-, uno de los episodios més largos de melan-
colia —y de los mas negros de su vida—, su padre le escribi6 una carta en la
que le enviaba unos versos que ambos conocian muy bien:

“:Quién nos librard plenamente, para siempre / del cuerpo de este muerto
bajo el yugo encorvado?”

Sin embargo, algo debi6 salir mal en la delegacion de la culpa a
Vincent por parte de su padre; a Pa le fallard el corazén en Nuenen, preci-
samente cuando su hijo Vincent, que ha asumido ya plenamente su iden-
tidad de pintor, se instale en el par de humildes habitaciones anejas a la
iglesia catdlica. Ha tenido también lugar el desagradable episodio por el
que la vecina Margot, enamorada en su inconsciencia de Vincent, se ha
vuelto loca tras la intervencién en contra de las mujeres de la familia del
propio Vincent. Pero sobre todo es el otro sacerdote de Nuenen, el
“padre” catélico, quien acoge a Vincent en su granero cuando es expulsa-
do del hogar familiar definitivamente. El corazén de Pa quiza no fue lo
suficientemente fuerte como para soportar la violenta situacién que
mudamente Vincent, que se ha instalado lo mas cerca posible de su casa,
le pone ante los ojos —y quiza es a él mismo a quien ve: la arbitraria discri-
minacion, el abandono, el cruel rechazo del que es objeto.
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eternidad



Amaya Ortiz de Zarate

Théo por su parte, si aparentemente goza de una posicién menos gris,
es sin embargo atin mas vulnerable, y experimenta un proceso inverso al
de su hermano. En Goupil, donde Vincent ha fracasado, Théo triunfa.
Moe se refiere a él como “su corona”. Como contrapartida Théo habréd de
sostener econémicamente a sus padres de por vida. Y debera tomar ade-
mas a su cargo la manutencién de Vincent, a quien todos los meses pasa-
rd una pensién de unos 150 francos.

Théo estaba llamado a ser, para la mitologia familiar de Pa y Moe, el
legitimo heredero del rico tio Cent quien, ya retirado, envejecia sin hijos.
En realidad Théo no heredard nunca otra cosa que un empleo, un contra-
to que le ligard de por vida a la firma Goupil hasta el punto de sentirse
explotado y al mismo tiempo incapaz de liberarse. Finalmente su supues-
to “nombre” como marchante, su apellido, se revela como lo que es, una
cadena de vasallaje que sélo le depara humillacién. Cuando, muerto ya
su padre y tras desposar a Jo, acuda a sus tios Cent y Cor en busca de
ayuda financiera para instalarse por su cuenta, no encontrard ningtn
reconocimiento, ni la menor retribucién por los servicios prestados.

Su ultimo acto voluntario quiza sea por eso enfrentarse a sus jefes y, a
continuacién, volverse loco. En realidad tiene que afrontar su nueva
posicion de padre —su hijo Vincent tiene ya 6 meses— y lo hace equivoca-
damente; en lugar de reconocer su propia posiciéon de victima designa en
su lugar, una vez mads, a su hermano. El dltimo episodio de su relacion
con Vincent serd el anuncio del retiro de su pensién, al mismo tiempo
que la de Moe.

Por eso, serd Théo quien termine de colocar a Vincent literalmente en
el disparadero. Lo que, a su vez, constituira su fin; porque su mente, por-
que quizé lo ha deseado, no podra soportar la consumacién del sacrificio.

Dos nuevos elementos pudieron resultar cruciales para Théo en este
momento. El primero su reciente posicion de padre, digamos real, y por
tanto, y por vez primera, cabeza de familia. En segundo lugar, el hecho
de que, estando ya la batalla de los impresionistas ganada en lo esencial,
Vincent podia haber empezado a dar la suya con ciertas posibilidades de
éxito.

Théo retira precisamente entonces, cuando Vincent podia haber
empezado a ser alguien por su cuenta, la proteccion a su hermano, que
ha trabajado para €l sin descanso desde que suscribieran su pacto infer-
nal en Nuenen:
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“Desde luego, te enviaré todos los meses mis cuadros. Esos cuadros serdn,
como ti dices, propiedad tuya. Estoy totalmente de acuerdo en que tengas todo
el derecho de no mostrarlos a nadie si no quieres y no tendré nada que objetar
si los quieres destruir”.

La Muerte

Condenado desde la cuna a una tumba en la que poder ser objeto al
fin de la compasién materna, Vincent conjugara la muerte en femenino,
bajo el significante tierra. El color de su paleta holandesa es oscuro, como
dominado por ella. Cuadros llenos de sombras y grises, de semitonos, el
lenguaje de la oscuridad que admirara en Velazquez. Ocre, bettn, hollin,
bistre, colores opacos por excelencia.

A partir de su estancia en Amberes, tras la ruptura con Sien y su
expulsién de Nuenen, Vincent descubre los desnudos de Rubens, y se
propone “hacer claros” los colores oscuros.

Su paleta se ird iluminando en Paris, junto a los impresionistas, hacia
gamas transparentes.

Finalmente, en su etapa “expresionista” en Arlés, coincidiendo con la
locura y la “visién” de los cuadros —que se presentan a su mente como un
suefo-, llegard incluso a eliminar completamente las sombras y a utilizar
colores puros.

Uno de los temas recurrentes de su pintura, desde su etapa holande-
sa, es la figura del campesino. Vincent lo representa como lo ha visto en
Millet, como una imagen esencial de la humildad del hombre y de su
esfuerzo; un hombre que trabaja para arrancar de la tierra algun fruto.
Lo femenino adquiere aqui la dimensién de lo Real ante lo que el hom-
bre se inclina.

En su descenso a Arlés, el hombre que cava experimenta una trans-
formacién. Vincent opondra ahora a la tierra abierta, ya surcada, un
hombre que siembra: El Sembrador, respaldado por un sol de amarillo
intenso, capaz de quebrar y armonizar a su complementario de fondo, el
violeta palido.

Por ultimo en Saint Rémy, cuando sepa del embarazo de Jo y conozca
el nombre del nifio que espera, EI Segador sustituira a El Sembrador. Siente
quizda que es Jo quien ahora le burla la existencia, arrebatandole el nom-

Mujer pelando patatas
(1885)

Sembrador con
puesta de sol (1888)
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Campo de Trigo cercado,
con segador (1889) Realiz6é dos
copias; ésta para su madre.

bre y ofreciéndole a Théo un nuevo Vincent. La representaciéon de lo que
se oponia, lo masculino, sucumbe a la representacién de la muerte, con la
que se confunde. Queda adn un sol masculino como una divinidad egip-
cia, ante la que los hombres deberian inclinarse.

Pero la potencia de este sol no podra evitar por mucho tiempo que se
produzca la mezcla entre el ocre y el violeta, entre la mujer y el cadéver
de un hombre —no ya Cristo, sino sélo el cuerpo de su hijo- que ya es
parte de la tierra.

Durante su periodo de estudiante de teologia, Vincent envia a Théo, en
uno de sus dibujos, una representacién de la escena “Elias en el desierto”.
Se ha inspirado en el episodio del Libro de los Reyes en el que, siguiendo
las 6rdenes del Sefior, Elias se esconde en un torrente durante el tiempo
en que Dios castiga a la tierra con sequia, y Dios le envia unos cuervos
que le traen pan y carne. Como algo después muriera el hijo de la viuda
que le habia alimentado, él se tumb6 sobre él tres veces orando a Dios, y
el nifio resucit6. El mismo Elias no murid, sino que ascendi6 arrebatado al
cielo en un torbellino por un carro de fuego. Vincent quedé impresionado
por este relato, que podria representar algo asi como un enterramiento del
cadaver en la palabra, en una cifra secreta cuyo poder puede prevalecer
sobre la tierra.

Por eso en Amsterdam considera la obra de Cristo mas valiosa que la
del pintor o la del artista, ya que él es, sobre todo, el “Sembrador de pala-
bras”:

“Qué sembrador, qué cosecha, qué higuera”.

“Jesucristo... este artista... no hacia estatuas, ni cuadros, ni libros, hacia...
hombres vivos, inmortales”.

Mas tarde, en Arlés, en plena locura, retornara el tema de Cristo, que
habia sido incorporado a su pintura a través de diversas transformacio-
nes: una nueva composicion en la que se impone el eje vertical de la luz
del sol sobre la tierra, una gozosa visién de su potencial germinativo,
capaz de despertar a la tierra en primavera y cubrirla de colores, de olo-
res, de un dulce amarillo. Una tierra dulcificada y sin bordes, que ondea y
vibra por la accién de la luz.

Cristo representa para Vincent sobre todo la posibilidad del triunfo del
cielo sobre la tierra, del espiritu sobre la materia, manifiesto en el poder
viril de resucitar él mismo y de hacer resucitar los cuerpos de los muertos.
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El tema de un nuevo nacimiento obsesiona a Vincent. En Paris conci-
be el proyecto de impulsar o proseguir un Renacimiento de la pintura
mediante la creacién de un taller de pintores, una nueva escuela del sur.
Esta necesidad se volvera atiin mds acuciante en la Casa Amarilla, y llega-
rd a ocupar un lugar preeminente en su delirio. Vincent sefialard mas
tarde la pérdida de esperanza en el proyecto como la causa de sus terri-
bles gritos.

En Saint-Rémy acomete una Pietd, copia de Delacroix. La descripciéon
que Vincent nos ofrece es propiamente la de una vision:

“almas (que) remontaron el vuelo juntas, mezclada la sombra de la una con
la luz de la otra”; "el rostro del muerto se encuentra en la sombra y la pilida
cabeza de la mujer se destaca claramente sobre una nube” "estas dos cabezas
parecen una flor oscura con una flor pdlida”.

La Virgen tiene el manto color violeta de Moe, y el rostro de Cristo,
verde como el de su madre y con la cabeza ladeada en la misma direc-
cién —el lado en que él solia hacerlo, el de su oreja cortada— es el de
Vincent. De la parte inferior de su cuerpo, que bien podria ser el de un
resucitado, parece emanar la luz, y en menor medida del fondo aéreo, de
tono mas anaranjado. La madre, con los brazos abiertos y extendidos, no
toca a su hijo, como si solicitara atin otro resucitado de la tierra.
Tampoco la Sra Roulin en La Nana tocaba la cuna, que mecia por medio
de una cuerda, como si en lugar de cuna fuera féretro o barca. Vincent
pinta una mezcla de Mater Dolorosa y Resurreccién, mezclando asimis-
mo los colores de las figuras masculina el caddver- y femenina -la
madre-, a las que se contraponen las cabezas, de iluminacion contraria.

Una de las ultimas telas de Van Gogh en Saint-Rémy es la
Resurreccién de Lizaro, realizada a partir de la reproducciéon de un agua-
fuerte de Rembradt admirable por su pasion.

En la version de Vincent la figura de Cristo ha sido sustituida direc-
tamente por el sol, y tanto en el caddver como en la gruta —que es la tie-
rra y la tumba al mismo tiempo-, se mezclan los dos colores complemen-
tarios de la gama del amarillo al violeta, que Vincent atribuye ahora a
Moe: “La gruta y el caddver son violeta y amarillo blanco”. A su mente ator-
mentada retornan las experiencias pasadas en confusa mezcolanza:
recuerdos de su época de misionero se mezclan con la afioranza obsesio-
nante de su madre. Su conciencia es asaltada por esperpénticas ideas que
adoptan una forma religiosa:

La Nana (Augustine
Roulin, 1888/89)

Retrato de la Madre de
Vincent (Arlés 1888)

La Resurreccion de Lazaro
(1890)
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“ideas religiosas confusas y atroces como jamds me habian pasado por la
cabeza”.

Escribe a Moe,

“Queridisima madre: (...) Me hago unos reproches espantosos a propdsito de
cosas del pasado. ... Pienso intensamente en ti y en el pasado”.

Rastreando el origen de los colores atribuidos por Vincent a su
madre, podemos encontrarlos ya en Nuenen formando la primera gama
de complementarios, que se extiende del amarillo hasta el violeta. (La
segunda gama se despliega del rojo al verde, y la tercera del azul al ana-
ranjado).

El color le permite representar con mayor fuerza expresiva —y habria
preferido no pintar a expresarse débilmente— la lucha entre los comple-
mentarios. Escribe entonces:

“La cuestién de los colores complementarios, del contraste simultineo y
de la destruccion reciproca de los complementarios, es la primera y la mds
importante; otra es la influencia reciproca de dos semejantes”.

En Amberes, donde permanecera sélo de noviembre a febrero antes
de trasladarse precipitadamente a Parfs, escribe a Théo que ha visto en la
iglesia de Saint-André colocado muy alto el croquis de un Descendimiento
de la Cruz, no sabe si de Van Dyck o de Rubens, realizado con mucho
sentimiento en el cadaver descolorido. Mas adelante se refiere a un
Descendimiento de la Cruz de Van Dyck, grande y vertical, en el que hay
un retrato “de toda una figura soberbia, en amarillo y lila, una mujer incli-
nada que llora, el torso y las piernas bajo el vestido, ejecutados y sentidos de
una manera muy intima”.

Los colores que, para Vincent, acabaran reflejando en el asilo de Saint
Rémy el caradcter de Moe, habian sido atribuidos anteriormente, en
Nuenen, al otofo, la estacién de la tristeza, y después en Amberes a una
mujer “inclinada”, que muestra dolor y compasién ante un cadaver —el
de Cristo— después de todo destinado a renacer. Es en cualquier caso
aqui lo femenino lo que se conmueve y doblega ante lo masculino.

Es esta vieja fascinacion por el cadaver lo que le conduce a situarse
finalmente, tanto en La Resurreccion como en La Piedad, é1 mismo en su
lugar. El lugar ante el que se “inclinan” los sentimientos de Moe, lo cual
le produce una alegria loca, una furiosa exaltacion.
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También en Amberes pinta Vincent su primer autorretrato, iniciando
una de sus series mdas impresionantes. Escribe a Théo que prefiere pintar
retratos a catedrales porque los rostros humanos, sus ojos, poseen
“alma”. Intenta quiza entonces devolverle, con su autorretrato, la expre-
sién capturada de su alma.

Vincent realizé los retratos de todos los hombres importantes a los
que tratd, con una excepcién: nunca retraté6 a Théo a pesar de los dos
afios durante los que convivieron en Paris.

Diriase que con los autorretratos debi6 realizar él mismo lo que
hubiera sido deseable y necesario recibir de Théo, su tinico marchand, y
desde luego también de su padre, de su primo Mauve, de los entendidos
Cent y Teersteg, asi como, por supuesto, de Gauguin: la devolucién de
una mirada —que se revela esencial- dispuesta a reconocer la suya, su
alma, dotandole por ello mismo de la dignidad del ser.

En Saint-Rémy, cuando Vincent es informado del embarazo de su
cufiada Jo, abandona EI Sembrador: “Le he dicho jbasta! al Sembrador”. El
tema le obsesiona y le produce una intensa desesperacion.

Abandonada la lucha, lo que aparece en su lugar es El Segador, en
cuya realizacién pinta un pequeno segador y un gran sol. La representa-
cién de lo masculino —el sol, la vida— no puede ya sustraerse al poder
femenino de la muerte. El campo de trigo es ahora anaranjado, turbulen-
to, y el sol irradia una luz amarillo verdosa. Las colinas violeta y algunas
pequenas casitas, son ahora inaccesibles tras un muro que aprisiona el
campo, y que es en realidad la tapia del asilo. Como contrapartida de la
tristeza propia del tema, que reconoce es la muerte, dice a Théo que le
divierte pintar asi a plena luz y bajo el signo solar del fuego lo que ha
contemplado a través de los barrotes de la ventana un loco.

En uno de sus dltimos cuadros, coincidiendo con el anuncio del cese
de la asignaciéon de Théo, aparecen
sobre el trigo unos péjaros negros. Unos
cuervos que ya no son portadores del
pan y la carne, emisarios del espiritu
del fuego, sino meras manchas sombri-
as que oscurecen el cielo.

En la dltima carta que Vincent escri-
be a su hermano, encontrada por Théo
mads tarde en el bolsillo de su cadaver,
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Retrato del Dr. Gachet
(Auvers, 1890)

Trigal con un vuelo de
cuervos (1890)
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alude el artista a la incompatibilidad que existe entre los marchands de
pintores vivos y muertos. Si al deseo materno prendido al hijo muerto se
afiade ahora también el “paterno” de hacer de él un pintor muerto,
Vincent ya no puede oponer resistencia.

Cuando, exhausto ya de dolor, agoniza, y Théo intenta el dltimo
engafio —hacerle creer que vivird—, Vincent responde en holandés, sefia-
lando quiza lo tnico que habia permanecido a su lado: “siempre estard la
tristeza”.

Y por dltimo, en un susurro: “Quisiera volver ahora”.



Nijinsky: la fragilidad de un genio

PauLA GARcCIA CASTILLEJO

La fragilidad y desmantelamiento psiquico de Nijinsky, uno de los
mas grandes genios precursores de la danza contemporéanea, se produce
histéricamente en un contexto social no menos fragil.

Nijinsky naci6 en el lugar y momento adecuados para convertirse en
un genio de la danza... pero también para convertirse en un genio de la
danza hecho triste y pesada materia. Nijinsky, como tantos otros artistas
de su época, representa la dramética circunstancia que aproxima el arte
de vanguardia, en la confluencia de los siglos XIX y XX, a la psicosis, es
decir, a la experiencia de la locura. No por casualidad, es en este panora-
ma sociocultural de nuestra historia, cuando aparece por primera vez
acufiado el término psicosis en el &mbito clinico.

Nijinsky nacié en Kiev en 1888, y unos meses mds tarde fue bautiza-
do de nuevo en Varsovia por deseo expreso de su madre.

Nijinsky es el segundo hijo de Thomas Nijinsky y Eleonora, ambos
bailarines de origen polaco. El padre fue un muy buen bailarin y cored-
grafo, lo que le permitié formar una compania auténoma con su mujer y,
de esta forma, vivir y bailar en Rusia, donde era tan célebre como popu-
lar.

El primer fruto del matrimonio fue Stanislav, mas tarde vino al
mundo Nijinsky, y un afio mds tarde una nifia, Bronislava, vino a
aumentar el circulo de la familia.

Stanislav, el hermano mayor de Nijinsky, siendo muy pequefio sufrié
un accidente que le dejé gravemente afectado. A partir de ese momento
la madre permanece junto a sus tres hijos, mientras el padre continua
con sus giras. La ruptura definitiva de los padres sobrevino mads tarde,
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cuando Thomas abandona definitivamente a su familia para formar
pareja con otra mujer. Entonces Eleonora, la madre, se instala en San
Petersburgo con sus tres hijos en una situacién afectivamente compleja.
Stanislav, el hijo mayor, padece una enfermedad mental definitiva,
Bronia es una nifia muy pequena y Nijinsky permanece junto a su madre
ayudandola en el negocio, en la cocina, y en el cobro a los huéspedes que
alquilaban las habitaciones de la casa en que vivian.

La madre de Nijinsky cree en las posibilidades del nifio, pero también
en espera de descargarse del peso de financiar la educacién de su hijo,
condujo al nifio a la Escuela Imperial de Danza y le present6 como candi-
dato al examen de ingreso. A la edad de nueve afos Nijinsky fue admiti-
do en la Escuela de San Petersburgo.

Regia en la Escuela una disciplina férrea. En el mismo momento en
que un alumno era admitido para cursar estudios en la Escuela Imperial,
sus padres renunciaban, virtualmente, a todos sus derechos sobre él, y el
alumno era adoptado oficialmente por el zar de Rusia. Timido, silencioso
e intelectualmente lento, no mostraba interés alguno por todas aquellas
asignaturas que no guardaran relacién con el arte. Sus compaferos le
pusieron el apodo de "el chino" con lo que burlaban los rasgos tartaros
que habia heredado de su padre.

Con dieciocho afios obtuvo el diploma de la Escuela Imperial. Ahora
Nijinsky tenia que vivir de lo que ganaba y mantener, ademas, a su
madre y hermanos. La enfermedad de Stanislav resulta incurable. Un
dia, mientras almorzaban todos juntos en la casa, Stanislav se mostré
muy agitado, al ordenarle la madre enérgicamente que se contuviera, su
hijo cogié un cuchillo y la agredid, Nijinsky sujet6é la mano a su hermano
oportunamente y lo desarmo, pero esta escena sirvié para que la madre
definitivamente siguiera el consejo de los facultativos y enviaran a
Stanislav a un asilo.

La reputacién de Nijinsky iba en aumento, hasta que su propio padre,
que continuaba su vida como bailarin itinerante, solicité tener un
encuentro con su hijo. La madre se nego a tal encuentro, pero Nijinsky
pudo convencer a su madre para acudir al encuentro de su padre.
Ambos bailaron el uno para el otro y ésta seria la dltima vez que
Nijinsky viera a su padre.

Un afio mas tarde a su graduacioén, conoce a Diaghilev, hombre de
temperamento apasionado y ambicioso que se convertird en algo mas
que el patrono artistico de Nijinsky. Diaghilev era conocidisimo en el



Nijinsky: la fragilidad de un genio

ambiente artistico e intelectual, asi como en la vida social y politica de
San Petersburgo.

Iniciador de movimientos artisticos con una fuerza irresistible consi-
guid reunir a los mas formidables bailarines, musicos y pintores del
momento, asi como la autorizacion y los recursos econémicos suficientes
para llevar el Ballet Ruso a Paris con un repertorio de tanta calidad técni-
ca como innovadora.

Tras el triunfo de la primera temporada de Parfis, los éxitos del Ballet
continuaban sin interrupcién en el Teatro Mariinsky hasta una noche
decisiva en la que Nijinsky bail6é Gisselle.

El traje de Nijinsky estaba compuesto por un maillot blanco de seda
muy pegado a sus muslos. Con este atavio interpreté su papel en la
Opera de Paris, sin anadir el pequefio calzoncillo que los bailarines de
ambos sexos solian llevar. Segin los reglamentos del Mariinsky, todos
los miembros de la compaiiia estaban obligados a llevarlo para disimular
sus formas, pero Nijinsky rechazé aquella prenda y fue amenazado con
la suspensién inmediata de su empleo en el Teatro Imperial.

Diaghilev insté a Nijinsky a que enviase su dimisién al Teatro, des-
pués de prometerle que formaria una compaiia permanente que permi-
tiera la realizacion mas completa de todos sus suefios. El Teatro
Mariinsky quedé perplejo, nunca ninguno de sus miembros habia sofa-
do siquiera con tal eventualidad. Los directores del Teatro rehusaron
aceptar la dimisiéon de Nijinsky, lo necesitaban, pero Diaghilev manio-
braba con tanta habilidad que Nijinsky pudo rehusar facilmente las pro-
posiciones del Teatro.

En la primavera del afio 1911, Nijinsky pasé la frontera rusa para
seguir bailando en el extranjero, no sabia que la abandonaba para siem-
pre, nunca mas Nijinsky volveria a pisar su tierra natal.

En marzo de este mismo afo el Ballet Ruso comenzé su gira por
Europa occidental con el estreno de Petruchka, papel representado por
Nijinsky y que lleg6 a ser su preferido, pues cuanto mas lo representaba,
mas sufria el influjo de aquel papel.

En Petruchka se representaba la historia de un festivo carnaval ruso, en el
que un muchacho timido y fragil muestra su amor por una encantadora danzari-
na perseguida a su vez por un moro siniestro y poderoso. Petruchka y el moro
luchan por su amor, y el sequndo, infinitamente mds fuerte, abate y destruye a
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su rival. La multitud y los agentes del orden rodean el caddver de la victima...
pero cuando parecia imponerse la tragedia resulta que no ha ocurrido nada irre-
mediable, ninguna desgracia, ningiin crimen. Todo el mundo puede respirar
tranquilo. Petruchka no era un ser humano... era una simple marioneta.

En el poema coreografico EI Espectro de la Rosa también interpretado
magistralmente por Nijinsky, una muchacha, al volver de su primer baile,
besa lentamente la rosa que un apuesto joven acaba de regalarle mientras cae
dormida. De repente, el alma de la rosa surge a través de la ventana iluminada
por la luna y de un solo brinco se sitiia detrds de la joven sofiadora. Es un joven
esbelto, asexual, etéreo y tierno personaje. Espléndido en su ligereza atraviesa el
escenario de un solo salto. Subitamente se detiene detrds de la joven y con un
dulce beso le comunica lo inasequible, lo efimero de su amor. Después, sale por la
ventana desapareciendo para siempre.

A partir de 1912 Nijinsky, de artista intérprete pasa a convertirse en
creador. El rango de bailarin clasico se eleva al de revolucionario.
Eliminé de su método todos los movimientos suntuosos y fluidos de la
escuela cldsica, no permitiendo més que los pasos con un ritmo definido,
sin retdrica ni esmeros. Por primera vez en la historia de la danza se sir-
vio de la inmovilidad. Nijinsky revolucioné la danza, llevandola de
nuevo a los principios fundamentales en el empleo de las lineas rectas y
de los angulos, en oposicién a las lineas serpentinas y curvas que habian
constituido la base de las danzas anteriores, pero eso si, con una intensi-
dad dramatica y una carga expresiva de la que también se habian visto
despojadas las técnicas clasicas.

Para su primera creacién coreogréfica La Siesta de un Fauno Nijinsky
escogié como idea para la concepcion de la coreografia los ensuefios de
un estudiante moderno ante el despertar de los instintos sexuales y emo-
tivos.

Un muchacho estd dormitando en una tarde bochornosa y sofocante.
Aparecen unas muchachas, y €l pretende acariciarlas.

Pero, en el momento que se encuentra mds atrevido, las muchachas se asus-
tan y huyen, sin que él, por su parte, haya comprendido lo que ha pasado real-
mente. Se siente herido y contrariado. Encuentra un objeto que una de las jéve-
nes ha perdido. Respira el perfume y, de pronto, aparece ante su imaginacion la
muchacha que lo ha perdido. EI besa el objeto, lo aprieta contra su pecho, y las
imdgenes evocadas por el objeto satisfacen los deseos de su suefio.
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Se aproximaba la hora en que debian dirigirse a Paris, El Fauno estaba
completamente terminado y Nijinsky sofiaba con mostrarlo por vez prime-
ra ante el publico. Unos dias mas tarde, durante un ensayo, anunciaron a
Nijinsky a través de un telegrama que su padre habia muerto.

Lleg6 el dia del estreno, y al terminar la funcién, el Parfs intelectual se
agrup6 en dos bandos distintos: a favor y en contra de El Fauno. Unos
encontraban la coreografia como un paso en falso, protestando contra la
excesiva exhibicién, y no viendo en EI Fauno sino algo indecente con movi-
mientos de erética bestialidad, un escdndalo al que habia que ponerle coto
inmediatamente... Otros, sin embargo, celebraron a Nijinsky como el gran
coredgrafo moderno y el creador de una nueva escuela.

Durante los meses de vacaciones Nijinsky permanecié al lado de
Diaghilev trabajando en la creacién de otro nuevo ballet La Consagracion de
la Primavera.

Durante la estancia de la compania en Budapest una joven, admiradora
del ya famoso bailarin, hace su aparicién en los ensayos solicitando persis-
tentemente iniciar unas clases de ballet con el maestro de la compaiiia.
Incluso ante la negativa de Nijinsky, de aceptar diletantes durante los
ensayos, Rémola, pudiente aristécrata de Budapest e hija de la mayor artis-
ta dramatica del momento en Hungria, consigue su propésito, introducirse
en el ballet para seguir de cerca a Nijinsky.

En 1913, cuando se cumplia el aniversario del estreno de El Fauno, se
estrend en Paris La Consagracion de la Primavera. Nijinsky como coredgrafo
y bailarin principal rompié todos los moldes del ballet clasico y de nuevo
consiguid excitar, a favor y en contra, a criticos y espectadores abriendo,
desde luego, nuevos cauces para el mundo del arte. El contenido de la obra
era la adoracion de la naturaleza en su forma mas primitiva, representan-
do el empuje irresistible de la primavera tras la languidez del invierno.

En un viaje del Ballet hasta América del Sur, Rémola se las compuso
para acompaifar al Ballet en su gira. Aprovechando la ausencia de
Diaghilev, Nijinsky quedé cautivado por Rémola y se casaron en Buenos
Aires sin apenas poderse comunicar mdas que en un francés sembrado de
palabras rusas.

Pero la amistad de Nijinsky con Diaghilev era mas que una amistad y
éste, al recibir la noticia, escribi6 de inmediato un telegrama a Nijinsky
comunicandole que no volviese, que el Ballet Ruso prescindia de sus servi-
cios.

Nijinsky en La Siesta de un
Fauno. Fotografia de Bert
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Valentin Serov.
Retrato de Diaghilev, 1904

La Siesta de un Fauno.
Documento fotografico del
Baron de Meyer

La carrera de Nijinsky, virtualmente, habia terminado.

Desde que fue expulsado del Ballet Ruso, por orden expresa de
Diaghilev y tras haber contraido matrimonio con Rémola, Nijinsky pro-
cura mantenerse ocupado. Sonando con su regreso a Rusia, planea vol-
ver para fundar una escuela, teatro y laboratorio artistico. Intenta crear
un sistema de notacién de la danza, dibuja y crea nuevas coreografias.
Pero tras los primeros signos de inestabilidad mental enloquece y escribe
un Diario donde fueron anotadas todas las vivencias iniciales de su
desestructuracion psicotica. Afios después, su esposa encontré el Diario,
escondido en un viejo batil, y lo publicé.

Conclusiones

Nos llama significativamente la atencién la propuesta coreografica de
Nijinsky que aflora al presentar los primeros sintomas de su incipiente
inestabilidad mental; ésta difiere radicalmente, tanto desde el punto de
vista formal como desde el argumental, de la primera propuesta coreo-
grafica de 1913.

Contrariamente a lo que sucedia en La Siesta de un Fauno y en La
Consagracion de la Primavera, donde la impresién de violencia y aspereza
de la expresion plastica se veia representada en el empleo —rebelde— de
las lineas rectas y de los angulos, se ve mas tarde, en la época del aisla-
miento previo a la desestructuraciéon psicética, hacia 1917, arrasada por
un sistema de notacion que corresponde en su totalidad al circulo.

Dicho sistema de notacién ya no descansa sobre la rigidez y firmeza
de las lineas cargadas de tensioén expresiva, sino que las suntuosas for-
mas circulares comienzan a imponerse en sus disefios de forma obsesiva.
La linea de las decoraciones y todos los pequefios detalles disefiados por
Nijinsky para las tltimas coreografias que nunca lleg6 a representar,
eran curvados, y hasta la boca del escenario, la imaginaba redonda,
COmo un 0jo...

Recordemos que el padre de Nijinsky muere justo antes del estreno
de su primera creacion coreografica La Siesta de un Fauno. Y éste ya habia
abandonado anteriormente a su familia cuando Nijinsky contaba aproxi-
madamente con seis afios de edad. Carece de importancia que el padre
esté ausente, se encuentre eclipsado o haya desaparecido; lo esencial es
que no estd. Su ausencia es un hecho casi constante en procesos artisti-
cos, como si la relacidn casi incestuosa que el nino establece con la
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madre, como sustituto del padre, constituyese un poderoso estimulante
de la creatividad. Pero esta ausencia tiene su faz siniestra, pues implica,
bajo la logica del inconsciente, no proceder de nadie. O quiz4, no proce-
der de nadie méas que de la madre, y entonces, saber demasiado del ori-
gen.

Tanto sabe que es un genio, pero si el genio sabe demasiado, si hay
un mas alla de la ley protectora, entonces el genio corre el riesgo de rom-
perse, de hacerse fragil. Solo asi, consagrado en una causa tnica, serd
capaz de realizar las mayores proezas, y al mismo tiempo sucumbir a las
mayores debilidades.

En lo que se refiere a la trama representada, también apreciamos un
cambio significativo en los argumentos. Podemos aventurarnos a adivi-
nar una evolucién secuencial cuyo punto de diferenciacién se establece-
ria entre un antes y un después de la muerte real del padre.

Los primeros papeles interpretados por Nijinsky e incluso sus prime-
ras creaciones coreograficas, pudieran atin dejar una puerta abierta a que
obrase el milagro. La noticia de la muerte real del padre todavia no se ha
producido, el gobierno y el Ballet Rusos "paternalizan" al bailarin, y
Nijinsky todavia no ha tenido un encuentro real ni con la mujer ni con la
muerte, que viene a ser lo mismo. La eficacia de la metafora paterna atin
esta en juego.

Las obras anteriores a 1913 representan suefios de seduccién, de acer-
camiento, amores platénicos, quizd imposibles... y por supuesto, por qué
no, la adoracion a la tierra, a la madre, a la diosa primera. En La Siesta de
un Fauno la tematica versa especificamente sobre el flirteo ante la mujer,
y la adoracion a la tierra en La Consagracion de la Primavera.

Coémo sefialdbamos, la temédtica de las obras de Nijinsky da un giro
radical tras la pérdida del padre. Nijinsky se casa, va a ser padre de una
nifa y poco a poco el aislamiento del mundo del ballet va siendo mayor.
En los argumentos de 1917 ya no hay seduccién, ya no hay flirteo, ahora
una Unica mujer acapara el protagonismo final de la representacién
como consumacién de la escena. En la descripcion de estas nuevas
secuencias coreograficas emergen contenidos con cierto matiz siniestro,
pues ya no se hallan velados por la poética que caracterizaba la propues-
ta coreogréafica de 1913. Queria mostrar, segiin palabras del propio
Nijinsky, “a la vez la belleza y el poder destructivo del amor”. Quiza las obras
de juventud conservaban adn latente la huella de cierta bisqueda de
identidad posible, mientras que en la madurez la identidad se encuentra
avasallada.

Nijinsky representando a El
Fauno acercandose a la ninfa

Tamara Karsavina y Nijinsky
en El Espectro de la Rosa.
Fotografias de Bert
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Una de sus tltimas creaciones dice asi: Un joven busca la verdad en la
vida; primero es un discipulo, abierto a todas las sugestiones artisticas, a toda la
belleza que la vida y el amor pueden ofrecer; luego, su amor para la mujer, para
la compariera que, al fin, le libera...

Ella le libera, pero nos preguntamos, ;jde qué le libera? Mas bien le
despoja de todo salvo de lo que ya habia, el origen. Lo que queda una
vez arrasadas la disciplina y la ley que hacian posible su organizacién.
Nijinsky va a ser arrasado por lo que podriamos llamar la simbélica del
circulo. De modo que maés bien podriamos decir que, ella, mas que libe-
rarle, le absorbe hasta su desintegracién.

Otro de los udltimos dramas coreograficos de Nijinsky representa un
cuadro de la vida sexual. El personaje principal es la duefia de la casa, bella bai-
larina de edad ya madura y paralitica a consecuencia de una vida de desenfreno;
su cuerpo es ya tan sélo una ruina pero demuestra una gran efectividad en el
negocio del amor. Trafica con todas las mercancias del amor, vende mujeres a los
hombres, la mujer a la mujer y el hombre al hombre.

Estas tltimas coreografias estaban concebidas por Nijinsky para que
ella, Rémola, las bailase. Parece decir entre lineas que el amor de su espo-
sa-madre amenaza con destruirle, augura que ésta va a comercializar
con algo que él, en lo que seréd su ultimo intento de estructuracion previo
a la locura, ha cargado de sentido hipersensible: la escritura de su Diario.
En él dice as:

"No puedo seguir confiando en mi mujer, pues tengo la impresion de que
quiere entregar este Diario al médico para que lo examine. Yo-he-dicho que
nadie tiene derecho a tocar mis libros. No quiero que la gente los vea, por eso los
escondo”.

Rémola, como la mujer despechada de la coreografia, comercia con el
amor de su esposo, el hombre. Ella publica las notas de Nijinsky encon-
tradas en un viejo batl en 1936, cuando €l adn se encuentra con vida
ingresado en un manicomio.

No tenemos documento gréfico sobre estas composiciones porque,
como hemos sefialado anteriormente, no llegaron nunca a ser representa-
das, pero si tenemos algunos de los dibujos realizados por Nijinsky,
puesto que junto al Diario, éstos fueron hechos ptblicos por su esposa.
Podemos presuponer la analogia existente entre las coreografias disefia-
das por Nijinsky y la imagineria de los dibujos realizados en la misma
época.
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El gabinete de trabajo de Nijinsky estaba cubierto de dibujos de for-
mas serpentinas y curvas, extranas figuras en las que lo siniestro comien-
za a emerger incesantemente, en las que resaltan inquietantes ojos
negros y rojos. El dia en que el profesor Bleuler estableci6 su diagnéstico
sobre la locura incurable de Nijinsky, Rémola entra en el despacho y al
ver los dibujos que hay sobre la mesa del despacho que con seguridad
sirvieron al Doctor Bleuler a establecer su diagnéstico, ella exclamé “jel
circulo, el terrible circulo de mis desgracias!”

Nos podemos preguntar ahora contra qué se revelaba Nijinsky fervo-
rosamente en su paso de artista intérprete a artista creador.

¢Por qué eliminaba sistematicamente de sus coreografias todos los
movimientos suntuosos y fluidos de la escuela clasica?, ;de qué intenta-
ba huir, o mejor, contra qué intentaba defenderse?

Posiblemente de aquello que mads tarde le iba a arrasar. Nijinsky ha
sido invadido, avasallado por la suntuosidad y fluidez contra la que se
habia revelado.

La sublime creacién de 1913 se torna siniestra por la invasion de la
belleza fascinante. La amenaza de perder su virilidad ya estaba en juego
para Nijinsky desde sus primeras propuestas coreogréficas, lo podemos
entrever por su categoérico rechazo de cualquier curvatura o adorno en
sus lineas coreograficas en las representaciones en cuya escena habia de
flirtear, es decir, enfrentar la escena con la mujer. Nijinsky se rompe tras
la muerte real del padre. Su hermano mayor ha fallecido, ha sido expul-
sado del Ballet Ruso, que ni que decir tiene que la férrea disciplina del
Teatro Imperial organizaba y contenia al genio, y por tltimo es rechaza-
do por Diaghilev, el que durante cinco afios habia sido algo mas que el
patrono artistico de Nijinsky y, aun a modo de "bricolaje simbdlico",
habia conseguido llenar una necesidad afectiva clara: la del padre que no
tuvo.

La innovacién de Nijinsky no sélo se referia al rechazo de los movi-
mientos suntuosos y fluidos de la escuela clasica, también Nijinsky criti-
caba la intensidad dramatica y la carga expresiva de la que se vefan des-
pojadas —quizé protegidas— las técnicas clasicas.

El dramatismo interpretativo, el impulso de su propio talento crea-
dor, se hundia, ya en sus geniales comienzos, peligrosamente en la exi-
gencia de una dindmica pulsional, que en un primer momento logra arti-
cular pero mas tarde llegara a escindirle.

Dibujos circulares hechos por
Nijinsky en Saint Motriz en 1918
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El hermano mayor de Nijinsky, loco, muere. El, ha contraido matri-
monio con Rémola sin apenas conocerla, sin apenas poder comunicarse
con ella. Una mujer en la que Nijinsky re-conoce a su propia madre, pues
al igual que a ésta, Rusia —la tierra natal de Nijinsky— le da miedo.

Nijinsky se ha convertido en el representante de lo representado.

Igual que la marioneta Petruchka es arrastrada, su deseo ha sido arra-
Auguste Rodin. sado, no logra articularse, no se hace posible. El Nijinsky revolucionario
Nijinsky, 1912 se torna cada vez mads suave, y la ley de la mujer se va imponiendo.
Nijinsky nunca conseguira ver realizado su deseo de volver a Rusia, la
tierra natal que le dio una educacion.

"Yo nact en Kiev pero fui bautizado en Varsovia. De modo que mi nombre
estd registrado dos veces en los registros de nacimientos. Como mi-madre-no-
queria que sirviese en las tropas del ejército ruso me hizo registrar en el registro
de nacimientos de Varsovia, esperando que asi pudiera hacer alli el servicio mili-
tar. Mi madre, polaca de todo corazén, me crio con su propia leche...” los pun-
tos suspensivos son de Nijinsky, y concluye “no soy ni ruso ni polaco. Soy
un hombre”.

Cuadro de Alexandre Benois
ue representa una escena del
ballet Petruchka

Pero ;qué es de un hombre sin origen, o de un hombre cuyo origen
no estéd "cortado", "atravesado”, cuyo origen es, sélo es, un circulo como
un 0jo, o en su faz siniestra, un circulo como un agujero negro? ...un
hombre loco.

Retratos de mujer realizados Ya nada le separa de su madre, de la mirada de la madre que permite
por Nijinsky un sin fin de proyecciones imaginarias, pues sélo el padre —la metafora
eficaz— logra encauzar la potencia del sexo femenino para que obedezca
a la ley. El padre hubiese permitido, sin embargo, encauzar, limitar las
desenfrenadas proyecciones imaginarias del artista.

Nijinsky se ha hundido en el circulo que es como un 0jo, en las entra-
fas de la madre, morada originaria. El cuerpo de la madre, tan indecible
como escurridizo, destruye cualquier construccion semiotica, y asi
Nijinsky, el gran bailarin y coreégrafo de los Ballets Imperiales Rusos ve
desmoronarse su perfeccionada técnica por no poder acceder al orden
simbolico que la atraviesa para poderla sustentar.

Vaslav Nijinsky.
Madscara



Musica y Psicoanalisis.
Rachmaninoff

Introduccién

La presentacién de esta comunicacién me ha permitido elaborar algu-
nas reflexiones sobre la miusica como lenguaje y como texto con relacién
a la psicosis. Un lenguaje que como tal estd en el origen de la capacidad
simbdlica, la dimensién que estructura al sujeto aportandole continuidad
psiquica.

Para esta comunicacién he escogido como texto el Concierto n® 3 para
Piano y Orquesta de Rachmaninoff, compositor ruso del siglo XX que se
distinguié por el virtuosismo técnico de sus obras y su gran capacidad
de expresion. Elijo este 3er concierto de Rachmaninoff en primer lugar
por lo impactante que fue conocerlo, y porque es conmovedor. Otra
razén para escogerlo es el significado clave que tuvo en la trayectoria
musical de un gran intérprete actual de piano que cay6 en la psicosis, y
del que veremos unos minutos de la interpretacion de este concierto.

Este pianista es David Helfgott, intérprete australiano que estuvo
muy unido al 3er concierto por ser el elegido por su padre para que alcan-
zara el éxito como musico, "la pieza mas dificil que existe" como decian
ambos. Esta obra representa el vinculo narcisista y enloquecedor que
llevé a David a la quiebra psicética.

Mi interés por la musica coincide con el interés que tienen la mayoria
de los psicéticos por ella. En mi trabajo diario como terapeuta de
Hospital de Dia de pacientes psicéticos he ido recogiendo una serie de
observaciones que me gustaria comentar. He tenido la oportunidad de
ver como la misica es la forma de arte mas apreciada por todos los
pacientes, desde los mas desestructurados a los mds sanos, y la facilidad
con que se vinculan a ella casi de forma inmediata, mientras que con
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otras formas de arte parece que tienen que hacer un esfuerzo de abstrac-
cién que depende maés del desarrollo individual de cada uno.

Rachmaninoff

Sergei Vasilevich Rachmaninoff fue un miusico ruso que vivié entre
1873 y 1943, destacé como compositor, intérprete de piano y director de
orquesta. Lo fue "todo" como era propio de los autores del romanticismo,
el compositor era la méxima figura divinizada, creaba obras muy perso-
nales para las que se hizo imprescindible la figura del director de
orquesta (nacida en el romanticismo) y donde comparte esta divinidad
con un solista que aporta su sentir personal en la interpretacion (en la
época clésica anterior todo estaba especificado para que la interpretacién
fuera minima).

Como la mayoria de las obras de arte las composiciones de
Rachmaninoff se resisten al encasillamiento histérico. Su obra no se atie-
ne a la época historica en la que vivi6, pero a diferencia de otros artistas
la razén no fue que iba abriendo camino, por delante, mostrando nuevas
dimensiones, sino todo lo contrario; Rachmaninoff parecia ser un roman-
tico fuera del romanticismo. Mientras sus coetdneos desarrollaban miisi-
ca contempordanea, €l seguia los canones de la época romantica que fue la
época de su infancia y de su juventud, en la que se formé como musico.
Renuncié deliberadamente a integrarse en las corrientes de la musica
contemporanea cuando, para que ustedes se hagan una idea, ya tenian
éxito autores como Schénberg o Stravinsky.

De la estructura de la musica romantica les comento que los composi-
tores fueron capaces de expresar una serie de sentimientos que en la
época clasica anterior no tenian cabida, como la expresion del conflicto y
de su resolucion o no. La musica clasica trataba de transmitir belleza y
armonia, placer y gusto, una impresién redonda pero sin riesgo. Con la
musica romantica, sobre una base de armonia que se trataba de conser-
var, los autores pudieron introducir nuevos sentimientos, algo a resolver
que tiene que ver con el deseo insatisfecho y con la pasiéon desbordante.
Los roménticos como Rachmaninoff respetaban la estructura armoénica
anterior pero introdujeron rupturas que expresaban sentimientos mucho
mas humanos, mas subjetivos, menos del Yo, menos de lo imaginario.

Sin embargo, aunque la formacién musical del autor fue romantica, la
mayoria de su vida se desarrollé en la época contemporanea, una época
donde los compositores se arriesgaron a romper con todas las normas,



Musica y Psicoanalisis. Rachmaninoff

renunciaron a la estructura anterior, a la armonia, para crear nuevas
estructuras disonantes mucho més cercanas a la angustia, a lo inquietante
y a veces al aburrimiento.

Este anacronismo de Rachmaninoff, su gran capacidad de expresién y
el nivel de dificultad técnico de sus obras parecen los rasgos mas destaca-
bles de su obra. Sin embargo, no renunciaba a su singularidad y, mientras
los demas trataban de clasificarle como romantico, nacionalista ruso, con-
servador y virtuoso, él se resistia como sujeto con afirmaciones de este
tipo:

No soy un compositor que produce sus obras de acuerdo con las formulas de
teorias preconcebidas. Siempre he sentido que la muisica debe ser la expresion de la
compleja personalidad del compositor; no debe llegar a confeccionarse cerebral-
mente, con la medida exacta hecha para adecuarse a ciertos moldes preestableci-
dos.

Mi miisica es el producto de mi naturaleza y, por lo tanto, es miisica rusa;
nunca trato conscientemente de escribir miisica rusa, o cualquier otro tipo de
miisica.

Si la época no se presta para la expresion musical, los compositores deberian
permanecer en silencio antes de fabricar la miisica pensada y no sentida.

Rachmaninoff componia para expresar lo que sentia de la forma maés
sencilla y clara y la estructura romdntica parecia la mas adecuada para
representar estos sentimientos. Su musica da vueltas sobre un eje de
melancolia, se desarrolla con pasién pero siempre en torno a ese fondo de
tristeza. Los biégrafos hablan de su exilio desde 1918 hasta su muerte en
1943 como el motivo de tanta melancolia, pero Rachmaninoff ya pasé por
una crisis depresiva grave antes de marchar de Rusia, que dur6 afios.

Lo cierto es que su musica se mantiene a través de los afios en su pro-
yecto inicial, antes de salir de Rusia, sin dejarse afectar por la moda de la
época, el éxito o las criticas. Rachmaninoff era un hombre grave, serio y
familiar que conscientemente evitaba hacer caso de las criticas y de las
relaciones sociales que se daban en torno a su misica.

Concierto

Ahora me gustaria que prestaran atencion a unas escenas de la pelicula
titulada Shine que muchos de ustedes conoceran, y que son una muestra
del 3er Concierto para Piano y Orquesta de Rachmaninoff interpretado por
David Helfgott. Con estas imagenes tendran una idea de en qué puede
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consistir este 3er concierto para piano y orquesta de Rachmaninoff o quiza
del mundo afectivo que puede llegar a despertar en un individuo.

Mi pregunta seria ;qué hay en el origen de este concierto? Si pensamos
que el objeto del arte es aquel resto que no es simbolizable a través de la
palabra, ;qué, de lo no resuelto por Rachmaninoff, le llevé a componer
esta obra?, ;por qué tanto David Helfgott, como su padre y su maestro eli-
gieron esta obra para su interpretacion magistral? y, en tercer lugar, el del
oyente, ;por qué provoca tanta emocion en gran parte de los que lo escu-
chan?

El concierto se divide en tres movimientos, como estructura bésica de
todo concierto, que viene del italiano "concertare", ponerse de acuerdo,
conversar. Se establece un didlogo entre varios instrumentos elegidos en
la orquesta. Esta forma musical procede del Concierto Grosso de la época
barroca. En la época romantica el didlogo musical se establece entre el ins-
trumento solista (introducido por la figura del compositor) y la orquesta;
el solista conversa, discute con la orquesta, y ademds tiene tiempos en los
que se va a lucir como intérprete fuera de ese didlogo. Este patron se repi-
te a su vez dentro de la orquesta entre otros instrumentos y entre las dos
manos del pianista. De hecho, el piano aparecié como respuesta a la nece-
sidad de componer con un instrumento que pudiera simular la estructura
que se daba en una orquesta.

Como decia el maestro de David Helfgott, “son dos melodias luchando
por la supremacia”, a veces entre la orquesta y el solista y otras veces entre
las dos manos del pianista. Cuando el solista se luce la orquesta acompa-
fa al intérprete, y estos son los momentos virtuosos que se pueden escu-
char en el 3er concierto de Rachmaninoff, donde la orquesta practicamente
desaparece para dejar al piano expresarse con pasion a punto de desbor-
darse, pero también cuando el piano descansa en su discurso acompanan-
do a la orquesta con escalas virtuosas.

Este virtuosismo del que tanto se habla en las composiciones de
Rachmaninoff esta relacionado con la figura endiosada, narcisista, del
compositor y del intérprete que no sélo son capaces de expresar el desbor-
damiento de las pasiones, sino que ademas son los mas cualificados técni-
camente. Es la exageracion del Yo, de un yo omnipotente capaz de domi-
nar las pasiones, una figura que llega a la cima en la época romantica.

En el concierto se puede escuchar cémo el autor, desde un tema princi-
pal melancélico y otros secundarios también en tono triste, desarrolla
todo un nudo de tensiones que luego deshace en la vuelta a lo depresivo,
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pero ya calmado. Con esta miisica provoca y desborda de emociones al
oyente y luego lo devuelve tranquilizdndolo porque es insoportable
mantenerse en ese nudo. Parecido al desarrollo de una ola que rompe
finalmente en la playa.

En el primer movimiento, que es el que ustedes han escuchado, pare-
ce que mds que una conversacion, el piano se va emocionando hasta que
termina desbocado rompiendo una y otra vez mientras que la orquesta
trata de seguirle. En determinado momento del desarrollo se acerca un
punto culminante, a un tercio del final, a partir del cual el piano se va
serenando haciendo cadencia hasta que termina.

Rachmaninoff no daba por buena una interpretacién si no era capaz
de alcanzar el punto culminante de la obra en su expresién. Durante
todo el concierto el tema principal y el resto de los temas que se exponen
se van y vuelven, y en el camino es donde se desarrollan dando paso al
conflicto que tratan de representar.

La pérdida del objeto (el compositor)

Como respuesta posible al andlisis de este concierto queria hablar de
la pérdida de ese objeto imaginario que abre ante el autor un vacio ina-
bordable desde la palabra, y para el que crea la musica como forma de
dar cuenta de él. La necesidad de crear aparece cuando hay algo impor-
tante que no se puede simbolizar.

En un psicético esta todo por hacer, tiene que generar capacidad sim-
bélica para ligar la pulsiéon y construirse como sujeto transforméndola en
deseo. Si no tramita la pulsion entonces queda como pulsién de muerte.
Sin embargo, ain como sujeto siempre hay un resto que no se puede
simbolizar y al que la palabra no tiene acceso. Este resto de lo real no
simbolizado es el motor de la obra de arte, un vacio para el que no existe
objeto que colme su lugar. De hecho ningtin objeto que cubra una necesi-
dad nuestra es suficiente para el deseo, por tanto siempre hay un vacio,
un agujero.

La obra de arte se crea a partir de este agujero y se convierte en el
objeto que representa la existencia de este vacio. En el registro imagina-
rio en el que nos movemos habitualmente existe un objeto que es capaz
de cubrir nuestro deseo y nos apoyamos en esta fantasia ideal para
seguir adelante en el dia a dia.

<&,
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Cada vez que la experiencia de la vida nos demuestra que una vez
mas no logramos mantener ese objeto ideal, la fantasia se desmonta y
entonces es cuando nos encontramos con la angustia por la perdida de
esta completud, que sentimos como la pérdida del objeto.

Con relaciéon a este concierto podriamos pensar en la representacion
de la pérdida del objeto en tres sujetos en construccion: el compositor, el
intérprete y el oyente. El compositor que abre camino escribiendo un texto
desde un lenguaje en lo semidtico, el musical, y abre un sentido en lo
simbdlico, anclando el lenguaje del ritmo y la melodia en el cuerpo, en la
pulsién, en las pasiones. El intérprete, que utiliza el texto escrito, el surco
cavado por otro para de nuevo tratar de elaborar su propia pulsién y
transformarla en deseo que tiene como objeto un imposible (el intérprete
escribe su propio texto). Y el oyente, que se acerca a este texto escrito e
interpretado para recabar representaciones que le sirvan para poner sim-
bolo a esa angustia que provoca el vacio, una musica que le dona un
orden que organiza su mundo afectivo en torno a esta pérdida funda-
mental que no se termina de tramitar y que nos mantiene buscando toda
la vida.

Rachmaninoff parecia haber localizado este sentimiento de pérdida
radical en su amada Rusia, la madre patria, quizd evocando un primer
exilio, el de la relacién materna perdida a los once afios; y otras muchas
pérdidas posteriores como la de su yo omnipotente cuando tras la com-
posicion de un primer concierto para piano vivié un traumatico fracaso.
Eran los afios en los que ya estaba exiliado y en sus memorias decia:

Existe una carga que quizd la edad haya puesto sobre mis hombros mds pesa-
da que ninguna otra, me era desconocida en mi juventud. Esta carga es que no
tengo patria. Tuve que dejar la tierra en la que habia nacido, donde pasé mis
afios juveniles, donde luché y donde sufri todos los dolores que supone tener que
abrirse paso, y donde logré, por fin, el éxito. Todo el mundo estd abierto para mi
y el éxito me aguarda en todas partes. Solo un lugar permanece inaccesible y ese
lugar es mi propio pais: Rusia.

La segunda guerra mundial acentué esta melancolia de exiliado. Le
producian una gran preocupacién las noticias de los alemanes asolando
las ciudades rusas y penso en retirarse de la actividad de pianista. Algo
iba a cambiar en su madre patria que seria irrecuperable. Decia:

Es duro para mi ya dar conciertos, pero ;jcomo serd mi vida sin ellos, sin
miisica?
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Podria existir una relacion entre este sentimiento de pérdida con el
caracteristico miedo a la muerte que acompané a Rachmaninoff toda la
vida. En una carta a una admiradora y amiga en 1917 escribia:

No puede uno vivir cuando estd marcado para morir. ;Cémo puedes tii
soportar el pensamiento de que tienes que morir?

Cuando Rachmaninoff cayé enfermo pidié tener una enfermera rusa
y un receptor de radio que le permitiera oir musica desde Rusia.
Rachmaninoff sabia sin ser consciente de ello de la importancia de la
miusica para tramitar la experiencia de estar al borde de la muerte y en
una carta a un compafero en 1940 decia:

Mi salud anda mal. Dia a dia me estoy cayendo a pedazos. Cuando tenia
salud era excepcionalmente perezoso. Ahora cuando la estoy perdiendo no hago
mds que pensar en el trabajo.

La mdsica podria ser la forma particular de Rachmaninoff y otros
muchos artistas de sostenerse ante la inevitabilidad de la muerte.
Cuando la realidad nos recuerda que vivimos en un mundo imaginario,
que la vida tiene final, y que este es independiente de nosotros, de nues-
tro trayecto y de nuestro deseo.

La muerte rompe en trizas nuestro mundo imaginario, completo, sin
falta, en el que luchamos dia a dia por no encontrarnos con la pérdida, el
vacio, la castracién. Es la castracion sin simbolizar, no hay forma de
representarla porque nadie nos lo puede trasmitir, inicamente se puede
bordear y dar representacion a los afectos que nos mueve.

Cada pérdida del objeto imaginario nos acerca a la muerte porque
nos hace presente esta soledad, esa separacién del otro que supone lo
subjetivo, lo que nos diferencia a cada uno, lo que nos hace tinicos y por
lo tanto solos y vacios, porque una vez mds no encontramos el objeto que
nos complete.

Shine (el intérprete)

David Helfgott en la interpretacién del concierto también pudo estar
en contacto con la perdida del vinculo fundamental que le sostenia.
David cay6 en la psicosis, a partir de esta interpretacion la desintegra-
cién de su Yo fue imparable. Como le decia el maestro: “es un monstruo,
tomalo o te engullird entero”, esa es la pulsién. Interpreto desde sus senti-
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mientos: “déjalo que fluya del corazén, de ahi es de donde procede”, decia el
maestro. Se arriesgé y sin la proteccion del Yo sus emociones arrasaron,
tocd, como decia el maestro: “como si no hubiera mafiana”. Su falta de teji-
do simbdlico para tramitar la pulsién acab6 por romper la fragil estruc-
tura del Yo.

Como psicotico no pudo construir un deseo propio, su misién en la
vida era encarnar en su propio cuerpo el deseo de su padre, un hombre
narcisista que luché contra su fracaso y su vejez utilizando a su tinico
hijo varén. Le programé para ser un virtuoso y ser reconocido como
misico con el 3er concierto de Rachmaninoff, y luego le abandoné cuando
David trat6 de tener un ser diferente y dejar de vivir para cubrir la falta
del padre.

Este abandono, esta pérdida del objeto (su padre, su familia) fue inso-
portable para David, que no tenfa un anclaje simbdlico que le sostuviera
como sujeto ante la caida del objeto imaginario. La madre le habia rega-
lado este hijo al padre, no existia ni mediaba en la relacién entre ellos,
complice de esta devoracion.

El 3er concierto era el lazo de unién con el padre, lo que le sostuvo en
un vinculo simbiético pero sin poder introducir la dimensién simbdlica.
Su pérdida, la del vinculo narcisista con el padre, le llevé al delirio, un
mundo alternativo con un orden propio que se resiste a la castracién,
donde puede alucinar la satisfaccién de estar completado por el objeto.

La relacién de David Helfgott con la musica hace pensar en dos cami-
nos: por un lado cémo le sujeta aportdndole la identidad, el Yo inicial;
David es porque toca el piano, su identidad como individuo consiste en
esta funcién que cumple para el padre y luego para si mismo. Pero, por
otro lado, tocar el piano quiere decir ponerse en contacto con sus pasio-
nes, con su pulsion que, al no estar tejida simbdlicamente con el lengua-
je, se desborda desintegrando ese fragil Yo.

El lenguaje de la musica puede aportarle una reestructuracioén narci-
sista y darle un lugar, pero si no pasa a ser mediado por un tercero que
transmita la dimensién simbdlica, entonces le puede llevar a la locura,
porque su pulsién le desborda. El texto, la interpretacién del texto del
compositor deberia proporcionarle esa inscripcién de su experiencia
como sujeto, pero sin un minimo sostén simbdlico le lleva a la desestruc-
turaciéon en lugar de generar estructura, capacidad simbdlica.
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Hospital de Dia (el oyente)

En el Hospital de Dia he podido observar como la misica ha formado
parte del delirio de uno de los pacientes reforzando su delirio de “yo soy
el rey”. Con el uso de los cascos, reproduciendo mdsica, se sentia més
tirano y déspota con nosotros en su supuesta autoridad de rey, y al regu-
lar el uso de los cascos dejaba de crecerse tanto. Es decir, la musica le ser-
via para reorganizarse de forma narcisista en un delirio donde él tenia
un lugar omnipotente; al fin y al cabo, un lugar.

Por otro lado el mismo paciente en un taller de pintura y musica salia
del delirio, se serenaba y pasaba a hablar de cosas cotidianas con los
demas cuando normalmente sélo hablaba con los personajes de su deli-
rio. Es decir el sistema de la armonia y los colores le ofrecia un orden
para sus afectos suficiente en el momento del acto de escuchar y pintar
para poder sostenerse sin necesidad del delirio.

En el 3er concierto como oyente, en la escucha de esta obra, el indivi-
duo se reconoce como sujeto. El oyente capta esa representacion del
deseo del sujeto artista y la utiliza para representar el suyo propio. El
artista dona el lenguaje del arte, las representaciones de lo irrepresenta-
ble por la palabra para que el oyente pueda también dar forma a su pro-
pio vacio, a su pulsién de muerte.

Los psicéticos, como oyentes habituales de mtisica, le dan un lugar
muy especial. Impresiona ver a un psicético, para el que la musica es
fundamental en el dia a dia, cantar siempre en el mismo tono porque no
puede entonar una melodia pero quiere cantar, o bailar sin coordinaciéon
porque no puede sincronizarse con el ritmo de la musica; algo ha pasado
que perdi6é o no adquirié nunca ese lazo materno que supone sincronizar
su ritmo vital con el de otro. Otro paciente al empezar su tratamiento
traia sus cintas de musica al Hospital de Dia y se las daba a su terapeuta
a modo de depésito de lo que es importante para él y para hacerse su
propio lugar en el Centro, la musica en el lugar de la palabra que otras
personas pueden trabajar en su terapia.

Aunque en general lo que nos encontramos es un uso mds normal de
la musica, que yo recuerde todos menos uno de estos psicéticos dan
mucha importancia a la musica para el dia a dia. La escuchan de forma
habitual, algunos de forma obsesiva, otros mas moderada y variada,
pero todos conectan con esta forma de arte de manera inmediata y con
las demds depende de la persona y su trayectoria personal porque hace
falta mayor capacidad de abstraccién y distancia del objeto.

2,
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La misica donde no llega el lenguaje

Una tdltima idea que me gustaria sefialar es la misica como lenguaje
estructurado que organiza el mundo afectivo de un individuo antes de la
llegada del lenguaje verbal, y en donde éste no puede llegar porque hay
una zona de lo real que no puede representar. La miisica puede sostener
donde el lenguaje verbal ya no alcanza.

Lo que planteo es el ritmo y la melodia como la forma mds primitiva
de vinculo, filogenéticamente el primero en desarrollarse junto con el
olfato, antes incluso que la gestalt que pueda ofrecer la vista de la cara
de la madre. Se encuentra desde el inicio de la vida, en lo mas primario
de nosotros. El ritmo del cuerpo tiende a sincronizarse con el de los
demas desde el sonido del corazén en el vientre materno. Por otro lado,
la melodia es el tono de la voz de la madre que se aprende a diferenciar
antes que su cara y por supuesto es la musicalidad anterior a sus pala-
bras.

Es una forma de vinculo en el que atin no hay distancia como luego
habra con la mirada. La musica puede sostener donde ya no puede la
palabra, como cuando lo que esta cerca es la muerte. Volviendo a
Rachmaninoff, enfermo de muerte le parecia oir musica en la casa y
cuando preguntaba y su hija le decia que no estaba tocando nadie, mur-
muraba: "Ah!, entonces es mi cabeza” .

Muchos de ustedes conocerdn la pelicula titulada Bailar en la
Oscuridad, seria un buen ejemplo para lo que trato de explicarles: la pro-
tagonista es una mujer que se estd quedando ciega y que pasa el tiempo
inventando melodias y letras que acompafian al ritmo de los ruidos de la
fabrica en la que trabaja. Mds adelante, ante su propia muerte, condena-
da por asesinato, se sostuvo en el tiempo de la espera con sus melodias y
el movimiento ritmico de su cuerpo, como el que acuna a un bebé angus-
tiado al que quiere calmar.

Por dltimo me gustaria sefialar que s6lo hemos extraido dos de las
ideas, brevemente desarrolladas, de las que se podria hablar en el anali-
sis de una obra tan compleja como este concierto. Gracias por su aten-
cién. Espero que esta comunicacién les anime a continuar pensando
sobre la musica como arte en la construccién del sujeto.



Lo Siniestro en Los elixires del diablo
de E.T.A. Hoffmann

ESCRITORIO DEL NARRADOR. NOCHE
Una hoja de papel. La mano de un hombre de edad
madura —el Narrador—- comienza a escribir. Vemos asi, negro
sobre blanco, ocupando toda la pantalla, brotar el trazo de su
letra, al par que escuchamos su voz:

NARRADOR: "Aqui empieza mi historia, y me habria gustado
que hubiese en ella un lugar para mi padre...”

La promesa de Shanghai, Victor Erice

Enunciacién en primera persona

Es Los elixires del diablo, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, un
texto artistico, es decir, un espacio textual, pero también, y por la misma
razén, un espacio de experiencia en el que nos vamos a ver confronta-
dos, en tanto que lectores, a la emergencia de lo siniestro' en la literatura
de Occidente. Emergencia que adoptard la forma enunciativa de la pri-
mera persona.

Nos hallamos en presencia de un texto en cuyo prélogo mismo se nos
invita a compartir “el horror, el espanto, la locura y lo ridiculo de la vida” que
la lectura de los papeles péstumos del fraile capuchino Medardo, prota-
gonista ademds de la obra, se supone habra de producirnos.

Lo primero que Medardo dice al comienzo mismo de la novela es que
su madre nunca le conté en qué circunstancias vivié su padre en el
mundo’. Y lo dice en primera persona, en un relato, pues, netamente
romantico, guiado por un siempre hegemoénico Yo enunciador del dis-
curso. Yo, por romantico, necesariamente lacerado, escindido, quebrado.

BAsiLIO CASANOVA

1 GONZALEZ REQUENA,
Jests: "Emergencia de lo siniestro”,
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Holderlin y el problema del padre,
Corregidor, Biblioteca de la esfin-
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La cuestién, entonces, es la siguiente: ;existe alguna relacién entre
esta actitud enunciativa y esa ausencia paterna de la que nos habla el
relato nada més comenzar? Es mas que probable que asi sea, porque
quien estd realmente ausente en este discurso con que se inaugura la
novela de Hoffmann, no es otro que la tercera persona del Edipo.

Pero para que esa ausencia —la del padre- sea verdaderamente la
ausencia del tercero, hace falta que el padre esté ausente sobre todo para
la madre. Y eso es lo que, en efecto, parece que sucede en Los elixires del
diablo: el padre, su vida, esta casi por completo ausente en el discurso de
la madre de Medardo.

Ausencia ésta notable, decisiva, que determinara el devenir del relato,
haciendo finalmente imposible el desembrague que sélo la tercera perso-
na podria provocar. Por el contrario, un tinico —e hipertréfico- punto de
vista, el del yo enunciador —el de la primera persona—, se erigira en pro-
tagonista absoluto del mismo.

Ha sido Gonzalez Requena quien ha escrito que “con la tercera perso-
na, y en su entorno, aparece un universo narrativo, un tiempo y un espacio dife-
renciados de aquellos que habitan el Yo y el Tii del discurso. Y aparece, asi, una
suerte de legalidad, la de la verosimilitud narrativa™.

En este contexto, Medardo, el sujeto protagonista, se ve obligado a
tomar la palabra, a decir Yo, en un desesperado —y roméntico— intento
por afirmarse. Para hablar, por tanto, en primera persona y tratar de
decir, de contar, de narrar su propia vida.

Voluntad narrativa que se traduce en ese esfuerzo por contar del Yo
enunciador, que ha decidido tomar la palabra. Necesidad, pues, vital,
existencial para ese yo romantico —lacerado, escindido, quebrado—, de
que haya relato.

El problema del padre

Pero esta necesidad remite a un problema esencial: parafraseando
aqui el titulo del excelente libro que Jean Laplanche dedicara a
Holderlin, otro insigne autor roméntico, no otro que "el problema del
padre™. Porque para que haya relato ha de haber padre.

Por eso quien afirma tomar la palabra para hablar en primera perso-
na, como es el caso de Medardo en Los elixires del diablo, lo hace para ano-
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tar, de manera casi inmediata —es decir, nada méas comenzar el relato—,
una ausencia fundamental: la del padre, la de su nombre, como un esla-
bén fundamental de la cadena simbdlica.

Un padre del que enseguida se nos dice cudl es su
auténtica condicién: la de estar muerto. Un padre real-
mente muerto, pero también un padre que nunca llegé a
estar del todo vivo para la madre de Medardo. Quiebra,
pues, de la metafora paterna.

Esa es, tal vez, la razén de que tengamos que esperar
tanto —varias paginas—- para conocer el nombre
—Medardo- que ese Yo enunciador se ha dado, que no
recibido, mientras que el primer nombre propio que si
vemos comparecer inmediatamente en el texto es el de
Satands: "Y que mi padre, atraido por Satands, se convirtié en
criminal...”. Nombre diabdlico que viene asi a nombrar,
una vez mas, una ausencia: la de un verdadero Nombre
del Padre.

Porque hemos hablado ya de Medardo, el protagonis-
ta de Los elixires, pero hay que afnadir a continuacién que
ese no es su verdadero nombre. El suyo lo conoceremos
por boca de su madre en una escena de inequivocas reso-
nancias pictoricas —y el referente va a ser aqui Leonardo
da Vinci. Vedmoslo: ”;Cémo se llama vuestro hijo, sefiora?”.
Le preguntara otra madre, la madre abadesa de un con-
vento cisterciense: “Francisco —respondio mi madre. La princesa exclamé con
doloroso acento: «jFrancisco!». Y, cogiéndome en sus brazos me estrechd contra
su pecho™.

Y bien, si las referencias a escenas hechas pintura —a la Sagrada
Familia, por ejemplo— son abundantes en Los elixires del diablo, la escena
que acabamos de describir guarda un notable parecido con el conocido
cuadro de Leonardo Santa Ana, la Virgen y el Nifio, en el que, recordémos-
lo, una suerte de figura femenina de apariencia doble intenta atraer hacia
si —es decir: abrazar, atrapar— a un nifo.

Mas adelante, otra imagen que el relato configura habra de tener
idénticas resonancias leonardescas. Véase si esta otra descripcion no
podria ser, por ejemplo, la de la Monna Lisa: “sus labios tiernos y bien for-
mados insinuaban una sonrisa irénica, que me parecia la cruel expresion de una
maliciosa burla, y que me hacia temblar™.

5 HOFFMANN: op.cit., p. 19

6 HOFFMANN: op.cit., p. 22

7 HOFFMANN: op.cit., p. 65
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Escenas, las representadas en estos dos cuadros de Leonardo, en las
que, como en tantas escenas de Los elixires, una ausencia se hace notar
especialmente: la de la figura paterna. Sigmund Freud nos lo hizo ver con
claridad en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci®.

En todo caso, cuando en la novela de Hoffmann el referente sea direc-
tamente La Sagrada Familia —es decir, el Tres—, el texto se encargara de pre-
sentarnos la escena como irrisoria, objeto de burla, literalmente increible.
Asi, podemos leer: “uno de ellos, al vernos, dijo riéndose: jMirad, una sagrada
familia! Y sacando papel y lapiz hizo intencion de ponerse a dibujar™.

El problema del nombre

Y bien, si el protagonista de Los elixires del diablo no se llama realmente
Medardo, ;cudl es entonces su verdadero nombre? Francisco. El porqué
dio en llamarse asi nos lo contara él mismo: "Adopté el nombre monacal de
Medardo en recuerdo de la vision que mi madre habia tenido™".

Medardo es el nombre que Francisco se da si mismo en recuerdo de
una visién de su madre. Con la adopcién de este nuevo nombre que
Francisco se da a si mismo va a tener lugar un primer e irreversible efecto
de desdoblamiento del protagonista', pero también —y de manera no menos
decisiva— del propio relato —por lo demas el tema del doble (siniestro) sera
uno de los temas clave de Los elixires del diablo.

Asi pues, la madre de Medardo esta detras de ese acto en cierta medi-
da renegador que Francisco llevara a cabo con su propio nombre, por mas
que el nuevo se halle revestido de cierta dignidad: Medardo, lo sabemos,
es el nombre que éste adopta cuando decide tomar los hébitos. Mas tarde
adoptara otros, por ejemplo el de Leonardo.

Y este nuevo nombre irad asociado al de cierta funcién paterna, puesto
que padre Medardo es como serd llamado de aqui en adelante el protago-
nista de Los elixires del diablo.

Sélo que Medardo habra de ser cualquier cosa menos un padre. Seréd,
antes bien, un charlatdn mentiroso e impostor, incapaz de pronunciar ni
una sola palabra verdadera, puesto que “sélo ha buscado el aplauso y la
admiracion del mundo...ha fingido sentimientos que no habia en su interior;
alguien, en fin, poseido por el espiritu de la mentira™.

Alguien incapaz ademds de guardar secreto alguno; mejor dicho:
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alguien que no guarda nada secreto, es decir, nada sagrado —simbélico—
en su interior, ya que Medardo hubo de beber —desoyendo las adverten-
cias del padre Prior- el tentador elixir del diablo, el legado de San
Antonio y la mas preciada —y extrafia, todo hay que decirlo- reliquia del
monasterio. No hay pues simbolo para Medardo.

No hay simbolo; sélo pulsién

Apurado hasta la dltima gota el diabdlico caliz, Medardo se entrega-
rd, a partir de ese instante, al mas siniestro de los goces: aquel que le pro-
curan sus propios crimenes. En eso habra de parecerse a su padre, cuyo
tnico acto conocido —esto fue lo poco que su madre le conté de él- fue
uno de naturaleza diabdlica, criminal: asesinar a su propio hermano.

El goce que impulsa a Medardo —a su siniestro, diabélico doble- a
cometer crimenes horrendos es la mas clara sefal de que nada sagrado
hay en él, ya que, como qued6 dicho, hubo de apurar, hasta sus dltimas
consecuencias, el elixir del diablo. No, pues, la sangre del sacrificio de
Cristo —sangre sagrada—, sino todo lo contrario: sélo, tinicamente, pul-
sién mortal.

Y bien, hay pulsién, pulsién desbocada, porque no hay propiamente
sujeto, como tampoco hay propiamente relato en Los elixires del diablo:
"Todos los hilos que antes me habian sujetado a la vida habianse roto y, por lo
tanto, nada me retenin”®, confesard el protagonista tras abandonarse a la
corriente pulsional que lo arrastra.

Habra, en cambio, «caprichoso destino»: "Mi propio yo era objeto cruel de
un destino caprichoso. Los acontecimientos adoptaban extrafias figuras, se suce-
dian, agitindose, como si fueran un océano, o como si enormes olas los golpea-
sen”. O, en otro lugar: “me hallaba sin conexion alguna con la vida, zarande-
ado, a merced de las ondas de la casualidad .

Ante eso, el yo —fragil, indefenso, sin estructuraciéon posible— poco
puede hacer, y por eso su discurso, el discurso de ese Yo que ha tomado
la palabra, padecera una cada vez mds acusada fragilidad. Lo habia ano-
tado Jestis Gonzalez Requena a propésito del discurso de las vanguar-
dias: "Tanto mds se afirma el Yo que habla, tanto mds parece condenado a
encontrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
cion y, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero ™.

Para expresarlo en términos numéricos: el niimero de Medardo es el

6/

13 HOFFMANN: op.cit., p. 96

14 HOFFMANN: op.cit., p. 69

15 HOFEMANN: op.cit., p. 113

16 GONZALEZ REQUENA,
Jests: «Occidente. Lo transparente
y lo siniestro», en Trama y Fondo, n°
4, Madrid, mayo de 1998.



Basilio Casanova

63

17 HOFEMANN: op.cit., p. 239

dos. El tres, la cifra del Edipo —la Sagrada Familia— no existird, entonces,
para él. Los elixires del diablo sera, por eso, el relato de un desdoblamiento:
la puesta en escena del dos en tanto que juego de espejos en el que el Yo,
incapaz de pronunciar una palabra verdadera, no cesara de reflejarse.

Ntmero dos que habrd de comparecer en el texto bajo el signo del
diablo. En ausencia de lo simbdlico, lo imaginario, bajo la presiéon de lo
real, s6lo puede ser calificado de diabdlico. Por eso no puede sorprender-
nos oirle pronunciar a Medardo enunciados como éste: “T1i no eres yo, ti
eres el diablo”.

El fantasma del tercero

El tinico punto de vista exterior al del Yo duefio del discurso en Los
elixires del diablo lo introducird la presencia del pintor que, burlando todos
los canones conocidos, aparece y desaparece a lo largo de la obra, como
un personaje extrafio de la misma, y de cuya existencia real, corporal, se
llega a dudar en el propio texto.

Bien avanzado este, cerca ya de su final, “unas notas intercaladas del
editor”” seran introducidas rompiendo por una vez el hegeménico punto
de vista que hasta entonces habia presidido el relato. Constituyen por
tanto estas notas una insélita manera de introducir un punto de vista
exterior —;el tercero?—, diferenciado del Yo y del T4, es decir, de la pri-
mera y de la segunda personas, del que se llega a decir que podra servir-
nos para “desenredar los hilos de la historia de Medardo” que tan enredados
estaban. Las expectativas depositadas en lo que dichas notas van a intro-
ducir son, como puede comprobarse, muy altas. El anhelo del relato —del
«El» que pueda desembragarlo— aparece aqui enunciado de forma expli-
cita.

(Cudl es, pues, el motivo que justificaria la inclusién tan intempesti-
va de estas notas introductorias? Pues el darnos a conocer lo que el fan-
tasmal pintor dejo escrito acerca de Medardo; mejor dicho, de sus antece-
sores.

Nos asomaremos asi, a través de ese escrito, a su arbol genealdgico,
aquel que conforman los Nombres del Padre, es decir, los antepasados
del monje. Lo cual habréd de depararnos méas de una sorpresa, puesto que
lo primero de lo que vamos a tener noticia es de que uno de estos ante-
pasados, el principe Camilo, renegd de uno de sus hijos, que se llamaba
Francesco, como el padre de Medardo —como Medardo mismo antes de
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tomar los hébitos—, y que el hijo renegé de su nombre para hacerse pin-
tor de la escuela de Leonardo da Vinci: “Francesco, renegando de su nombre
y estado principesco, se hizo pintor...”".

La razén que de tales actos de renegacion se da es precisamente ésta,
por muy sorprendente que pueda parecer: la pasién de Francesco por la
pintura, y por su maestro Leonardo.

En el origen pues de esta primera quiebra en los Nombres del Padre,
en la cadena simbodlica de la filiacion estd, sorprendentemente, la figura
de Leonardo da Vinci, a quien Francesco, se nos dice, admiraba. Pero
una vez muerto el maestro, el discipulo se tendria a si mismo “por el mids
grande pintor de su tiempo” y llegaria a hablar despectivamente de
Leonardo, alejandose de su estilo y pintando “con entusiasmo non sancto
muichos cuadros que representaban el mundo falso de la fabula™".

La falsedad, el espiritu de la mentira hacen su aparicién aqui, como lo
hardan mas tarde en la vida y obra de Medardo, heredero, al fin y a la
postre, de esa cadena, como hemos visto, quebrada.

El resto del escrito del pintor no es sino un confuso relato de adulte-
rios y crimenes, de relaciones incestuosas que acaban formando una tela-
rafa de nombres donde no parece haber lugar mas que para la repeticion
y para el crimen. Freud, advirtiendo en ello el efecto de lo siniestro, lo
expreso asi: “...el constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
nombres en varias generaciones sucesivas”™.

Lejos, pues, de llegar a desenredar los hilos de la historia de
Medardo, lo que el escrito del pintor fantasma hace es enredarlos més si
cabe, de manera que aquella prometida claridad se convierte ahora en
confusién casi absoluta. De ahi el desconcierto del que hablara Freud en
su breve comentario sobre la novela. Es el momento de recordar sus
palabras: “cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la accion y que
hasta entonces habian sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas,
he aqui que éste no queda informado, sino por el contrario completamente con-

fundido™.

Tal es el efecto que la revelacién del pintor acaba produciendo en el
lector de Los elixires del diablo, que asiste a una trama plagada de crime-
nes en su mayoria de origen adultero, como el del propio padre de
Medardo que, segin podemos leer, “maté a su hermano después de abusar
de Jacinta”, la mujer de la que estaban enamorados los dos.
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El escrito del pintor se interrumpe, de una forma un tanto abrupta,
con unas palabras pronunciadas por la madre de Medardo. Entonces
una nueva nota del editor nos informa de que la escritura del pintor “es
tan incierta que resulta casi imposible descifrarla”. Su escrito termina, pues,
ahi.

Y bien, podemos ahora legitimamente preguntarnos si Medardo no es
hijo de esa trama incestuosa y criminal de la que sélo un extrafo, fantas-
mal pintor ha podido darnos noticia. Su punto de vista, lo hemos dicho
ya, es el de alguien estructuralmente diferente del Yo del discurso que
habia protagonizado de manera casi hipertréfica el relato. Es, pues, el
suyo, el punto de vista de un tercero —fantasmal si— que irrumpe ahora
en el relato quebrando la soberania del yo que lo enunciaba.

Leonardo da Vinci

Y bien, ;ese pintor fantasma, ese tercero espectral, no podria ser
identificado, también él, como Leonardo da Vinci? De dicho pintor
oimos decir en el texto lo siguiente: “Considero que ese extrafio pintor es
como una aparicion que burla todos los cinones; es mds, hasta pongo en duda la
existencia real de su cuerpo. Tanto mds es esto, que nadie ha observado en él las
funciones ordinarias de la vida"®. Y por cierto que de la vida del padre de
Medardo tampoco habiamos llegado a saber casi nada.

Es asi como, por una via un tanto sorprendente por inesperada, emer-
ge Leonardo da Vinci, en Los elixires del diablo, como figura emblemaética
de la modernidad. Figura, sefiera, del sabio renacentista que intentara
aunar dos discursos, dos saberes que en Occidente habian comenzado ya
a desligarse, escindirse: el discurso del Arte y el discurso de la Ciencia.
Discursos que en la figura de Leonardo da Vinci pugnaban por convivir.

Pero también, inevitablemente, debemos percibir en esta figura
emblematica —en la forma de comparecer en el texto de Los elixires, aso-
ciando su figura a la de un acto, en definitiva, de renegacién— esa laten-
cia siniestra —la obra pictérica de Leonardo constituye una buena mues-
tra de ello- que tan bien supiera detectar Andrei Tarkovski y que dejé
reflejada en filmes como El espejo (Zerkalo, 1974) o Sacrificio (Offret, 1986).



El jardin del paraiso de
Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (1805-1875), escritor y poeta danés, es el
autor de conocidos cuentos de hadas como El patito feo, La sirenita y El
abeto. El Jardin del Paraiso es otro cuento surgido de su fantasia. No sien-
do de los mas populares, incorporaremos un breve resumen para anali-
zarlo, centrandonos en la resolucién del Edipo presente en la historia,
tras lo cual lo relacionaremos con ciertos aspectos de su biografia.

Jestis Gonzalez Requena, en su articulo “El texto: tres registros y una
dimension™!, sostiene: “El precio de la constitucion —simbdlica— del sujeto, de
su acceso al ser, es, pues, la prohibicion del incesto, la prohibicion, a partir de un
momento dado, de la fusion especular con el objeto. Se trata, propiamente, del
paso por la castracién: el sujeto nace de cierto desgarro, el de la pérdida de la
totalidad, el del fin de la completitud narcisista”.

¢Es posible la constitucién simbdlica del sujeto, su salida del narcisis-
mo, cuando no hay un tercero que nombre la prohibicién del incesto?
Esta pregunta sera la hipétesis de trabajo a partir de la cual realizaremos
el analisis del cuento, tomando como fundamentos teéricos los concep-
tos que en el citado articulo se desarrollan.

Comencemos con el resumen de El Jardin del Paraiso®.

Erase una vez un principe, hijo de un rey, el cual posefa hermosos
libros donde lefa cuanto sucede en el mundo, todo sobre pueblos y pai-
ses, pero nada acerca del lugar donde se hallaba el Paraiso Terrenal. Y
éste era el objeto de sus pensamientos.

Su abuelita, de muy nifio, le habia contado que las flores del Paraiso
eran pasteles, que una flor contenia toda la Historia, otra la Geografia y
bastaba con comerse el pastel y se sabia uno la leccién. De nifio lo habia
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creido, mas cuando se hizo mayor comprendi6 que la belleza y magnifi-
cencia del Paraiso Terrenal debian ser de otro género.

“1Ay! —-decia-. ;Por qué se le ocurriria a Eva comer del drbol de la ciencia del
bien y del mal? ; Por qué probd Adan la fruta prohibida? Lo que es yo no lo hubie-
ra hecho, y el mundo jamds habria conocido el pecado”.

Y asi repetia cuando tuvo ya cumplidos diecisiete afios. El Paraiso
absorbia todos sus pensamientos.

Un dia se fue solo al bosque. Se hizo de noche y comenz6 a diluviar.
Caminaba empapado, resbalando y tropezando, se sentia casi al limite de
sus fuerzas, cuando se encontr6 delante de una gran cueva iluminada.

En su centro ardia una hoguera y alli se encontraba una mujer anciana,
pero alta y robusta, cual si se tratase de un hombre disfrazado, sentada
junto al fuego. Le invité a acercarse y secarse sus ropas. La mujer le dijo
que se encontraba en la gruta de los vientos, sus hijos eran los cuatro vien-
tos de la Tierra. La anciana le parecié muy brusca. Ella le dijo que debia
ser dura, si querfa mantener a sus hijos disciplinados. Para dominarlos, a
su orden, no tienen mds remedio que meterse en el saco. Y alli se estan, sin
poder salir, hasta que a ella le da la gana.

Fueron llegando sus hijos. El primero el viento del Norte. Vestia calzo-
nes y chaqueta de piel de oso. La anciana le pregunt6 de donde venia y
donde habia estado. Venia de los mares polares y le conté todo lo que
habia hecho alli. Después lleg6 el viento de Poniente. Tenia aspecto salva-
je. Habia estado en las selvas virgenes y narré todo lo que en ellas hizo. Se
present6 luego el viento del Sur, con turbante y una holgada ttinica de
beduino. Su madre le hizo la misma pregunta que a los otros. Conté que
venia de Africa. La historia del viento del Sur no fue del gusto de su
madre y le meti6 en el saco. Mientras el prisionero se revolvia en el suelo
lleg6 el viento de Levante, vestido como un chino. Al verle vestido asi su
madre se sorprendié pues pensaba que habia estado en el Paraiso. El vien-
to le respondi6 que irfa al dia siguiente, pues haria cien afios que lo visitd
por tltima vez. Y que ahora venia de la China. Tras contar su historia,
hablaron del viaje al Paraiso. El viento de Levante le pidi6 que sacara a su
hermano del saco, para que le hablara del Ave Fénix, pues cada vez que
va al jardin del Edén, de siglo en siglo, la princesa le pregunta acerca de
ella. La anciana acepto y abri6 el saco.

El viento del Sur entregé al viento de Levante una hoja de palma para
la princesa, se la habia dado el Ave Fénix, en ella habia escrito con el pico
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toda su biografia, una vida de cien afios. Tras lo cual, delante de él, se
prendié fuego y de su huevo, que yacia ardiente en medio, salié6 un
polluelo volando, ahora la dnica Ave Fénix del mundo. Quien de un
picotazo hizo un agujero en la hoja de palma, su saludo para la princesa.

El principe se hizo amigo del viento de Levante y le pregunté por la
Princesa y dénde estaba el Paraiso. El viento le invit6 a ir con él. Le cont6
que ningtn hombre estuvo alli desde los tiempos de Adéan y Eva.
Cuando fueron expulsados, el Paraiso se hundio en la tierra, conservan-
do toda su magnificencia. Alli reside la Reina de las hadas y en él est4 la
Isla de Bienaventuranza, a la que jamés llega la muerte y donde todo es
espléndido.

Al dia siguiente el principe se desperté sentado en el dorso del viento
de Levante, volando sobre las nubes. Tras volar sobre Asia, se hundieron
en un enorme abismo. Poco después aparecié ante ellos el Jardin del
Paraiso.

Llegé el Hada del Paraiso. Su vestido relucia al sol. Era joven, hermo-
sa y su rostro era como el de una tierna madre contemplando a su hijo.
El viento de levante le entreg6 la hoja escrita del Ave Fénix, y al verla los
ojos del Hada brillaron de alegria.

Tomando al principe de la mano lo condujo a su palacio. El Hada,
siempre sonriente, le llevé a una espaciosa sala, cuyas paredes estaban
adornadas por retratos de millones de bienaventurados, que sonrefan y
cantaban. En el centro de la sala se levantaba un corpulento arbol de
frondosas ramas colgantes. Era el arbol de la ciencia del bien y del mal.

El principe se sentia feliz y pregunté al Hada si se podia quedar para
siempre. Ella le respondié que eso dependia de él. Si no caifa en la tenta-
cién, como Adan, de hacer lo que se le prohiba, podria quedarse. Podria
quedarse cien afos, hasta que regresara el viento de Levante, ese tiempo
para él pasarian como cien horas. Mucho tiempo, para resistir a la tenta-
cion y al pecado.

“Cada noche -le dijo— cuando me separe de ti, te llamaré: “Ven conmigo”.
Te haré sefias, pero no debes sequirme. No vengas, pues a cada paso que des, tu
afin serd mds fuerte; entrards en la sala donde crece el drbol de la ciencia del
bien y del mal. Yo duermo bajo su colgantes ramas; te inclinards sobre mi y ten-
dré que sonreirte; pero si me besas en la boca, se hundird el Paraiso y lo habrds
perdido. Serdn tu herencia la afliccién y el sufrimiento”. El principe decidié
quedarse. El viento de Levante se fue, animandole a que fuera fuerte.
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El Hada le dijo que ahora comenzarian las danzas, después, cuando
hubiera bailado con ella, a la puesta del sol, vera que le hara signos y le
oiré gritarle: “Ven conmigo”. Le sugirié que se guardase de hacerlo. Por
cien afos repetiria la misma escena todas las noches.

Cuando se puso el sol, vio abrirse el fondo de la sala y aparecer el
arbol del bien y del mal; llegaba de €l un canto dulce y delicioso, como
de la voz de su madre, y parecidle que decia: “Hijo mio, hijo mio querido”.

Entonces le llamé el Hada, carifiosa: “jVen conmigo, ven conmigo!”. El
principe se precipit6 a su encuentro, olviddndose de su promesa, mien-
tras ella no cesaba de hacerle sefias y sonreirle. Desde la sala donde cre-
cia el arbol, millones de cabecitas sonrientes le saludaban cantando:
“1Hay que conocerlo todo! jEl hombre es el sefior de la Tierral [Ven! jVen!”. A
cada paso sentia el principe mayor ardor en sus mejillas y mas violencia
en el movimiento de su sangre. “;No puedo evitarlo! -dijo-. No es pecado.
No puede serlo. ;Por qué no seguir a la belleza y al placer? Quiero verla dormi-
da. Nada se perderd con tal que no la bese, y eso si que no lo haré: soy fuerte, y
mi voluntad es firme”.

El Hada se quit6 el vestido y, apartando las ramas, qued¢ oculta tras
ellas. “Todavia no he pecado, y no quiero hacerlo” -le dijo el principe. Y sepa-
r6 las ramas. Ella dormia ya, bellisima. Sonrefa en suefios. Se incliné
sobre ella y vio lagrimas entre sus parpados. Comprendio la felicidad del
Paraiso, y la fuerza de la vida eterna. Se dijo que aunque tuviera que
pagarlo con la noche perpetua, un instante como ese lo compensaba con
creces. Y beso las lagrimas de sus 0jos, y sus labios se posaron en los del
Hada.

Retumb6 entonces un trueno y todo se desplomé; la hermosa Hada y
el esplendente Paraiso se hundieron lentamente. El principe los vio desa-
parecer en la noche; como una diminuta estrella brill6 lejos, muy lejos.

El principe cay6 desmayado. Cuando recobr¢ el sentido, suspir6:
“iQué he hecho! jHe pecado como Addn! jPuesto que se ha hundido el
Paraiso!”. Y abri6 los ojos, viendo atin a lo lejos la estrella que brillaba
como el Edén desaparecido; era la estrella matutina, all4 en el cielo. Se
incorpord, encontrdndose junto a la gruta de los vientos; la madre de
éstos estaba sentada a su lado. Le regafié por lo que habia hecho y le dijo
que si fuese hijo suyo iria derecho al saco.

“Ird a parar al ataiid -dijo la Muerte. Era un hombre viejo y robusto,
que llevaba en la mano una guadafia y un gran bieldo negro-. Pero toda-
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via no; le dejaré que siga en el mundo, para que haga penitencia y se mejore.
Volveré cuando menos me espere, lo encerraré en un ataiid y volaré con él a las
estrellas. También alli florece el jardin del Paraiso, y si ha sido bueno y piadoso
entrard en él; pero si hay perversion en sus pensamientos, y en su corazon mora
aiin el pecado, serd precipitado, dentro de su féretro, mds abajo de lo que cayo el
Paraiso, y solo una vez cada mil afios iré a buscarlo, para hundirlo mds todavia,
o para conducirlo a la estrella que brilla alld arriba”.

Una vez que conocemos el cuento comenzaremos su andlisis.

El deseo del principe apunta hacia un lugar, hacia el paraiso terrenal,
donde se encuentra el Jardin del Paraiso. Ese lugar sobre el cual nos
habla el Génesis de la Biblia y en el que tuvo lugar el pecado original,
por el que Adan y Eva fueron expulsados de él, al no acatar la tinica
prohibicion que Dios les hizo: “Mas del fruto del drbol de la ciencia del bien y
del mal no comas: porque en cualquier dia que comieres de él, infaliblemente
morirds™.

El principe se pregunta por qué se les ocurrié a Adan y Eva comer la
fruta prohibida. Su abuela le habia hablado de la facilidad con que se
aprenden las lecciones en el paraiso, tinicamente comiendo sus flores.
Justamente eso hicieron Adan y Eva, comieron el fruto del arbol del
conocimiento del bien y del mal.

Lo que se aprendia al comer de él era diferenciar lo bueno de lo malo.
La barra significante que separa y diferencia. Saber de la muerte y de la
vida, saber del origen del ser y de su fin. Podriamos pensar, por tanto,
que lo que el principe desea es saber de eso que no encuentra escrito en
los libros, saber de su experiencia, saber de su origen, saber de aquello
que le constituye como sujeto.

La trama del Edipo* es el relato fundador del inconsciente de cada
sujeto, en su nucleo se encuentra la escena primordial, donde se sacraliza
el goce mas alld de la puerta de la habitacion, tiene lugar la relaciéon
sexual entre los padres y se desata el goce de la mujer. El padre nombra
la ley, palabra simbdlica que prohibe el objeto que hasta ese momento
era todo para el hijo. Como tercero prohibe el acceso al cuerpo de la
madre cerrando la puerta y se hace cargo de su goce. A partir de lo cual,
el deseo del hijo es marcado como incestuoso, al margen de la ley que lo
prohibe, descubriendo entonces la sexualidad en la mujer, en su madre.

La prohibicién de la fusién con el objeto supone una herida narcisista.
Su sutura simbolica se manifiesta en la superficie como diferencia sexual
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y el yo queda anclado en el recién constituido sujeto del inconsciente. El
sujeto asume esa ley simbdlica que le sujeta, le constituye como sujeto,
renuncia al objeto y al mundo imaginario que construyé su yo. Momento
en que el ser sabe de la muerte, de la soledad que es su sino y se consti-
tuye el deseo dirigido hacia otro objeto en el horizonte, haciéndose posi-
ble un relato para él. Gracias a ese relato el encuentro sexual con el obje-
to se hace posible, justamente en ese lugar sagrado -prohibido simbdlica-
mente- donde el goce, el contacto con lo real se sacraliza.

Si, en cambio, la prohibicién procede del objeto resulta insoportable
para el yo, pues éste se encuentra en la dualidad del todo-nada. Si es el
objeto el que prohibe el todo, entonces nada. No soportando saber de la
nada, de la ausencia del objeto, el yo se aferra al todo imaginario.

El Hada del paraiso, que en el texto ha sido asignada como princesa y
madre, prohibe al principe besarla. A la vez que prohibe empuja al prin-
cipe a saltarse la prohibicién, incitdndole a seguirla, a entrar en el inte-
rior del espacio donde ella duerme, la sala donde se encuentra el arbol
de la ciencia del bien y del mal. La habitacion de los padres seria el inte-
rior del arbol, mas alla de sus ramas, que simbolizarian la puerta.

En el momento de entrar a ese espacio interior, el principe escucha:
“iHay que conocerlo todo! jEl hombre es el sefior de la tierra!”. Los bienaven-
turados, que habitan en el interior de la sala, le animan a traspasar el
umbral, a entrar en el interior del arbol y besar al Hada, también le ani-
man a saltarse la prohibicién.

El tnico personaje masculino que es capaz de conmover al Hada, que
hace brillar sus ojos de alegria, es el Ave Fénix. Cada cien afios el Hada
espera noticias suyas a través del viento de levante, quien le entrega una
hoja escrita por ella misma donde da cuenta de su vida. El Ave Fénix es
capaz de salvarse del fuego, de lo real y resurgir de él cada cien afos,
siendo asi inmortal y representar su experiencia con palabras, de articu-
larla con su escritura.

El Ave Fénix, al que el Hada dirige su deseo, podria ser el tercero,
pero no comparece como tal. No enuncia la prohibicién, no dona al prin-
cipe una palabra simbdlica y no estd presente en el momento clave para
impedirle el acceso al interior del arbol. No hay en el cuento un padre
simbdlico que prohiba el acceso a la madre, que nombre la diferencia al
hijo y le impida entrar en la habitaciéon. Lo que nos encontramos es que
rinde pleitesia al Hada, entregdndole a ella su experiencia de lo real, en
lugar de darle esa palabra al principe y que atn sabiendo de lo real no
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muere nunca, se salva de la muerte, de su propia muerte.

El principe se encuentra en el Paraiso Terrenal, en la isla de la
Bienaventuranza donde jamés llega la muerte, lugar donde la fantasia
imaginaria de la fusién con el objeto, en ausencia de limites, se cree posi-
ble. Los bienaventurados que alli habitan creen en esa fantasia, sostienen
que el hombre puede tenerlo todo. El Hada sabe que algo le esta prohibi-
do, que no lo tiene todo, pero no hay nadie que en el interior del arbol se
haga cargo de su goce y se lo recuerde al caer el todo imaginario. El Ave
Fénix también creeria en esta fantasia al ser inmortal.

El principe, en ausencia de una ley simbdlica procedente de un terce-
ro, no puede resistir a la atraccion que ejerce sobre €l el Hada, la besa,
accede a su espacio interior, a su cuerpo, aun sabiendo que lo pagara
perdiendo el paraiso.

De lo que se trata en la resolucién del Edipo es de perder el paraiso,
de renunciar a la fantasia narcisista, pues ese es el precio de la fundacién
simbolica del ser, el fin del narcisismo. En ausencia de una palabra sim-
bélica que le constituya como sujeto, que le sostenga ante la pérdida del
objeto, ante los envites de lo real del fondo, el principe no puede renun-
ciar a él ni siquiera en el momento de haberlo perdido, tras saltarse la
prohibicién, tras consumar el incesto.

En ese momento de caida, de desaparicién del objeto, lo imagina en
otro lugar, como diminuta estrella rutilante brillando a lo lejos. El princi-
pe fantasea que el paraiso no ha desaparecido, sino que esté en el cielo,
justamente para no aceptar la pérdida definitiva del objeto y su propia
muerte. Un modo de evitar el sufrimiento que produce el contacto con lo
real, presente en el fondo, tras todo objeto, un modo de contener su
angustia mediante la fantasia.

La conciencia de muerte, que surge al disolverse la fantasia imagina-
ria, nos recuerda que no lo tenemos todo. Que lo real esta presente en
nuestra vida, en nuestro cuerpo. No podemos olvidarnos de ello, aunque
lo intentemos, pues el tiempo va dejando huellas, sefiales de que algtin
dia nuestra vida tendra un fin. Como el Ave Fénix, la muerte misma cree
en la inmortalidad, al aparecer en el texto, tras la pérdida del objeto y la
fantasia que lo niega, para ofrecer al principe la vida eterna, en lugar de
su fin.

La muerte en el cuento esta representada por un hombre, aunque
podriamos pensar por su género y sus atributos, la guadafa que siega
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los brotes de las semillas surgidas de la madre tierra y el bieldo negro que
las recogeria y esparciria, que se trata de una mujer. Esta muerte femenina
es quien decide el final de los dias del principe, quien determina cuando
va a morir, y al mismo tiempo le promete regresar al paraiso. La madre
de los vientos, una mujer marcadamente masculina y brusca, se comporta
de un modo parecido con sus hijos. Les deja libertad, pero a su regreso les
pide cuentas y, si no le gusta lo que han hecho, les mete en el saco, hasta
que ella quiera. Representarian a la madre que da la vida y también puede
quitarla.

No hay salida posible para el principe, no hay modo de salir del parai-
so, pues nadie se lo prohibe realmente, nadie le permite construir un
deseo alternativo al de estar en el paraiso narcisista. Mas bien todos los
personajes, todas la mujeres que aparecen, desde la abuela hasta la muer-
te, le conducen a él, le animan a creer en él.

Tampoco tendrd la posibilidad de encontrar una princesa, por cuanto
no ha habido una prohibicién simbélica del objeto. La princesa del cuento
es el Hada, su deseo no se dirige a otro lugar, a otra mujer que no sea ella,
que no sea la madre.

El padre y la madre del principe, que en el cuento aparecen representa-
dos por el Ave Fénix y el Hada del paraiso, no le permitirian resolver el
Edipo de modo que constituyera su subjetividad, su diferencia sexual, su
sexualidad, su deseo inconsciente. La fundacién de su inconsciente no ten-
dria lugar. No habria un relato para el principe, una tarea que medie su
acceso al objeto. No podria soportar el encuentro con lo real, con la ausen-
cia del objeto, en el momento del goce. No podria encontrar una princesa.
Ni tampoco podria soportar su propia muerte, si no es fantaseando la vida
eterna.

Pasaremos ahora a resaltar la similitud entre algunos datos biograficos®
de Hans Christian Andersen y este cuento. Parece como si en €l estuviera,
como el Ave Fénix, escribiendo su experiencia. En su cuento titulado El
Ave Fénix, identifica al Ave con la poesfa. Durante toda su existencia no
quiso ser otra cosa que poeta, que se le reconociera como tal en su pais y
no cesé hasta conseguirlo. A lo largo de su vida escribié mas de 160 cuen-
tos de hadas, asi como novelas, libros de viajes, dramas y poesia.

Naci6 en el seno de una familia extremadamente pobre en Odense, en
la isla de Fionia, de Dinamarca, el 2 de abril de 1805. Su padre, Hans
Andersen, considerablemente mas joven que su mujer, era también hijo
Unico, zapatero de profesion, al que no le gustaba su oficio y lo que mas
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hubiera deseado era estudiar, pero su familia no disponia de dinero para
ello. Le consentia siempre que hiciera lo que quisiera. Le lefa las come-
dias de Holberg, los cuentos de Las mil y una noches, la Biblia e historias.
También le construyé un teatro de munecos, donde daba rienda suelta a
su imaginacion. Por lo demds era un hombre melancélico, muy encerra-
do en si mismo, al que su mujer no entendia, cuando le contaba algo
sobre lo que leia. Su abuelo paterno, también zapatero, lleg6 a tener un
trastorno mental, que le llevaba a vagabundear por las calles vestido de
manera estrafalaria. Su abuela paterna era una mujer silenciosa y encan-
tadora que se dedicaba a cuidar del jardin de un Hospital para enfermos
mentales. Es a la que se sentia mds cercano, el era toda su alegria y felici-
dad, le adoraba.

Su madre, Anne Maria Andersadarret, era una mujer supersticiosa y
activa, que le mimaba mucho. Mayor de tres hermanas, cada una de un
padre diferente. Ella no conoci6 al suyo. Mendigé en su infancia, trabaj6
de criada y lavandera. Tuvo una hija, Karen Marie, con un hombre casa-
do, que la abandoné cuando nacié. Ambas vivieron con su madre hasta
que se casO y en lugar de llevarse a su hija al nuevo hogar la dejé en
manos de su madre. Dos afos después de la muerte de su marido,
Andersen tenia once afos, se volvié a casar, de nuevo con un hombre
joven, también zapatero, el cual muere poco después dejandola en la
miseria. Andersen llamaba a su hermana “la hija de mi madre” y no tuvo
contacto con ella hasta bastante mayor. Su abuela materna después de
tener tres hijas ilegitimas y estar en la carcel por ello, se cas6é dos veces,
con hombres bastante mas jovenes que ella.

También en la vida de Andersen aparece una ausencia de hombres,
asi como varias mujeres que vivian en un mundo donde los hombres
eran mas jovenes que ellas, estaban ausentes o trastornados. No parece
dificil suponer que no existia en esa familia un hombre capaz de hacerse
cargo del goce de estas mujeres ni prohibir al hijo el deseo dirigido hacia
ellas.

La casa de su infancia, consistia en una sola habitacién de reducidas
dimensiones que llenaba casi por completo el taller de zapatero del
padre, la cama de matrimonio, una pequefia cocina y el banco donde él
dormia. La cama de matrimonio la fabricé su padre utilizando unas
tablas de madera sobre las que antes habia estado expuesto un atatid con
los restos de un conde. En torno al lecho se cefiian unas cortinas florea-
das de algodon. Solian dejarle dormir alli al ponerse el sol, pues era muy
temprano para abrir su banco, ya que ocupaba demasiado sitio en la
pequeiia habitacion.
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Vemos la ausencia de una habitacion de matrimonio, ausencia de
puerta, en su casa. La cama de sus padres estaba rodeada de una tela flo-
reada y la construyeron con tablas que habia estado en contacto con la
muerte realmente, a la que €l tenia libre acceso. El arbol de la ciencia del
bien y del mal, de frondosas ramas colgantes, en cuyo interior habita el
encuentro con lo real, con la muerte del sujeto, con la desaparicion del
objeto.

Uno de sus mas vivos recuerdos infantiles, tiene que ver con el jardin
del Hospital para enfermos mentales que cuidaba su abuela paterna.
Cuando ella quemaba los rastrojos, dos veces al afio, iba con ella. Jugaba
con las flores, se tumbaba en los montones de hojas y le daban una comi-
da mads rica que la de su casa. Los locos inofensivos, asi los llama, anda-
ban libremente por el patio donde ellos estaban. Podia escuchar sus can-
tos y sus charlas. A veces, se atrevia a entrar en la casa, donde estaban
los locos de atar, encerrados en celdas. Un dia mir6 por la rendija de una
de las puertas. Dentro estaba una mujer desnuda, sentada en un montén
de paja, con el cabello suelto, cantando con una preciosa voz. De pronto
se precipité hacia él. Dio tal golpe a la puerta que se abri6 la ventanilla
por donde le pasaban la comida. La mujer alargé los brazos hacia él.
Sintié que le rozaba la ropa. Estaba completamente solo, aterrado. Grit6
hasta que lleg6é un guardidn, el cual le encontré medio muerto. La impre-
sion de esta escena no se borré nunca de su mente.

Esta escena nos recuerda al Hada tendida en el suelo, desnuda, y el
canto precioso que escucha el principe procedente de la sala donde crece
el arbol. Es como si se hubiera inspirado en esta experiencia infantil al
escribir el cuento o hubiera intentado elaborar la angustia que le produjo
a través de él, dandole un sentido.

Su vida adulta la pasé escribiendo, viajando y visitando a personajes
importantes. El deseo de viajar, se recorrio casi toda Europa, podria
venirle de una promesa que su padre le hizo hacer, poco antes de morir:
que viajaria por lo menos tanto como él. Su gusto por los viajes aparece
claramente en el cuento. Sus creencias religiosas se reducian a creer en la
inmortalidad y la providencia.

En cuanto a su vida sentimental no se casé nunca, de hecho sus bio-
grafos aseguran que no mantuvo relaciones sexuales, no lleg6 a conocer
la sexualidad femenina, aunque se enamor¢ en varias ocasiones y tuvo
claros deseos de casarse. Las cuatro veces que lo intent6 fue rechazado.
Y cuando ellas se casaban con otro, se ponia muy enfermo o caia en una
profunda depresion. Siendo un hombre maduro, establecié relaciones,
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mas bien epistolares, con dos mujeres considerablemente mas jovenes
que él. Fueron ellas quienes se enamoraron de él, y de su obra, pero no
parece que €l sintiera lo mismo.

La similitud entre estos datos biogréficos y el cuento nos hace plante-
arnos la posibilidad de que sea el propio autor su protagonista. Y si él es
el principe que busca el paraiso, seria su estructura psiquica la que
hemos analizado en el cuento. Suponemos, por tanto, que a lo largo de
su vida trat6 de elaborar su experiencia a través de aquello con lo que su
padre le puso en contacto, la poesia, los textos, sagrados y simbdlicos.
Aunque no compareciera como padre simbdlico, le trasmiti6 la impor-
tancia de los textos, que para él tanto significaban. A pesar de que su
mujer no lo entendiera, su hijo si lo hizo.

Asi pues, seria en los textos donde Andersen encontré una palabra
simbdlica capaz de dar cuenta de su experiencia de lo real, donde elabo-
rar su singularidad. Mediante la escritura, sobre todo de cuentos de
hadas, pudo soportar su desgarro, su angustia, en los momentos en que
su fantasia narcisista, imaginaria, se le venia abajo, dejando a la vista el
fondo.

El desarrollo de este trabajo nos llevaria a pensar que Hans Christian
Andersen no enloqueci6 gracias a la escritura, a la poesia, al Ave Fénix.
Gracias a los textos.
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Goya. Pinturas negras

Como datos preliminares, de forma extremadamente breve y para
ubicarnos histéricamente, exponemos unos esquemas biogréficos de D.
Francisco de Goya y Lucientes.

Espacios Biograficos de F. De Goya
Nacimiento y afios de formacién (1746- 1779)
Exito y 1* gran enfermedad (1780-1800)
Los desastres de la Guerra (1801-1815)
Exilio politico, personal y 2° gran enfermedad (1816-1828)

Comenzaremos el texto propiamente dicho en un punto concreto de
la biografia de Goya: el segundo gran ciclo bipolar o segunda gran enfer-
medad. El motivo de ello se debe a que es a partir de entonces cuando la
paleta goyesca da un giro definitivo. Esta 2* gran enfermedad se inicia
hacia 1819-1820 a la edad de 73 afios. Coincide con el traslado de su resi-
dencia a la Quinta del Sordo, adquirida por €l en febrero de 1819 cuando
ya poseia esta denominacién. Esta villa, emplazada en la vecindad del
rio Manzanares, le apartaba de su espacio familiar de la ciudad. Alguna
vez se ha entendido la instalacién de Goya en su nueva residencia como
una especie de huida del centro politico de Madrid, en el que Goya
podria sentirse inseguro y amenazado.

La Quinta del Sordo, llamada asi por lindar con la finca de un sefor
apodado “el Sordo”, era un palacete provisto de una gran puerta de hie-
rro, una escalinata desdoblada en dos vertientes, un pavimento interior
de méarmol rojizo, un cuidado jardin con fuente de marmol y dos plantas
con espaciosas habitaciones propicias para albergar en sus paredes “Las
pinturas negras”. Se aloja con su criado Isidro y con la joven Leocadia
Zorrilla (considerada en algunas biografias como su ama de llaves).

OLGA MARTIN DiAZ
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La casa era de dos plantas y habitaciones muy amplias, rodeada de
huertas y sembrados. Seis de las pinturas decoraban el comedor: dos a
ambos lados de la puerta, Una Manola y Dos Frailes; enfrente, Saturno
devorando a su hijo y Judith y Holofernes, y en los muros laterales
Peregrinacion a la fuente milagrosa de San Isidro y Aquelarre.

En el salén de la planta superior estaban las ocho restantes: a la entra-
da, Dos viejos comiendo sopas 'y Perro enterrado en la arena; enfrente, La lectu-
ra 'y Dos mujeres y un hombre; en el muro lateral, Las Parcas o el destino y
Dos hombres rifiendo a garrotazos, y en el muro contrario Romeria de San
Isidroy Al Aquelarre.

Debemos considerar un hallazgo importante en torno a estas obras
que aportaria un punto mas a dilucidar. Segtn un articulo en el periédico
El Pais, con fecha 11 de mayo de 1994, acerca de las Pinturas Negras,
repartidas por aquellas fechas entre las salas 66 y 67 del Museo del Prado,
se apunta que: “no siempre fueron negras”, como lo demuestra un estu-
dio publicado por M? del Carmen Garrido en el que estudios radiografi-
cos y estratigraficos atestiguan que inicialmente Goya proyect6 una deco-
racion distinta en los muros de la Quinta del Sordo.

Los primeros bocetos eran paisajes de tonos claros y luminosos, y cela-
jes muy amplios en los que los personajes no tienen mayor importancia.

El inicio del viaje al extrafio abismo de las Pinturas Negras comienza
con un retrato de Leocadia —vestida de luto y apoyada sobre una tumba.
Este lo pint6 desde el primer momento ya que no hay rastros de paisaje
debajo de su figura como ocurre en las otras pinturas de esta serie.

Goya, sordo y con frecuentes “dolores cerebrales” desde hacia dos
décadas aproximadamente, invadido por frustraciones y dolor decide
recubrir los paisajes con lo que quizd intuye como un oscuro destino que
se cierne sobre Espana.

Ademas de este apunte debemos mencionar de manera destacada al
Barén d’Erlanger, que supo ver la importancia de esta obra genial y,
adquiriendo la Quinta del Sordo en condiciones ruinosas, hizo justicia
salvando esas pinturas de la destruccion, ordenando su traslado a lienzo
por D. Salvador Martinez Cubells, quién las desprendié de aquellos
muros ruinosos, para mas tarde ser expuestas en la Exposicién Universal
de Paris en 1898. Las obras vuelven a Espafia gracias al gesto generoso
por parte del Baron que lega la coleccion al Estado Espafiol el 20 de
diciembre de 1881.

85

BIBLIOGRAFIA

ALONSO FERNANDEZ, F. El
enigma Goya. La personalidad de
Goya y su pintura tenebrosa. Ed.
Fondo de Cultura Econémica. 1999

ALONSO FERNANDEZ, F.: El
talento creador. Rasgos y perfiles
del genio. Ensayos Temas de Hoy,
Madrid, 1996.

ANES G. “Ideas y aspiraciones
de libertad en la época de Goya”.
En el Catalogo: Goya y el espiritu
de la Tlustracion, Museo del Prado,
Madrid, 1988. pp 27-53.

ANSON NAVARRO, A. Goya
y Aragén. Caja de Ahorros de
Zaragoza. 1995.

BIGNAMI, A. Vida de Goya.
Centro editor de América Latina,
Buenos Aires. 1971.

BRAUTIGAM, W. “Die
Erkrankung Goyas von 1792”.
Nervenarzt, 1980; 51, pp. 233-9

CASTAN PALOMAR, F. Vida
de Don Francisco de Goya
Lucientes. Editorial ]uventucK
Barcelona, 1944.



Olga Martin Diaz

La mayoria de los estudiosos de la obra de Goya afirman que en ésta
el orden tematico se manifiesta en tres direcciones: interpretando lo
popular, imprimiendo al Arte un nuevo sentido impresionista, y descu-
briendo ritmos estéticos en lo feo y horrible. En esta direccién se orientan
las Pinturas Negras, ejecutadas con brio y con una soltura impresionista
despreocupada y genial. La linea tematica sigue la de los Caprichos y
Disparates, recredndose en la bisqueda de la expresion de belleza de lo
“feo”, siendo capaz de producir una tltima emocién estética demostran-
do que la fealdad es esencialmente necesaria para la existencia de la
belleza. En ellas logra conjugar con gran maestria y pincelada visionaria
el Romanticismo e Impresionismo.

Goya era un gran Roméntico y como si del quehacer alquimico se tra-
tase, trasformaba los impulsos de retraimiento ante la primera mirada de
su obra mads terrorifica en curiosidad, interés y admiracién a medida que
vamos analizando la misma, ya que, entre otros aspectos, su aficién por
lo morboso, pasional, el desorden febril y el culto a lo tremebundo son
caracteres destacados en el Romanticismo, quedando bien presente en
las Pinturas Negras. También fue Goya un impresionista con una visién
y sentimiento exaltado que culmina en unas atrevidas abstracciones;
cuerpos iluminados y otros que no lo estan, planos que avanzan y retro-
ceden; relieves y profundidades.

Goya “pintor filésofo” abre brecha en el mundo contemporaneo. El
lado oscuro de la Ilustracion, la emotividad de lo infernal, el desvio de la
normalidad y el abismo interior que hace que “el sueno de la razén pro-
duzca monstruos” habité a Goya. Nuestro pintor era amigo de los inte-
lectuales méas avanzados de la época y fue de los pocos o tinico artista
espafol de su tiempo capaz de proporcionar con un sentido universal las
imagenes mas profundas y enigmaticas de la realidad humana.

Uno de los aspectos més caracteristicos del romanticismo es la intima
conexién entre arte y vida. Si el arte clasico era la representacion perfecta
del ideal y el reinado de la belleza pura, el espiritu sélo puede hallar en
si mismo, en el interior de su propia conciencia, la realidad que le corres-
ponde. Este desenvolvimiento del espiritu, que halla en si mismo lo que
antes buscaba en el mundo sensible, es lo que constituye, segtin Hegel, el
principio fundamental del arte romantico.

Creemos que en Espafia el Romanticismo no tuvo que luchar para
imponerse, teniendo como precursor a Goya, en cuya obra aparece abun-
dante temédtica romantica. Nos referimos a la aficién por los temas popu-
lares, escenas de guerra, inundacién y peste, amor a lo fantastico, el tra-
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tamiento del paisaje como algo substantivo y principal, la pintura de his-
toria y la religiosa: historia viva son los Fusilamientos de la Moncloa y la
Lucha de los Mamelucos en la Puerta del Sol; historia antigua como la
Conversion de San Francisco de Borja de la Catedral de Valencia. Y la pintu-
ra religiosa del siglo XIX como La Ultima Comunién de San José de Calasanz
(Escuelas Pias de San Anton, de Madrid).

Goya es un mundo y, ademas del cardcter romantico de gran parte de
sus obras, se aduce también el neoclasico, el realismo y un impresionismo
en ciernes.

Hay en su arte una constante falta de fijeza, pasando de una a otra
manera de pintar con gran facilidad, simultaneando las visiones tétricas
de Aquelarre con los brillantes colores de majas y chisperos. A pesar de
esto podemos delinear una posible trayectoria en su obra que iria desde
sus retratos (griseos) hasta lo mas profundo y delicado.

Desde 1808 Goya es el pintor de los desastres. Su imaginacién se com-
place representando las escenas mds siniestras, grotescas y horripilantes
que decoran la Quinta del Sordo. Posterior a ésta vendra otra que pode-
mos llamar “renacimiento del Goya colorista” que aunque con menos
viveza de color muestra mucha mas habilidad pictérica. Ejemplos de esta
época son Las Majas del Balcon en la coleccion Havemeyer de New York, y
la Aguadora, del Museo de Bellas Artes de Budapest. Cuadros de pincela-
da corta aislada, vibrante y de espiritualizacién de los semblantes.

Goya no deja de ser original a pesar de una influencia muy marcada
del Greco asi como de sus primeros maestros: Rembrandt, Veldzquez
desde sus primeros trabajos y perenne en su obra la nota fundamental de
la naturaleza y la observacion de la vida; éste es: Goya historiador.

Proponemos que quizé entre otras la causa poderosa que contribuy6
al trueque de la paleta luminosa y colorista del Goya del siglo XVIII en
las oscuras visiones y negras realidades de las primeras décadas del siglo
XIX fue su visién directa y contacto inmediato con los dolorosos sucesos
de la Guerra de la Independencia. Presente en Madrid desde el comienzo
de aquella vio marchar a sus protectores al destierro, contempl¢ la inva-
sién de Espafia y su ocupacién por el ejército de Napoleén, coronandolo
con el horrible espectaculo de la lucha popular de su castigo en los dias
dos y tres de mayo de 1808. Muestra de ello queda plasmado en el cuadro
de los Fusilamientos, al otro lado del rio Manzanares, enfocando la mon-
tafia del Principe Pio por encima de la actual Estacién del Norte, en
donde tuvo lugar el fusilamiento de un grupo de los héroes del dia ante-
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rior. Desde alli, seguramente, teniendo en cuenta la ubicacién de La
Quinta del sordo y el testimonio de su criado Isidro, contemplase Goya
la escena.

La obra de Goya fascinara a los roméanticos y a Baudelaire, quiza por
el paralelo desenfreno de ansias de vivir y por la angustia.

Goya se muestra en sus pinturas murales precursor de la pintura
decorativa actual. Uno de los rasgos de la pintura de las bellas artes
modernas es el constatar como el tema de origen social se transforma en
un “sujeto” o en un motivo de origen subjetivo, biografico, existencial o
psicoanalitico.

En el caso de nuestro genio, vio todos los aspectos y cualidades nece-
sarias para cubrir inmensas superficies sin alterar la naturaleza y sin fin-
gir realidades. Su instinto de gran artista y su amor a la realidad le haci-
an comprender que no era necesario apartarse de ella para demostrar
ternura, afecto y devocién sin fingir ni falsear en sus creaciones.

El horror estaba dentro y necesitaba drenarlo, echarlo y objetivarlo;
Desastres de la guerra, Irracionalidades de la corte; “los aires terribles de la
invasién”... Ha visto morir a Cayetana de Alba (1802), a su mujer Josefa
(1812), a todos sus hijos excepto uno (tuvo que enterrar a 19).

Para comprender su obra es necesario adentrarse en la camara del
duelo, de los multiples duelos acumulados por Goya y del doble sentido
de la depresiéon: su poder mortifero y su poder regenerador, creativo-
innovador.

Con esta ruptura la obra de Goya cambia radicalmente; las Pinturas
Negras, creadas a partir de su 2 gran enfermedad que casi le lleva a la
muerte, estan pobladas de figuras y escenas que se explican por si mis-
mas sin necesidad de comentarios eruditos. Hay en ellas inmediatez en
la imagen que conmueve y estremece por su dramatico patetismo y la
sarcastica lucidez de lo grotesco llevado al limite.

En ellas “son todo sombras” y quiza reflejen la parte negativa del ser
humano, la parte negativa de la sombra. Realiza una metamorfosis bes-
tial, hombre-mujer /demonio-fantasma-sombra.

Comienza este segundo ciclo con un estado depresivo que con rapi-
dez le lleva a retirarse del mundo. Este estado se cronifica alcanzando
una permanencia de cuatro afios, de 1819 a 1823.
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El inicio de este episodio se puede ver reflejado en el negro lienzo La
oracion del huerto, fechado en 1819, que fue regalado por el autor a los
padres escolapios con un mensaje quizd de desesperacién encubierta:
“Aqui le entrego a usted este recuerdo para la comunidad, y que sera lo
altimo que haré ya en Madrid”.

Proponemos un punto mas alld a dilucidar. Gracias a su creacién
artistico—pictérica y a sus textos (cartas a su querido amigo Martin
Zapater) Goya pudo ir “drenando” y pudo historizarse antes de morir.
Goya escap6 de la locura gracias al texto pictérico y escrito. El texto le
sujet6 y le permiti¢ transmitir, legar su obra escapando de la psicosis y
abriendo una brecha fundamental en el arte. Transdujo su dolor, terror y
muiltiples duelos y los regal6 a la humanidad. Nos ha regalado su expe-
riencia vital, su genio, dolor; en una palabra: su Existencia.

Goya, ademads de sus fracasos artisticos, en sus primeros momentos
estuvo bajo la orden de F. Bayeu (hermano de su primera esposa, quien
le deja de lado en la polémica en 1780, cuyo detonante fue, como ya
hemos comentado, el distinto modo de concebir la realizacién de los fres-
cos en las ctipulas del templo de Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza y
ADEMAS LE ABANDONA con maytusculas). Sin olvidar, también, el
apoyo de Francisco Bayeu a su hermano Ramén en vez de a Goya: su
discipulo. Goya fue el pintor de la Corte Espafiola, medio econémico con
lo que pudo subsistir y finalizar su vida, creemos feliz. Al menos un hijo,
Javier, de los 20 engendrados sobrevivié y ademds le dio un nieto,
Mariano. Se retir6, econémicamente apoyado por el rey de Espafa y
pudo dar rienda suelta a su creacién mas interna, escapando de la aliena-
cion de las demandas externas para subsistir.

Si bien Goya fue enganado por mujeres a las que amaba, es interesan-
te comentar que terminé sus dias con Dofna Leocadia Zorrilla, antiabso-
lutista, separada de su esposo y camuflada en multiples biografias como
su ama de llaves, anteriormente comentado. Esta mujer le cuidd, le amo
y estuvo a su lado. Sin embargo, cuando Goya muere, no le testa absolu-
tamente nada salvo los momentos y vida compartidos.

Saturno devorando a sus hijos

Sus hijos, el tiempo y Goya; su si mismo.

A lo largo de todas las cartas que envia Goya a su querido amigo
Martin Zapater se ve como le preocupa el paso del tiempo, cémo no,
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cuando los afos pasan sin cesar €l se ve alienado a la creacién por encar-
go como pintor de la Corte tras haber superado una serie de fracasos his-
téricos importantes para él y, sobre todo, el no poder vivenciar, expe-
rienciar y subjetivar la vivencia de la paternidad. Cémo no, cuando die-
cinueve de sus hijos murieron en la mas tierna infancia quedando sélo
vivo Javier, quien, después de todo, también le proporciona un nieto:
Mariano. Por eso se habla de que Goya muri6 feliz.

Saturno devorando a sus hijos es una pintura que parece articular la
serie del comedor de su casa de la Quinta del Sordo, situado en la planta
baja. De acuerdo a las referencias mitolégicas, Saturno simboliza la
melancolia, la reunién de brujas y el triunfo de la noche. Algunas hipéte-
sis han propuesto que Goya se identificé con Saturno, tanto por la grave
enfermedad padecida en 1819, como por el paso del tiempo al que tantas
veces hizo alusién en las cartas a su amigo Martin Zapater.

Proponemos que, si bien desde lo mitolégico Saturno encarna la
melancolia, apuntamos que quiza Goya estableciera en esa sala una espe-
cie de juicio moral o catarsis sobre si mismo, sobre toda su vida y su
companera y verdadero Amor Leocadia Zorrilla.

(Si bien Goya nace bajo el signo de Saturno,”influencia saturniana”,
debemos acompaiiar esto con la propuesta apoyada en la teoria de
Ficino, talento renacentista, y la tesis que éste propone, como la propen-
sion del género melancoélico a enfermar de melancolia (1433-1499)).

Saturno representa la acumulacién de bilis negra que da lugar a 1)
melancolia filoséfica y 2) melancolia clinica primaria. Melancolia clinica como
sustancia puramente a la naturaleza del genio. El genio creativo nace de
la influencia del astro al que simboliza. En el caso de Goya a Saturno,
representado como una figura heroica, como el caos que precede al naci-
miento y surgimiento de un sujeto, un mundo, el caos, la pulsién que
empuja. En Goya, quizas el caos, la pulsion, seria el principio y fin de su
vida, al final articulada por el texto. Ese texto pictdrico que nos transmite
y que nos lee y que nos hace sentir y ver la belleza de lo feo: las pinturas
negras.

Como ya hemos comentado, Goya perdi6 a diecinueve hijos. El tinico
que sobrevivi6 fue Javier y nos preguntamos: ;Cémo puede un padre
experienciar la vivencia de lo real y subjetivar el ver morir a diecinueve
hijos en sus mas tempranos afios infantiles, si no es gracias al texto? En
este caso, texto artistico pictérico, que articula la tercera dimensién sim-
bélica y que le permite trasladar y transducir un caso profundo, una
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puncién, que empuja, que, si no es articulada y si no es gracias a esa ter-
cera dimensién, queda en lo imaginario, letal y desintegrador.

Gracias al texto pictérico, Goya accede a esa dimensién, escapando de
lo puramente formal, semiético y puede legarnos esa escena desgarrado-
ra que podemos vivenciar como lo bello y lo feo y que a todos nos toca
en algin punto. Veremos en cudl. Tras la revision de la biografia de
Goya, proponemos que el texto pictérico logra liberar a Goya de la psi-
cosis.

Andlisis de la obra

Tematica mitolégica. Xronos, el tiempo implacable en su voracidad
representa los hijos y el tiempo.

Manifestacion irénica colocada en los muros del comedor. Bodegén
terrible desarrollado en toda su repugnante grandeza monstruosa: un
padre devorando a su propio hijo. Quiza sea ésta la manera en la que
Goya pudo poner fuera, aquel dolor, aquella profunda herida narcisista
que fueron las sucesivas pérdidas de multitud de hijos.

La mirada es una mirada enloquecida y voraz, que no se puede saciar
ni controlar. Grita el propio pavor de la locura, ningtin humano que se
asome se salva de quedar horrorizado. El tiempo consume todo. En este
cuadro aparece la encrucijada de la vida, la muerte, la locura, con un
matiz de desgarro, siendo el ser que da la vida el que estd consumiendo
aquello que genera, engendra.

Debemos sefialar que esta pintura en su origen, y antes de su restau-
racién, presentaba un Saturno con el pene erecto. Debido a la censura, a
ese Saturno se le castra, ese dios es castrado para, asi, atenuar la perver-
sidad original del dios que encontraba placer en la destruccién de sus
hijos.

Podriamos intentar establecer una estructura triangular en esta repre-
sentacion plastica desde los ojos y la boca como uno de los vértices del
tridngulo, el hijo como otro vértice y el supuesto pene erecto castrado
por la censura como el “intento de ser un tercer vértice”. Si afinamos un
poco mds observamos que es un tridangulo con los vértices en escorzo.
Esto es lo que llama la atencién, una estructura triangular carente de tri-
dimensionalidad como ocurre en las representaciones plasticas de los
psicéticos y los actualmente denominados pacientes borderline. Estos
individuos tienen severas dificultades para introducir una tercera
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dimensién, se quedan en las dualidades y representaciones planas.
Dialéctica en lo imaginario.

Retomando esa articulacion triangular dibujaria una cifra, darfa lugar
a cierta articulacion. Nos llama la atenciéon esa mirada de Saturno, ojos
de terror de desgarro, pulsionales, pasionales, mortiferos si no logran
articularse. Una boca voraz que desgarra, una cabeza que ya no existe,
que ha sido engullida por un “padre”, en mintsculas y entre comillas. El
eje formado por el supuesto hijo es un eje que quedaria puramente en el
registro imaginario, es un eje carente de alguna hendidura, carente de
alguna diferencia. No hay diferencia sexual, més bien, no hay sexo.
Aparece de espaldas con algo comtn en el hombre y la mujer: el culo.
Ah! Vayamos mas alla. Ese culo tiene unas curvas, ese medio cuerpo
tiene cierta firma redondeada. En una palabra, es un culo tremendamen-
te femenino.

El hijo seria una prolongacién tanto del pene erecto como de la boca
desgarradora del padre. No hay diferencia sujeto/objeto. Padre/hijo.
Los hijos serian prolongaciones félicas del padre. Ese padre que no deja
que el hijo viva, crezca si no es en la locura y la alienacién. Dialéctica
amo- esclavo. Como Goya Y Bayeu, como Goya y su padre. Sabemos la
relaciéon que tuvo Goya con Bayeu, como una repeticién y actualizacién
de la que tuvo Goya con su padre y su familia a la que tuvo que mante-
ner desde los 25 afos, heredando todo el legado paterno su hermano y
no él, que es desplazado del taller del padre y Goya a Bayeu, su “maes-
tro”, su AMO.

Todo queda en el Orden de lo imaginario, narcisista, sin diferencia.
La diferencia de los sexos es intolerable e improcesable sin angustia.
Hablariamos de una imagen de plenitud narcisista sobre la que el yo se
asienta. El hijo prolongacion del falo. En este orden conocemos que la
dialéctica es “O todo o nada” acompanada afortunadamente del terror
que nos produce ver esta obra.

Solamente la posibilidad de una diferencia habla de una imperfec-
cién, y eso no es tolerable. Por tanto, no hay mas que caos, terror, dolor,
desgarro, y, si no fuera por el texto, LOCURA.

En este cuadro la experiencia, lo subjetivo, el saber de lo real, logra
ser articulado y legado a la humanidad gracias al texto.

De los antecedentes maternos se sabe de parientes de ésta con trastor-
nos mentales. La madre de familia hidalga, que si bien carente de econo-
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mias, sélo por dicha hidalguia en esos afios, no podia trabajar y era equi-
valente a ser y pertenecer a una buena familia. Estaria en un “escalafén”
superior al padre, un simple artesano. Esta mujer podria haber desplaza-
do al padre dejando a Goya en busca de una figura que sustentase la
funcién paterna, en una palabra, de un padre simboélico. Mas allé de esto,
topa con dos “maestros” que le alienan y uno de ellos es su AMO.

Proponemos también una interrogacién sobre la identidad de Goya.
Observando Saturno equivaldria a una revisién de la tarjeta de identi-
dad y del arbol de familia de Goya. En este cuadro parece que resuena
como en Edipo la interrogacién llevada al limite por la identidad, es
decir, la interrogacién por el origen de él y de todo el legado goyesco. Es
una invocacién al pasado, una interrogacién por el destino del sujeto, las
heridas de la pérdida del objeto de su deseo. Y..... jcudl era éste?

Atisbando un poco hacia la mirada el “sujeto” aparece confrontado
en la noche, en un escenario tenebroso, en el vacio, en un entorno caético
que nos toca, nos quema, dejado por la ausencia del objeto, es decir, al
fondo por dénde los objetos aparecen y desaparecen, emergen y se des-
vanecen en esta obra, son prolongacion el uno del otro. No hay diferen-
cia padre-hijo.

Proponemos que todo esta escrito en este cuadro. En Saturno parece-
ria que la pulsién clama con sonidos e imagenes terribles, inhumanos,
opacos, abismales.

En Goya no ha existido un padre que le haya legado, transmitido y
cedido un sentido a su existencia, la palabra verdadera: “Tu eres mi hijo,
yo soy tu padre”. En Goya han persistido y se han repetido rudimentos
paternos aunque gracias a un texto, al arte y sus obras Goya puede resca-
tar lo que de éstos no ha podido recibir. Gracias a sus creaciones, nuestro
Genio puede articular el caos y asi salvarse del horror de la locura y
también ser padre y abuelo al final de sus dias. Como comentamos en
parrafos anteriores, se dice que muri6 feliz.
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Cine, género e identidad:
encuentros y ""desencuentros"

JESUS BERMEJO Y PATRICIA COUDERCHON

Entre las corrientes que se han ocupado de las relaciones entre el cine
y su espectador se han suscitado una serie de interrogantes que vendrian
a cuestionar la pertinencia de mantener una visién monolitica y homogé-
nea del espectador, postulandose la necesidad de modificarla contem-
plando la heterogeneidad de los espectadores. Por sélo citar algin ejem-
plo de ese debate, relativo al género del espectador, en los trabajos de la
Feminist Film Theory y de los Estudios Culturales' se llega a la conclusion
de que la imagen de la mujer que aparece en la pantalla estaria inscrita
en un tejido de representaciones menos favorable que el que se muestra
de los hombres. Segtin afirman autoras feministas como Marjorie Rosen,
Joan Mellen o Molly Haskell’ el cine clésico privilegiaria una mirada de
hombre. Este estaria dotado de rasgos variados mientras que los de la
mujer serfan mds estereotipados y restringidos. Fl seria el sujeto activo,
ella el sujeto pasivo. El seria una personalidad compleja e individualiza-
da, y por tanto situado en el tiempo y en el espacio narrativo. Ella seria
reducida a mito y, como tal, situada en un espacio-tiempo abstracto e
inmutable, alejada de los matices de la realidad. En definitiva, estos
movimientos ponen el énfasis en la necesidad de analizar las variaciones
y las diferencias de género®.

En la Feminist Film Theory pueden destacarse tres aspectos inherentes
a sus desarrollos tedricos y metodolégicos: es un movimiento de resis-
tencia; postula la existencia de un cine de mujeres y, en tercer lugar, se
interesa por la imagen hombre/mujer en la representacion filmica.
Nuestro objetivo aqui no es prolongar los planteamientos de esos movi-
mientos, es mas, nuestra perspectiva difiere de ellos en varios aspectos
en los que no podemos entrar aqui*. Lo que si nos interesa en la presente
investigacion es evaluar, mas alld de la eventual imagen de género que
construye el texto filmico, los efectos que éste produce en el espectador.
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marco mas amplio y especifico que
el del presente trabajo.
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Desde ese punto de mira, los trabajos de la Feminist Film Theory y de
los Estudios Culturales, entre otros, plantean la cuestion de las eventuales
diferencias de género en cine que necesita ser abordada experimental-
mente si lo que se pretende es avanzar en la construccion de una teoria
general del espectador. Segtn la hipétesis general que se puede formu-
lar a partir de ella, en el encuentro entre la imagen cinematogréfica y la
mujer espectadora se generarian fenémenos especificos cuyo conoci-
miento (en el supuesto de que de hecho éstos se produjeran), podria con-
tribuir a enriquecer la teoria general del texto filmico asi como a comple-
tar y delimitar las caracteristicas y funciones del sujeto espectador.

Cine e identidad: objetivos

El cine, como arte, no es una actividad gratuita: tiene una funcién cul-
tural de alto nivel, pues sirve no ya para el mero y fugaz disfrute sino
que contribuye a construir la identidad personal. La ficcién entra asi, a
través de la narracion, en la vida®. Ahora bien, en ese deslizamiento,
surge el interrogante de la forma en que se construye la identidad de
género desde el cine. Si el género puede ser considerado como el conjun-
to de conductas aprendidas que la propia cultura asocia con el hecho de
ser un hombre o una mujer®, la identidad, y la identidad de género en
particular, no puede ser definida en términos “esencialistas”. La identi-
dad es, por el contrario, una construccion cultural, un producto del con-
junto de discursos y significados que circulan en una sociedad en un
momento histérico preciso. La identidad se define por lo que se es, en
ese momento, y también por lo que no se es, por los limites; por inclu-
sién y por exclusioén’. Si la Feminist Film Theory (entre otras corrientes) ha
postulado algunas caracteristicas de una eventual imagen diferencial
presente en la pantalla, la cuestién que se plantea es conocer la respuesta
de los(as) espectadores(as) a esas imagenes diferenciales (o no diferencia-
les). En pocas palabras, ;hombres y mujeres responden igual al texto fil-
mico? Y, si no fuese asi, jen qué consistirian sus diferencias? ;Habria
cambios en la entrada en el significado en funcién del género del espec-
tador? ;Qué procesos de identificacion seguirian segin se tratase de un
espectador hombre o un espectador mujer? ;Cémo percibirian los estere-
otipos de género y cémo reaccionarian a ellos?

Metodologia

La presente investigacion responde, como sefialdbamos anteriormen-
te, a esta preocupacion por el andlisis de la interaccién del texto artistico
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cinematogréfico y del sujeto espectador en la construccién de su identi-
dad de género con relacion a las cuestiones que acabamos de plantear.
Todo ello puesto al servicio del esfuerzo, desde multiples voces, por
construir una teoria del texto filmico y de su espectador.

En el procedimiento los sujetos, 137 estudiantes universitarios, 73
mujeres y 64 hombres, con edad media de 22 afios y 4 meses, ven el corto
El cumplido de Rafa Russo y a continuacién responden a un conjunto de
tres cuestionarios independientes.

En El cumplido hay dos personajes centrales que llamaremos El y Ella.
El ha escrito una novela. A Ella le ha gustado y desea conocer al hombre
que se esconde detréas del escritor. Ella provoca un encuentro que El
entiende como “casual” y a partir de ahi se desarrolla una relaciéon
(cenan juntos, salen a pasear y, finalmente, se acuestan) cuyo significado
es valorado por cada uno de los dos personajes, narradores autodiegéti-
cos.

Este cortometraje tiene un triple interés: 1°. Trata un tema cercano a
las preocupaciones de los jovenes espectadores seleccionados para la
investigacion: las relaciones hombre/mujer, el acercamiento chico/chica,
la formacién de pareja. Este tipo de relaciones es importante en la cons-
trucciéon y manifestacion de la identidad de género. 2°. Es una historia
sencilla de entender pero que tiene al mismo tiempo intersticios, en el
sentido que le dan Todorov y Bruner®, que permiten la"subjuntivizaciéon"
del texto, es decir, la apropiacion de la historia por parte del espectador.
3°. Se trata de una misma historia contada, alternativamente, desde el pro-
tagonista hombre y la protagonista mujer. Asi, como muestra la Figura 1,
el corto tiene tres partes en narracién autodiegética: la primera contada
en voz en off por El; la segunda (correspondiente al mismo conjunto de
acontecimientos de la primera parte) es contada por Ella; y la tercera
contada por los dos también en narracion autodiegética. Entre parénte-
sis, en la Figura 1, aparecen los personajes centrales presentes en cada
una de las secuencias del cortometraje.

Cf. Figura 1.- Estructura narrativa del cortometraje El cumplido de Rafa
Russo.

Tras ver el corto los sujetos reciben tres cuestionarios que cumplimen-
tan y entregan independientemente los unos de los otros.

Veamos a continuaciéon, muy brevemente, algunos de los resultados
en lo que a las respuestas de los espectadores se refiere.
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Resultados

A .- En el primer cuestionario se plantean a los sujetos cuestiones en
las que tienen que confrontar sus opiniones, creencias y actitudes con la histo-
ria que han visto. Se exploran sus eventuales percepciones de estereotipos
en la historia. Se les pregunta si existe alguna imagen determinada del
hombre o de la mujer en el corto, si 0 no, y si estdn de acuerdo con ella.
Se indaga si encuentran algtn estereotipo en la historia, (etc).

Cf. Tabla 1.- Estereotipos del hombre o la mujer en el cortometraje EI cumpli-
do segiin la categoria de género de los espectadores.

- La mitad de los hombres encuentra que en el corto S hay alguna
imagen determinada del hombre (48,2%). La imagen de un hombre algo
inseguro, timido, mas vulnerable pero simpatico. Aunque entienden que
esa imagen no agota al hombre, si aceptan que ha comenzado a formar
parte de la imagen del hombre actual. La otra mitad entiende que esa
imagen no refleja al hombre (51,8%).
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ESPECTADORES

HOMBRES MUJERES
Estereotipos | ST NO | - S NO | “Tal vez"
en + “No sé”
El
Cumplido
Hombre  382) |/51,8) G 66,4) 238
(Myer — {747) | 253 43 |92 865

- Por su parte las mujeres, al hablar del hombre entienden mayorita-
riamente que en el corto no hay una imagen determinada del hombre
(66,4%). En un porcentaje sensible (concretamente el 23,8%), y que no
aparece en los hombres, las mujeres no hablan de si, ni no, sino en térmi-
nos de “Tal vez”, expresando de éste modo que en el corto se muestra
una imagen no generalizable del hombre. Un ejemplo que ilustra este
caso seria este extracto de protocolo: “Si existe ese tipo —refiriéndose al
del personaje del corto— pero no suele ser la norma”).

- Los hombres encuentran mayoritariamente (un 74,7%) que en el corto
aparece una determinada imagen de la mujer claramente estereotipada.
Para ellos esa mujer es maquiavélica y despiadada. Ejemplos: 1. “Mujer
que aprovecha su belleza y su glamour para jugar con los hombres”; 2.
“mujer que consigue sus fines sin que importen los medios”; 3. “Mujer
que busca un hombre para quien ella sea lo méas importante”; 4. “Mujer
resentida ante la posiciéon del hombre”. Etc.

Este radicalismo y simplificaciéon no lo encontramos en las respuestas
de las mujeres. De hecho, al hablar de la mujer sus respuestas mayorita-
rias son “No sé y Tal vez” (en un 86,5%), precisamente porque entienden
que la imagen de mujer fria y calculadora es s6lo una entre otras muchas
existentes.

B.- En un segundo cuestionario se indaga la entrada en el significado de
la historia. Se trata de un conjunto de cuestiones con las que se ha indaga-
do acerca de la interpretacién que los sujetos hacen del corto. Cémo
reconstruyen el argumento, identifican y definen la trama, el tema, el
sentido de las tres partes, del final, etc. Y aqui empiezan las sorpresas
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pues encontramos diferencias significativas entre las chicas y los chicos,
entre los hombres y las mujeres.

Las mujeres no tienen una tinica respuesta para cada una de las cues-
tiones planteadas como tampoco la tienen los hombres. Existen diferen-
cias individuales dentro de cada uno de estos dos grupos atribuibles a
factores distintos a los de género. Sin embargo, existen también tenden-
cias diferenciales significativas entre mujeres y hombres sobre las que
nos ocuparemos a continuaciéon. Entre los datos recogidos en esta inves-
tigacion, sélo nos referiremos aqui a algunas de ellas que permiten ilus-
trar esas marcadas diferencias:

1°- Los hombres definen Ila historia de este corto como la historia de
“chico conoce a chica” y acaban en la cama. En cambio, las mujeres la
definen en términos de relacién. “Es el inicio de una relacion a través de
los ojos de cada uno”, como dice una espectadora; es “una historia que
muestra los trucos en la relacion”, dice otra, etc. En definitiva, la historia
es, para los chicos, mas una cuestion de sexo y para las chicas més de
relacion.

2°- En otro apartado se les pedia que hablasen y opinasen acerca de
cada uno de los personajes.

En sintesis, tal como queda recogido en la Figura 2, existen fuertes
divergencias entre mujeres y hombres en sus opiniones acerca de los per-
sonajes.

Figura 2.- Categorias de opinion de los espectadores, en funcion de su género,
de los personajes (El y Ella) en el cortometraje El cumplido. (% = porcentajes de
opinion)

Los hombres, como muestra la figura de la izquierda de la Figura 2,
tienen una opinién mds favorable de El y sobre Ella emiten juicios nega-
tivos.

La opinién de los hombres de El se distribuye en 11 categorias. Son
estas, siguiendo el orden de arriba abajo de esa Figura 2:

+ directo;

+ pretende estar cercano al ptblico;

+ sabe superar su timidez cuando es necesario;
+ inseguro pero en positivo;

+ orgulloso pero acaba aceptando el amor;
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Chino :
+ timido;

+ escritor introvertido y timido con ego que le cuesta salir;
+ escritor perdedor;

- asustado;

- sumiso;

- inseguro y banal.

La opinién de los hombres de Ella es, en conjunto, bastante
negativa. He aqui las 17 categorias de respuesta que aparecen en porcen-
tajes en la figura de la derecha de la Figura 2:

+ mucha experiencia;
+ mas lanzada;

+ gran autoestima;

- mas complicada;

- rebuscada;

- controladora;

- obsesiva;

=k,
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- maquinadora;

- peligrosa;

- muchos traumas;

- obsesiones con liarse con artistas;

- fria;

- calculadora (como todas);

-"mujer fatal” (que suele dominar a los hombres en sus relaciones);
- feminista en busca de lo ideal;

- compensa con su fisico su total falta de cerebro;
- masoquista;

- morbosa.

Por otro lado, los hombres hablan primero de él y luego de ella.

Las mujeres, en cambio, son mas moderadas y ecudnimes en su eva-
luacién de los dos personajes (no tienen una imagen tan negativa de El
como los hombres de Ella).

Asi, las mujeres opinan de El (cf. figura de la derecha de la Figura 2):

+ sensible;

+ artista despistado;

+ rutinario;

+ artista introvertido;

+ un poco inseguro;

+ busca ser un hombre interesante;
+ un poco cémico;

+ timido; Descentrado;

- algo ridiculo;

- se cree gran escritor.

Las mujeres opinan de Ella:

+ independiente;

+ mas picara porque inicia el “juego”;

+ mas importante: inventa la trampa, inicia la relacién;
+ consigue todo lo que quiere;

+ personalidad mas fuerte;

+ sabe lo que los hombres quieren ver reflejado en ella;
+ inteligente;

+ se lo piensa todo;

- ambiciosa y con poca piedad;

- prepotente.
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En segundo lugar, las mujeres hablan, en muchas ocasiones, al igual
que los hombres, primero de El y luego de Ella.

En tercer lugar, algunas mujeres no hablan de cada uno de ellos por
separado, como se pedia en la consigna y como hacian todos los hombres,
sino que hablan de los dos de forma no separada (por ejemplo, dicen que
“los dos son iguales”; que “hay ecuanimidad entre los dos”; etc.

3°.- Se les pidi6 igualmente si se identificaban o no con algiin personaje y
por qué.

Los hombres son mas radicales: en el 71,5% de los casos no se identifi-
can con ningln personaje y cuando eso se produce (en el 28,5% de sujetos)
es solo con él y con relacién a algin rasgo parcial (por ejemplo, con la
timidez, o en otros casos porque el espectador también escribe, al igual
que hace el personaje).

Por su parte las mujeres, aunque en un importante porcentaje (del
65%) tampoco se identifican con los personajes, son, nuevamente, mas
relativistas que los hombres. Pueden identificarse parcialmente con los
dos personajes (en un 25,5%) e incluso més con él (en un 9,5%), fenémenos
que no aparecen en los hombres.

4°.- Hay un conjunto de cuestiones que tienen que ver con los intersti-
cios de la obra artistica cinematogréfica. ;Cémo esta construida para que
el sujeto se meta por sus huecos y se la apropie? Hay 2 niveles de signifi-
cado. Uno general, en el que la mayoria de los sujetos estdn de acuerdo
acerca del argumento general. Hay un segundo nivel, ligado a la trama,
donde la significaciéon abre sus puertas. Cogeremos s6lo un ejemplo aqui
con una de las preguntas planteadas a nuestros sujetos espectadores:
¢Como entiendes tii el final del corto? Nuevamente hay diferencias notorias.
En los hombres destacan dos finales: uno en el que El supera su ego y otro
final, el de la consecucién de objetivos sexuales (por citar unos ejemplos
he aqui cuatro extractos de protocolos: 1. "los dos consiguen lo que quie-
ren: irse a la cama"; 2."consiguen «trofeo», uno del otro", trofeo entre
comillas; 3. "Ella querra seguir y él esta satisfecho porque ha conseguido
lo que queria"; 4. "han culminado la relacién sexual y todos contentos, lo
demads secundario”.

Las mujeres hablan mas de los dos (en términos de relacién) asi como
del futuro ("seguiran viéndose"). Algunas mujeres hablan de él (por ejem-

plo: "él acaba riéndose de si mismo"), cosa que no ocurre en los hombres
con relacion a ella.
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C.- Por dltimo, en el tercer cuestionario se indagan las opiniones, cre-
encias y actitudes de los sujetos en el terreno de los roles del hombre y la mujer,
del feminismo y el machismo. Todo ello independientemente de cualquier
alusion al corto. Las escalas utilizadas, junto con el diferencial semanti-
co, muestran un resultado muy claro: tanto las chicas como los chicos
coinciden de forma abrumadora en mostrar su rechazo al feminismo y al
machismo. Entienden las relaciones hombre/mujer en un sentido de
igualdad. Este resultado contrasta significativamente con lo expresado
por los sujetos en los dos cuestionarios centrados en el cortometraje,
donde veian al hombre y a la mujer con identidades de género diferen-
ciales. Este discurso genérico, este metadiscurso que aparece en el tercer
cuestionario, pone de manifiesto que existen fuertes divergencias entre
las actitudes genéricas y abstractas, fuera de contexto, y las actitudes
concretas y contextualizadas, manifestadas en los microdiscursos plante-
ados en las narrativas particulares como las construidas aqui a partir de
la interaccién con el cortometraje. Este resultado plantea la necesidad de
realizar analisis diferenciales (genéricos y concretizados) en la evalua-
cion de la identidad de género, asi como sus relaciones mutuas en su
construccién a lo largo del tiempo.

Conclusion

1.- El texto artistico filmico posee unos intersticios que permiten la
entrada en el significado de forma distinta a hombres y mujeres. Los dis-
tintos caminos que toman los unos y los otros no son imputables al argu-
mento, que todos nuestros sujetos entienden pertinentemente de la
misma forma. Hombres y mujeres se encuentran, puede decirse, en la
idéntica descripcion del argumento del relato.

Los intersticios, y a partir de ellos los "desencuentros"”, aparecen en
cambio, en este cortometraje, en dos aspectos narrativos fundamentales.
El primero en la trama, que para ambos grupos difiere sensiblemente. El
segundo tiene que ver con la motivacién de los personajes, igualmente
entendidos de formas distintas por hombres y mujeres. Este resultado
contribuye a profundizar la idea, ya expresada por Aristoteles (al hablar
de la unidad de la trama) y, en nuestra época por Umberto Eco (la coope-
racion), Paul Ricoeur (la concordancia discordante)® o Jerome Bruner (la sub-
juntivizacion)® o Bermejo (la catarsis reconfiguracional)’, entre otros, de que
el texto encuentra su sentido tltimo en la aprehension de la trama, pues
es en ésta donde se produce el encuentro entre lo que hay en el texto y
aquello con lo que, necesariamente, debe contribuir el espectador, para
cerrar el significado de esa totalidad que delimita el texto. Ello es posible
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en la medida en que la trama no es el esqueleto de la historia sino algo
dindmico construido y reconstruido entre el texto y el lector.

Asimismo, las motivaciones de los personajes, no explicitas en su
totalidad en el texto, deben ser postuladas por el espectador a lo largo
del proceso de emplotment y, para ello utiliza, como muestran los datos,
su propia concepcién de las motivaciones del hombre y de la mujer que
ha ido construyendo a lo largo de su propia biografia personal. Dado
que tanto hombres como mujeres parten de concepciones de género dis-
tintas (en sus aplicaciones a narraciones precisas) no es, por tanto, sino
una confirmacién, que esas diferencias se reflejen en sus concepciones de
la trama y las motivaciones de los personajes.

2.- Existe un decalage entre una suprarepresentacion de lo femenino y
lo masculino (donde hombres y mujeres de esta investigacion estan de
acuerdo para considerarse mutuamente con un estatuto de igualdad) y
su concrecién en las narrativas particulares que manifiestan a partir de
su interaccién con el relato filmico. Aparecen entonces diferencias entre
ellos, como este estudio con el cortometraje ha contribuido a desvelar.
Entre éstas pueden destacarse dos: a) las chicas tienen una concepcién de
las relaciones entre Ella y El en términos de romanticismo y menos en
términos sexuales. En cambio, los chicos, perciben esa misma historia
mas en términos de relacién sexual. b) las chicas adoptan una postura
mas relativista en el tejido de las relaciones de los personajes y del desa-
rrollo de la trama que los chicos (cuya visién es més radical).

3.- La identidad de género (y las actitudes genéricas que la manifies-
tan) se construye nutriéndose de narraciones que proceden de la reali-
dad de la vida cotidiana y de la cultura, pero también de los relatos y las
narraciones ficcionales. El cine, como otras formas de arte, es capaz de
inducir, como hemos visto aqui, reacciones que chocan y se confrontan
con la identidad de género, permanentemente reconsiderada, puesta a
prueba y reconstruida. Todo ello contribuye, a través de esos procesos de
mediacion, a la permanente configuracién de la identidad narrativa y de
género, haciendo asi, una vez mas, del arte y de sus diferentes manifesta-
ciones un vehiculo de construcciéon de la persona y de la cultura de pri-
mera magnitud.



NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los niimeros anteriores puede adquirirse pidiéndolo al
Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) 6 a través del Boletin de Suscripcion.

y texto filmico cldsico. F. Baena: Nota a una nota pre-postuma (A propésito de La cimara ltcida). A. Ortiz

1 J. Gonzalez Requena: EI texto: tres registros y una dimension. L. Martin Arias: The Quiet Man: sujeto
de Zarate: Seduccion y desvanecimiento de la realidad en el espot contempordneo.

NUMERO AGOTADO

P. Poyato: El Deseo, el Sexo y la Muerte en Viridiana, de Luis Bufiuel. P. Viota: Pierre Loujjs—Von

2 Sternberg — Dos Passos — Buiiuel. ]. Gonzalez Requena: Emergencia de lo siniestro. E. Castell6: A conti-

nuacion les ofreceremos imagenes que, por su crudeza, pueden herir su sensibilidad... Televisién o el

umbral del goce. A. Ortiz de Zarate: Psicético o psicopata. E. Chamorro, J. L. Pardo, J. Gonzalez
Requena, J. Urrutia: Presencia del sujeto.

F. Baena y F. Pimentel: Eccehomo (Huellas de El Hombre Elefante). A. Ortiz de Zarate: La Psicologia

3 del arte de Vygotsky: Los limites de la Psicologin Cognitiva. V. Brasil Campos: EI trayecto hacia el goce.

Andlisis del punto de ignicién en Mogambo. L. Martin Arias: Coyunturas (Manifiesto Comunista). J.

Gonzalez Requena: La posicidn femenina en el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz. C. Pichardo: EI

picaro como medio (La necesidad de un origen como signo de legitimidad). G. Abril, ]. Gonzélez Requena, G.
Gutiérrez, J. Mufioz Veiga: Corrupcion, locura, verdad.

la presencia de lo simbdlico en la generacion de lo humano. M. Canga: Apolo contra Dioniso: El saber de
Nietzsche sobre lo real. 1. Martin Jiménez: El Sur, de Victor Erice: Paisaje interior. . M. Gutiérrez:
Robocop: el cuerpo y el significante. A. Bacaicoa, ]. Gonzélez Requena, J. Talens , C. Thibaut: Qué
Nacion.

] J. Gonzélez Requena: Occidente. Lo transparente y lo siniestro. A. Lopez: El pensamiento primitivo, o

Textos miticos, textos misticos, tientos y reversos: J. Gonzélez Requena: En el principio fue el

5 verbo. Palabra versus Signo. B. Casanova: Vida en sombras: el eclipse del sujeto. J. L. Castrillon: Easy

Living. La comedia cldsica y el punto de ignicion. Jorge Praga Terente: Vidas cruzadas, o el laberinto de

Borges. A. P. Ruiz Jiménez: La Buena Estrella. F. Baena: Ecos de un silencio. A. Ortiz de Zarate: Santa
Teresa (Entrevista con Maria Luisa Morales).

Arias: La teoria del texto y el porqué de la guerra. M. Canga: Escisién y fantasma (Introduccion a la pintura

6 Violencia real y violencia representada: ]. Gonzélez Requena: Pasién Procesién, Simbolo. L. Martin
de David Salle). L. Torres: El zen en Primavera Tardia, de Yasujiro Ozu. ]. Barja: El destino de si. EI soneto

', - i como forma material. J. M. Bonachera: Geografia de la tristeza. A. Ortiz de Zarate: Felipe II contra el
‘ Primado de las Espafias. ]. L Castrillon, M. Espina, L. Martin Arias, G. Martin Garzo, ]. Gonzalez
o Requena: Violencia real y violencia representada.
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Cine y psicoanalisis: ]. Gonzalez Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martin Arias: Un
perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. J. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoandlisis y
arte. Un viaje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoandlisis. P. Poyato: Un caso paradigmatico:
Luis Bufiuel. (Andlisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodriguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-
tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zarate: Lo imaginario y
la psicosis. (EI trastorno psicético en un contexto lingiiistico). B. Casanova: La firma en el cine. P.
Canera: Texto y critica en Walter Benjamin.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la television. Efecto y sintoma.
V. Garcfa Escrivé: Sobre fiitbol y television. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Alvarez: Vértigo en los titulos de crédito y cartel cinematogrificos. ]. Gonzélez Requena y A.
Ortiz de Zarate: Léolo. El valor de las palabras. ]. Barja: La enfermedad mortal.

El espiritu de la colmena: J. L. Castrillén: Hacia una construccion de lo simbdlico en El espiritu
de la colmena. ]. Gonzalez Requena: Texto artistico, espacio simbdlico (con El espiritu de la colme-
na como fondo). L. Martin Arias: Historia (de Espaiia) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice.
M. Delgado Ruiz: Antropologia y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga:
Travesia de David Salle en Bilbao.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sanchez: EI tren: escenografia y metdfora en Deseos humanos,
de Lang. J. Gonzélez Requena: La Mujer, los Pdjaros y las Palabras. L. Martin Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. Garcia Escriva: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zarate: El oscuro legado de la culpa. ]. L. Castrillon: Amaneceres ensan-
grentados.

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. ]. Gonzalez Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecdnica (Vanguardia
y mdquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martin Jiménez: La simbélica del
padre en S. Manuel Bueno, martir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografia y erotismo. A. Ortiz de
Zarate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representacion y el Horror: J. Gonzélez Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la posmo-
dernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catdstrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoderno. L.
Martin Arias: Tauromagquia, o como plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade. S. Torres: La Guerra, esa violencia jajena? B. Casanova: Jumanji. EI grado
cero de ln aventura. J. Diaz-Cuesta: EI hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L. Torres:
El ave sin red. A. Ortiz de Zarate: Imdgenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de David
Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.
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