
Hable con ella
(Pedro Almodóvar)

La intensidad de la pasión característica
del melodrama de Almodóvar alcanza en
Hable con ella una mayor profundidad, una
nueva densidad en la expresión, una diáfa-
na conciencia de vacío.

Tras el telón rosado, aparece en primer
término una mujer en camisón blanco, con
los brazos y los pies desnudos sobre un
escenario tan vacío de objetos –tiene los
ojos cerrados– como lleno de obstáculos
–la mujer se mueve entre un montón de
sillas y mesas de madera oscura que un
hombrecillo aparta bruscamente de ella.
Como un efecto armónico, o un eco, una
segunda mujer repite a contratiempo,
desde el fondo, los gestos y evolución de la
primera a través del cuadro –de derecha a
izquierda–, aclarando su acción y al tiempo
haciéndola más leve. Las dos mujeres de
"Café Müller" ponen en escena lo que
podría describirse como una representa-
ción muda, escalofriante y tensa de la
desesperación humana. 

El espectador asiste así, de entrada, a
un evento teatral, quedando incluido a con-
tinuación en el dispositivo cinematográfico
que muestra alternativamente el escenario
y el patio de butacas: la cámara focaliza
frontalmente, como contraplano de los ros-
tros de las dos mujeres, a los dos protago-
nistas masculinos. Uno de los hombres
llora y el otro se muestra a su vez –efecto
de cierta dinámica ondulatoria– afectado
por su llanto.

Las bailarinas del escenario –anticipa-
ción de las mujeres protagonistas del rela-
to– se mueven sumergida cada una en su

propio espacio, envueltas en su soledad
como en un velo, ensimismadas; como
bacantes sonámbulas. 

Se percibe ya un cambio de punto de
vista que constituye una de las novedades
más notables en la estructura del relato de
Hable con ella respecto de los anteriores
films de Almodóvar. Tanto el espectador
como el enunciador van a situarse del lado
de esos dos espectadores masculinos.
Hombres confrontados con mujeres que
duermen, que hablan con el cuerpo, que
están en coma.

La historia se construye, con tanto rea-
lismo como total ausencia de verosimilitud
–que resultaría superflua–, por el entrecru-
zamiento de las vidas de los dos protago-
nistas masculinos, como resultado del cual
será posible la transición de un tipo de
mujer a otra.

Como parte del juego de las paradojas
al que le gusta jugar a Almodóvar, habrá
de ser precisamente Benigno, el alma cán-
dida –espléndido Javier Cámara–, un idiota
en sentido lato del término, quien habrá de
servir de guía a Marco –Darío Grandinetti–,
el explorador de los espacios exteriores y
escritor de guías de viaje, en su propio viaje
de retorno a Ítaca.

Las figuras femeninas de Hable con ella,
dos mujeres diametralmente opuestas, sos-
tienen la tensión del relato con su mudo
combate. Un combate que Almodóvar
representa en el cartel publicitario utilizan-
do la yuxtaposición de dos colores opues-
tos que no pueden acoplarse, o mezclarse.
Como el color rojo, una mujer de piel oscu-
ra –Rosario Flores–, a quien magnetiza una
historia amorosa en el pasado, igual que a
Marco. Como el azul, una mujer de piel

Imágenes con Halo
AMAYA ORTIZ DE ZARATE´

Reseñas



&

90
Reseñas

Trama
ONDOF

también interior, contemplado a través de
una ventana –en realidad dos ventanas y
una cortina como un muro. Por el contra-
rio, Lydia se declarará incapaz de volver a
cruzar el umbral de su casa por temor –por
terror– a confirmar que precisamente en lo
más íntimo –la cocina donde el fuego es
preservado, los armarios– se encuentra una
serpiente alojada, lo que le fuerza a com-
partir el punto de vista exterior de Marco.

El trayecto de Marco describe siempre
el arco de la distancia entre su lenguaje y
un espacio abierto. Es la mirada de un via-
jero, un forastero en país extraño cuya
única misión consistiera en consignar una
belleza sobrehumana en la naturaleza, en
los campos, para trazar alguna senda en
ellos que los haga accesibles, sin que llegue
por eso a ser propiamente habitable –lo
mismo que las camas o las mujeres–, hasta
que al fin ocupe la casa de Benigno reubi-
cando su mirada, y su relato, en un lugar
interior.

Trayecto inverso al de Benigno, que
concebirá su primer y último viaje como
una forma de escapar a su estatuto de
interno –ahora oficial en la Institución
Penitenciaria–, en una casa sin puertas ni
ventanas, en la que ha sido desposeído de
todos los objetos. Diríase entonces que
Benigno, como el Amante menguante,
corre el peligro de residir en el interior
mismo del objeto. 

Así los dúos de Marco y Lydia, Benigno
y Alicia, irán desarrollando un paso a dos
duplicado e invertido en el que las parejas
formadas inicialmente no pueden atraerse,
porque poseen fuerzas de signo idéntico:
Lydia y Marco se repelen mutuamente por-
que componen un mismo polo masculino,
del mismo modo que Alicia y Benigno tie-
nen la tendencia opuesta, a encontrarse
demasiado próximos.

Como un último intento de ubicarse a
la distancia adecuada del objeto, Lydia y
Benigno realizarán sus propios sacrificios.
Dado que Lydia carece del valor que le
conferirían las palabras si pudiera nombrar
con ellas su pasión, por ello mismo letal,
optará por la mostración directa, por la rea-
lización ante Marco de su propio sacrificio
brindado a su amante. Con la ofrenda de

radiante y blanca –Leonor Watling–, caren-
te aún de historia propia, o más propia-
mente inconsciente de su historia. Ambas
sueñan sin palabras, como si en esa ausen-
cia consistiera precisamente su feminidad.

Lydia ocupa, en el cuadrilátero com-
puesto por los cuatro personajes, la posi-
ción de mujer en una pareja que comparte
marcados rasgos masculinos. Con aparien-
cia de sibila, poseída por un oculto poder
de atracción a las serpientes, Lydia sufre el
mismo tipo de pasión por su amante
–matador– y por el toro; más intensa cuan-
to más letal.

Alicia se sitúa también como mujer,
pero formando parte de una pareja femeni-
na. Virginal e inocente, sus sueños –que
conocemos a través de la interpretación de
Benigno– se parecen a viejas historias del
cine mudo en blanco y negro, más próximo
al teatro expresionista que al cine de
acción. Receptiva y moldeable, posee esa
tendencia tan femenina a ofrecerse por
entero, a perderlo todo: dejarse arrollar,
amar o violar, e incluso fecundar y habitar
por otro cuerpo.      

Un tercer personaje femenino, la profe-
sora de baile Katerina Bilova –Geraldine
Chaplin–, comparte con Lydia y Alicia la
dificultad para reproducir con palabras lo
que antes que representación es más bien
impresión de la experiencia, huella del
cuerpo. Explicitando así una posición
inversa a la de Benigno, quien sostenía de
una forma tozuda, quizá loca, el poder del
relato ante la muerte. Hable con ella, le dice
a Marco, cuénteselo. Y sin embargo, a pesar
de la patente dificultad, Katerina concibe
una coreografía, un relato de frases musica-
les y pasos de danza en el que hará de la
muerte, no tanto de la muerte física como
de la renovación del sacrificio de los cuer-
pos en el campo de batalla, el origen de un
nuevo nacimiento por transformación en el
contrario: de lo masculino nacerá lo feme-
nino; de lo material, lo etéreo.

La mirada de Benigno, que irá filtrán-
dose a través de la de Marco para acabar
constituyendo la única mirada, parte del
interior de una casa habitada por un cuer-
po del que él es prisionero absoluto, y se
dirige consistentemente hacia un objeto
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su cuerpo al toro –la pulsión, lo real
mismo, la muerte– antes de lo cual reza,
Lydia cederá al dictado funesto de su
pasión sin que ninguna palabra la sustente,
sin que siquiera el filo de una espada la
separe del polvo. Sólo podrá entregarse
entonces –embestida, arrollada, atravesa-
da– enteramente.

Lo que Benigno pretende con su sacrifi-
cio –que, contrariamente a Lydia, describe
y comunica a Marco– será en cambio esca-
par a su prisión. No tanto al encierro en el
penal como al confinamiento en la soledad
de su propia desesperación.

Benigno culmina entonces su labor de
construcción de un sitio para Alicia, aun-
que no sea él quien haya de habitarlo, o
precisamente por eso. Un espacio interior
que ha debido preservar de la intrusión de
todas las mujeres, vaciar previamente, para
que otra mujer pueda ocuparlo. Una nueva
mujer cuyo cuerpo sea posible conmover
por la palabra. A la que resucitará Benigno
–sin que él llegue a saberlo–, para que
algún día pueda encontrarse con Marco.
Mujer finalmente –para ambos– a la que
sólo acceden por la mediación del otro.

Es lo que puede hacer de Benigno, al
mismo tiempo, el verdadero sanador de

Alicia; ya que serán su obcecación en la
palabra, su fe, su amor por ella los reme-
dios que obrarán el milagro. Milagro, deci-
mos, siguiendo a Benigno, puesto que se
trata no tanto de sanar o rescatar un alma
como de volver a fundarla. Traspasar, mar-
car un cuerpo sumergido en la inconscien-
cia con la palabra capaz de nombrarlo, para
arrastrar después hasta la superficie al suje-
to enredado en la trama de un relato.

Una fe en el poder simbólico de la pala-
bra que la ciencia, que no tiene forma ni de
justificar ni de entender, sólo podrá califi-
car de mera opción por la locura. Ya que
tanto el discurso de la ciencia médica como
psiquiátrica, con su concepto exclusiva-
mente mecánico del cuerpo –el Tálamo de
Alicia se encuentra desconectado en sus
principales vías de la corteza cerebral–,
insiste en ignorar del psiquismo humano lo
esencial, la necesidad de un anclaje de la
subjetividad, de un lugar propio en el inte-
rior de la casa común que es el lenguaje. La
existencia de un Sujeto ligado al nombre,
de lo que se desprende que otro ser debe
nombrarle, como Jesús a Lázaro, convocán-
dole a la existencia. ¿No era esto el amor
sagrado?

Mulholland Drive, de David Lynch
LUISA MORENO

Mulholland Drive 
(David Lynch, 2001)

Cuando una película de David Lynch
comienza con algo aparentemente amable
como alguien bailando o alguien sonriendo
(el comienzo de Terciopelo Azul es paradig-
mático), hay que temerse lo peor. Y vicever-
sa: si alguien rompe la cabeza a alguien en
la primera escena, quizá pueda existir la
esperanza de un final feliz (el final de
Corazón Salvaje así lo muestra).

Lynch ha concebido numerosas formas
de representación para lo siniestro, contan-
do con la capacidad de crear caminos y

vericuetos por los que adentrarse; pero
tiene también las claves de lo sublime (Una
historia verdadera es la prueba) y precisa-
mente este saber nos hace tomarnos más en
serio sus relatos del lado oscuro.

Sin ánimo de establecer categorías cine-
matográficas que reduzcan los múltiples
registros que puede contener una película,
sí parece necesario enmarcar de inmediato
a Mulholland Drive en el género de terror, o,
si existiera, en el género onírico de la pesa-
dilla. Más allá del gore, el susto, o las con-
secuencias de vivir una adolescencia incau-
ta, o demasiado cauta, lo terrorífico de esta
película se intuye desde ese baile juvenil



mezclado con sonrisas expectantes marca-
das por un ritmo acompasado, que inquie-
ta, no sólo por ser bailable. Después, ese
ritmo se quiebra con el recorrido excesiva-
mente lento de la solitaria limusina que
más que circular parece arrastrarse por una
carretera sólo iluminada por unos faros
opacos y el lejano horizonte luminoso de
Hollywood. Se arrastra al encuentro de la
velocidad de otro coche con el cual va a
colisionar. Aún no vemos a los ocupantes
de la limusina, pero sí a los jóvenes que gri-
tan de júbilo en el descapotable que se
desintegrará contra la limusina en un extra-
ño salto de eje. Los mismos jóvenes que
podrían haber bailado esa música acompa-
sada del comienzo.

Betty llega a Hollywood con una sonri-
sa crónica y su juego de maletas azul celes-
te. En el avión ha conocido a una pareja
encantadora de ancianos con crónicas son-
risas que le desean lo mejor en su aventura
californiana. Por un momento, Betty pierde
la sonrisa cuando cree haber perdido sus
maletas, pero la recupera de inmediato al
ver que un taxista ya se ha encargado de
ellas, y de ella también. Todo es perfecto;
todo está bajo control. En otro taxi, las son-
risas de los ancianos encantadores se mar-
can tanto como es necesario para que la
inquietud se apodere definitivamente del
expectante, el espectador, que sentado y
despistado en la butaca no sabe qué espe-
rar ante tanto esperpento. 

A partir de este momento no hay más
remedio que abandonarse a la pesadilla y
construir el collage con los distintos retazos
de inquietud que se nos irán dando en
dosis respetables; retazos que podrían ser
películas enteras y con los que muchos rea-
lizadores soñarían poder jugar. Ideas entre
el horror, el humor y el rubor, que dan de
sí todo lo que el clima construido por
David Lynch permite. Un clima con frío y
calor, con ruido y silencio, con cercanía y
distancia, con prisa y lentitud, con sonrisa
y grito.

Como es de esperar, el grito que el
expectante ahoga en la oscuridad de su
butaca ha de manifestarse en algún
momento en la pantalla; lo hace por fin
cuando Betty y los encantadores ancianos
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se reencuentran. Betty perdió su sonrisa
hace tiempo pero ellos no sólo las conser-
van, sino que se han tornado en carcajadas.
Ante esto, Betty grita de pánico. Un pánico
absolutamente insoportable...

Pocas veces nos encontraremos un rela-
to donde se nos muestre tan radicalmente
el camino de lo imaginario a lo real. David
Lynch afirma en algunas entrevistas que
“el argumento de Mulholland Drive es extre-
madamente lineal”. Quizá esto parezca
sólo una excentricidad dicha por un excén-
trico sobre una de sus excentricidades, pero
a poco que se deje reposar la película (en
caliente es imposible articular ningún dis-
curso más allá de la conmoción y el interro-
gante), la afirmación del realizador cobra
cierto sentido. Ocurre de una manera simi-
lar con la interpretación de los sueños (y
pesadillas). Aquello que parecía en mi
sueño un relato caótico, propio de un
demente, comienzo a asimilarlo para oír
sus ecos; me interesa, porque ese caos es
mío, y el demente sería yo.

A Mulholland Drive hay que dejarla
reposar. Más allá del interrogante y el des-
varío está la esencia de ese viaje de lo ima-
ginario a lo real por el que Lynch nos lleva
de la mano, sin soltarnos, mientras nos
muestra el precipicio, el vértigo, permitién-
donos que nos agarremos a todas y cada
una de las imágenes que conforman una
atmósfera densa, saturada, por la que nos
movemos sin entender, y aún así asimila-
mos. ¿No ocurre así en la vida?

De una película de Lynch no sacaremos
manera ordenada de contar. Tampoco de
un sueño. Pero sí hallaremos huecos y
maneras de focalizar rincones fuera del dis-
curso que reconoceremos como reconoce-
mos las acciones y las caras de los protago-
nistas de las “películas” que visualizamos
cada noche en la oscuridad de nuestros
inconscientes.

El horror de Mulholland Drive radica en
la posibilidad de representación de sensa-
ciones que flotan allí, en las oscuridades
del aquí. 

Pero que quepa esta posibilidad lo
sabemos desde que vimos a aquel amable
bombero saludando a cámara lenta al ritmo
de la canción de Boby Vinton.
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Del Amor y la Muerte
MARIA SANZ

Del Amor y la Muerte
Dibujos y Grabados

(Biblioteca Nacional de Madrid,
del 6 de marzo al 12 de mayo de 2002)

Al traspasar el umbral de esta exposi-
ción de la Biblioteca Nacional de Madrid lo
primero que nos encontramos es un texto,
escrito con grandes letras blancas sobre la
pared, que comienza con estas palabras:
“El Amor y la Muerte han sido los dos grandes
temas que han inspirado a artistas y escritores
de todas las culturas a lo largo de los siglos".

Afirman, pues, que los dos grandes
temas que han inspirado a artistas de todas
las culturas y épocas son el Amor y la
Muerte. Resulta difícil no preguntarse por
qué, antes de comenzar a caminar por sus
salas. 

Para ilustrar el tema Del Amor y la
Muerte, la Biblioteca Nacional, en colabora-
ción con la Fundación Caixa de Catalunya,
ha seleccionado de sus fondos, de 150.000
estampas, medio millón de libros ilustra-
dos y 40.000 dibujos, un centenar de piezas,
la mayoría grabados y algunos dibujos, que
en un 80% no se habían expuesto al públi-
co. Creando una exposición en la que
muestran la evolución de los temas del
Amor y la Muerte en el arte y la literatura. 

La muestra es una antología del mejor
grabado europeo desde el siglo XV hasta
finales del XIX, en las que están presentes
las escuelas más importantes en el arte de
grabar: Italia en el siglo XV, Alemania e
Italia en el XVI, Italia, Bélgica y Holanda en
el XVII, España, Francia e Inglaterra en el
XVIII y XIX, así como los pintores-grabado-
res  más grandes  de la historia como
Durero, Rembrandt o Goya, que realizan
verdaderas obras maestras concebidas para
ser plasmadas en papel. 

Las obras son copias, en blanco y negro,
de escenas representadas con anterioridad
por grandes pintores europeos, basadas en
textos míticos de la Antigüedad Clásica y
del Renacimiento, y las Sagradas

Escrituras. Algunos artistas no sólo copian
sino también introducen sus propias inter-
pretaciones de estos textos, otros crean
directamente una obra original.

Históricamente, el grabado permitió
una mayor difusión de las creaciones artís-
ticas originales, pues las estampas son múl-
tiples y más fáciles de transportar que las
pinturas, o los frescos, mas no por ello
dejan de ser verdaderas obras maestras
plasmadas en papel, de extraordinaria
belleza y fuerza expresiva.

La exposición se divide en tres grandes
secciones: El Amor, El Amor y la Muerte y
La Muerte. 

Tras la lectura del texto inicial entramos
en El Amor. El primer grabado es El Amor
tensando su arco basado en la obra de
Parmigianino, el cual inaugura el primer
apartado de los cuatro en los que se divide
esta sección, Imágenes del Amor .
Continuamos con El Amor en la mitología
y la literatura clásica, descubriendo repre-
sentaciones de los amores entre dioses,
héroes y hombres de la mitología clásica,
como Júpiter y Antíope de Tiziano, Leda y el
cisne de Miguel Ángel . En su mayoría
copias de obras famosas de Miguel Ángel,
Tiziano, o Rafael. Pasamos a El Amor
Humano, de la mano de Adán y Eva de
Durero o El jardín del amor de Rubens. Para
terminar con  los Amantes, donde pode-
mos disfrutar del Sueño de la mentira y la
inconstancia de Francisco de Goya.

La sección central, El amor y la muerte,
consta de ocho estampas, entre las que
resaltan Escudo de armas con Calavera de
Durero, Tántalo de Goya y El Amor y la
Muerte de Goya, que da título a la sección.

El recorrido termina con La Muerte.
Esta sección, dividida en cuatro apartados,
comienza con una serie denominada,
Imágenes de la Muerte, como la estampa
de Durero La Muerte asaeteando al género
humano, Adán y Eva y la Muerte de Barthel
Beham, La muerte todo lo iguala de Natale
Bonifacio, y la impactante imagen de Goya
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Nada. Ello dirá. Pasamos a la Muerte de
Jesucristo, con grabados del prendimiento,
pasión y entierro de Jesucristo junto a La
Santísima Trinidad de Durero. En la Muerte
del Hombre, resaltan otras dos estampas de
Goya, Estragos de la Guerra y Enterrar y callar,
junto al dibujo Marroquí ahogado en la playa
de Fortuny. El final de la exposición es la
sección el Triunfo sobre la Muerte, con un
dibujo anónimo francés El poeta vence al
tiempo y a la muerte, Alegoría de la muerte y la
resurrección de Matthäus Greuter, La resu-
rrección de Lázaro de Rembrandt y un dibujo
de la obra de Miguel Ángel La resurrección
de los muertos. El juicio final de Jean Cousin,
una gran imagen en nueve hojas que sigue
la visión de Ezequiel según la cual los muer-
tos resucitarán en cuerpo y alma, pone el
punto y final.

Todas ellas son representaciones simbó-
licas en blanco y negro del Amor y de la
Muerte, que se complementan  y contrapo-
nen, arropadas por una cuidada puesta en
escena. Cada una aparece presentada por
un breve texto explicativo de su origen y
contenido que ayuda a su comprensión. En
las paredes, leemos poemas de Lope de
Vega o Jorge Manrique, elegidos con tino.
Podemos sentarnos a disfrutar de dos pro-
yecciones, que explican al detalle algunos
de los grabados. La música, procedente de
los montajes audiovisuales, cálida y envol-
vente, nos acompaña durante toda la visita.
Y algo a resaltar, su iluminación. Está muy
estudiada, destinada a preservar las obras,
mas al mismo tiempo nos permite deleitar-
nos en su contemplación.

Resulta interesante movilizar una inte-
rrogación como la que nos propone esta
exposición. Aunque su recorrido no nos
garantizara una respuesta, ya es en sí intere-
sante la experiencia que nos permite reali-
zar.

El Amor y la Muerte, los dos grandes
temas presentes tanto en literatura y como

en artes plásticas,  aparecen como Eros y
Thanatos  en el texto de  S. Freud “Más allá
del principio del placer”. En él nos encon-
tramos con que la pulsión de muerte,
Thanatos, es aquella energía psíquica sin
objeto ni representación, y las pulsiones de
vida, Eros, son energía ligada a ciertas
representaciones de objeto, o bien transfor-
mada por medio de operaciones simbóli-
cas. Estos últimos serían instintos de vida,
por cuanto tienen objeto que los represen-
te.

Si cruzáramos estas ideas de Freud con
otras de J. González Requena sobre los tex-
tos, “lo propio de los textos simbólicos
(míticos, oníricos, sagrados, artísticos) es
que en ellos el encuentro con lo real se
halla mediado por la presencia del símbo-
lo”, podríamos pensar que mediante la
construcción de textos simbólicos es como
los seres humanos intentamos elaborar,
mediante representaciones, los sentimien-
tos que nos produce el encuentro con lo
real, es decir con la ausencia de todo obje-
to, más allá del objeto, con la pulsión de
muerte.

Al  encuentro con lo real nos conducen
el  Amor y  la Muerte. Cuando el hombre
se enfrenta a la muerte, la “desaparición”
del objeto puede favorecer el contacto con
lo real. El sexo, por otro lado, también lo
produce, por la misma razón, y porque
además es el yo el que “desaparecería”.
Las representaciones del Amor y de la
Muerte mediante textos simbólicos, nos
hablarían de ello, del encuentro con lo real,
pero mediado por la presencia del símbolo.

La exposición Del Amor y la Muerte  nos
muestra un centenar de textos simbólicos.
Su recorrido nos ofrece la oportunidad de
descubrir, o redescubrir, cómo grandes
artistas entendieron el Amor y la Muerte
desde la antigüedad al siglo pasado  y,
además, nos transmite algo de cómo el ser
humano elabora su  encuentro con lo real.


