Hable con ella
(Pedro Almodovar)

La intensidad de la pasion caracteristica
del melodrama de Almodévar alcanza en
Hable con ella una mayor profundidad, una
nueva densidad en la expresion, una diafa-
na conciencia de vacio.

Tras el telén rosado, aparece en primer
término una mujer en camisén blanco, con
los brazos y los pies desnudos sobre un
escenario tan vacio de objetos —tiene los
ojos cerrados— como lleno de obstaculos
—la mujer se mueve entre un montén de
sillas y mesas de madera oscura que un
hombrecillo aparta bruscamente de ella.
Como un efecto armodnico, o0 un eco, una
segunda mujer repite a contratiempo,
desde el fondo, los gestos y evolucion de la
primera a través del cuadro —de derecha a
izquierda-, aclarando su accion y al tiempo
haciéndola mas leve. Las dos mujeres de
"Café Muller" ponen en escena lo que
podria describirse como una representa-
cion muda, escalofriante y tensa de la
desesperacion humana.

El espectador asiste asi, de entrada, a
un evento teatral, quedando incluido a con-
tinuacion en el dispositivo cinematografico
gue muestra alternativamente el escenario
y el patio de butacas: la cAmara focaliza
frontalmente, como contraplano de los ros-
tros de las dos mujeres, a los dos protago-
nistas masculinos. Uno de los hombres
llora y el otro se muestra a su vez —efecto
de cierta dindmica ondulatoria— afectado
por su llanto.

Las bailarinas del escenario —anticipa-
cion de las mujeres protagonistas del rela-
to— se mueven sumergida cada una en su

Imagenes con Halo
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propio espacio, envueltas en su soledad
como en un velo, ensimismadas; como
bacantes sonambulas.

Se percibe ya un cambio de punto de
vista que constituye una de las novedades
maés notables en la estructura del relato de
Hable con ella respecto de los anteriores
films de Almodovar. Tanto el espectador
como el enunciador van a situarse del lado
de esos dos espectadores masculinos.
Hombres confrontados con mujeres que
duermen, que hablan con el cuerpo, que
estan en coma.

La historia se construye, con tanto rea-
lismo como total ausencia de verosimilitud
—que resultaria superflua—, por el entrecru-
zamiento de las vidas de los dos protago-
nistas masculinos, como resultado del cual
sera posible la transicién de un tipo de
mujer a otra.

Como parte del juego de las paradojas
al que le gusta jugar a Almoddévar, habra
de ser precisamente Benigno, el alma can-
dida —espléndido Javier Camara—, un idiota
en sentido lato del término, quien habra de
servir de guia a Marco —Dario Grandinetti—,
el explorador de los espacios exteriores y
escritor de guias de viaje, en su propio viaje
de retorno a Itaca.

Las figuras femeninas de Hable con ella,
dos mujeres diametralmente opuestas, sos-
tienen la tension del relato con su mudo
combate. Un combate que Almoddvar
representa en el cartel publicitario utilizan-
do la yuxtaposicién de dos colores opues-
tos que no pueden acoplarse, o mezclarse.
Como el color rojo, una mujer de piel oscu-
ra —Rosario Flores—, a quien magnetiza una
historia amorosa en el pasado, igual que a
Marco. Como el azul, una mujer de piel
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radiante y blanca —Leonor Watling—, caren-
te aln de historia propia, 0 méas propia-
mente inconsciente de su historia. Ambas
suefian sin palabras, como si en esa ausen-
cia consistiera precisamente su feminidad.

Lydia ocupa, en el cuadrilatero com-
puesto por los cuatro personajes, la posi-
cién de mujer en una pareja que comparte
marcados rasgos masculinos. Con aparien-
cia de sibila, poseida por un oculto poder
de atraccion a las serpientes, Lydia sufre el
mismo tipo de pasién por su amante
—matador-y por el toro; mas intensa cuan-
to mas letal.

Alicia se situa también como mujer,
pero formando parte de una pareja femeni-
na. Virginal e inocente, sus suefios —que
conocemos a través de la interpretacion de
Benigno- se parecen a viejas historias del
cine mudo en blanco y negro, méas préximo
al teatro expresionista que al cine de
accién. Receptiva y moldeable, posee esa
tendencia tan femenina a ofrecerse por
entero, a perderlo todo: dejarse arrollar,
amar o violar, e incluso fecundar y habitar
por otro cuerpo.

Un tercer personaje femenino, la profe-
sora de baile Katerina Bilova —Geraldine
Chaplin-, comparte con Lydia y Alicia la
dificultad para reproducir con palabras lo
gue antes que representacion es mas bien
impresion de la experiencia, huella del
cuerpo. Explicitando asi una posicion
inversa a la de Benigno, quien sostenia de
una forma tozuda, quiza loca, el poder del
relato ante la muerte. Hable con ella, le dice
a Marco, cuénteselo. Y sin embargo, a pesar
de la patente dificultad, Katerina concibe
una coreografia, un relato de frases musica-
les y pasos de danza en el que hara de la
muerte, no tanto de la muerte fisica como
de la renovacioén del sacrificio de los cuer-
pos en el campo de batalla, el origen de un
nuevo nacimiento por transformacion en el
contrario: de lo masculino nacera lo feme-
nino; de lo material, lo etéreo.

La mirada de Benigno, que ira filtran-
dose a través de la de Marco para acabar
constituyendo la Unica mirada, parte del
interior de una casa habitada por un cuer-
po del que él es prisionero absoluto, y se
dirige consistentemente hacia un objeto

también interior, contemplado a través de
una ventana —en realidad dos ventanas y
una cortina como un muro. Por el contra-
rio, Lydia se declarara incapaz de volver a
cruzar el umbral de su casa por temor —por
terror— a confirmar que precisamente en lo
mas intimo —la cocina donde el fuego es
preservado, los armarios— se encuentra una
serpiente alojada, lo que le fuerza a com-
partir el punto de vista exterior de Marco.

El trayecto de Marco describe siempre
el arco de la distancia entre su lenguaje y
un espacio abierto. Es la mirada de un via-
jero, un forastero en pais extrafio cuya
Unica mision consistiera en consignar una
belleza sobrehumana en la naturaleza, en
los campos, para trazar alguna senda en
ellos que los haga accesibles, sin que llegue
por eso a ser propiamente habitable -lo
mismo que las camas o las mujeres—, hasta
que al fin ocupe la casa de Benigno reubi-
cando su mirada, y su relato, en un lugar
interior.

Trayecto inverso al de Benigno, que
concebird su primer y dltimo viaje como
una forma de escapar a su estatuto de
interno —ahora oficial en la Institucion
Penitenciaria—, en una casa sin puertas ni
ventanas, en la que ha sido desposeido de
todos los objetos. Dirfase entonces que
Benigno, como el Amante menguante,
corre el peligro de residir en el interior
mismo del objeto.

Asi los dtios de Marco y Lydia, Benigno
y Alicia, iran desarrollando un paso a dos
duplicado e invertido en el que las parejas
formadas inicialmente no pueden atraerse,
porque poseen fuerzas de signo idéntico:
Lydia y Marco se repelen mutuamente por-
que componen un mismo polo masculino,
del mismo modo que Alicia y Benigno tie-
nen la tendencia opuesta, a encontrarse
demasiado proximos.

Como un ultimo intento de ubicarse a
la distancia adecuada del objeto, Lydia y
Benigno realizaran sus propios sacrificios.
Dado que Lydia carece del valor que le
conferirian las palabras si pudiera nombrar
con ellas su pasién, por ello mismo letal,
optara por la mostracion directa, por la rea-
lizacion ante Marco de su propio sacrificio
brindado a su amante. Con la ofrenda de
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su cuerpo al toro -la pulsion, lo real
mismo, la muerte- antes de lo cual reza,
Lydia cedera al dictado funesto de su
pasion sin que ninguna palabra la sustente,
sin que siquiera el filo de una espada la
separe del polvo. Sélo podra entregarse
entonces —embestida, arrollada, atravesa-
da- enteramente.

Lo que Benigno pretende con su sacrifi-
cio —que, contrariamente a Lydia, describe
y comunica a Marco- serd en cambio esca-
par a su prisién. No tanto al encierro en el
penal como al confinamiento en la soledad
de su propia desesperacion.

Benigno culmina entonces su labor de
construccion de un sitio para Alicia, aun-
gue no sea él quien haya de habitarlo, o
precisamente por eso. Un espacio interior
gue ha debido preservar de la intrusion de
todas las mujeres, vaciar previamente, para
gue otra mujer pueda ocuparlo. Una nueva
mujer cuyo cuerpo sea posible conmover
por la palabra. A la que resucitara Benigno
—sin que él llegue a saberlo-, para que
algan dia pueda encontrarse con Marco.
Mujer finalmente —para ambos- a la que
solo acceden por la mediacién del otro.

Es lo que puede hacer de Benigno, al
mismo tiempo, el verdadero sanador de

Alicia; ya que seran su obcecacién en la
palabra, su fe, su amor por ella los reme-
dios que obraran el milagro. Milagro, deci-
mos, siguiendo a Benigno, puesto que se
trata no tanto de sanar o rescatar un alma
como de volver a fundarla. Traspasar, mar-
car un cuerpo sumergido en la inconscien-
cia con la palabra capaz de nombrarlo, para
arrastrar después hasta la superficie al suje-
to enredado en la trama de un relato.

Una fe en el poder simbdlico de la pala-
bra que la ciencia, que no tiene forma ni de
justificar ni de entender, sélo podra califi-
car de mera opcion por la locura. Ya que
tanto el discurso de la ciencia médica como
psiquidtrica, con su concepto exclusiva-
mente mecéanico del cuerpo —el Talamo de
Alicia se encuentra desconectado en sus
principales vias de la corteza cerebral-,
insiste en ignorar del psiquismo humano lo
esencial, la necesidad de un anclaje de la
subjetividad, de un lugar propio en el inte-
rior de la casa comun que es el lenguaje. La
existencia de un Sujeto ligado al nombre,
de lo que se desprende que otro ser debe
nombrarle, como JesUs a L&zaro, convocan-
dole a la existencia. ;No era esto el amor
sagrado?

Mulholland Drive, de David Lynch

Mulholland Drive
(David Lynch, 2001)

Cuando una pelicula de David Lynch
comienza con algo aparentemente amable
como alguien bailando o alguien sonriendo
(el comienzo de Terciopelo Azul es paradig-
matico), hay que temerse lo peor. Y vicever-
sa: si alguien rompe la cabeza a alguien en
la primera escena, quiza pueda existir la
esperanza de un final feliz (el final de
Corazon Salvaje asi lo muestra).

Lynch ha concebido numerosas formas
de representacion para lo siniestro, contan-
do con la capacidad de crear caminos y

LuisA MORENO

vericuetos por los que adentrarse; pero
tiene también las claves de lo sublime (Una
historia verdadera es la prueba) y precisa-
mente este saber nos hace tomarnos mas en
serio sus relatos del lado oscuro.

Sin animo de establecer categorias cine-
matogréaficas que reduzcan los maltiples
registros que puede contener una pelicula,
si parece necesario enmarcar de inmediato
a Mulholland Drive en el género de terror, o,
si existiera, en el género onirico de la pesa-
dilla. Mas alla del gore, el susto, o las con-
secuencias de vivir una adolescencia incau-
ta, o demasiado cauta, lo terrorifico de esta
pelicula se intuye desde ese baile juvenil
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mezclado con sonrisas expectantes marca-
das por un ritmo acompasado, que inquie-
ta, no sélo por ser bailable. Después, ese
ritmo se quiebra con el recorrido excesiva-
mente lento de la solitaria limusina que
mas que circular parece arrastrarse por una
carretera solo iluminada por unos faros
opacos Yy el lejano horizonte luminoso de
Hollywood. Se arrastra al encuentro de la
velocidad de otro coche con el cual va a
colisionar. Aun no vemos a los ocupantes
de la limusina, pero si a los jévenes que gri-
tan de jubilo en el descapotable que se
desintegraréa contra la limusina en un extra-
fio salto de eje. Los mismos jovenes que
podrian haber bailado esa musica acompa-
sada del comienzo.

Betty llega a Hollywood con una sonri-
sa crénica y su juego de maletas azul celes-
te. En el avién ha conocido a una pareja
encantadora de ancianos con crénicas son-
risas que le desean lo mejor en su aventura
californiana. Por un momento, Betty pierde
la sonrisa cuando cree haber perdido sus
maletas, pero la recupera de inmediato al
ver que un taxista ya se ha encargado de
ellas, y de ella también. Todo es perfecto;
todo esta bajo control. En otro taxi, las son-
risas de los ancianos encantadores se mar-
can tanto como es necesario para que la
inquietud se apodere definitivamente del
expectante, el espectador, que sentado y
despistado en la butaca no sabe qué espe-
rar ante tanto esperpento.

A partir de este momento no hay mas
remedio que abandonarse a la pesadilla y
construir el collage con los distintos retazos
de inquietud que se nos iran dando en
dosis respetables; retazos que podrian ser
peliculas enteras y con los que muchos rea-
lizadores sofiarian poder jugar. Ideas entre
el horror, el humor y el rubor, que dan de
si todo lo que el clima construido por
David Lynch permite. Un clima con frio y
calor, con ruido y silencio, con cercania y
distancia, con prisa y lentitud, con sonrisa
y grito.

Como es de esperar, el grito que el
expectante ahoga en la oscuridad de su
butaca ha de manifestarse en algin
momento en la pantalla; lo hace por fin
cuando Betty y los encantadores ancianos

se reencuentran. Betty perdi6 su sonrisa
hace tiempo pero ellos no sélo las conser-
van, sino que se han tornado en carcajadas.
Ante esto, Betty grita de panico. Un péanico
absolutamente insoportable...

Pocas veces nos encontraremos un rela-
to donde se nos muestre tan radicalmente
el camino de lo imaginario a lo real. David
Lynch afirma en algunas entrevistas que
“el argumento de Mulholland Drive es extre-
madamente lineal”. Quizéa esto parezca
solo una excentricidad dicha por un excén-
trico sobre una de sus excentricidades, pero
a poco que se deje reposar la pelicula (en
caliente es imposible articular ningtn dis-
curso més alla de la conmocion y el interro-
gante), la afirmacion del realizador cobra
cierto sentido. Ocurre de una manera simi-
lar con la interpretacién de los suefios (y
pesadillas). Aquello que parecia en mi
suefio un relato cadtico, propio de un
demente, comienzo a asimilarlo para oir
Sus ecos; me interesa, porque ese caos es
mio, y el demente seria yo.

A Mulholland Drive hay que dejarla
reposar. Mas alla del interrogante y el des-
vario esta la esencia de ese viaje de lo ima-
ginario a lo real por el que Lynch nos lleva
de la mano, sin soltarnos, mientras nos
muestra el precipicio, el vértigo, permitién-
donos que nos agarremos a todas y cada
una de las imagenes que conforman una
atmosfera densa, saturada, por la que nos
movemos sin entender, y adn asi asimila-
mos. ¢{No ocurre asi en la vida?

De una pelicula de Lynch no sacaremos
manera ordenada de contar. Tampoco de
un suefo. Pero si hallaremos huecos y
maneras de focalizar rincones fuera del dis-
CUrso que reconoceremos COMO reconoce-
mos las acciones y las caras de los protago-
nistas de las “peliculas” que visualizamos
cada noche en la oscuridad de nuestros
inconscientes.

El horror de Mulholland Drive radica en
la posibilidad de representacion de sensa-
ciones que flotan alli, en las oscuridades
del aqui.

Pero que quepa esta posibilidad lo
sabemos desde que vimos a aquel amable
bombero saludando a camara lenta al ritmo
de la cancion de Boby Vinton.
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Del Amor y la Muerte

Dibujos y Grabados

(Biblioteca Nacional de Madrid,

del 6 de marzo al 12 de mayo de 2002)

Al traspasar el umbral de esta exposi-
cién de la Biblioteca Nacional de Madrid lo
primero que nos encontramos es un texto,
escrito con grandes letras blancas sobre la
pared, que comienza con estas palabras:
“El Amor y la Muerte han sido los dos grandes
temas que han inspirado a artistas y escritores
de todas las culturas a lo largo de los siglos™.

Afirman, pues, que los dos grandes
temas que han inspirado a artistas de todas
las culturas y épocas son el Amor y la
Muerte. Resulta dificil no preguntarse por
gué, antes de comenzar a caminar por sus
salas.

Para ilustrar el tema Del Amor y la
Muerte, la Biblioteca Nacional, en colabora-
cién con la Fundacion Caixa de Catalunya,
ha seleccionado de sus fondos, de 150.000
estampas, medio millén de libros ilustra-
dos y 40.000 dibujos, un centenar de piezas,
la mayoria grabados y algunos dibujos, que
en un 80% no se habian expuesto al publi-
co. Creando una exposicién en la que
muestran la evolucion de los temas del
Amor y la Muerte en el arte y la literatura.

La muestra es una antologia del mejor
grabado europeo desde el siglo XV hasta
finales del XIX, en las que estan presentes
las escuelas mas importantes en el arte de
grabar: Italia en el siglo XV, Alemania e
Italia en el XVI, Italia, Bélgica y Holanda en
el XVII, Espafa, Francia e Inglaterra en el
XVIIl 'y XIX, asi como los pintores-grabado-
res mas grandes de la historia como
Durero, Rembrandt o Goya, que realizan
verdaderas obras maestras concebidas para
ser plasmadas en papel.

Las obras son copias, en blanco y negro,
de escenas representadas con anterioridad
por grandes pintores europeos, basadas en
textos miticos de la Antigliedad Cléasica y
del Renacimiento, y las Sagradas

Del Amor y la Muerte

MARIA SANZ

Escrituras. Algunos artistas no sé6lo copian
sino también introducen sus propias inter-
pretaciones de estos textos, otros crean
directamente una obra original.

Histéricamente, el grabado permitio
una mayor difusién de las creaciones artis-
ticas originales, pues las estampas son mul-
tiples y mas faciles de transportar que las
pinturas, o los frescos, mas no por ello
dejan de ser verdaderas obras maestras
plasmadas en papel, de extraordinaria
belleza y fuerza expresiva.

La exposicién se divide en tres grandes
secciones: EI Amor, EI Amor y la Muerte y
La Muerte.

Tras la lectura del texto inicial entramos
en EI Amor. El primer grabado es EI Amor
tensando su arco basado en la obra de
Parmigianino, el cual inaugura el primer
apartado de los cuatro en los que se divide
esta seccion, Imagenes del Amor.
Continuamos con EI Amor en la mitologia
y la literatura clasica, descubriendo repre-
sentaciones de los amores entre dioses,
héroes y hombres de la mitologia clasica,
como Jupiter y Antiope de Tiziano, Leda y el
cisne de Miguel Angel . En su mayoria
copias de obras famosas de Miguel Angel,
Tiziano, o Rafael. Pasamos a EI Amor
Humano, de la mano de Adan y Eva de
Durero o El jardin del amor de Rubens. Para
terminar con los Amantes, donde pode-
mos disfrutar del Suefio de la mentira y la
inconstancia de Francisco de Goya.

La seccién central, EI amor y la muerte,
consta de ocho estampas, entre las que
resaltan Escudo de armas con Calavera de
Durero, Téntalo de Goya y El Amor y la
Muerte de Goya, que da titulo a la seccion.

El recorrido termina con La Muerte.
Esta seccidn, dividida en cuatro apartados,
comienza con una serie denominada,
Iméagenes de la Muerte, como la estampa
de Durero La Muerte asaeteando al género
humano, Adan y Eva y la Muerte de Barthel
Beham, La muerte todo lo iguala de Natale
Bonifacio, y la impactante imagen de Goya
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Nada. Ello dird. Pasamos a la Muerte de
Jesucristo, con grabados del prendimiento,
pasion y entierro de Jesucristo junto a La
Santisima Trinidad de Durero. En la Muerte
del Hombre, resaltan otras dos estampas de
Goya, Estragos de la Guerra 'y Enterrar y callar,
junto al dibujo Marroqui ahogado en la playa
de Fortuny. El final de la exposicion es la
seccion el Triunfo sobre la Muerte, con un
dibujo anénimo francés El poeta vence al
tiempo y a la muerte, Alegoria de la muerte y la
resurreccion de Matth&us Greuter, La resu-
rreccion de Lazaro de Rembrandt y un dibujo
de la obra de Miguel Angel La resurreccion
de los muertos. El juicio final de Jean Cousin,
una gran imagen en nueve hojas que sigue
la vision de Ezequiel segun la cual los muer-
tos resucitaran en cuerpo y alma, pone el
punto y final.

Todas ellas son representaciones simbo-
licas en blanco y negro del Amor y de la
Muerte, que se complementan y contrapo-
nen, arropadas por una cuidada puesta en
escena. Cada una aparece presentada por
un breve texto explicativo de su origen y
contenido que ayuda a su comprensién. En
las paredes, leemos poemas de Lope de
Vega o Jorge Manrique, elegidos con tino.
Podemos sentarnos a disfrutar de dos pro-
yecciones, que explican al detalle algunos
de los grabados. La musica, procedente de
los montajes audiovisuales, célida y envol-
vente, nos acompafia durante toda la visita.
Y algo a resaltar, su iluminacién. Estd muy
estudiada, destinada a preservar las obras,
mas al mismo tiempo nos permite deleitar-
nos en su contemplacion.

Resulta interesante movilizar una inte-
rrogacion como la que nos propone esta
exposicion. Aunque su recorrido no nos
garantizara una respuesta, ya es en si intere-
sante la experiencia que nos permite reali-
zar.

El Amor y la Muerte, los dos grandes
temas presentes tanto en literatura y como

en artes plasticas, aparecen como Eros y
Thanatos en el texto de S. Freud “Mas alla
del principio del placer”. En él nos encon-
tramos con que la pulsién de muerte,
Thanatos, es aquella energia psiquica sin
objeto ni representacion, y las pulsiones de
vida, Eros, son energia ligada a ciertas
representaciones de objeto, o bien transfor-
mada por medio de operaciones simbdli-
cas. Estos ultimos serian instintos de vida,
por cuanto tienen objeto que los represen-
te.

Si cruzdramos estas ideas de Freud con
otras de J. Gonzalez Requena sobre los tex-
tos, “lo propio de los textos simbodlicos
(miticos, oniricos, sagrados, artisticos) es
gue en ellos el encuentro con lo real se
halla mediado por la presencia del simbo-
lo”, podriamos pensar que mediante la
construccion de textos simbdlicos es como
los seres humanos intentamos elaborar,
mediante representaciones, los sentimien-
tos que nos produce el encuentro con lo
real, es decir con la ausencia de todo obje-
to, mas alla del objeto, con la pulsion de
muerte.

Al encuentro con lo real nos conducen
el Amory la Muerte. Cuando el hombre
se enfrenta a la muerte, la “desaparicion”
del objeto puede favorecer el contacto con
lo real. El sexo, por otro lado, también lo
produce, por la misma razén, y porque
ademas es el yo el que “desapareceria”.
Las representaciones del Amor y de la
Muerte mediante textos simbdlicos, nos
hablarian de ello, del encuentro con lo real,
pero mediado por la presencia del simbolo.

La exposicion Del Amor y la Muerte nos
muestra un centenar de textos simbdlicos.
Su recorrido nos ofrece la oportunidad de
descubrir, o redescubrir, c6mo grandes
artistas entendieron el Amor y la Muerte
desde la antigiedad al siglo pasado v,
ademas, nos transmite algo de cémo el ser
humano elabora su encuentro con lo real.



