La Imagen y el Dolor
Comentario sobre Sade

La obra del Marqués de Sade (1740-1814) nos ofrece algunas de las
descripciones mas brutales de la historia de la literatura, hasta el punto
de imponerse al lector como una expresion ejemplar de lo siniestro. A su
vez, nos presenta una serie de escenas que plantean toda una reflexion
acerca del papel que juega la imagen en la experiencia del goce. La cues-
tion merece, por tanto, que le dediquemos un breve comentario, partien-
do para ello de la lectura de un pasaje contenido en el segundo libro de
Juliette!. De todas las escritas por su autor, quizas sea esta la obra mas
adecuada para interrogar el problema de la imagen, para analizar su
convergencia y su divergencia con aquello que ubicamos en el registro
de lo real.

En términos generales, toda la obra de Sade insiste en la descripcion,
mas 0 menos retorica, de lo que se identifica como goce escopico, y a tra-
vés de ella puede el lector formarse una idea de como se inscribe la vio-
lencia en el plano de la mirada. La lectura de su obra nos ilustra acerca
de la relacion que existe entre el contacto visual de los cuerpos y la expe-
riencia de un goce que deriva hacia el dolor. En este sentido, comproba-
mos que sus textos nos ensefian el funcionamiento de la pulsion en el
campo escopico, haciendo visible, bajo muy diversas formas, el caracter
fascinante de la imagen que la moviliza.

El libro de Juliette fue publicado por Sade en 1797, tres afios después
de salir de la carcel de Picpus —donde podia ver la guillotina funcionar
bajo su ventana— y cuatro afios antes de ingresar en la prisién de Sainte-
Pélagie?. Se trata de una novela cuya protagonista, la diabdlica Juliette?®,
narra en primera persona, a través de mil quinientas paginas, las aventu-
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3 Juliette era tres afios mayor
que Justine y ambas quedaron
huérfanas cuando sus padres
murieron en plena ruina.
Abandonadas y sin recursos, cada
una siguié caminos opuestos para
reencontrarse al cabo del tiempo
tras muy diversas aventuras. El
final de la obra es mas propio de
un relato mitico que de una novela
moderna: para demostrar que la
maldad triunfa sobre la bondad,
Juliette se hace complice de los ele-
mentos y asesina a su hermana
provocando que caiga fulminada
por un rayo.
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4 Gonzalez Requena ha insisti-
do en la idea de que el texto sadia-
no nos involucra en un proceso de
violencia psicopatica que tiene por
objeto la eliminacion sistematica
del sujeto. De ahi que no sea posi-
ble hablar, propiamente, de
«deseo». Sade nos invita a partici-
par de una fantasia siniestra que
pone en juego la emergencia del
horror. Tomamos aqui como refe-
rencia las ideas expuestas en los
cursos de doctorado que imparte
en la Universidad Complutense de
Madrid, cuyas lineas generales
pueden seguirse en los articulos
«Emergencia de lo siniestro» y
«Occidente: lo transparente y lo
siniestro» publicados en Trama y
Fondo.

ras de sus viajes por Europa hasta que se encuentra de nuevo con su her-
mana Justine. La obra puede ser concebida como un relato biografico
que mezcla las especulaciones filosoficas con todo un amplio repertorio
de escenas que proclaman, sin sentido del humor, la identidad del sexo y
el crimen.

Desde el punto de vista de la construccién narrativa, notamos que no
existe en toda la obra un principio de economia que gestione simbdlica-
mente los acontecimientos, lo cual contribuye a eliminar el valor del
acto, a eliminar su potencia transgresora. Ya no se trata de regular su ins-
cripcion en un orden simbdlico, sino de gozar con la perspectiva de una
accion cada vez mas fuerte y agresiva. Quizas por ello nos encontramos
ante lo que podria calificarse como una parodia del relato confesional,
pues no hallamos aqui el sentido agonico de un relato capaz de transmi-
tir las tensiones subjetivas del deseo, sus conflictos y sus tragedias’.

En uno de esos viajes, vemos llegar a Juliette a la ciudad de Florencia,
donde queda impresionada por la belleza de las obras de arte que
encuentra en la galeria del principe Cosme | de Médicis. Alli contempla
lienzos de Tiziano, de Veronés, de Guido Reni, y celebra todas aquellas
maravillas creadas por la mano del hombre, tal y como ya habia hecho,
poco antes, al describir los frescos hallados entre las ruinas de los pue-
blos tragados por la lava del Vesubio. De este modo, tras declarar su
odio a las iglesias, observa: Jamas podré expresaros el entusiasmo que senti en
medio de todas esas obras de arte. Me gustan las artes, me vuelven loca; la natu-
raleza es tan hermosa que se debe amar todo aquello que la imita... jAh!, jnunca
podré animar con la suficiente fuerza a los que la aman y la copian!

En primer lugar, constatamos que esta frase certifica la oposicion
radical entre la imagen y la palabra, dejando claro, desde un principio,
que el lenguaje no logra cefiir ni reducir la esencia puramente emocional
de la belleza. En segundo lugar, advertimos que la contemplacion de las
obras de arte provoca un entusiasmo capaz de arrastrar, incluso, a un
estado transitorio de locura. La protagonista confiesa sentir una pasion
desmedida por las bellas artes; una pasioén que podria estar asociada a
ese caracter insaciable de la imagen, incapaz de calmar ni apaciguar por
si misma la exigencia permanente de la pulsién. Y en tercer lugar, la
frase formula una paraddjica relacién entre la representacién artistica y
las formas naturales, afirmando la hermosura de la naturaleza y decla-
rando la funcién «mimética» del arte.

La propuesta de Juliette se descubre asi como una versién oscura de
la estética neoclasica, pues, aunque maneja nociones similares, se opone
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drasticamente a las ideas del siglo XVIII. La naturaleza, ademas, tal y
como la encontramos definida en la obra sadiana, nos presenta una cara
bien distinta de la que extendieron ilustrados como Rousseau y poetas
como Wordsworth. Porque la naturaleza —cuya légica fue descrita con
plena lucidez por Sade- no es ese conjunto equilibrado donde todas las
partes encajan para alcanzar la armonia universal. La naturaleza, en
esencia, es algo completamente diferente: un organismo cuyo movimien-
to estd como apresado en la inercia de su propia destruccion.

Avanzando un poco mas en la lectura, percibimos que esas alabanzas
de las bellas artes vienen seguidas del recuerdo de un suceso acaecido
siglos atras en aquella misma estancia: la descripcion de un acto inces-
tuoso que tuvo lugar entre el principe y su hija en la sala que exponia sus
tesoros. Un acto del que, seglin escribe Sade, fue testigo directo el propio
Vasari mientras pintaba los muros de la béveda. La descripcién resulta
muy significativa, pues permite imaginar un acto criminal rodeado de
una serie de pinturas que forraban las paredes como si fueran pantallas
estimulantes. Vemos asi que la escenografia se articula en torno al acto y
la mirada, y que la imagen adquiere una presencia decisiva en su conjun-
to. Los libertinos, por otro lado, exigen abiertamente que las atrocidades
se realicen a la vista de todos, para doblar asi el goce de unos cuerpos
entregados a la accion. La lectura de los textos de Sade nos descubre que
la hermosura de los cuerpos bien formados llena tanto la mirada como el
brillo deslumbrante del dinero.

Pero es necesario, a su vez, destacar la relacion que el texto plantea
entre los cuadros colgados de las paredes y esos otros «cuadros» que
Juliette y sus amigos montan para su propio disfrute. Tanto unos como
otros subrayan la dimension imaginaria a través de la cual los libertinos
realizan la experiencia de su goce. El cuadro aparece, pues, como una
composicion formal de la escena® cuyas partes se relacionan entre si ajus-
tandose a reglas preestablecidas. Los miembros que en él participan se
integran como piezas de un engranaje que se pone en movimiento bajo el
mando de la voz. No es dificil apreciar, por tanto, que esa insistencia en
marcar y componer las relaciones corporales subraya una diferencia
insalvable entre la quietud y el movimiento, entre el orden que cuadra la
imagen y el goce que la desborda®. La obsesion por el cuadro participa
de una economia perversa, pues afirma la presencia de la mirada exclu-
yéndola, no obstante, de la experiencia inmediata del goce. Porque en el
juego de la escena la mirada queda siempre desplazada del combate de
los cuerpos’.

5 El interés de Sade por la esce-
nografia deriva también de su
pasion por el teatro y la pintura,
que le llevo a elogiar en su Voyage
d’Italie ou Dissertations critiques, his-
toriques et philosophiques sur les villes
de Florence, Rome, et Naples el impre-
sionante Descendimiento realizado
por Ribera para la Cartuja de San
Martino en Népoles (citado en el
articulo «De Ribera a Ribot», escrito
por Pierre Rosenberg para el catalo-
go de la gran exposicion dedicada
al pintor valenciano en el Museo
del Prado en 1992).

6 Michel Foucault observé que
la obra sadiana descubria la corre-
lacion entre el deseo y el discurso,
cuya maxima expresion seria la
escena. Foucault definia la escena
como el desorden ordenado de la
representacion y en ella encontraba
un equilibrio cuidadoso entre la combi-
natoria de los cuerpos y el encadena-
miento de las razones (cf. Las palabras
y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1996,
p. 208; De lenguaje y literatura,
Paidés, Barcelona, 1996). Por su
parte, indicé Roland Barthes que
Sade distribuia el placer como las
palabras de una frase y que la unidad
minima de su cddigo erético era la
postura, siempre sometida al artifi-
cio de la sintaxis (cf. Sade, Fourier,
Loyola, Catedra, Madrid, 1991).

7 Dicha obsesion esté asociada
también al papel que el «espejo»
desempefia en ciertos pasajes. El
espejo constituye la pieza clave de
una escenografia delirante, en tanto
que multiplica el goce escépico a
través de un juego indefinido de
reflejos.
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8 Esta idea fue desarrollada
por Jacques Lacan en «El psicoana-
lisis y su ensefianza» (Escritos 1,
Siglo XXI, Madrid, 1985) y en El
Seminario 1, Los escritos tecnicos de
Freud (1953-54), Paidés, Barcelona,
1995.

Seguidamente, va Juliette recorriendo la galeria del principe hasta
que descubre la Venus de Urbino, realizada por Tiziano en 1538 para
Guidobaldo della Rovere. Después de elogiar su belleza diciendo que se
trata de una hermosa rubia con los 0jos mé&s hermosos que puedan verse,
Juliette compara la figura del lienzo con su amiga Raimonde, a quien
besa emocionada de inmediato. La mujer representada en el cuadro sirve
asi como una suerte de doble especular cuya presencia motiva el contac-
to carnal con el otro. El pasaje verifica, de esta forma, que el otro inter-
viene como una «imagen» que dispara el resorte de la sexualidad®, como
esa imagen que inflama los sentidos y empuja a buscar la satisfaccion del
goce. El contacto carnal viene determinado, en este caso, por un juego de
semejanzas, por la analogia entre una figura pintada y una figura real.

Tras comentar el cuadro de Tiziano, sigue luego Juliette admirando
los altares de oro adornados con piedras preciosas y el ex-voto que el
gran duque Ferdinand Il habia encargado como ofrenda para Carlos
Borromeo. Poco después, llega a la camara de los idolos donde encuentra
varios sepulcros que representan el cuerpo humano en las fases de su
descomposicion hasta la destruccion total del individuo; hasta ese punto,
cabe afiadir, donde ya no queda ni un suspiro de dolor. El fragmento de
Sade nos hace pensar aqui en algunas obras del realismo gético, como el
famoso Triunfo de la Muerte del Campo Santo de Pisa o el relieve de la
Tumba del Cardenal Lagrange en Avignhon.

Tenemos, pues, asi descrito, como en una panoramica, el trayecto que
va de la exposicién de la imagen mas seductora hasta la reproduccion
naturalista de lo real. Y es aqui, precisamente, en el contexto de la obra
sadiana, donde el concepto de «naturalismo» adquiere su pleno sentido:
el sentido de una imitacion cuasi fotogréafica de los horrores que la
madre naturaleza nos ofrece.

A continuacion, se detiene Juliette ante la estatua de una Venus atri-
buida a Praxiteles y sefiala que, sea quien sea el autor, el placer que se
obtiene al mirarla es uno de los mas dulces que se puedan disfrutar.
Sigue después el elogio de la estatua del Hermafrodita, la descripcion de
una efigie descomunal de Priapo y la de una coleccién de pufales enve-
nenados. Y entre tanto, mientras contempla la representacién de Caligula
acariciando a su hermana, expone Juliette una idea que define exactamente
el sentido que atribuye al arte: los duefios del universo, observa, no ocul-
tan sus vicios, sino que los hacen «eternizar» por medio de las artes.

De la lectura de este parrafo se desprenden, entonces, varias ideas
que podemos resumir del siguiente modo. Por un lado, el texto subraya
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el caracter puramente emotivo del arte y apela a su funcién mimética. El
arte serviria asi para representar a la figura humana en todo su esplen-
dor erégeno, pero también para plasmar y reproducir las formas basicas
de lo real, los estados de la corrupcidon material del ser humano.

Y por otro lado, el pasaje apela a la capacidad de las artes para eterni-
zar el vicio y el crimen, como si de esta forma los doblaran y evitasen el
olvido. En consecuencia, el arte se impondria como aquello que trascien-
de el movimiento, que resiste y que supera los cambios del devenir. De
manera que la imagen funcionaria como una configuracién visual que
evoca y que desplaza la irrupcion de lo real, en un mundo de ficciones
donde la «palabra» ha perdido ya todo su valor. Notamos asi que la
reflexion sadiana resulta un tanto paraddjica, porque el deseo de eterni-
zar contradice esa voluntad destructora que anima las acciones del liber-
tino.

Pero el libro de Juliette nos ensefia todavia algo més acerca del papel
gue juega el arte en la obra de Sade. Pocas paginas despusés, al llegar a
Roma, Juliette tiene la oportunidad de conocer al Santo Padre y visitar
las magnificas galerias del Vaticano. Y es alli donde el Papa, hostigado
por Juliette, va quitandose poco a poco sus mascaras hasta descubrirse
como un perfecto criminal que disfruta profanando el nombre y las reli-
quias de su templo. En el calor de la conversacion, el Papa revela a su
nueva amiga que uno de sus mayores placeres consistia en retirarse a
sus aposentos para contemplar las imagenes religiosas mezcladas y con-
fundidas con las pinturas més obscenas de Leda y Mesalina. En ese lugar
privado, decia el Papa, podia olvidar las distancias y juntar el vicio con la
virtud.

El Marqués de Sade fue reivindicado por la vanguardia surrealista,
hasta el punto de convertir su obra y su figura en un emblema de la sub-
version radical del deseo. André Breton, por ejemplo, llegé a decir en su
Primer Manifiesto (1924) que Sade era surrealista en el sadismo, mientras
gue en el Segundo Manifiesto (1930) se atrevia a defender la integridad
de su pensamiento y su voluntad de liberacion moral.

Aungue seria arriesgado e injusto meter a todos los autores de van-
guardia en el mismo saco, bien puede afirmarse que el Surrealismo con-
denso el interés de toda una época por la obra de Sade. Incluso autores
como Georges Bataille llegaron a sostener que el Surrealismo habia sido
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9 Al respecto, pueden consul-
tarse los articulos «La revolucién
surrealista» (1945) y «El equivoco
de la cultura» (1956), incluidos en
un volumen titulado La literatura
como lujo (Versal, Madrid, 1993).
No esta de mas recordar aqui que
Ortega ya expuso en La rebelién de
las masas la idea de que el surrea-
lista necesitaba atacar el Arte igual
que el fascista la Libertad. Es posi-
ble que lo més productivo de la
revolucion surrealista sea, precisa-
mente, aquello que ataca con mas
fuerza.

10 Cf. El erotismo, Tusquets,
Barcelona, 1992; La literatura y el
mal, Taurus, Madrid, 1987;
Documentos, Monte Avila, Caracas,
1969. Su lectura se apoya, a su vez,
en los estudios previos de
Apollinaire, Jean Paulhan, Maurice
Heine, Pierre Klossowski y
Maurice Blanchot.

11 Cf. El Seminario 7, La ética
del psicoandlisis (1959-60), Paidos,
Barcelona, 1992; El Seminario 11,
Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanalisis (1964), Paidés,
Barcelona, 1992; «Kant con Sade»,
Escritos 2, Siglo XXI, Madrid,
1985. El uso que hacemos de tales
categorias ya ha sido justificado
en varios articulos publicados en
esta misma revista. No es necesa-
rio, por ello, demorarse en una
explicacion detallada.

12 BLANCHOT, Maurice:
Lautréamont y Sade, FCE, Madrid,
1990. Para estudiar la obra de
Sade véase también: KLOSSOWS-
KI, Pierre: Tan funesto deseo,
Tecnos, Madrid, 1980. PAZ,
Octavio: Los hijos del limo, Seix
Barral, Barcelona, 1993; Al Paso,
Seix Barral, Barcelona, 1992; Los
signos en rotacion y otros ensayos,
Alianza, Madrid, 1983.

el primer movimiento en dar cierta consistencia a una «moral de la rebelion», y
que la corriente surrealista habia llevado a Francia a ser, en el plano cul-
tural, el pais de la subversion®. Se entiende, por tanto, que los filésofos fran-
ceses que vinieron después examinaran, bajo la influencia mas o menos
consciente de esta tendencia, los aspectos fundamentales de la obra
sadiana, siguiendo muchas veces la perspectiva abierta por escritores
como Bataille —quizas el mas valorado y respetado de todos los que par-
ticiparon activamente en el movimiento surrealista.

A pesar de subrayar su caracter contradictorio, Georges Bataille®
observo que el pensamiento sadiano no era tan descabellado ni tan loco
como parecia, y que su obra podia ser concebida como la expresion
hiperbélica del exceso. Mas alin, como un intento de negar los fundamen-
tos de la vida al margen de la razon, como un intento de negar la reali-
dad del préjimo en un movimiento que conduce, inexorablemente, a la
negacion absoluta de si. Por eso hallaba en su obra el anhelo, tantas veces
repetido, que el ser humano tiene de entregarse por completo a la conti-
nuidad, afiadiendo que, en definitiva, su pensamiento nos mostraba la
cumbre de lo que somos, esa cumbre a la que nunca llegaremos. Pero es
necesario sefialar que quizas en esta idea late la conviccién —a nuestro
juicio equivocada— de que el goce sadiano es el goce verdadero, y que si
el hombre no lo consuma es por conveniencia social o por pura cobardia.

Los autores de vanguardia interrogaron el sentido y el alcance de la
obra de Sade movidos, muchas veces, por un deseo imaginario de rebe-
lion. Sin embargo, pocos fueron los que se ocuparon de examinar el
papel que en ella juega la imagen; la imagen y sus relaciones paradojicas
con el goce. Y es en este punto donde podemos tomar como referencia la
interpretacion propuesta por un autor como Lacan, pues su lectura se
apoya en el manejo de una serie de categorias que permiten orientar el
analisis con criterio y con rigor®. Veamos, a continuacion, las lineas basi-
cas de su lectura; una lectura que toma como punto de partida la cues-
tion ética y los problemas vinculados a la experiencia del amor fisico.

Pensando tal vez en las opiniones de Blanchot®, Jacques Lacan se
ocup6 de denunciar el error de quienes veian al libertino como pariente
y precursor del psicoandlisis, a pesar de que él mismo los puso en dialo-
go al tratar los enigmas del goce y la pulsién de muerte®. A medida que
avanza en su ensefianza, va Lacan ordenando sus ideas sobre la ética,
revisando el tema de la ley moral e interrogando el sentido del «bien» tal
y como llega a su culminacién en la filosofia kantiana. Es asi como pro-
pone una interpretacion muy sugestiva de la relacion que existe entre la
obra del filésofo ilustrado y las novelas de Sade, apuntando que La filoso-
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fia en el tocador (1795) dice la verdad de la Critica de la razén practica
(1788). Y que la dice, ademés, mediante una exploracion sistematica de
aquello que Kant excluye del bien y del uso incondicionado de la razon:
la pasidn del goce sexual.

El psicoanalista desarrolla, por tanto, una lectura inspirada directa-
mente, pero sin confesar, en el ensayo redactado por Max Horkheimer y
Theodor W. Adorno* a principios de los afios cuarenta. Estos autores
analizaron la relacion que existia entre la obra de Sade y la de Kant,
planteando al mismo tiempo un curioso paralelismo entre el discurso del
autor libertino y el pensamiento de Nietzsche. Partiendo de esa doble
conexion, indicaron que Juliette intervenia como una encarnacién del

51

13 La apologia surrealista de
Sade resulta ingenua y contradic-
toria, pues el propio Lacan advirtio
que la liberacién naturalista del
deseo fracas6 histéricamente y
que, a pesar de proponerse como
un goce sexual no sublimado, el
deseo sadiano es voluntad de goce
que siempre fracasa. Aun asi, fue
el propio analista quien rindié
homenaje al Marqués bautizando a
su perra con el nombre de Justing,
segun declaré en el seminario
dedicado a La identificacion (1961-
1962).

La Recompensa de la Crueldad
(1751), de William Hogarth.

14 HORKHEIMER, Max,
ADORNO, Th. W.: Dialéctica de la
ilustracion, Trotta, Madrid, 2001. La
interpretacion lacaniana puede
hacerse mas legible consultando los
siguientes trabajos: CARBAJAL,
Eduardo: «Schwarmerein (Negros
Enjambres): una lectura de “Kant
con Sade”», en VV. AA.: Lecturas de
Lacan, Lugar Editorial, Buenos
Aires, 1984. ALEMAN, Jorge: «La
lectura de Antigona en Jacques
Lacan, Colofon, nov. 1994, n® 10-11,
pp. 7-13; La experiencia del fin.
Psicoandlisis y metafisica, Miguel
Goémez Ediciones, Malaga, 1996;
Lacan en la razén posmoderna,
Miguel Gémez Ediciones, Malaga,
2000.
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15 Lacan va aqui demasiado
rdpido, pues condensa en un
mismo término las diversas signi-
ficaciones que cabe atribuir al con-
cepto del bien: el bien absoluto, el
bien relativo, el bien como propie-
dad, como valor, como aspiracion,
etc. Incluso afirma que la teoria
freudiana de la sublimacién tam-
bién estd sometida a esa misma
l6gica, pues el arte acaba transfor-
mandose, por muy agresivo que
sea, en un bien que la sociedad
conserva en los museos. Y lo
mismo sucede cuando el maso-
quista siente el dolor como su
bien, como el bien que demanda al
sadico para realizarse como tal.

16 Es menester recordar que, a
partir de su andlisis de la ética, el
deseo comienza a articularse de
dos formas diferentes: el deseo
como barrera protectora y el deseo
como movimiento que tiende a lo
real. También debemos apuntar
que, en realidad, fue Freud quien
expuso la idea de que la compa-
sion tenfa origen narcisista:
«Historia de una neurosis infantil
(Caso del “Hombre de los
Lobos”)», Obras Completas, t. VI,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p.
1989.

amor intellectualis diaboli, como un personaje que disfrutaba el placer inte-
lectual de la regresidn y que gozaba destruyendo la civilizacién con sus
propias armas. Observaron también que tanto Sade como Nietzsche se
percataron de que aun quedaba, tras la formalizacion del orden racional,
una cosa llamada «compasion» que operaba como la conciencia sensible de
la identidad de lo universal con lo particular. La compasion aparecia conce-
bida asi en el sistema sadiano como una virtud afeminada y pueril,
opuesta a la dureza que exige la practica disciplinada de la filosofia.

Estas son, por tanto, las cuestiones que aparecen como telén de fondo
en la lectura realizada por Lacan. Veamos, ahora, brevemente, como se
cruzan con los conceptos especificos del psicoanalisis.

Como decimos, la interpretacion lacaniana parte de una critica radical
de la idea del bien, tal y como se ha ido filtrando en nuestra cultura bajo
la influencia de la filosofia griega y el cristianismo. De esta forma, saca a
la luz la relacién que existe entre términos tales como el Bien Soberano,
el bienestar y los bienes de consumo -los objetos de placer—, en tanto
ligados por algo méas que por una simple homonimia®. La hipotesis de
Lacan se resume del siguiente modo: la idea del bien esti determinada
por la estructura psicolégica del narcisismo, y, en esa misma medida,
siempre engafia al deseo, siempre se las arregla para desplazar y distraer
la experiencia del goce. Por eso afiade que la conservacion de los bienes
frena el goce, porque éste implica, de un modo u otro, la dimensién de la
pérdida. Subrayemos, de pasada, que esta idea se alimenta nuevamente
de lo expuesto por Bataille en su ensayo sobre La parte maldita, donde
interroga la naturaleza del goce, concebido como «pérdida», y su rela-
cion con el mundo de los objetos.

La realizacidn del deseo exigiria, por tanto, superar las falacias del
bien, dejar atras todas esas afecciones imaginarias como el temor y la
compasién® y apuntar hacia lo real sin retroceder. En definitiva, hay que
estar dispuesto a arriesgar el pellejo, porque el goce —diferente en todo
caso del bienestar que procura el placer- esta del lado de la pulsion de
muerte. Lacan identifica su movimiento con lo que denomina el deseo
puro, el puro y simple deseo de muerte, tal y como lo encarnan los persona-
jes de Sade y de S6focles mostrando que el camino del goce es el camino
del dolor, del sufrimiento.

Y también podria afiadirse aqui la experiencia radical de los primeros
martires cristianos, cuyo desafio a las leyes romanas de sacrificar a los
dioses resulta ciertamente incomprensible para la mentalidad europea
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de hoy. Los martires, como bien puede leerse en los testimonios que
todavia se conservan®, solicitaban sin temor la pena capital y competian
entre ellos para alcanzar cuanto antes la gloria eterna. No obstante, el
sentido de su pasion difiere radicalmente de las atrocidades que halla-
mos en las obras de Sade y por ello es arriesgado compararlas.

Resumiendo. Lacan sostenia que los personajes sadianos descubrian
los misterios del goce porque fueron capaces de atravesar la barrera nar-
cisista de ese «bien» que exige la conservacion de la vida. De ahi que
concibiese el goce como un «mal», puesto que su busqueda implicaba la
destruccién de ese préjimo que somos nosotros mismos®. Desde esta
perspectiva, los textos de Sade mostrarian que la satisfaccién de la pul-
sion estd mas alla del bien y que supone la fragmentacion del objeto, la
quiebra de esa forma especular que sirvi6 de identificacion para el yo. Y
sin embargo, apunta Lacan, todavia queda algo que supera el movimien-
to de la pulsion: la imagen fascinante del otro, esa forma ilusoria que
nunca podréa aniquilarse por completo®.

Vemos, pues, que el mecanismo imaginario desempefia una funcion
primordial en las relaciones con el semejante, cuya imagen se desprende
y se disocia del cuerpo real. De esta forma, el otro aparece como la pan-
talla que vela un vacio enigmatico, un vacio que nunca podréa forzarse.
De ahi la repeticién fatigosa de escenas, de un crimen tras otro, buscando
siempre destrozar algo que, en el fondo, no se sabe con certeza qué es. Y
eso mismo planteaba Alphonse Allais en aquella famosa fabula: la baila-
rina nunca estard lo suficientemente desnuda para los ojos del sultan,
porque nadie podra despojarla de su ultimo velo.

Las imagenes del arte, entonces, se mantienen en un soporte mas
duradero que las imagenes mentales, pero ambas juegan un papel analo-
go en la obra sadiana: activar los motores de la pulsion vy fijar la expe-
riencia del goce.

La imagen aparece asi estrechamente relacionada con el fenémeno de
la pulsion escépica, que Sade intenta traducir mediante un sinfin de
metaforas y comparaciones. Unas veces, por ejemplo, alude al poder
devorador de la «<mirada», a su capacidad para hacer visible la rabia y el
furor de la lujuria. Y otras veces llega, incluso, a transformarla en una
fuente seminal de la que brotan los fluidos corporales.
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17 RUIZ BUENO, Daniel: Actas
de los martires, B.A.C., Madrid,
1996.

18 Por eso recordaba al final de
un seminario aquella idea repetida
desde la antigliedad: lo mejor es el
enemigo del bien. El anélisis de
Lacan va destinado a cuestionar
dos ideas principales: 1°. La idea de
que el bien es aquello hacia lo que
todas las cosas tienden, seguin decia
Aristételes al comenzar su Etica
Nicoméquea siguiendo la tradicion
platdnica. 2°. El nuevo mandamien-
to que Jesucristo aporta a la ley de
Dios (Amaréas a tu préjimo como a
ti mismo), que en la perspectiva
lacaniana seria la expresion de un
mecanismo defensivo orientado a
atajar la pulsion de muerte.

19 La ambivalencia funcional de
laimagen y el carécter reversible de
la mirada estan expresados con
total exactitud en la frase que Mme.
de Saint-Ange pronuncia en un
pasaje de La filosofia en el tocador al
explicar a un caballero su aventura
con Eugenia: jY si hubieses visto
cémo me pintaban sus dos grandes 0jos
el estado de su alma!... Aqui el pro-
nombre «me» revela la presencia
del yo del narrador, que se descu-
bre a si mismo reflejado en la mira-
da del otro.
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Llegados a este punto, podemos afirmar que el registro de lo imagi-
nario se impone en el discurso de Sade de manera decisiva y que, a su
vez, se manifiesta como tal en dos planos diferentes: en el plano de la
relacion con el objeto y en el plano de la relacién con la ley. En lo concer-
niente a la relacién con la ley, el texto sadiano demuestra que el Otro es
indestructible y que su negacion lleva implicita la condicién de su retor-
no; pero, eso si, bajo la forma de un fantasma diabdlico. Por eso decia
Lacan que el libertino acaba colocandose en posicion de objeto ante esa
figura que aparece entre bastidores como un ser supremo que disfruta
atormentando a sus criaturas.

Pero lo imaginario afecta también a las relaciones del libertino con el
sufrimiento. Los personajes de Sade participan constantemente en discu-
siones filoséficas, referidas a problemas tales como la creacion, el mal, la
politica o el sentido de la existencia. Y una de las més interesantes es la
discusidn que se abre a propdsito del dolor y la vida eterna al final del
primer volumen de Juliette. Se mantienen ahi dos posiciones antagénicas:
la de Clairwil, que opina que no hay més infierno para el hombre que la estu-
pidez y la maldad de sus semejantes, y la de Saint-Fond, que esboza una teo-
ria extravagante afirmando la existencia del infierno y justificando la
esencia malvada del mundo y su creador.

Al respecto, resulta interesante comprobar que, més adelante, sera
Clairwil quien asuma la idea el infierno y reclame la existencia de un cri-
men cuyos efectos pudiesen prolongarse mas alld de la tumba. Sade res-
taura asi la nocion cristiana del infierno tomandola del texto que San
Juan escribié mientras vivia desterrado en la isla de Patmos. De este
modo, vuelve a poner en juego, desde otra perspectiva, la idea de la
«segunda muerte», la idea de que la segunda es mas importante que la
primera, pues condena al dolor eterno a quien muere en pecado mortal.
Sade hace que personajes tan locos como Saint-Fond, la sefiora Clairwil o
el Papa Pio VI reclamen un dolor infinito para sus victimas, un dolor
capaz de actuar mas alla de los limites de la vida.



