
Los créditos

Unas extrañas formas verdes (F1) procedentes de la parte superior e
inferior del encuadre se unen hasta formar el nombre que da título al
filme (F2). Poco después las letras comienzan a girar alrededor de un
punto central negro hasta dibujar la forma de una espiral muy semejante
a la trazada por las dos letras “j” que contiene la palabra Jumanji. La vio-
lencia del giro hace que todas las letras terminen perdiendo su forma
hasta ser finalmente engullidas por el mismo fondo negro sobre el que se
habían formado (F3).  La palabra que da título al filme parece haber sido
así engullida por una especie de agujero negro que emergiera de su inte-
rior. 

He aquí un rasgo del cine postclásico, pues al menos desde Hitchcock
los títulos de crédito de un gran número de filmes habrán de conocer
también todo tipo de alteraciones. Cierta energía sin encauzar parece
amenazar a las palabras que los forman, ya que éstas no consiguen man-
tenerse íntegras sino por muy breve espacio de tiempo. Algo, una fuerza
desintegradora, las distorsiona, las destroza o, como en el caso de
Jumanji, las hace girar y, finalmente, las engulle y aniquila. Carecen,
pues, estas palabras de la consistencia necesaria para mantenerse en el
tiempo –y en el espacio– y no sucumbir a una violencia que, procedente
en ocasiones de un fondo siempre amenazador, parece oponérseles. Son
por ello palabras incapaces de resistir la presencia del Fondo.

Lo dicho hasta ahora debiera servir de introducción al filme que nos
ocupa. Es Jumanji un moderno filme de aventuras sin aventura, o sin otra
aventura –a la que habría que calificar entonces de siniestra– que la que
nos puede deparar el contemplar un espectáculo de destrucción progre-
siva.
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Una palabra mágica

Mas no debiéramos olvidar el subtítulo del filme, que reza así: Hay
una selva dentro. ¿Dentro de dónde hay una selva? La evidente ambigüe-
dad de semejante enunciado apunta también a un cierto desorden, el
mismo que el término selva parece nombrar. Un mundo caótico y salvaje,
al margen de la civilización –y de lo civilizado–, ha sido, así, convocado.

Frente a ese caos, Jumanji podría comparecer, a la manera de los
cuentos clásicos, como una palabra mágica. De hecho el filme sin duda
jugará con semejante posibilidad. Una palabra poseedora, pues, de cierto
misterio; una palabra cifrada a cuyo verdadero sentido sólo nos sería
dado acceder al final de determinado trayecto experiencial,  de determi-
nado viaje iniciático. Una suerte pues de Ábrete sésamo postclásico, de
palabra que tanto puede encerrar un secreto, y ser por tanto simbólica,
como demostrarse finalmente vacía, carente de sentido, como es el caso
–ejemplar en la historia del cine–, de otra enigmática palabra, el Rosebud
de Ciudadano Kane (Welles, 1941).

En uno de los posters de Jumanji se apunta sin duda la primera posi-
bilidad (Cartel 1): frente al empuje de la pulsión representado por la
estampida que, procedente del fondo, amenaza con aplastar al sujeto,
éste encuentra una palabra a la que poder asirse, una palabra capaz
quizá de transformar la energía pulsional –la selva que hay dentro– en
deseo psíquico. De ser así, estaríamos ante una palabra con evidente
valor simbólico.

Y eso es precisamente lo que está en juego: el valor simbólico de
Jumanji, que es como decir su sentido. O también: el saber que esta pala-
bra encierra.

Pero por lo visto hasta ahora, y a la luz de los títulos de crédito, todo
apunta a que Jumanji sea menos que una palabra. Algo que vendría a
confirmar también la utilización totalmente reversible que del título se
hace en los carteles que anuncian el filme. Así, en uno de ellos Jumanji
no aparece, como en el cartel anteriormente comentado, al final de la
estampida que provoca una más que azarosa tirada de dados, sino al
principio, como una suerte de llamada cómplice a la selva que parece
esconderse en nuestro interior (Cartel 2). 

Pero prosigamos con nuestro comentario del filme.

Cartel 1

Cartel 2
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El cofre

Una vez terminados los créditos el filme nos sitúa en el año 1869,
cuando dos muchachos que conducen por el bosque un carro tirado por
caballos, en el que transportan una especie de cofre o baúl, se dan prisa
en enterrarlo. La mercancía parece peligrosa, tanto, que uno de los
muchachos está a punto de ser engullido cuando el baúl es arrojado al
foso abierto en la tierra. Es como si una fuerza extraña y poderosa –quizá
la misma que acabara engullendo las palabras de los créditos–, atrajese al
niño hacia el fondo.

¿Y si a alguien se le ocurre desenterrarlo?, dirá uno de los dos. El otro
muchacho sentencia: Que Dios se apiade de su alma. No sabemos, pues, de
qué se trata, qué están enterrando los dos muchachos, pero lo que sí
sabemos es que, sea lo que sea, es algo que –en una clara referencia al
universo de los cuentos clásicos– debe permanecer enterrado, oculto.  

La amenaza de lo siniestro es apuntada así en la primera secuencia
del filme, como una prolongación más de la amenaza que pesaba sobre
las palabras de los títulos de crédito. Pues, ¿acaso hay algo más siniestro
que aquello que las palabras de uno de los muchachos parecían presa-
giar?, ¿hay algo más siniestro, repetimos, que la perdición o el asesinato
del alma? Pocos testimonios tan conmovedores como el de Daniel Paul
Schreber sobre las trágicas consecuencias que semejante asesinato puede
llegar a tener.

Recordemos ahora la definición que de lo siniestro diera Schelling y
que tanto interesara a Freud: «Unheimlich sería todo aquello que debía
haber quedado oculto, secreto, pero se  ha manifestado». Es pues necesa-
rio que el campo de lo oculto, de lo secreto se constituya para que la
emergencia de lo siniestro no tenga lugar1. Al menos en esto el filme
parece ser aún portador de un cierto saber clásico.

Y bien, así sucederá hasta que, cien años más tarde (1969), un mucha-
cho del que sabemos que es hijo del dueño de la fábrica de calzado
Parrish, descubre el cofre enterrado, no en cualquier lugar, sino junto a
unas raíces, en los cimientos de una casa en construcción. 

El niño, de nombre Alan (Alan Parrish), desentierra el cofre (F4), lo
abre y luego huye con la caja de madera que contiene en su interior. En
la tapa del juego se puede leer Jumanji, que es, como ya sabemos, el títu-
lo también del filme (F5). Éste adopta entonces como título el nombre del
juego que otrora enterraran apresuradamente los dos muchachos y que

1 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “Emergencia de lo siniestro”,
en Trama & Fondo nº 2, Madrid,
1997.
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–insistamos en ello– ahora acaba de desenterrar Alan. Algo deben de
tener pues en común juego y película, ya que ambos son portadores, en
su título, de una misma palabra. 

Lo dicho más arriba a propósito de su más que improbable valor sim-
bólico, deberá hacerse extensivo al filme en su conjunto. Por eso la inte-
rrogación que habrá de preocuparnos a partir de ahora es ésta: ¿es
Jumanji un relato? Entendiendo por tal el entramado simbólico que, bajo
la forma de un trayecto, debe acompañar al sujeto en su experiencia de
lo real. Ya que de no existir este entramado, lo real acabará por anegar al
texto y al sujeto.

Si no hay trayecto –es decir, relato–, habrá, por ejemplo, laberinto. Y
en el centro de éste, un agujero negro –el agujero negro de lo real (F6). O
si no, que después de todo viene a ser lo mismo, una espiral (F7).

Renegación

Para que haya relato es necesaria la presencia de un destinador: el
destinador de la tarea que aguarda al sujeto en su trayecto por lo real.

Y bien, al llegar a casa el muchacho esconde el juego debajo de un
sofá.

Alan es un niño envidiado por sus compañeros. Sabemos que es hijo
de un padre rico, dueño de una importante fábrica de calzado, y que
vive en una mansión grande y lujosa. Esto es la apariencia; pero las apa-
riencias, a veces, engañan. Descubrimos que no todo es miel en esta
familia cuando el padre le hace entrega a Alan, al que vemos cenar solo,
de la tarjeta del colegio en el que lo quieren internar.

Ahí tenemos, impreso en papel, el edificio escolar –con fálico torreón
incluido– que lleva el apellido paterno: Parrish hall (F8), así como el árbol
que se levanta ante aquel. Tampoco falta, en la parte inferior de la ima-
gen, una alusión a la vida, íntima y secreta, en los dormitorios. Pero el
niño, convencido de que lo que realmente desean sus padres es desha-
cerse de él, reniega de su apellido: le dice a su padre que no quiere ser
un Parrish y que nunca más le dirigirá la palabra. Cuando aquellos salen
de casa Alan, furioso, rompe la tarjeta.

Rota pues la relación, cortado el principal vínculo que une a padre e
hijo –el de la palabra– aparecerá de nuevo en escena Jumanji, el juego para
los que quieren encontrar la manera de dejar su mundo atrás (F9) –enunciado
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éste, que servirá además para ilustrar otro de los carteles anunciadores
del filme (Cartel 3). 

Jumanji comparece así en el momento en el que Alan, sabedor de la
impostura de un padre que no está a la altura de su tarea, reniega de él,
es decir, de su apellido, en un gesto –renegador– no muy diferente del
que protagonizara Léolo en el filme del mismo título2.

Dejar el mundo atrás no es cualquier cosa. Se dice así de los muertos,
de los que dejan, ellos sí literalmente, este mundo. Alan no muere, pero
lo cierto es que, tras una tirada de dados–y de manera semejante a Alicia
en el país de las maravillas–, es engullido literalmente por el juego tras con-
vertirse, ante los atónitos ojos de su compañera, en un ser incorpóreo. 

Más adelante habrá de retornar de  nuevo a la realidad –imaginación
y realidad se confunden a menudo en el filme– tras otro lanzamiento de
dados, pero esta vez lo hará convertido en una especie de Peter Pan. En
esto el filme es de una lógica aplastante: al negar toda relación con su
padre, Alan se condenará a sí mismo a seguir siendo un niño, a no crecer
y, por tanto, a no hacerse nunca (jamás) un hombre.

La alusión a dos cuentos modernos como son Alicia en el país de las
maravillas y Peter Pan no es del todo casual. Aunque diferentes, ambos
cuentos comparten una idéntica fijación al mundo de la infancia –en
Alicia, “el país de las maravillas”; en Peter Pan, “el país de nunca
jamás”–, un mundo imaginario que los niños protagonistas se niegan a
dejar atrás. 

Así, a lo que en (la) realidad renuncia Alan en su intento de dejar su
mundo atrás –el mundo que le aguarda, el de los adultos–, es a crecer.

El hundimiento de la casa Parrish

Lo que a partir de ahora nos espera no es desde luego algo del orden
de un relato, sino una sucesión de catástrofes. A cada tirada de dados
sobre el tablero, le habrá de seguir una siempre nueva e imprevisible
catástrofe. Nada por tanto de suspense narrativo, que era lo propio del
relato clásico, sino escópico: a ver qué nueva y terrible imagen de des-
trucción, qué nueva catástrofe nos va a ser dado contemplar a continua-
ción. 

Tanta catástrofe no sólo afectará a la casa de los Parrish, donde viven,

2 Las similitudes entre estos
dos filmes se agotan ahí, puesto
que Jumanji no posee ni el calado
ni la riqueza dramática del extraor-
dinario filme de Jean Claude
Lauzon.

Cartel 3
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veinte años después, dos muchachos huérfanos –ellos, pues, también sin
padres–, sino a todo un pueblo. Tales serán los devastadores efectos de
este siniestro juego de mesa: mosquitos que provocan el pánico con sus
picaduras venenosas, monos que destrozan todo cuanto se les pone por
delante, estampidas que echan abajo la biblioteca de la casa (F10) y pro-
vocan accidentes de tráfico, terremotos e inundaciones. Nada faltará en
esta sucesión de catástrofes que hacen eco a cada tirada de dados. Todos
los espacios de la casa paterna son finalmente destruidos: la cocina,
tomada por los monos y convertida en un lugar infernal; la biblioteca
arrasada; uno de los dormitorios convertido en la guarida de un león; el
salón invadido por una planta carnívora. Ningún espacio logrará esca-
par a tan sistemático como devastador proceso de demolición.

La mansión Parrish resulta así totalmente destruida: en el interior,
una selva (recordemos el subtítulo del filme: «hay una selva dentro»)
(F11); en el exterior, una grieta parte la fachada por la mitad (F12)3.

El cazador

¿Y qué decir del cazador loco que persigue a Alan sin descanso? Está
interpretado por el mismo actor que hiciera de padre. Ese cazador no es
otro que el padre de Alan ahora convertido en perseguidor implacable
de su propio hijo, aunque este –pero quizá de eso se trata precisamente–
no logre reconocerle como tal. 

Por eso el agujero negro que engullera la palabra Jumanji en los crédi-
tos del filme, hace lo propio con quien debiera ser el mensajero y porta-
dor de la palabra misma: el padre (F13). Es pues la palabra del padre la
que parece haber sucumbido a ese agujero negro. Y Jumanji la palabra
que nombra ese agujero en lo simbólico (F14).

La cosa es como para que sea tomada en serio, porque estas serán las
dramáticas consecuencias de haber desenterrado Jumanji –recordemos lo
que anunciara uno de los muchachos al comienzo del filme: Que Dios se
apiade de su alma. Y estos son también los efectos, ciertamente catastrófi-
cos, de ese acto en el que Alan, afirmando no querer ser un Parrish, rene-
gaba de su apellido paterno. 

Un agujero negro se ha abierto allí donde el Nombre y la Palabra del
padre han sido recusados.

3 Una grieta semejante a la que
protagonizara El hundimiento de la
casa Usher, de Edgar Allan Poe.
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Y hay que decir que ningún otro personaje masculino es capaz de
asumir en el filme función paterna alguna. Así, uno de los personajes
más irrisorios es sin duda el del policía, paradigma de la más absoluta
ineptitud. Todo cuanto le sucede no hace más que poner en evidencia su
incapacidad para primero asumir, y luego hacer respetar la ley. La única
ley que rige en Jumanji-filme, y Jumanji-juego, es la de la selva.

No puede extrañarnos, entonces, que el muchacho que ocupa en la
casa el lugar de Alan  acabe convertido en un mono (F15). Tal es por lo
demás el regresivo proceso –esta vuelta atrás en la evolución– al que el
filme nos conduce. Nada, entonces, de humanización, sino todo lo con-
trario: en el lugar del  hombre, el mono.

La catástrofe de lo real

Lo real azaroso, asignificante, irrumpe entonces en el filme bajo un
sinfín de catástrofes que sin solución de continuidad se encadenan unas
tras otras, dando lugar a una casi total abolición del tiempo que el orden
del relato debería contribuir a instaurar. Porque no existe en Jumanji tal
orden, sino mera sucesión y encadenamiento de catástrofes. Los actos de
los personajes, a merced siempre de lo que el azar les depare, no poseen
por eso ningún sentido. Su lógica no es otra que la del azar, ya que todo
en sus vidas dependerá del número que hayan reflejado los dados en
cada tirada. El destino de los protagonistas, en ausencia de una tarea que
les haya sido destinada, vendrá siempre determinado por el azar del
juego.

En ausencia de tarea, y de un destinador de la misma, lo que les espe-
ra a los protagonistas es una catástrofe tras otra. Y a nosotros, espectado-
res del filme, el goce –¿impune?–  del espectáculo –pues, ¿qué otra cosa
son las catástrofes?– de lo real.

F15


