
Hablamos de la guerra, pero resulta cada vez más difícil sentir la gue-
rra. Sentirla, es decir, experimentarla, percibir la crueldad de sus efectos.
Pese a que la guerra está ahí (basta hojear las páginas de Internacional de
los periódicos o los informativos de televisión), permanecemos inmunes
a lo que tal guerra entraña, si por entrañar entendemos tanto lo que se
despliega en su interior como lo que a todos nos atañe por tocar ciertas
entrañas del sujeto. Inmunes, por tanto, no con respecto al impacto emo-
cional que nos producen algunas imágenes (servidas, precisamente, para
eso, para que impacten en nuestra retina, nos conmuevan y, en el mejor
de los casos, movilicen cierta crítica), sino inmunes en relación con el
núcleo de violencia que la guerra, en tanto conflicto entre naciones o
pueblos conformados por sujetos, desata. Violencia, pues, no lo olvide-
mos, entre sujetos habitados por una energía que, dadas ciertas condicio-
nes, puede llegar a estallar con relativa facilidad. 

Y que esa energía o pulsión forma parte indisoluble del sujeto no sólo
vienen a corroborarlo las masacres perpetradas durante cualquier con-
flicto bélico, ante las cuales cabe defenderse alegando que son promovi-
das por intereses políticos o económicos de las naciones, que un indivi-
duo bien informado puede refutar con el fin de rehuir tan manipulado
conflicto, sino también los innumerables brotes de violencia que se
desencadenan, día tras día, en nuestras pacíficas democracias modernas.
Bastarán un par de datos. En España, que frente a EEUU o
Latinoamérica se halla todavía a la zaga, se producen alrededor de 1.000
homicidios al año1, lo que supone una media de 3 homicidios al día. Y en

La guerra, esa violencia ¿ajena?
SALVADOR TORRES

1 Cifra extraída del libro El psi-
cópata, Vicente GARRIDO, Algar
Editorial, Valencia, 2000.

Todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de
animal...hay en el hombre sirve a la elevación de la

especie hombre tanto como su contrario
Nietzsche
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cuestiones de guerra, según el cálculo establecido por un equipo de
investigadores noruego, se han producido, desde que existe la historia,
una media de 2,6 guerras por año en todo el mundo2.

Luego, como capas de cebolla, la guerra integra tanto el conflicto
entre diferentes Estados, a los que pertenecen individuos que luchan
entre sí para preservar cierta concepción del mundo, como el conflicto
que el propio sujeto desencadena una vez inmerso en una violencia que
acepta (hasta el punto de convertirse en fuente de goce3) y repudia a par-
tes iguales. Y es precisamente esta tensión la que nos interesa rastrear. La
tensión que todo sujeto, al igual que todo Estado (en tanto institución
cultural), sufre en sus carnes al intentar compatibilizar los límites crea-
dos para la convivencia social con su natural tendencia expansiva. O lo
que es lo mismo: el siempre difícil (y nunca resuelto del todo) encuentro
entre la razonable cultura del yo y lo que, en su interior mismo, pugna
por la destrucción de todo límite. Encuentro que Freud describió en los
siguientes términos:

...no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros mis-
mos hemos creado no habrían de representar más bien protección y bienestar
para todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido
precisamente en este sector de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos
a sospechar que también aquí podría ocultarse una porción de la indomable
naturaleza, tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica4.

Sentir, por tanto, la guerra es colocarse en la posición del sujeto des-
garrado por esa tensión, más allá de cómodos emplazamientos yoicos,
sospechas generalizadas o emociones sin elaborar. Ubicarse ahí para sen-
tir su escozor, el horror de la guerra, pero también para experimentar la
dificultad que supone contener aquello que, precisamente por sobrepa-
sar ciertos límites, tiende a romper el tejido social en el que todos halla-
mos cierto abrigo. Que ese tejido tenga o no sentido, proteja o, como dice
Freud, haya dado un pésimo resultado, depende únicamente del esfuer-
zo que haga ese sujeto por hilvanar los continuos agujeros producidos
por nuestra "indomable naturaleza". De esa indomable naturaleza, con-
sustancial a la guerra, hablaremos a continuación, tomando para ello
como referencia dos filmes bélicos relativamente recientes y que han
dejado huellas significativas dentro de este género cinematográfico:
Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg, y La delgada línea roja, de
Terrence Malick, ambos de 1998.

Se trata de dos películas que abordan un mismo tema: la participa-
ción de EEUU en la II Guerra Mundial. La primera, centrando su argu-

2 En Esto es un infierno. Los per-
sonajes del cine bélico, de Guillermo
ALTARES, Alianza Editorial,
Madrid, 1999.

3 "Cuando sales en pleno cre-
púsculo y te instalas y te quedas
quieto y esperando, eres el caza-
dor. Hay una sensación de poder
increíble en eso de matar a cinco
personas... Sólo lo puedo comparar
con una eyaculación... Era muy
poderoso. Fuera a donde fuese, lle-
vaba un arma... Recuerdo estar
tumbado en la cama, con una
mujer encima, y abriendo agujeros
en el techo a balazos. Quiero decir,
realmente me iba". Declaraciones
de un soldado en un documental
sobre el Vietnam, en Esto es un
infierno...

4 Sigmund FREUD, Obras
Completas, Tomo 8, "El malestar en
la cultura". Biblioteca Nueva,
Madrid, 1997, p. 3031.
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mento en torno al desembarco de Normandía, y la segunda, poniendo de
relieve un episodio del enfrentamiento con los japoneses en el Pacífico.
Dos momentos, pues, de una guerra que si bien terminó con la victoria
de los Aliados sobre las potencias del Eje, dejó tras de sí un reguero de
muertos (más de 55 millones, cifra que supera a la población de toda
España), heridos (otros 35 millones) y desaparecidos (tres millones apro-
ximadamente)5 muy superior al de cualquier otra contienda sufrida hasta
ese momento. Sin querer detenernos en la proliferación de datos, sí con-
viene destacar también el elevado porcentaje de víctimas civiles en rela-
ción con las bajas militares, a las que superó en una proporción de casi el
doble6.

Dos textos fílmicos que, confrontados, nos interrogan acerca del senti-
do o sin sentido de la guerra. ¿Puede llegar a tener sentido tanta muerte?
¿Es el sin sentido de la guerra suficiente argumento para despreciar o, al
menos, dejar de escuchar lo que en su interior late? Si la guerra tiene un
sentido, ¿de qué sentido se trata? Y si no lo tiene, ¿a qué obedece, por
qué se desata toda esa violencia? 

Un modo de intentar responder a estas preguntas consiste en seguir
los pasos, las huellas, que los respectivos textos van dejando durante el
trayecto que nos proponen. Así, nos hallamos ante dos posturas distintas
sobre el fenómeno de la guerra. Por un lado está el capitán Miller (Tom
Hanks), quien, en Salvar al soldado Ryan, no duda de que la guerra tenga
un sentido: salvar la vida de cientos de hombres del peligro nazi.

Cuando acaban matando a uno de tus hombres, te dices que lo haces por sal-
var la vida de dos o tres o diez hombres, tal vez cientos de ellos. ¿Sabes (diri-
giéndose a su sargento) cuántos hombres han muerto bajo mi mando?
Noventa y cuatro, pero eso significa que he salvado la vida a diez veces más,
puede que hasta veinte veces más, y ya está, así de fácil, así es como se racionali-
za tener que elegir entre la misión y los hombres. Y concluye: Ojalá ese Ryan lo
merezca. Palabras que precisamente, al final de la película, el capitán
Miller susurra, poco antes de morir, al oído del rescatado soldado Ryan:
James, hágase usted digno de esto. Merézcalo.

En La delgada línea roja vemos, por el contrario, la oposición constante
entre el escéptico sargento Welsh (Sean Penn) y el nostálgico soldado
Witt (Jim Caviezel). Este no acierta a responder de dónde sale toda esa
terrible crueldad, si bien mientras escuchamos en off sus preguntas, otro
soldado le esté indicando a un prisionero japonés que voy a clavarte los
dientes en el hígado; vas a morir. ¿Ves aquellos pájaros? Te van a comer crudo.
Irás a un lugar del que no podrás volver. Pero él insiste: ¿De qué semilla, de

5 Datos extraídos de Atlas
Histórico Mundial, Hermann KIN-
DER y Werner HILGEMANN,
Colección Fundamentos, Madrid,
1982, p. 240.

6 Luis MARTÍN ARIAS recoge
en su interesante artículo "La teoría
del texto y el porqué de la guerra",
publicado en el número 6 de Trama
&Fondo, la evidencia de estos
datos, que la revista inglesa
Undercover (julio de 1993) resumió,
señalando que "en la guerra
moderna es más probable morir
cuando uno no lleva uniforme que
cuando lo lleva".
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qué raíz ha brotado, y de quién es obra, quién nos mata, nos arrebata la vida y la
luz?

Y mientras Witt se hace esas preguntas y piensa que hay otros mun-
dos, porque le dice al sargento haberlos visto, aunque a veces creo que sólo
lo imaginé, el propio sargento Welsh cierra el filme con estas palabras:
Todo es mentira. Todo lo que oímos, lo que vemos, cuántas mentiras
escupen...Esto es un ataúd, un ataúd móvil; nos quieren muertos o viviendo su
mentira. Lo único que puede hacer aquí un hombre es encontrar algo que sea
suyo, crear una isla para él solo....

He ahí, en lo esencial, lo que diferencia a ambos textos. Les une la
crudeza de sus imágenes, ese acercamiento de la cámara hacia el cuerpo
mutilado, abierto por orificios de bala, terriblemente ensangrentado,
abocado a la muerte. Imágenes destinadas a provocar cierto impacto
emocional, cierto rechazo, pero también, cómo no, cierto goce7. Sin
embargo, mientras en Salvar al soldado Ryan toda esa pulsión parece
merecer la pena, en La delgada línea roja está o bien sometida a los desig-
nios imaginarios del nostálgico Witt o a la desesperanza amarga del
escéptico Welsh.

Conviene apuntar lo que, después de todo, une la nostalgia de Witt al
escepticismo de Welsh, para contrastarlo con el sentido de la misión que
el capitán Miller trata de imbuir a los hombres de su escuadra. Le dice
Welsh a Witt, al comienzo de la película: Nuestro mundo se hace pedazos
más rápido de lo que podríamos imaginar. Y la gente en tu situación se limita a
cerrar los ojos para que nada les afecte. Sólo piensan en ellos. Tal vez sea tu
mejor amigo, y aún no lo sabes.

Nuestro mundo, es decir, nuestra cultura, ésa que tanto ha costado
edificar para proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones
de los hombres entre sí8, Welsh siente que va camino de hacerse pedazos.
Pero, ¿no es lógico que así sea puesto que el mismo Welsh asegura que
todo es mentira, las palabras que oímos, las imágenes que vemos? Si no
queda nada a lo que agarrarse (cómo agarrarse a palabras mentirosas, a
discursos que no cumplen lo prometido), salvo crear una isla para noso-
tros solos, en suma, aislarnos, evitar el contacto del otro radicalmente
diferente que viene a cuestionar nuestra sólida identidad, si no queda
nada de eso que hemos dado en llamar cultura (para bien y para mal),
¿acaso no estamos preparando el terreno para la vuelta a cierta barbarie?

Inmersos en ella, tanto el sargento Welsh como el soldado Witt ape-
nas hacen otra cosa que contraponer la impotencia de sus respectivas

7 "...el sentimiento de felicidad
experimentado al satisfacer una
pulsión instintiva indómita, no
sujeta por las riendas del yo, es
incomparablemente más intenso
que el que se siente al saciar un
instinto dominado. Tal es la razón
económica del carácter irresistible
que alcanzan los impulsos perver-
sos y quizás la seducción que ejer-
ce lo prohibido en general", en El
malestar de la cultura, de Sigmund
FREUD.

8 El malestar en la cultura,
Sigmund FREUD, p. 3033. 
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realidades. Impotencia de Witt, por cuanto sueña con un mundo que
sólo parece estar en su cabeza, e impotencia de Welsh, manifiesta a lo
largo de toda la película: No hay otro mundo (le dice a Witt) después de éste,
donde todo sea perfecto; sólo éste; o lo que le responde al soldado que dice
no sentir ya nada al ver a un chico moribundo: Eso es la felicidad. Yo ya no
siento ese aturdimiento, no soy como vosotros, porque sabía lo que nos esperaba,
o tal vez porque ya era insensible. 

Y, sin embargo, la prueba de que Welsh, efectivamente, tal vez sea el
mejor amigo de Witt , aunque él no lo sepa, lo demuestran sus palabras
finales, muerto ya Witt y justo después del monólogo interior en el que
manifiesta su desidia por lo que considera una gran mentira: Si no llego a
conocerte en esta vida, déjame sentir tu presencia. Una mirada de tus ojos y mi
vida será tuya. Entrega incondicional al otro, del que se espera, como el
propio Welsh afirma en relación con ese otro mundo de Witt, la perfec-
ción que la guerra ha truncado.

En cualquier caso, la pregunta que inaugura La delgada línea roja, ¿Qué
significa esta guerra en el corazón de la naturaleza?, termina sin respuesta,
por cuanto todo es mentira y si cabe alguna verdad se pretende que esté
del lado de la ficción imaginaria. Toda esa maquinaria bélica, toda una
cultura, parece sostenerse en el sin sentido de la violencia, sin que exis-
tan discursos que puedan hacerse cargo de esa violencia. Y por hacerse
cargo no deberíamos entender su lógico acomodo en un orden cultural
del que nunca debió salir, sino el asumir que tal violencia está siempre
ahí, amenazando con descomponer la frágil realidad que pretendemos
firme y segura.

Caso opuesto es el del capitán Miller, en Salvar al soldado Ryan. Al
frente de una escuadrilla formada por siete hombres, Miller se adentra
en tierras francesas para hacer que el soldado Ryan regrese a su casa,
después de que la guerra se haya cobrado la vida de sus tres hermanos.
Buscarlo y devolverlo sano y salvo es ahora su misión, después de haber
participado en el espectacular y sangriento desembarco realizado el 6 de
junio de 1944 en la playa de Omaha, en Normandía.  

La misma violencia sin sentido preside las espectaculares imágenes
del comienzo del filme. Sin embargo, el capitán Miller, al que vemos llo-
rar de impotencia durante una secuencia de la película, se esfuerza por
dotar de sentido a aquello que, realmente9, no lo tiene. Por eso racionali-
za la muerte de cada uno de sus hombres, aduciendo que por cada uno
de ellos ha salvado la vida a diez veces más, puede que hasta veinte veces
más. Obsérvese que no dice que sus hombres han dado la vida por un

9 "...lo real es precisamente la
resistencia del mundo a ser enten-
dido... Negarla, y negar con ella la
noción misma de lo real no es, des-
pués de todo, otra cosa que un
gesto narcisista...", en "En el
Principio fue el Verbo", Jesús
GONZÁLEZ REQUENA, Trama &
Fondo, nº 5.
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ideal patriótico, sino que la han dado para salvar otras vidas amenaza-
das por cierta barbarie. Una barbarie, lo repetimos, desatada por los
miembros de una cultura que pretende ser hegemónica. Cultura, por
tanto, que, lejos de proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las rela-
ciones de los hombres entre sí, busca su incesante expansión sin límites. Y es
que al igual que la pulsión del sujeto, la cultura, toda cultura, lleva el
germen destructivo de los seres humanos que la componen. Por eso deci-
mos que toda cultura, a semejanza del sujeto, está constantemente ame-
nazada por el foco de violencia que propició, precisamente, su funda-
ción. 

Es en este sentido que Freud advirtió de los peligros (el malestar)
existentes en la cultura, que intentando regular los excesos pulsionales
del sujeto tendería a eliminarlos (más allá del precio de la represión) o
exacerbarlos, generando más tensión de la que pretendía evitar.
Dinámica inevitable que el propio Freud describió así:

...nuestra llamada cultura llevaría gran parte de la culpa por la miseria que
sufrimos, y podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar
a condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente esta aseveración,
porque (cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura) es innegable
que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los sufri-
mientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura10. 

Que la cultura, por tanto, resulta una institución humana bien para-
dójica11 es innegable. Como paradójico resulta que, después de múltiples
obstáculos y muertes, el capitán Miller y su mermada escuadra den con
el soldado Ryan y sea ahora éste quien se niegue a abandonar la guerra.
Estas son sus palabras:

Esto no tiene sentido, por qué a mí, qué he hecho yo para merecerlo.
Es eso lo que deberán decirle a su madre cuando le hagan entrega de otra

bandera plegada, le contesta el capitán, a lo que Ryan replica con firmeza:
Dígale que cuando me encontraron estaba aquí y estaba con los únicos her-

manos que me quedaban y que jamás quise abandonarlos. Seguro que ella lo
entenderá. No pienso dejar este puente. Puente, por otro lado, estratégico, ya
que tomado por los nazis rompía uno de los puntos de apoyo con que
contaban los aliados.

Sea como fuere, lo cierto es que para Ryan defender ese puente junto
a sus compañeros de armas tiene sentido. Se puede objetar que se trata
de un sentido estúpido, pero tal objeción partiría de aquellos postulados,
defendidos por el sargento Welsh en La delgada línea roja, que consideran
todo una mentira, incluida la cultura que les ha abocado a esa guerra. Y

10 El malestar en la cultura, S.
FREUD, p. 3031.

11 Sobre las paradojas del len-
guaje y del sujeto que lo habla,
Jesús GONZÁLEZ REQUENA ha
formulado lo siguiente: "...las para-
dojas deben ser tomadas muy en
serio: no son juegos gratuitos del
lenguaje; todo lo contrario, son las
vías por las que el ser hablante... se
aproxima a lo otro del lenguaje, a
lo real... Pues es un hecho que
cuando uno se ensimisma en una
paradoja experimenta ese punto
de sin sentido, ese vacío de signifi-
cado, donde cesa toda inteligibili-
dad. Entonces sabe que hay algo
que no puede entender... No lo
entiende, pero lo sabe. Sabe, preci-
samente, que no lo entiende. Y hay
un sabor para eso: el sin sentido se
siente. Y es más, duele", en "En el
Principio fue el Verbo".
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sin duda puede llegar a serlo; de hecho, no hay discurso alguno en esta
película que intente darle una dimensión al sin sentido de tanta violen-
cia. Si la cultura, debiendo esforzarse por neutralizar lo real de la violen-
cia que obliga a construir permanentemente ciertos límites, falla, enton-
ces es lógico que la guerra estalle y, con ella, toda la violencia que debía
haber sido contenida.

Al capitán Miller y a su escuadra, pero en última instancia al propio
soldado Ryan, les cuesta asumir el sin sentido que allí, junto a ese puen-
te, les ha convocado: las muertes de hombres bajo su mando, los falleci-
mientos de tres hermanos. Y, aún así, insisten. Se preguntan si toda esa
violencia, una vez desatada, puede llegar a merecer la pena. Es decir, si
toda esa violencia será tenida en cuenta por culturas venideras, si éstas
llegarán a hacerse cargo de aquélla, escucharán su interminable e inevi-
table latido. El sargento de la escuadra se lo hace saber a Miller, después
de escuchar la negativa de Ryan a abandonar a sus compañeros:

Parte de mí le da la razón: qué ha hecho el chaval para merecerlo. ¿Quiere
quedarse? Pues le dejamos y nos largamos. Aunque, por otra parte, pienso: ¿y si
nos quedamos y milagrosamente salimos vivos de aquí? Algún día podríamos
recordarlo y decidir que salvar al soldado Ryan fue lo único decente que pudimos
sacar en limpio de este maldito embrollo. Como usted dijo, nos ganaríamos el
derecho a volver a casa.

Regresemos, por un instante, a La delgada línea roja. Durante otra con-
versación entre el sargento Welsh y el soldado Witt, aquél afirma: Siento
lástima por ti, chico...Si eres listo te preocuparás sólo por ti, no puedes ayudar a
los demás. Sería como meterte en una casa en llamas en la que no puedes salvar
a nadie. ¿Tú crees que un hombre solo podría conseguir algo en este infierno?
Tu muerte no servirá de nada.

Y, efectivamente, la muerte de Witt no servirá de nada, puesto que al
final apenas quedarán las palabras escépticas de Welsh recordándonos
que todo es mentira, y que morir por esa mentira es, sin duda, el mayor de
los sin sentidos: puro abrazo de espejismos. La muerte del capitán Miller
(pero recordemos que Miller nunca llega a estar solo, que cuenta en todo
momento con el crédito de sus hombres), su muerte, decimos, valdrá la
pena en tanto Ryan se hace merecedor de sus palabras. Es decir, en tanto
ciertas palabras, esta vez sentidas como no mentirosas, sirven para fun-
dar un  espacio de convivencia. 

Pensar, pues, a estas alturas, que la violencia nos es ajena, que toda
esa terrible crueldad sobre la que Witt se interrogaba es orquestada y
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obedece a intereses espurios (la mentira denunciada por Welsh), es con-
cebir la cultura bien de modo idealista, bien de modo canalla: o bien nos
protege o bien se ensaña con nosotros. Las palabras del capitán Miller al
oído del soldado Ryan son, en este sentido, elocuentes: Hágase usted
digno de esto. Merézcalo. Y bien: ¿nos merece la pena? Es decir, ¿estamos
dispuestos a que merezca la pena el esfuerzo que supone edificar una
cultura constantemente amenazada por la violencia?


