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Desde la ribera oscura (Para una estética del cine)

El propio Spengler, en su Decadencia de Occidente, habla de las tumbas de
los faraones, de las catedrales góticas, de lord Balfour, pero no del cine. Ha
derruido nuestra muralla de la China, y vemos la China, la India, las culturas
exóticas. Ha roto el hechizo de la cultura clásica, pero prosigue en los temas
clásicos consagrados: la geometría, la escultura, la música, la tragedia, la
arquitectura. Alguna alusión fugitiva a la novela, una a los deportes, ninguna
al cine, al baile ruso. Sin embargo, si hay síntomas de enfermedad o salud en
Occidente, deben de ser éstos y no otros. Spengler podía hablar en una academia,
pero no en un café.

Una aireación de la cultura se produce cuando se descubren otras culturas.
Es como abrir un hueco en la pared de la casa sobre el jardín del vecino. Pero
hay otro sistema de ventilación: introducir un nuevo tema entre las meditaciones
de la cultura, y esto es como ampliar la casa y meter dentro el jardín. De las
dos  obras  de  reforma,  sin  duda  la  última  exige  subversión  más  honda  del
edificio, mayor audacia en el arquitecto. Por eso ha sido fácil encontrar en
China una pintura, pero es difícil descubrir en el cine un auténtico arte de
especie  nueva,  incatalogable.  Por  eso  se  ha  incluido  apresuradamente  el
bolchevismo eslavo entre los fenómenos políticos; pero todavía se ignora en qué
categoría confinar la actividad deportiva del mundo.

Un hecho nuevo ingresa al punto en la ciencia física, porque, en realidad,
ya se produce dentro de ella, en el recinto de un laboratorio; el físico es como
el delineante, que varía, complica o completa en un detalle un esquema ya
trazado. Inventado el átomo, el electrón venía inminente; era una etapa más allá
en el mismo camino lógico; bastó perfeccionar, según su mismo principio, la
máquina de triturar intelectualmente materia. Pero en las ciencias cuyos temas
nuevos nacen espontáneamente en el caos de la vida, el teórico opera como el
dibujante que ha de trazar por vez primera un esquema simple y lineal de un
objeto natural poco conocido y todavía mal aislado, entretejido con su contorno.
La dificultad de esta transposición aumenta cuando este contorno es también el
nuestro inmediato.

Un ejemplo es el cine. “Ante las puertas de vuestras doctas academias
-dice Bela Balazs (1) a los estéticos e historiadores de arte- está desde hace
años un nuevo arte pidiendo entrada. El arte del cine reclama voz y voto, un
representante entre vosotros; quiere ser digno objeto de vuestras meditaciones y
que le dediquéis un capítulo en esos grandes sistemas de estética en que se
habla hasta de la curva de las patas de las sillas y del arte del peinado y, sin
embargo, ni siquiera se menta el cine”. Los poetas no andan remisos en admitir
el cine en la buena compañía de las artes, Juan Cocteau ha dicho: Cinema,
dixième muse. Pero es que los poetas están habituados a descubrir las cosas más
insospechadas -verdaderas realidades, sin embargo- en el inmediato contorno y a
trasponerlas en seguida a otro tono. Los estéticos son menos generosos que los
poetas, como esos criados de aristócrata más encopetados que el propio patrón, y
los poetas se pasan con frecuencia y dilapidan. Es preferible. La sospecha de
que estamos ya en otra época o muy cerca de sus límites nos impone aquel
criterio del personaje de novela que a cada paso repetía: “¡Hurra por las cosas
nuevas!”



Los  historiadores  rebuscan  el  origen  del  arte  en  las  costumbres
primitivas, como quien revuelve con un palo una apagada hoguera de salvajes. No
se les ha ocurrido mirar a su alrededor por si acaso algún arte está naciendo.
Aquellas  primeras  películas  en  que  unos  negros  bailan,  unos  bañistas  se
salpican, y vuelan y desaparecen fantásticamente unos muebles, valen tanto como
unas pinturas rupestres. Son las pinturas rupestres del cine.

El cine podría servir a esta investigación. Pero el estético, dispuesto a
encontrar  el  rudimento  originario  de  todas  las  artes  en  un  pirograbado
polinesio, nunca admitirá que un nuevo arte germina allí donde su mujer y sus
hijas van jueves y domingos entre la merienda y la cena. Primero, porque el
salvaje nos parece fecundo y el burgués estéril. Después, porque tanto hemos
santificado  el  arte,  que  sólo  creemos  dignos  de  su  nacimiento  lugares  de
penumbra, santificados a su vez por algún mito o misterio, como esa proximidad a
la matriz de la vida que hace suponer impulsiones oscuras, casi divinas, del
espíritu todavía inconsciente de la humanidad.

Tal vez el caso del cine fuera decisivo para la ciencia estética. Decisivo
y trastornador; porque quizá la primera conclusión estableciera que un arte
puede nacer también del afán simple e intranscendental de gozar, de divertirse.
Pero precisamente porque se juzga una diversión corriente y actual, se excluye
desde  luego  y  por  principio  al  cine  del  círculo  de  las  solemnes  beautyes
oficiales que representa el estético.

En este error incurrimos todos. Al entrar en una Exposición de pintura nos
percatamos de que hemos dejado nuestro mundo para entrar en otro distinto; esta
sensación nos certifica de que allí está recluso el “arte”, consagrado como tal
desde hace muchos siglos. Pero en el cine no sentimos diferencia ninguna de
temple; está a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y compás, todo él joven
y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como una camiseta de sport. Ante la
pintura siempre percibimos la diferencia de edades: esa es mucho más vieja. El
cine tiene los mismos años que nosotros los primeros futbolistas. Probablemente,
hace  siglos  que  los  hombres  no  han  sentido  esta  sensación  de  exacta
contemporaneidad -de compañerismo juvenil- con un arte. Tal vez por eso nos sea
posible ahora comprender algo del arte.

La  mayor  objeción  contra  el  cine  está  en  su  progenie.  Es  hijo  del
capitalismo y de la máquina; por tanto -concluyen los estéticos-, es un prosaico
producto industrial; sin embargo, el cine es el primer rayo de luna que el
hombre ha visto poblado de fantasmas. De igual manera que para los bolchevistas
rusos el hijo del patrono sigue siendo, aun desaparecido el capitalismo, tan
patrono como su padre, por la misma razón que el hijo de negros es también
negro, el cine arrastra consigo ese estigma original e indeleble. Pero en su
principio todas las artes ostentaron un acusado carácter social, y el arte
primitivo un cariz mágico. El arte del cine también tenía que ser primero una
creación social, naturalmente, de la sociedad de nuestro tiempo -industrial y
capitalista- y no de la época gótica. Es absurdo pensar que el resultado de una
gigantesca aportación de toda clase de fuerzas puede coincidir con el arte que
el poeta refina en la soledad.

De ahí deriva el caos del cine, esa mezcla de realismo y fantasía, de
barbarie y ternura..... De éste, como de otros enigmas semejantes, me reveló una
vez la clave la catedral gótica que navega, anclada, son su único mástil, sobre
los tejados de mi ciudad. Fue cuando entre la hojarasca de un capitel descubrí,
dejada allí, como una deyección en un rincón, por el obrero tallista, la figura
de un hombrecillo lujurioso, y luego, por todas partes -hasta en las peanas de
los santos-, imágenes de incubos, micos, una fauna monstruosa sobre la cual se
eleva la catedral con todas sus idealidades; con su única torre, huso alrededor
del cual mi adolescencia devanaba sus ensueños. Desde entonces, la catedral
gótica se me aparece como la representación más cabal de un alma humana, con su
parte cavernaria y animal y su ápice místico.



El poeta individual es monótono. Pero un pueblo aporta en tropel todas sus
tendencias e impulsiones, altas y bajas, groseras y refinadas, lo mismo al
templo  gótico  que  al  cine  capitalista.  Para  uno  y  otro  arte,  la  primera
calificación valorativa es la de enorme.

“La invención de la imprenta -dice Bela Balazs- es causa de que con el tiempo el
rostro del hombre se haya hecho ilegible; los hombres pueden comunicarse tan
fácilmente por medio del papel, que han descuidado todas las demás formas de
comunicación”.
Esta expresión, inexacta en su sentido literal, es aceptable si se hace de la
imprenta el símbolo de la cultura intelectualista. No es preciso que la palabra
esté escrita para que ya sea una forma de contacto indirecto con las cosas y los
seres. Si un objeto está próximo, lo tocamos; si algo más lejos, lo señalamos
con el dedo; pero mentarlo con la palabra es igual que apuntar mediante un mapa
y un cálculo balístico.
Sin necesidad de imprenta, las lenguas llevan en sí una tendencia natural a la
abstracción;  a  mayor  antigüedad  del  idioma,  mayor  abundancia  de  formas
abstractas. El salvaje dispone de más palabras que un herbolario para denominar
las plantas, pero carece de vocablos para conceptos como planta, árbol, vegetal.
Esta gradual abstracción de las lenguas cultas revela en el hombre civilizado un
alejamiento  de  la  realidad  inmediata,  una  visión  grosso  modo,  porque  las
semejanzas de las cosas son siempre masas mucho mayores que sus diferencias. En
realidad, es una pérdida de vista.
Vemos mal por abuso de la abstracción y del concepto, pero también por las
necesidades de la acción. La acción nos propone un blanco tras otro; pero
apuntar es ver el blanco y no ver todo lo demás. Después, el roce persistente de
las manos utilitarias soba, desgasta las cosas y nos las deja sin facciones.
La s razas jóvenes e incultas poseen un vocabulario de gestos más extensos que
el  nuestro  y  con  otras  significaciones.  Tal  vez  ésta  es  la  razón  de  que
descuellen  en  el  cine  los  norteamericanos,  que  son  bastante  jóvenes  para
gesticular  expresivamente  y  bastante  civilizados  para  que  sus  gestos  sean
sinónimos de los nuestros. La palabra va reduciendo la expresividad del gesto.
Como  se  vale  de  conceptos  más  o  menos  generales,  sólo  puede  expresar  por
aproximación  el  estado  interior;  el  residuo  queda  confiado  a  un  ademán
supletorio. A veces el sentimiento es repentino, pero la palabra es lenta. A
veces es una fusión de sentimientos simultáneos, pero la palabra es sucesiva. En
cambio,  en  el  lenguaje  visible  y  orgánico  de  los  gestos  y  ademanes  el
sentimiento se presenta por sí mismo como la belleza en el rostro bello y vive
corporalmente ante nosotros. Pero al hombre moderno sólo le queda el muñón de
los gestos, que agita siempre del mismo modo como un manco de junto al hombro.
El cine es el reaprendizaje, la reeducación de este inválido. “El hombre vuelve
a hacerse visible”, dice la fórmula fundamental que encuentra Bela Balazs; “el
cine desentierra al hombre sepulto bajo conceptos y palabras para sacarlo de
nuevo a una inmediata visibilidad”.

El cine nos enseña a ver, y con su gran lupa y su reflector nos lleva los ojos
como de la mano y nos obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas, a
fijarnos en los mil movimientos de una mano que abre una puerta, nos sitúa a la
vez en distintos puntos de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos,
arriba, abajo. A veces enseña su lección con insistencia, con impertinencia,
dando con el puntero en la pantalla.
El  cine  nos  estaciona  largo  rato  ante  un  objeto,  un  rostro,  una  mano  que
escribe.  Esta  parada  en  el  tubo  de  metropolitano  que  es  el  cine  no  nos
impacienta. El cine está haciendo la microcopia de los movimientos puestos sobre
su portaobjetos, está haciendo con sus rayos X la espectroscopia intraatómica de



gestos y cosas; mil rayas espectrales parecen bailar en la pantalla. Así como en
el interior de los cuerpos está la región prolija y vibrante de los átomos, más
allá del mundo borroso de la abstracción intelectual y la práctica utilitaria
abre el cine el más rico, intenso y claro de la visualidad pura. Allí, el gesto,
del cual corrientemente sólo percibo, como de un disparo, el principio y el fin,
se me descubre complejo mundo de vibraciones espirituales. Entro en mi despacho
preocupado de una carta guardada; cuando empuño la llave, ya veo abierto el
cajón; la trayectoria de la mano se me ha tornado invisible, se me ha perdido, y
con ella una parte de mi propia vida; pero el cine me la restituye íntegra y,
además,  analizada.  Otras  veces  no  son  movimientos:  son  objetos  inmóviles;
entonces, la visión de la pantalla semeja una “naturaleza muerta” de pintor.
Cuando  los  estéticos  dicen  despectivamente  que  el  cine  copia  la  realidad,
quieren  significar  por  “realidad”  la  vulgar  y  diaria.  Pero  hay  muchas
“realidades” en el mundo real; aquella de que se vale el cine no es la tosca e
incompleta, de retícula gruesa, que permite ver una atención apresurada hacia
fines prácticos, sino otra realidad más interior, a la cual se penetra por los
trechos  de  invisibilidad  de  la  nuestra  cotidiana.  El  ingreso  en  ella  nos
proporciona sorpresas inesperadas. Más de uno ha exclamado en el cine”¡Me parece
que veo las cosas por primera vez!”  Se siente el placer de la súbita evidencia;
se siente el placer del descubrimiento. Se me entenderá mejor si hablo del goce
de descubrir encantos secretos.
“Nada interesa tanto al hombre como el hombre mismo” escribió Goethe. El cine
-decíamos- enseña a ver; humanicemos la frase con algunos pronombres personales;
“nos enseña a vernos”. Nuestro conocimiento de los demás hombres se hace por vía
intuitiva y por vía racional. Pero la proporción de la mezcla no siempre es
igual.  En  nuestra  época  superintelectualizada  no  damos  por  conocida  a  una
persona hasta que la hemos tratado, es decir, mientras su personalidad no se ha
desarrollado  ante  nosotros  en  una  serie  de  palabras  y  actos  sucesivos;
necesitamos  un  verdadero  proceso  con  hecho  de  autos,  declaraciones  y
testimonios. En otras, por el contrario, el hombre poseía una fina sensibilidad
para percibir de golpe en la visión la totalidad de una persona. El animal
muestra perfecto este instinto; el salvaje se le acerca. A nosotros todavía nos
queda el apéndice caudal: la persona se nos oculta bajo una niebla de palabras,
conceptos  y  actos  empíricos;  pero  alguna  vez  esta  niebla  se  descorre  de
improviso,  y  entonces  podemos  sacar  una  de  esas  preciadas  instantáneas
psicológicas  que  recatamos  como  un  desnudo  sorprendido  a  través  de  una
cerradura.
Esta ceguera tiene su fenómeno correlativo: la torpeza de nuestra expresión
corporal. Diríase que nuestro cuerpo se ha hecho opaco o que la luz interior se
ha alejado y sólo se deja ver por las partes más tenues y transparentes, como
los ojos. El cine nos enseña a vernos; nos enseña también a dejarnos ver, a
traslucir, a impregnar de espíritu el cuerpo y ponerlo en la epidermis, como
hacen las doncellas con su rubor.
Este carácter de cultura visual no es privativo del cine. Por el contrario, es
el rasgo de familia, la pinta del naipe de la época, el palo de triunfo. Desde
un cierto día, por todas partes ha empezado a hablarse de “fisiognomía” y
“conocimiento  fisiognómico”  (2).  En  unos  casos  trátase  realmente  del
conocimiento del alma por la intuición de la estructura corporal; de un modo más
o menos consciente, nunca le ha faltado al hombre, pero ahora la ciencia intenta
llevarlo a matemática precisión (3). Los casos más significativos, sin embargo,
son aquellos en que se extiende por analogía el concepto, porque revelan que el
método intuitivo ha penetrado hasta en lo que parecía dominio exclusivo de la
racionalidad. El cine es el arte que corresponde a esta ciencia.
Sin conocimiento fisiognómico no sería posible el arte del cine; asimismo, la
perfección del cine y del conocimiento fisiognómico se implican mutuamente. Son
dos corredores del mismo equipo que, cuando uno se atrasa, el otro le entrena
hasta  que  vuelve  a  emparejar.  Por  esto  el  cine  cada  vez  admite  menos  la



caracterización aproximada del teatro; día por día se hace más exacto y riguroso
y exige la más perfecta correlación entre el espíritu y el cuerpo, entre el tipo
físico y el carácter psíquico, entre el gesto y el estado pasajero del alma. Es
muy probable que alguna vez sirva el cine para el análisis de los movimientos
del ánimo -y su precisa diferenciación y catalogación-, como ha servido para
descomponer el vuelo de los pájaros. El público de cine conoce a su manera más
sentimientos que un psicólogo; sobre todo, esos sentimientos polifónicos (como
pena-alegría,  deseo-repulsión,  placer-dolor)  y  otros  muchos,  simples  y
compuestos, para los cuales todavía faltan palabras.
Una filosofía había separado el alma del cuerpo; otra intenta reunirlos de
nuevo. Pero como esos novios que ya se han poseído cuando los padres preparan la
presentación, su boda se ha consumado hace tiempo en el cine, el deporte y la
danza, esas tres invenciones de una juventud alegre para quien el cuerpo existe,
precisamente  porque  ha  sido  espiritualizado  y  hecho  trasparente.  No  es  la
primera vez que una cosa adquiere y fortifica su realidad gracias a su unión con
aquella que la niega. Sin esta nueva adolescencia del cuerpo humano no serían
posibles  Douglas  Fairbanks  ni  las  películas  de  Douglas  Fairbanks,  actor,
deportista y danzarín en la vida y en el cine (4).
No haya temor a un próximo salvajismo. La cultura camina algo hegelianamente por
análisis y síntesis sucesivas. Dos cosas se dan originariamente juntas; con el
tiempo, el intelecto logra trazar entre ambas una ranura, luego las separa,
aleja y acaba oponiéndolas como antitéticas. Pero al fin se realiza la síntesis
consciente, más sabrosa, en que cada elemento goza y se empapa del otro como la
estofa en el baño de púrpura.

...siempre el cine nos arrastra demasiado lejos. Es una cinta sin fin, una acera
roulante. Volvamos a los elementos primarios: la fotografía instantánea, la
pantalla, el proyector (5).
La fotografía instantánea secciona la corriente fluida y suave de la vida. La
placa es como el cristal que detiene un vuelo; la sorpresa se revela en el
rostro  del  susto,  en  el  gesto  interrumpido,  en  la  postura  inestable.  La
instantánea  sucesiva  del  cine  es  el  micrótomo  del  continuo  visual,  es  una
guillotina de repetición que decapita al reo conforme va andando, una y otra
vez, a cada décima de segundo; pero, como en las historias terroríficas, el
decapitado indemne sigue su marcha con el gesto de la más extraña expresión,
hasta que el navajazo siguiente le muda la horrible mueca. A cada instantánea
surte la sangre del cuello de la vida, con la misma efusiva abundancia en la
primera ejecución que en la última. Después sobre el lienzo, van superponiéndose
las lonchas cortadas, y otra vez queda recompuesta la corriente. Pero ahora ya
es  una  síntesis  de  los  momentos  más  nerviosos,  un  movimiento  mondado,  un
movimiento sin puntos muertos, una descarga de pistola Star en una calle de
Barcelona.
¿Qué  raro  azar  explica  el  concurso  milagroso  de  tantas  circunstancias
favorables? Este disparo de luz necesita una pantalla donde estrellarse; es una
condición puramente física. Sin embargo, el lienzo vive, responde; no es la
cuartilla  del  poeta,  la  tela  del  pintor.  El  fenómeno  es  conocido  de  los
empresarios que han querido sustituir el lienzo por pantallas opacas de plata.
Nuestra sociedad metalizada tiene la superstición de los metales preciosos, y ya
los médicos recetan a los nuevos ricos oro coloidal cuando caen con pulmonía. La
mejor pantalla de cine es la sábana humilde, la sábana de los sueños, la sábana
de los fantasmas del pueblo y de los miedos infantiles. Ninguna otra materia da
mejor rendimiento fantasmagoral.
El lienzo subraya, reduplica la gesticulación. En cierto modo la caricaturiza.
Toda sombra sobre una sábana es una sombra chinesca. La figura pierde la carne
inútil, y entonces la expresión centrifugada se sale al perfil, agresivamente,
como un ejército a cubrir las fronteras. Si el perfil se mueve, los salientes se



aguzan y por ellos se escapa el fluido y saltan las chispas de la expresión
siguiendo la ley eléctrica de las puntas.
No es necesario que las figuras proyectadas sean siluetas; en cuanto hay una
sombra, queda agravada; en cuanto hay un perfil, queda acusado dos puntos más de
la cuenta justa. La película en colores fracasa y fracasará siempre porque
restituye a estos seres inverosímiles de luz y sombra el color y la carne que
perdieron merced a un refinado secuestro en la cámara oscura; el arte exige por
cada  elemento  de  realidad  conservado  la  extirpación  de  otro.  Pero  también
fracasa porque el color suprime esta insinuación de sombra chinesca que es uno
de los ingredientes más simples del encanto del cine.
Mientras la película pasa, el lienzo barrido por mil líneas, compone a las cosas
en movimiento un fondo vibrante, rayado, futurista, una atmósfera dinámica, algo
así como la diafanidad de una hélice de avión en pleno vuelo.
Tampoco el proyector y su rayo luminoso parecen otra cosa que una necesidad
óptica. Un estético piensa así; un marino de guerra, no. A veces, en los puertos
a altas horas de la noche, ser ve un haz de luz errante por el cielo. Un oficial
de guardia sobre la cubierta de un acorazado se entretiene haciendo girar un
proyector; ilumina una torre, la ese de un camino, una aldea en un pliegue de la
montaña; después cansado ya de las realidades terrestres, dispara la claridad
hacia las estrellas. No podemos negar a este oficial, que desde su barco lanza
cables de luz a las cosas náufragas en las tinieblas, aficiones sobresalientes
de poeta. ¿Qué descubrimientos patéticos en la soledad, el silencio, la noche
con estos gemelos de campo! El proyector del cine conserva íntegro este carácter
poético. Diríase que no proyecta escenas, sino que pasea su haz luminoso por la
noche del mundo y nos descubre, aquí una ciudad extraña, allí el Transiberiano
que llega, o un baile en una embajada, o el rincón de un cuarto, o una escena de
crimen que la distancia hace silenciosa.
Los mismos instrumentos físicos del cine -antes de intervenir los actores, el
autor, un argumento- contienen un poder elemental de poetización. Todo el arte
del cine es mecánico, hasta que el flujo de imágenes sale por el cañón del
aparato; también la estatua exige cincel, martillo y andamio. Pero desde aquel
punto, el cine es el único arte inmaterial; trabaja con pura luz y pura sombra.
Aún podríamos añadir como elementos primarios el silencio, la oscuridad del
cine. Cuando sobre la almohada observo mi ensueño incipiente, veo coagularse la
luz interior sobre la misma pupila del ojo, en tanto el resto del espacio visual
permanece oscuro. El cine imita la distribución de luces del teatro del ensueño.
El ensueño como el cine, es un teatro de bastidores en sombra.

Observa Balazs en el capítulo principal, “Esbozo de una dramaturgia del cine”,
que en el teatro diferenciamos la obra de su representación. El público verifica
la justeza de los actores por las palabras que oye, de igual manera que el
melómano sigue el concierto en la partitura abierta sobre sus rodillas. Por el
contrario, para el espectador no hay en el cine, además de la representación,
tras ella o bajo ella algo como un texto, una partitura, una obra independiente.
En el cine, obra y representación son una misma cosa. Pero hablar de ambas, ya
es separarlas, aun cuando sea para volver a reunirlas en seguida; por eso
afirmo, más extremoso que Balazs: en el cine solamente hay representación.
Todavía este término no significa sin equívoco nuestra idea, porque representar
es hacer de símbolo o delegado de otra cosa que no se presenta por sí misma. Más
exacta es esta otra fórmula; en el cine, todo es presentación.
Si el público de teatro confronta el tipo y el gesto del autor con las palabras
del texto, no es menos cierto que en caso de un desacuerdo compensa el defecto,
mientras no rebasa cierta medida, con el sentido de las palabras. Estas se
concentran sobre el cómico y forman su verdadera envoltura. El teatro permite
cierto margen de inexactitud presentativa. Basta que la caracterización externa
del actor se aproxime al tipo, casi siempre convencional, del personaje. Tampoco



los gestos de teatro necesitan un ajuste perfecto con las palabras; son éstas
las que acaparan la importancia, y, en realidad, gesto y ademán, sin existencia
independiente, se limitan a acompañar y subrayar.
Pero en el cine no hay manera de rectificar las diferencias. El personaje es lo
que parece; es exactamente igual a su apariencia. “En el teatro, el director de
escena encuentra completamente hechos y terminados en el texto del drama los
caracteres y las figuras, y sólo ha de buscar un representante; pero el director
cinematográfico “no busca un representante, sino el carácter mismo, y él es
quien con su elección crea la figura”. En efecto, preferimos en el cine las
figuras  auténticas,  no  escogidas  entre  los  actores  para  ser  figuras,  sino
escogidas entre las figuras para ser actores, tal vez de una sola película.
Actor que no sea él mismo el personaje que representa, es denunciado por el cine
como estafador (6). El cine descubre todas las mixtificaciones y falsedades (7)
con sus lentes de aumento y su cruda luz de laboratorio o quirófano. El cine es
el mejor fisonomista; ante la pantalla no sabemos qué nos pone delante, si un
espíritu, si un rostro. Se ocurre la pregunta de Goethe: “¿Qué es lo exterior en
el hombre?” Diríase que la laminación sufrida por los seres cinematográficos ha
acercado tanto su interior a su exterior, que ha hecho de ambos una sola cosa.
Esta transparencia corporal culmina en la operación cinematográfica que ya he
llamado microscopia del gesto. A veces, en medio de una escena, la acción se
interrumpe y la pantalla nos presenta exclusivamente la faz del protagonista. El
campo de visión se ha reducido y el rostro aparece, aislado de su anterior
contorno, ampliado de tamaño. Con este simple cambio de enfoque, el cine remeda
los  movimientos  psíquicos  de  la  atención,  que,  en  efecto,  significan
concentración en un punto, angostura diafragmática, acercamiento al objeto y
como una más intensa iluminación. A través de la lupa del cine distinguimos en
el rostro de la actriz todos los accidentes de la piel, la fina malla de sus
células. Sin embargo, no nos quedamos en la mera percepción visual de este
paisaje dérmico, sino que cada pliegue del rostro nos parece tan elocuente como
un rostro entero; cada parcela de esta carne móvil, empapada de espíritu; cada
célula, célula de la expresión total y el grano de esta retícula, como el
grabado, que con la interposición de su materia presta cuerpo a la belleza del
dibujo.
Por una conocida ilusión óptica, el movimiento parece acelerarse a medida que el
móvil se aproxima. Si el cine transcribiera la realidad, los gestos de este
rostro inmediato se desarrollarían en la pantalla con mayor rapidez que la
escena de donde ha sido extraído. Pero el director de escena ha recomendado a la
actriz la suma lentitud y al operador el mayor número de disparos por segundo.
El  ademán,  el  gesto,  deja  entonces  de  ser  una  acción  para  fluir  como  una
silenciosa melodía. Es el aria moderna, la romanza de los divos y estrellas del
cine. La película suspende el cuento y, por un enfoque distinto, la narración se
convierte en poesía, la épica en lírica. Esa melodía del rostro cambia, fluctúa
a cada nota, como un nácar que pasa por iris distintos, y descubre la compleja
interioridad del gesto -del cual en la vida corriente apenas si distinguimos los
trazos  más  rudos-,  la  riqueza  de  su  contenido,  la  evolución  orgánica  del
sentimiento.
En el cine todo está presentado y todo está en la superficie. Esta es la
posibilidad inmensa y la angosta limitación del cine; su cuenca minera, estrecha
y profunda. Porque hay estados interiores capaces de patentizarse, sin residuo,
en el cuerpo; pero hay otros que sólo en la palabra encuentran vehículo para
alquilar. El mismo vocablo estado (“estoy alegre”, “estoy triste”) se aplica con
mayor propiedad a los primeros. Parécenos, en efecto, que en ellos interviene a
un tiempo toda nuestra persona, mientras que en los demás sólo por partes y en
veces; parécenos sentir en ellos una peculiar temperatura casi física que nos
los hace íntimos. La ciencia psicológica confirma estas aprensiones; en el
cerebro no existen centros especiales -y periféricos- para tales estados, y a
ellos colabora en tal proporción el cuerpo, que estas alteraciones fisiológicas



son, para algunos psicólogos, la causa, no la consecuencia de la emoción. En
esos estados -las emociones- se consuma la plena y total unión del alma y el
cuerpo, en que éste se diafaniza como la cuerda visitada por la música. Ellos
son los más adecuados al cine. El actor de cine, ante un triángulo, es incapaz
de expresar su definición, pero sí que el triángulo es sentido, por ejemplo,
como  un  objeto  siniestro,  de  significación  espantable.  Charlot  siente  las
puertas cerradas como un perro. El personaje de cine, además de ver las cosas,
ha de sentirlas. Por eso nos parece infantil y primitivo (a veces neurótico,
alcohólico, convulso), porque vive todavía en el estado emocional, anterior a la
especialización del intelecto. Así, por ejemplo, el habla visible del buen actor
de cine no es la modulación de los labios impuesta por la fonética de la palabra
ya hecha, sino la expresiva gesticulación bucal previa a la palabra, de la cual
ésta nació posteriormente por enfriamiento y condensación.
Pero que todo está presentado quiere decir también que todo está en el presente.
El cine apenas pide nada a la memoria. La imagen poética, por ejemplo, se
realiza en la cabeza del lector mediante una recordación. El arte del cine no
permite tan dulces remembranzas. Es un poco bárbaro. Nos boxea en nuestras
butacas, nos aprisiona y martiriza, porque toda sensación de presente, es decir,
de un tiempo insustituible por otro, es angustiosa. Y justo porque el cine
condensa los instantes y empuja al presente para que pase y deje en seguida de
serlo, más ruda impresión de presente causa cada uno de ellos. Son instantes en
silueta.
Si hubiese de poner al cine un lema de escuela artística yo escogería éste, por
alguna utilizado: “más real que lo real”. Los elementos de realidad que conserva
están más acusados que en nuestro mundo ordinario. Tal vez este relieve cortante
sea preciso para imprimirlos a golpe, de suerte que, a la par de percibidos,
quede certificada su autenticidad.
Entonces, ¿cómo el cine puede ser un arte, es decir, un modo de desrealización?
Una de esas coincidencias milagrosas que sólo ocurren en el arte -un cuadro es
una coincidencia milagrosa de objetos y colores bellos- ha juntado en el cine
dos poderes igualmente formidables de realización y desrealización. Aquélla es
únicamente medio para ésta. En una película reciente, el tapiz volador del
cuento árabe pasea una pareja feliz sobre las calles de Bagdad, pobladas de una
multitud boquiabierta. El efecto fallaría si todos los elementos del cuadro, sin
exceptuar el tapiz, no fuesen percibidos, en fotografía como auténticos. En el
cine, la irrealidad se presenta con los mismos caracteres de la realidad; la
desrealización es conseguida por igual procedimiento que la realización. Por eso
queda plenamente efectuada. El tapiz volador de la película es un legítimo tapiz
mágico. Por eso queda plenamente efectuada. El tapiz volador de la película es
un legítimo tapiz mágico.
Cuando los estéticos tropiezan con la rigurosa exactitud del cine, renuncian a
seguir,  como  si  se  les  hubiera  opuesto  un  muro  infranqueable.  Sólo  es  un
cristal. Contra él se rompe la cabeza el ciego (8).
La  butaca  del  cine  es  nuestro  Clavileño  de  madera.  Cuando  sumidos  en  la
oscuridad,  como  Don  Quijote  con  los  ojos  vendados,  el  operador  tienta  la
clavija, al punto nos vemos transportados en la noche tan cerca del cuerpo
claroscuro de la luna, que casi la pudiéramos asir con la mano.
“La fotografía no puede dar lugar a un arte”, dice el estético. Precisamente, la
fotografía hace capaz al cine de todas las fantasmagorías e inverosimilitudes,
sin que las cosas pierdan nunca, a través de todas sus vicisitudes, su potencia
objetiva;  todos  hemos  visto  en  el  cine  la  metamorfosis  de  un  objeto,  su
evacuación del mundo visible, la duplicación de un personaje, etc. Estas son las
más sencillas. En un suplemento de la Prager Presse (26 de abril de 1925)
encuentro dos fotografías enigmáticas bajo estas palabras, poco explícitas: “Por
el empleo del cine-Cubor, invención del ingeniero Cernovicky, se pueden realizar
multitud de ilusiones ópticas que hasta ahora no se habían logrado, tales como
escenas  en  un  mundo  invertido,  en  la  cuarta  dimensión,  movimiento  de  la



realidad, etcétera”. Pero el cine ni siquiera ha menester tales ingenios y
complicaciones.
En  el  interior  de  todo  cuento  funciona  un  mecanismo  de  desrealización  que
trasluce como dibujado en línea de puntos. Es un objeto que confiere a su dueño
poderes extraordinarios: las botas de siete leguas, el sombrero de Fortunato. Es
el mismo protagonista: Pulgarcito, los enanos, los gigantes. Es el mundo al
revés. En definitiva, todos estos recursos mágicos de los cuentos no son otra
cosa que puntos de vista insólitos desde los cuales se recogen visiones extrañas
y, por así decir, antinaturales del mundo.
Fortunato hacía girar su sombrero de picos y se tornaba invisible. Desde su
escondrijo inencontrable presenciaba el desarrollo de escenas que acontecían
como si él estuviera ausente. ¿Qué visión más inusitada que aquella de donde no
estamos?  En  su  Ensayo  de  una  dramaturgia  dedica  Balazs  un  capítulo  a  la
cinematografía  de  animales.  “Hay  cosas  en  el  cine  cuyo  particular  encanto
consiste en que muestran la naturaleza en estado original, aún no influida por
el hombre. El placer de ver animales en el cine está en que no representan sino
que viven ante nuestros ojos... Este acecho significa una relación personal, una
actitud muy peculiar frente a la naturaleza que tiene el colorido de una rara
aventura. Pues ver la naturaleza desde muy cerca sin que ella nos vea es muy
poco natural... En casos tales parécenos haber sorprendido un profundo misterio,
una vida recóndita... Pertenece al más hondo anhelo metafísico del hombre el ver
cómo son las cosas cuando no estamos entre ellas”. El telecine es el punto de
vista invisible, el verdadero sombrero de Fotunato.
Bien claro es mecanismo de las botas de cien leguas, la perspectiva visual del
gigante que brinca de monte en monte. Y ¿cuál es el punto de vista de ese
cinematográfico “mundo al revés” en que los nadadores saltan secos del agua y el
tiempo retrocede hacia su origen? La física relativista da la respuesta, hasta
hace poco imposible.
Con mayor frecuencia, el cine se sitúa en el punto de vista de Pulgarcito, de
los enanos, del niño. En el centro de una escena, la pantalla nos acerca de
pronto el rincón de un cuarto, un metro cuadrado de suelo, los bajos misteriosos
de una  mesa... “Los niños -piensa Balazs razonando la intervención de actores
infantiles en el cine- conocen los secretos de las habitaciones mejor que los
adultos, porque todavía pueden gatear por debajo de los muebles. Los niños ven
el mundo en aumento. Los adultos, en cambio, empujados hacia lejanos fines,
pasan por alto las intimidades de las emociones angulares. Sólo el niño que
juega se detiene en los detalles. Por esta razón, el niño está más en su casa en
la  atmósfera  de  la  película,  que  sobre  el  tablado  escénico”.  Pero  esta
conclusión  desprovista  de  lógica  no  nos  importa.  La  perspectiva  pueril  de
Pulgarcito  nos  asoma,  por  los  poros  y  rendijas  de  nuestro  mundo,  a  otro
sorprendente y desconocido, como el paisaje de una gota de agua mirada al
microscopio. Lo maravilloso está inserto dentro de la misma realidad, y a lo
mejor, como en el cuento árabe, se tira un hueso de aceituna y se mata al tierno
hijo de un efrit. Verlo o no verlo estriba únicamente en el punto de vista.
No es preciso que el cine nos presente al amo de las botas o del sombrero
maravilloso, si proyecta sobre el lienzo el panorama reflejado en su retina; los
ojos de Pulgarcito nos sirven de estereóscopo. El cine contiene tantos de estos
aparatos mágicos, como instrumentos musicales arrastra el hombre-orquesta.
Los que han visto la infantilidad del cine han visto bien, aunque no hayan
sabido discernir sus causas. Esta infantilidad es la objeción de los hombres
superiores -literatos, pintores, estéticos, etcétera- contra el cine. ¿Prefieren
entonces un arte para viejos? Nada deducen de que estos resortes funcionen
todavía sin fallar nunca su efecto, que varíen tan poco, que sean tan simples,
que, en fin, perdure en el hombre una parte siempre fresca y niña. Tal vez el
adorador de la evolución se desconsuele de esta persistencia del niño en el
hombre maduro de un siglo que va a la proa de los siglos. Pero más bien es



motivo de optimismo que no se haya agotado y desecado todavía la fuente de la
puerilidad.

Aún podría hablar del cine como arte objetivo (desaparece la subjetividad del
autor y hasta su nombre, y pasa a ocupar su lugar la dirección de escena,
encargada de hacer que las cosas se realicen y se vean bien) y del cine como
creador del internacionalismo concreto. Mas no quiero valerme del cine para
desarrollar un largometraje. De otra parte, a veces me seduce la manera de
Joubert:”Yo soy como un arpa eólica, que suena cuando el aire la roza, pero sin
llegar a formar nunca una melodía completa”.

Notas
1.- En su libro Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films (El hombre
visible o la cultura del cine), del cual este ensayo es, en parte, comentario y
complemento, y en parte, rectificación.
2.- Un sistema de este “conocimiento fisionómico” ha sido esbozado por primera
vez  en  las  conferencias  de  José  Ortega  y  Gasset:  “Temas  de  antropología
filosófica” (Madrid, abril de 1925).
3.- Véase, por ejemplo, Kretschmer: Genio y figura, en el número II (agosto
1923) de la Revista de Occidente.
4.- “Todos los movimientos de la juventud actual significan el redescubrimiento
del cuerpo humano” -dice el sociólogo Honigsheim.
5.- Balazs, en su libro, los olvida por completo.
6.- En el teatro, las variaciones de un mismo personaje cortado a la medida de
un actor han producido muchas obras malas y muy pocas buenas; en el cine, las
películas donde un actor realiza su único y verdadero papel son las mejores; por
ejemplo, las de Charlot.
7.- “El cine no soporta la máscara como el teatro”. -Balazs.
8.- Léase, por ejemplo, el artículo de Conrado Lange: Bewegrungs photographie
und Kunst (Zeitschrift für Aesthetik; tomo XV, p. 88). Bela Balazs no entra en
este problema estético; verdad es que se limita a una dramaturgia del cine.


