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LA AMANTE MECÁNICA (VANGUARDIA Y MÁQUINA)
 

 La  tecnología  suscita  sentimientos  enfrentados:  rechazo  y  confianza.
Históricamente, el primero ha correspondido a las ideologías reaccionarias y a
las  actitudes  pasadistas  de  quienes,  frente  a  la  racionalidad  sadiana  del
capitalismo industrial, se aferran a la falsa memoria de un mundo comunitario,
artesanal,  regido  por  la  solidaridad  de  grupo  y  la  familia.  Para  esta
mentalidad,  la  máquina  es  un  elemento  demoníaco,  alienador  y  negativo.  La
monumental Metrópolis de Fritz Lang está atravesada por esta concepción, así
como por otras, contradictorias, como el futurismo y el modernismo reaccionario
prehitleriano y hitleriano. Pero su antimaquinismo es dominante y toma por
emblema una figura femenina: el robot Parodia, revestido con la apariencia de
María, la femme fatale histérica, ya anticuada en la época. La mujer máquina
seduce y precipita en la perdición a ricos y pobres, hasta que muere en una
anacrónica hoguera como una bruja de metal. El caso de LÕInhumaine de Marcel
LÕHerbier (1923) es diametralmente opuesto. Producto de una cultura que cree en
la razón, la ciencia y el progreso, en ella, las máquinas se alían con el hombre
sabio y la mujer artista para devolver a ésta la vida. El precioso maquinismo de
esta película está del lado de un mundo que ha pasado ya por el modernismo
artístico y por la vanguardia. No hay en él contradicción ni odio entre lo nuevo
y lo antiguo, entre lo masculino y lo femenino, salvo unos restos misóginos que
convierten  a  la  mujer  emancipada  y  libre  en  egoísta  y  fría.  Una  síntesis
positiva entre estos aspectos y entre el carácter masculino o femenino de la
máquina se desarrolla en los años veinte en la vanguardia soviética, que concibe
la máquina como factor de progreso y liberación del hombre de sus esfuerzos
animales, y al mismo tiempo que le ayuda le obedece sin convertirle en una pieza
más  o  en  un  apéndice  a  su  servicio  como  en  la  cadena  de  montaje  de  las
pesadillas fordistas. La desnatadora de La línea general de Eisenstein (1929) es
el ejemplo más característico de androginia mecánica: masculina, evidentemente,
incluso  fálica,  sus  chorros  de  agua-leche-esperma  se  convierten  en  ríos
nutricios, en femeninos océanos de abundancia. Su guardiana, Marfa, personaje
que representa a la Rusia campesina revolucionaria, está inmersa en la mística
de la producción a través de la máquina y del toro comunal, y sus sueños son
sueños eróticos de producción, como sueños eróticos de seducción destructora son
los del Freder de Metrópolis, que en sus pesadillas ve a la perversa María
danzar desnuda ante las miradas lascivas de los hombres.
La utilización de la máquina como motivo o personaje en el arte, la literatura y
el cine coincide con el desarrollo de la industria en la segunda mitad del siglo
XIX, y desde el punto de vista estético se debe fundamentalmente al triunfo de
la  sensibilidad  moderna  sobre  los  restos  del  romanticismo  y  el  realismo
burgueses, y a la influencia de las vanguardias, especialmente las de carácter
futurista y constructivista. El surrealismo, por el contrario,  ha usado los
maniquíes y autómatas como metáforas del cuerpo humano concebido como objeto
blando, femenino, y concretamente como un “objeto mujer” que,  pasando por el
arte pop y sus muñecas carnosas, tiernas o sadomasoquistas, desemboca en el cine
de muñecas eróticas o sustitutas y en lo que hemos llamado la “mujer basura” de
la publicidad y el cine desde los años 70. En todos los casos, la representación
de la máquina tiene que ver con el sexo y el género, especialmente femenino. El
movimiento Dada, por ejemplo, con su planteamiento radical frente al realismo
burgués y su rechazo de la representación engañosa de la naturaleza, convierte
en juego, irrisión y geometría, es decir, en maquinaria imposible, el amor y el
cuerpo de la mujer, y cultiva el mecanismo puro en una especie de biomecánica



sexual, machihembrando piezas con un erotismo irónico de tornillo y tuerca que
informa creaciones como Parade amoureuse (1917) de Francis Picabia y La mariée
mis a un  par ses celibataires, même (1923) de Marcel Duchamp. Pero Dada “no
huele”, como escribió Picabia en uno de sus manifiestos. No se compromete. Juega
su juego destructor con alegría o furia irresponsable, sin compromiso a favor o
en contra de la máquina como emblema de un mundo nuevo, para bien o para mal, y
sin que sus hembras artificiales huelan a mujer, a excepción de la enigmática
habitante de la instalación de Marcel Duchamp, Etant donnés (1946-1966), que es
más bien una invitación a la violación imaginaria o al crimen a la manera
surrealista. 
 Fue la vanguardia futurista y constructivista la que vio en la máquina y
su  estética  un  elemento  esencial  de  superación  del  pasado,  del  abandono
definitivo de la herencia decadente del romanticismo y de inauguración de un
mundo regido por la producción de simulacros. A esta concepción responde la
fascinante virilidad  de la máquina en acción, en los ballets mecánicos del
cine, como el Ballet mechanique (1924) de F. Léger, el ballet del comienzo de
Metrópolis  (1926),  la  secuencia  del  laboratorio  de  LÕInhumaine  (1923)  de
LÕHerbier y Léger y las acrobacias excentricistas de los obreros titánicos de
S.M. Eisenstein  en La huelga (1924). Los futuristas atribuyen un carácter
solar, duro, nuevo, heroico a lo masculino, mientras que lo femenino es lunar y
terrestre, frío y húmedo, pasadista, sentimental, castrador. Marinetti, en el
manifiesto Contra el amor y el parlamentarismo, sueña con poder crear un día
“nuestro hijo mecánico, fruto de pura voluntad, síntesis de todas las leyes cuyo
descubrimento la ciencia está a punto de precipitar”, con lo cual se adelanta a
ciertos postulados del posthumanismo de fin de siglo. En el teatro sintético
futurista de los años veinte, como en el dadaísmo, se manifiesta un deseo de
prescindir de la mujer para la procreación en el mundo tecnológico, y se suceden
obras en las que el creador es hombre y la criatura su hijo, normalmente
mecánico. Este teatro prima la espectacularidad sobre el texto y la disciplina
del cuerpo convertido en máquina, es decir, el triunfo de la voluntad sobre una
carne demasiado blanda. Pero al mismo tiempo hay una inquietud hacia el êdolo
mecánico que cuajará en la María-Parodia de Thea von Harbou: la máquina mujer,
paradójica desde el punto de vista futurista, para el que la máquina debería ser
macho, de acuerdo con sus propios códigos.  

La compleja maquinaria que, por medio de un peligroso ballet mecánico,
resucita a una muerta, protagoniza la ambigua y pactista LÕInhumaine, cuyo
diseño de producción tiende a teatralizar los decorados en un vanguardismo que
oscila entre el art Déco, el constructivismo y el futurismo. Como suele ser
habitual, la modernidad del escenario y de los planteamientos estéticos no corre
en paralelo con el anémico pasadismo de los aspectos ideológicos, sobre todo en
lo que respecta a la  construcción del personaje femenino resucitado por la
tecnología, pero los autómatas productivos ilustrados se alejan por completo de
las oscuridades del gabinete de las maravillas y se mueven en un territorio
dominado por el cientifismo, la claridad y la racionalidad. En este sentido, el
joven científico y constructor de máquinas Einar Norsen, es un personaje mucho
más moderno que el Rotwang de Metrópolis y encarna perfectamente esos valores.
No da vida a un autómata infernal: rescata de la muerte a la mujer por medio del
trabajo de las máquinas. Gracias a su competencia tecnológica, Einar devuelve el
latido a lo vivo y lo rescata para sí, en tanto que Rotwang muere como los
antiguos creadores, víctima del error blasfemo de dar vida a lo inerte.
 LÕInhumaine y Metrópolis son hijas espurias de la vanguardia, con abundantes
elementos de la estética popular -melodrama- y burguesa -realismo psicológico-.
Claire Lescot brota entre la preciosa tecnología diseñada por Fernand Léger como
una orquídea modernista; la Futura o Parodia-María, de Thea von Harbou, es un
robot medieval que emerge de todos los óxidos mezclados, concebida por una mente
que se mueve con audacia en un mundo lleno de temores y prevenciones contra la
modernidad, y de religiosidad kitsch y dentro de una vanguardia más decorativa



que estructural.   No hay que olvidar por otra parte que la María de Metrópolis
es hija de  La Eva Futura de Philippe Auguste Villiers de lÕIsle Adam (1886),
novela misógina, que lleva la tecnología al terreno del preciosismo simbolista.
Su tema es la construcción por Edison de la mujer perfecta para su joven amigo y
mecenas lord Ewald en sustitución de la novia de éste, bella pero idiota o, más
bien, carente de alma. La paradoja fundacional del libro es tan enorme -la
autómata construida por el hombre tiene más alma que la mujer creada por Dios-,
que el autor se ve obligado in extremis a dotar de espíritu a la muñeca,
valiéndose de una médium, para no incurrir en blasfemia. El Edison de Villiers
se propone nada menos que derribar el ídolo de la perversidad, es decir, la
mujer, para sustituirlo por el Ideal. Este resulta tan mecánico y automático que
ni siquiera se corre el riesgo de que se revuelva contra el creador o le pida
cuentas como el Golem al rabino Lšw, la Criatura a Frankenstein o el Replicante
Roy a Tyrell.  
 La decimonónica andreida Hadaly de Villiers de lÕIsle Adam es tecnológica,
pero sus preciosos materiales pertenecen a la cantera del imaginario simbolista
más que a la ingeniería, y antes que máquina es un ídolo soñado por un poeta. Es
hermosa aun antes de adquirir su definitiva imagen de mujer. Sus pies de plata
sostienen unas piernas de platino rellenas de mercurio, su cráneo y su columna
vertebral son de marfil, sus pulmones de oro hilado, sus articulaciones de acero
para que puedan ser sometidas al magnetismo, su movimiento eléctrico. Su alma es
un sistema eléctrico dentro del armazón metálico. Goza de la cualidad siempre
misteriosa de la electricidad, de la que carecen las antiguas autómatas que
inspiraron a Hoffmann, como la clavecinista de Neuchaaaatel. Por encima de este
ídolo femenino de metales preciosos, se extenderá la carne artificial, en todo
semejante a la natural, modelada por una hábil escultora. A partir de ahora,
pronostica  Edison,  se  fabricarán  millares  de  seres  como  éste  y  habrá
industriales que montarán sus ímanufacturas de ideal”. Pero no hay que temer que
estas preciosas muñecas lleguen a suplantar a las esposas, necesarias de momento
para la reproducción de la especie. Nada tienen que ver con ellas: lo que se
trata de crear es una tropa de “queridas inofensivas” destinadas a atenuar los
perjuicios que acarrean los “hipócritas desvíos conyugales”.  La criatura de
Edison es una mujer ideal fabricada por el hombre para el hombre, un juguete
erótico de lujo que le libera de muchas servidumbres con el otro sexo, entre
ellas la incomodidades de la infidelidad conyugal con queridas y mantenidas, y
los  peligros  de  los  amores  venéreos.  En  este  sentido  es  también  un
electrodoméstico de carácter sanitario.

    Thea Von Harbou se inspiró en la novela de Villiers de lÕIsle Adam
hasta el punto de que, en la suya, Metrópolis, el robot fabricado por el sabio-
mago Rottwang se llama Futura -también, Parodia y Engaño-. Von Harbou describe
un mundo  maquinista, regido por una depravación profunda que consiste en la
mecanización del erotismo humano y la erotización del ritmo de las máquinas. La
reina de este desorden es Futura, la mujer artificial.  Von Harbou, parece
vacilar entre hacer de ella una especie de kolossos funerario de Hel, la difunta
mujer del siniestro ingeniero y mago Rotwang, o un prototipo encargado por Joh
Fredersen para construir trabajadores autómatas. Pero Fredersen quiere obreros,
no muñecas eróticas al estilo de Villiers de LÕIsle Adam, En la novela, Rotwang
justifica que el robot sea hembra con la excusa de que constituirá un “arma” de
seducción para la lucha contra los monjes fanáticos del líder fundamentalista
católico Desertus, que defendiera la existencia anacrónica de la catedral de
Metrópolis. “¿Por qué enfrentarte a los góticos y al monje Desertus por la
catedral? -exclama el inventor ante las dudas del amo- ¡Envíales a la mujer, Joh
Fredersen! ¡Envíales a la mujer cuando estén de rodillas flagelándose! Que esta
mujer fría e implacable camine entre sus filas con sus pies de plata y la
fragancia del jardín de la vida  entre los pliegues de su túnica.” Si en la
película de Fritz Lang el caparazón del robot que oculta a la actriz Brigitte
Helm es una obra maestra de diseño, de líneas purísimas, futurista como un



Boccioni, en la novela de Von Harbou la muñeca Parodia o Futura es una joya de
vidrio y metal aún más preciosista que la de Villiers de l'Isle Adam, si cabe,
aunque inspirada en ella. Escribe Von Harbou en su primera versión de la novela:
“Bajo el ropaje ligero que vestía se adivinaba un cuerpo esbelto como un abedul,
que se balanceaba sobre los pies muy juntos. Pero, aunque mujer, no era humana.
A través del cuerpo que parecía hecho de cristal, los huesos brillaban como
plata. Su piel helada, sin una gota de sangre, irradiaba frío. Tenía las manos
muy hermosas, apretadas contra el seno inmóvil en un gesto de decisión, casi de
desafío.” Este ser, que todavía no tiene rostro, saluda a Joh Fredersen por
primera vez en el laboratorio del inventor, con una voz “llena de horrible
ternura”. Los ojos, pintados sobre los párpados cerrados, miran sin ver con
expresión de “locura serena”. Al acercarse a Fredersen da un traspiés y cae
sobre él, que extiende las manos para sostenerla. Su contacto le transmite “un
frío insoportable, cuya brutalidad despertó en él una sensación de cólera y
asco”.  
 La metamorfosis de Futura en María en el laboratorio, que es una de las
escenas  antológicas  de  la  película  y  una  de  sus  atracciones  principales,
constituye una novedad respecto a la novela. En el film consiste en cuarenta y
cinco planos montados en continuidad que, sin embargo, no anulan el protagonismo
de los encuadres autónomos, donde el robot aparece solo y majestuoso como un
ídolo. Es una diosa de metal con su manto de cables, rodeada por los anillos
impalpables de la electricidad, parecidos a los del Fausto de Murnau en la
escena de la invocación al demonio. Su transformación es la de una crisálida de
acero en mariposa letal. La novela narra la presentación de esta nueva María en
sociedad por parte de Rotwang. Durante la fiesta, a la que acuden hombres y
mujeres, la sola presencia de la autómata, la malignidad de su naturaleza,
siembra el odio y la deslealtad entre los amigos, amantes y esposos. El plato
fuerte de la velada consiste en un número de danza, si bien menos espectacular
que el del film. La falsa María baila con los brazos juntos sobre la cabeza sin
mover los pies, mientras un temblor intenso le recorre todo el cuerpo. “Era como
el temblor de las aletas de un pez luminoso en el fondo del mar”. En la película
las suntuosas imágenes modernistas y art-déco de la danza culminan en la figura
de María convertida por la mirada deseante y temerosa de Freder en la prostituta
de Babilonia, en una diosa del mal sostenida por los pecados capitales, cuyas
estatuas  forman  parte  de  la  catedral.   Esta  pesadilla,  resumen  del  tema
principal de la película, protagonizada por imágenes femeninas del bien y el mal
-María madre y virgen;  robot Futura, destructora y seductora-, del pasado y el
futuro, atormenta al Hijo y Mediador, que junto a María tendrá que asumir una
especie de feminidad  lubricante (Corazón) entre el Cerebro (capital) y las
Manos (proletariado) de la desmesurada ciudad industrial.

 Sea cual sea el signo del sentimiento hacia la máquina, ya se trate de
amor,  tolerancia,  reticencia  u  odio,  sus  imágenes  suelen  pertenecer  al
repertorio de figuras femeninas ideales y abyectas que se han venido arrastrando
en la cultura occidental desde el Romanticismo. Ni la autómata Olimpia de El
hombre  de  la  arena  de  Hoffmann,  ni  las  mujeres  fatales  del  Simbolismo,
encarnadas en esfinges, arpías, muertas y satánicas, abandonan del todo la
escena  con  el  cambio  de  siglo,  sino  que  son  travestidas  para  que  su
incorporación a la iconología contemporánea resulte decorosa, es decir, para que
sus figuras hagan juego con el fondo del que emergen o sobre el que se imprimen.
De la armadura metálica y el hirsuto pelaje animal pasan al plástico; del
mármol, a la carne lacerada de la performer, de la imagen comestible televisiva
y publicitaria a la realidad virtual. La operación se repite. La mujer real
desaparece detrás de los fetiches, sustituida por imágenes especulares como la
máquina o la muñeca. A menudo repite los esquemas de la vanguardia más misógina
y juega con barbies y maniquíes, coquetea con máquinas o actúa sobre su propio
cuerpo como Pigmalión sobre la estatua de Galatea. Sólo en contadas ocasiones
rompe el cristal, hace acto de presencia fuera de los límites del cuadro y



proclama, no la desaparición del obsoleto cuerpo orgánico, sino la de Hadaly y
Parodia, y sobre todo la de María.
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