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1- Introducción
San  Manuel  Bueno,  mártir  constituye  una  de  las  obras  cruciales  de  la
contemporaneidad en la formulación de la simbólica del padre: en ella se reduce
la figura del padre a sus elementos más esenciales (reducción eidética, que
adopta la formulación del sema padre en su sentido sacerdotal), se aborda la
cuestión desde la formulación que la imago paterna adquiere en la simbología
católica, y el relato se construye en los límites de la dimensión creadora de la
palabra simbólica.

2- San Manuel Bueno, mártir: ¿una teoría materialista del alma?
En cierto sentido, San Manuel Bueno, mártir se ubica en esa dimensión angustiada
que habita el pensamiento contemporáneo de una radical ausencia de la palabra
fundadora. La novela tematiza ejemplarmente sobre ese vacío del héroe (de todo
héroe, del héroe sublimado que puebla los textos evangélicos) de que adolece
nuestro tiempo: sobre ese vacío, pero también sobre la necesidad de colmatarlo.
La filosofía contemporánea se instala en el obsesivo y estéril llanto por la
ausencia de un Dios garante de sentido; el arte con escasas excepciones se
instala en el discurso del Yo negador de todo relato. Sin embargo, la obra de
Unamuno, cuyo conjunto permanece anclada por lo demás en esa vivencia amenazante
de la nada, supone un análisis implícito de las condiciones en las que se yergue
el héroe, en las que es posible su inscripción como sujeto fundador: en San
Manuel Bueno, mártir, como padre (que apunta hacia/que sostiene a un Padre).
El héroe, decíamos: aquel capaz de, con su sacrificio, sostener una palabra,
dotarla de dimensión simbólica.
Lo  encomiable  de  San  Manuel  Bueno,  mártir  es  esa  capacidad  de  abordar  la
cuestión casi ideoléctica del anclaje del individuo en el campo de la palabra
mediante una historia sumamente concreta y simplificada, a partir de un relato
aparentemente basado en actos performativos. En cierto modo, se podría aplicar
al relato de Unamuno esa formulación de Pessoa: "describir lo universal es
describir lo que es común a toda alma humana y a toda la experiencia humana
[...] hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el idioma adámico que
todos entienden". Sin embargo, mientras en El Libro del desasosiego  ese idioma
adámico encuentra una formulación abstracta, al borde de la incomunicabilidad,
en San Manuel Bueno, mártir el texto adopta la forma de una narración epistolar
ad usum, encarnándose en figuras concretas con nombres y apellidos (si bien en
el límite entre lo singular y lo colectivo: la emisaria se llama "Ángela"
-literalmente la enviada-, su hermano convertido a la dimensión sagrada de la
palabra "Lázaro" -el resucitado-, etc.), en acciones y paisajes concretos: de
nuevo los "depositarios" de ese flujo de despersonalización experimentan un
proceso de sublimación en su sentido freudiano: acciones, paisajes, objetos,
conservan ese talante a medio camino entre su individualidad y su categoría
metafórica: el lago es la duda, la montaña es la fe, etc. En todo caso, es
preciso llamar la atención sobre el hecho de que en la narración las acciones
singulares son minimizadas, descarnalizadas en cuanto a detalles, reseñadas en
cuanto "armazón" más que provista de una entidad singular y que las singularice:
como en el relato clásico, los personajes son antes magnitudes puras que sujetos
provistos de entidad idiosincrática, de singularidad en sentido estricto.
En San Manuel Bueno, mártir la palabra es abordada desde la despersonalización.
Notemos  que  la  estructura  narrativa  dispone  un  doble  filtro  respecto  a  la
autoría, a esa cuestión crucial desde el punto de vista narrativo de quien se
arroga la función de contar:
1- Ángela -cuya acción preludia su nombre: la enviada, a narrar- cuenta sus
vivencias desde fuera de un relato que la desborda, que tiene como referente a



ese ser llamado a ubicarse en el lugar del padre simbólico y como enunciatario
indefinido a todo aquel capaz de recibir su mensaje:
"[...] quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que
no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que
llenó toda la más entrañable vida de mi alma, que fue mi verdadero padre
espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino."
Independientemente del mensaje en primera instancia ("yo narro pero no sé para
qué/quién",  sobre  un  "padre  de  mi  espíritu"),  parece  obvio  que  el  texto
introductorio nos sitúa en la verdadera dimensión del relato: el Sujeto del
Inconsciente. "No yo [sé]"/ "recuerdo", "vida del alma": expresiones que nos
ubican en ese registro interior donde la pérdida de la consciencia deja paso al
significante insconsciente. Desde esa cadena de despersonalización -en la que el
nombre ocupa el extremo final- está concebido el relato.
2- El autor encontró por casualidad este texto revelado. ¿Dónde lo encontró?:
pues la reflexión sobre las concomitancias entre el autor y los personajes en
juego -sobre la que ya anteriormente había teorizado Unamuno-, se movilizan
conceptos como la involuntariedad del autor frente a su decir, la posibilidad de
crear personajes que trasciendan al autor, que superen sus intenciones, que sean
autónomos:
"¿Cómo  vino  a  parar  a  mis  manos  este  documento,  esta  memoria  de  Ángela
Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy
tal  y  como  a  mí  me  ha  llegado,  sin  más  que  corregir   pocas,  muy  pocas
particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he
escrito? Esto nada prueba su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si
no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? De la
realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha revelado su
discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre
dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en
mi propia identidad." [S.M.B.M., p. 148]
En todo caso, tanto Ángela como Unamuno no son sino la voz de una palabra que
los transciende: de un evangelio que supera en su decir a quien le presta su
pluma: palabra revelada, en la mitología cristiana, Sujeto del Inconsciente en
la mitología freudiana.
En esta dimensión de texto radical se ubica San Manuel Bueno, mártir, narrado
desde  una  doble  y  difusa  autoría  que  desdibuja  al  autor,  que  aspira  a
convertirse en palabra fundadora: el autor aspira a quedar fuera del plano de la
enunciación.  Si  la  novela  contemporánea  hegemónica  se  caracteriza  por  esa
hipertrofia  de  la  autoría,  San  Manuel  Bueno,  mártir  comienza  por  hacer
compaginable el relato en primera persona con la despersonalización del relato:
"sólo Dios sabe con qué destino"/"yo no", dice Ángela; el texto "vino a parar a
mis  manos",  dice  Unamuno,  quien  sólo  arroga  la  insignificante  tarea  de
proporcionar una corrección sintáctica elemental al texto.
Renuncia a la autoría que, por otro lado, forma parte de cualquier relato
mítico, como condición sine qua non: la palabra trasciende al enunciador, tiene
-debe tener- un valor intrínseco, pretendidamente no subjetivable. Así, el texto
adquiere la forma de un relato fundacional: San Manuel Bueno, mártir se aferra a
la necesidad de creer/crear: a la necesidad de sostener la fe en una palabra
"revelada" -dice Unamuno-, la del padre simbólico depositada en el relato en San
Manuel, que hay que aceptar como más real "que [...] mi propia realidad", en la
que hay que creer más que quien la sostiene.
Y llegamos así  a lo que constituye uno de los centros nucleares del relato: el
padre sostiene una palabra (el Padre sostiene la Palabra, en la formulación
cristiana). En su extremo sacrificante (como mártir -sin que sepamos de otros
dolos- es el San Manuel de nuestra novela-, el héroe crea, mantiene, un discurso
destinado a una protección de la que él mismo no es partícipe: lo sostiene para
que otros crean ("Creo más en ella que creía el propio santo", dice Unamuno).



Los Evangelios, si se hace una lectura textual al pie de la letra, ya recogían
dos milenios antes esta misma dualidad:
- en su primer extremo, San José se ve abocado a renunciar a ser él (el padre,
el autor). Ubicado en el lugar destinado por definición a la autoría (el marido
de la madre: el padre), se ve relegado a un ostracismo que le niega su estatus
fundamental para que, mediante este sacrificio, sea posible la articulación de
un origen mítico de Cristo: la sublimación del padre sitúa como padre biológico
-si tal puede aplicarse al Espíritu Santo- al lugar de la Palabra pura, carente
de cuerpo.
- en su clausura, muerto Cristo, otro personaje del que no se sabe ni el nombre
-pues renuncia también al suyo propio- se ve igualmente abocado a asumir un
papel fingido: el de Cristo. De tal modo que los apóstoles inicialmente no le
reconocieron, hasta que comenzó a mostrarse como depositario de su palabra,
hasta que "partió el pan" y con ello estableció una continuidad simbólica con
Cristo.
Ambos héroes del comienzo y final de dicho relato mítico renuncian para que
otros  crean:  fundan  la  posibilidad  de  una  verdad  de  la  que  ellos  quedan
(auto)excluidos.
El  sacerdote  de  San  Manuel  Bueno,  mártir  no  cree,  pero  vehicula  con  su
sacrificio el que otros crean: esto es, habiten un universo protegidos de lo
real. El libro, sin manejar esta nomenclatura de trasfondo lacaniano, es muy
explícito al respecto: sólo basta querer leerlo.
El padre físico de Ángela, enunciataria en la que se ven representados todos los
destinatarios  -pues  las  secuencias  pronto  muestran  el  sentido  coral  de  la
predicación del sacerdote, que se dirige y administra su palabra al pueblo en su
conjunto-  queda  sublimado,  en  sentido  estricto  de  la  expresión.  Queda
descarnalizado, desprovisto de entidad física, de cuerpo:
"Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió
siendo yo muy ni-a." [S.M.B.M., p. 96]
"Carnal y temporal", afirma la narradora. Para que el Edipo funcione, como
promesa de la posibilidad de creer en una palabra, el padre simbólico debe
renunciar  a  su  corporalidad,  a  vehicular  su  deseo  respecto  a  sus  vástagos
-condición del paso de la horda a la familia, según enunció Freud-. En San
Manuel Bueno, mártir, el padre-cuerpo es sustituido por otro padre-espíritu;
pues  el  relato,  inmediatamente,  ubica  en  el  lugar  del  primero  al  segundo,
proyectado también como entidad deseante respecto a la madre -lo que yende la
estructura narcisista del sujeto-:
"Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don
Manuel, de quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado
el recuerdo de los de su marido." [S.M.B.M., p. 96]
Sacerdote, éste padre sublimado -el lenguaje así lo reconoce: padre en su doble
sema de padre biológico o sacerdote, pero también en su sentido ontogénico
simbólico: el Padre universal, aquel a quien corresponde la Palabra-, pero
ubicado con todo en su extremo en el registro físico del padre:
"Decíase que había entrado en el seminario para hacerse cura, con el fin de
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre
[...]"[S.M.B.M., p. 99]
"Su  vida  era  arreglar  matrimonios  desavenidos,  reducir  a  sus  padres  hijos
indómitos  o  reducir  los  padres  a  sus  hijos,  y  sobre  todo  consolar  a  los
amargados y ayudar a todos a bien morir." [S.M.B.M., p. 99]
La necesidad de asumir un papel postizo, el encarnado por el padre, se justifica
por el papel protector que preside la simbólica paterna:
"- Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.
- ÁPero, don Manuel!, si no es mía la culpa...
- ÁQuién lo sabe, hijo, quien lo sabe...! Y, sobre todo, no se trata de culpa."
[S.M.B.M., p. 100]



"No se trata de culpa": nacer condena al hombre de por sí a la necesidad de
enfrentarse a lo real, por lo que es preciso construir un mundo de creencias
postizas  -según  el  relato  de  Unamuno-  que  le  separen  de  la  experiencia
desimbolizada de lo real. Lo real según el sentido lacaniano del término en la
formulación cristiana adopta la fórmula del pecado original: lo real no ha sido
creado para el hombre; en lo real nada hay de lo humano. Y sin embargo, el
hombre  debe  vivir  con  su  consciencia  (con  su  Òsaber")  a  cuestas  sobre  un
universo de lo real que le es hiriente: experiencia de la que los relatos
fundacionales (contra el azar, contra el vacío en el origen), los mitos, las
religiones, operan. En San Manuel Bueno, mártir se formula así:
"Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Espa-ola, ya lo
dijo el gran doctor de La vida es sue-o, ya dijo que "el delito mayor del hombre
es haber nacido". ƒse es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido." [S.M.B.M.,
p. 136]
Religión ("Iglesia Católica Apostólica"), ciencia ("doctor"), arte (Calderón) se
concitan ante esta cuestión de raíz en la experiencia humana: nacer como hombre,
como ser habitado por la palabra, supone como sintagmatiza ejemplarmente otro de
los grandes textos cristianos, el Génesis, esa condena de base (el "pecado
original") de verse abocado a enfrentarse a lo real (en un momento dado, Ángela
comulga con esta idea: "quería aliviarle de su cruz del nacimiento." [S.M.B.M.,
p. 115]). Ahí es donde la simbología cristiana ubica a Cristo -aquel capaz de
instituirse en portavoz de la Palabra- o el relato que nos ocupa a San Manuel
Bueno.
Identidad, en todo caso, la del padre, que se revela como postiza. Todo se
construye como una mascarada:
"No hay más vida eterna que ésta..., que la sue-en eterna..., eterna de unos
pocos a-os..." Y cuando me la dio a mí [la última comunión] me dijo: "Reza, hija
mía, reza, reza por nosotros." Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de
otro mundo: "...y reza también por Nuestro Se-or Jesucristo." [S.M.B.M., p. 148]
El padre se vacía de sentido, es sentido sólo para que el otro, al que podemos
llamar su referente, crea, habite como verdadera en esa verdad. Esto constituye
no sólo la condición de la creación del padre simbólico: más allá, constituye la
condición  de  la  creación  del  espacio  de  lo  humano.  Baste  recordar  la
coincidencia etimológica en griego entre los semas persona y máscara: somos
persona en tanto máscara: somos personas en tanto capaces de crear una máscara,
de ocultar (como San Manuel), de mostrarnos como sujetos de verdad: esto es,
como verdaderamente sujetos (o bien sujetos: provistos de ese aparato de control
que supone el Sujeto del Inconsciente), y como sujetos capaces de sostener una
verdad,  un  convencionalismo.  Pues  en  San  Manuel  Bueno,  mártir,  creencia  y
convencionalismo son equivalentes: lo de menos es en qué creer, y lo fundamental
es creer:
"-ƒl me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía- ƒl
me dio la fe.
- ¿Fe? - le interrumpía yo.
- Sí,  fe, fe  en el  consuelo de  la vida,  fe en  el contento  de la  vida."
[S.M.B.M., p. 141]

"- De modo que...
- De modo que hay que hacer que vivan con ilusión..." [S.M.B.M., p. 142].
El alma, la "palabra sagrada" (o, en su traducción más etimológica más literal,
"la  palabra  encerrada")  no  es  algo  que  en  San  Manuel  Bueno,  mártir  venga
otorgado:  hay  que  construirla.  Hay  que  garantizarla:  creer  en  ella,  o
sostenerla, que es tanto como crearla.
Los  deconstructivismos,  el  discurso  del  pensamiento  contemporáneo
pos(t)modernista opera precisamente en contra de esta dimensión de construcción



de la verdad. Nada en el orden de lo real garantiza una verdad: no hay ninguna
verdad en lo real. En nuestro texto:
"¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella." [S.M.B.M., p. 123]
Ese aparato de deconstrucción de esa verdad-coartada que habita el hombre -por
necesidad-, que es propio a la contemporaneidad, se ha mostrado en su fondo
aniquilador de sentidos, generador de un vacío. El personaje central de la
novela, el cura de Valverde de Lucerna, se mueve en esa dimensión de la ablación
de todo sentido, del vacío de toda creencia que lo acosa; pero también tiene la
convicción de la necesidad de esa construcción de un orden imaginario, de un
discurso  capaz  de  proteger  al  sujeto:  función,  claro  está,  eminentemente
adscribible al padre simbólico.
Blasillo es un eco bobo: el eco bobo de las palabras del sacerdote, que, fuera
de contexto, evocan un vacío de sentido, una deconstrucción del sentido:
"Luego, Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas y
como en eco, el "ÁDios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?", y de tal
manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo
del bobo por su triunfo imitativo." [S.M.B.M., p. 102]
Se establece un doble sentido, una quiebra del discurso original: a la densidad
simbólica de ese grito angustiado ("Dios mío, ¿por qué me has abandonado" en mi
vacío existencial) le corresponde un doble eco deformado:
- El cura de Valverde de Lucerna, cuando lo pronuncia, no está transcribiendo
las palabras bíblicas, sino viviendo como experiencia vicaria este vacío: en
lugar de actuar como portavoz de unas palabras rituales dentro de la tradición
cristiana, las pronuncia como propias, las sostiene, las padece. Pues para que
una palabra sea creíble (para construir palabra), ha de ser sostenida con el
sacrificio. Esa es la función del héroe en el relato clásico.
- El eco deformado de Blasillo: "Dios mío, ¿por qué me has abandonado?", en
lugar de en mi vacío existencial, referidas ahora a su decrepitud fisiológica-
corporal:  ¿por  qué  yo  soy  así?.  Por  lo  demás,  Blasillo  encarna  el  azar:
pronuncia una frase que podría ser aleatoria -en tanto es escogida para ser
pronunciada fuera de su verdadero contexto-, y que sin embargo adquiere un
sentido distinto al original cada vez que es pronunciada: también Blasillo clama
su "ÁDios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?" cuando Ángela comprueba
la  falsedad  aparente  de  la  conversión  de  su  hermano,  o  cuando  se  retira
"pensando [...] que nuestro don Manuel, tan afamando curandero de endemoniados,
no creía en el Demonio" [S.M.B.M., p. 113].
En todo caso, la pregunta citada, recurrente en San Manuel Bueno, mártir, y
también uno de los lugares centrales del Evangelio de San Mateo, ubica a aquel
llamado a ejercer la función de padre fuera de una cadena simbólica -privado de
un padre, de un aparato de protección simbólica-: en el centro de la duda.
Tensión, ésta, que, como decíamos, constituye un registro también compartido,
por cierto, por el héroe fordiano: "¿Y la [religión] mía? La mía es consolarme
en  consolar  a  los  demás,  aunque  el  consuelo  que  les  doy  no  sea  el  mío."
[S.M.B.M., p. 123].
Por eso el alter ego de San Manuel es ese otro héroe errante al que le es negado
disfrutar de esa verdad postiza que él instala:
"Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella,
que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le
ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba, en la plaza del pueblo, haciendo
reír a los ni-os y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente
indispuesta, se tuvo que retirar [...] Y escoltada por don Manuel [...] le ayudó
a bien morir. [...] Y cuando, acabada la tragedia, fuéronse todos a la posada, y
el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: "Bien se dice, se-or cura, que
es usted todo un santo", se acercó a éste, queriendo tomarle la mano para
besársela; pero don Manuel se adelantó y, tomándosela al payaso, pronunció
delante de todos:



- El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendí que no sólo lo
haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los
otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a
Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Se-or, y que tú irás a
juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en
el cielo de contento." [S.M.B.M., p. 108]
En el cuentecito (una subunidad por lo demás forzadamente anclada en el conjunto
de la novela) se formulan las condiciones del padre: "trabaja" -para producir un
sentido-, paga un precio; funda una verdad de la que él queda excluido: hace
reír mientras sufre en silencio por ese vacío de la muerte de su mujer, en el
caso  citado.  En  otras  palabras  (pues  la  metáfora  del  payaso  es  sumamente
elocuente, su significado está casi literalmente sintagmatizado): actúa. Lo que,
dicho de paso, nos devuelve por otro camino al sentido etimológico del ser
persona: proveerse de máscara, actuar, para producir sentido -para los otros, en
el texto San Manuel Bueno, mártir-:
"Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en uniformidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia,  hacerlos  vivir.  ¿Religión  verdadera?  Todas  las  religiones  son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo
la religión más verdadera es la suya, la que ha hecho." [S.M.B.M., p. 141]
El mismo significado tiene la relación con Lázaro -el, así, de este modo,
"resucitado"-:
"Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me
sumergió en un lago de tristeza. Cómo don Manuel había venido trabajando, sobre
todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que
no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus
ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra
manera." [S.M.B.M., p. 122]
Lázaro constituye el contrapunto intelectual -por expresarlo de alguna forma-
del payaso, figura emocional por antonomasia. El viejo, ruinoso edificio de la
abadía cisterciense -representante en su momento del Discurso de la Ciencia, de
la eficiencia constructiva y teleológica-, sirve como marco a esa petición de
renuncia a ese discurso deconstructor del que Lázaro es representante -discurso
hegemónico de la postmodernidad-. Se habla, así, de la dimensión pragmática de
la fe, de la necesidad de creer/crear la persona (pues no es una entidad que
venga biológicamente garantizada: como el Sujeto del Inconsciente, ha de ser
construida): también en este sentido podemos hablar de una teoría materialista
del alma: "Toma agua bendita [...] y acabarás creyendo" [S.M.B.M., p. 122].
"Agua", dice la anterior cita: símbolo del nacimiento en muchas civilizaciones:
símbolo del nacimiento a ese estatus, convenido -acordado-, que otorga a la
persona una consideración de ente intangible, inviolable, "bendito", como el
agua  bendita.  Proceso  pues,  que  de  la  construcción  individual  deriva  a  la
construcción  social,  a  la  relación  interpersonal:  a  la  civilización.  Y
construcción, ésta, en la que el padre simbólico desempe-a un papel crucial,
basal: con su sacrificio permite creer en una verdad, en una ley, en una palabra
revelada -en su sentido físico: transmitida-: el padre crea una palabra sagrada
(una ley básica, inviolable, por lo demás única ley universal) en la renuncia al
incesto, otorga un alma a un cuerpo.
Teoría materialista del alma, decíamos: y que queda de manifiesto en frases
suficientemente literales como para ahorrarnos su comentario:
"Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo." [S.M.B.M., p. 114]
En la novela que analizamos existe indudablemente un intento de búsqueda de la
figura  emblemática  del  padre  simbólico,  referida  mediante  esa  operación  de
reducción  eidética  al  padre  de  todo  Lucerna  de  Valverde.  Ángela
Carballino/Unamuno lo enuncia de una forma explícita al comienzo de la novela:



"Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me
marcara el sendero de mi vida." [S.M.B.M., p. 99]. "Protección" -simbólica- y
sendero vital/sentido-: dos de las funciones inmanentes al padre simbólico.
Un intento de formulación de la entidad del padre, afectado además por la
profusa mitología cristiana de la simbólica paterna que se manifiesta en la
literalidad de algunas citas evangélicas al pie de la letra en boca de los
protagonistas  de  la  novela.  Esto  sitúa  a  San  Manuel  Bueno,  mártir  en  una
dimensión próxima al relato clásico, al menos desde este punto de vista de su
sustrato de fondo. Y, sin embargo, no se trata estrictamente de un relato
clásico, fundacional: todavía más, de un evangelio, pese a que sin duda el tono
empleado en el inicio del texto apunta esa misión anunciadora de ese ángel
-Ángela- narrador, y adopta un estilo literario muy próximo a la literatura
revelacionista de los textos sagrados bíblicos, coránicos, etc.: inferioridad
del narrador respecto a lo narrado, posición presencial del narrador respecto a
lo enunciado pero no omniscente, relato tectónicamente abierto, etc.
Forma, pues, de relato fundacional, evangélico, que en su fondo o contenido
sufre de una falla, de un adelgazamiento del espesor simbólico del relato: el
padre  duda  -hasta  aquí  nada  que  objetar-  y  manifiesta  sus  dudas,  se  hace
presente como sujeto quebrado: hace explícito respecto a algunos de sus hijos
-Lázaro y Ángela- esa quiebra en la labor de sostenimiento de la palabra.
Lázaro y Ángela actúan al respecto como personajes intercomplementarios, cuyo
valor simbióticamente se refuerza: Lázaro, como hemos tenido ocasión de ver,
acepta esta quiebra del discurso, de la fe, admitiendo la necesidad de vivir ese
espejismo: no en vano proviene del campo de la descreencia, del otro lado de esa
religiosidad  fingida:  "Me  rendí  a  sus  razones,  y  he  aquí  mi  conversión."
[S.M.B.M., p. 122]; "Y ahora -a-adió mi hermano- hay otro más para consolar al
pueblo." [S.M.B.M., p. 123]. En cambio, Ángela Carballino no admite esa renuncia
a la verdad: busca en el rito un aparato de protección frente a lo real, una
palabra simbólica que, sin embargo, sus propios oficiantes viven como vacía:
"-ÁPero  esa  comunión  tuya  ha  sido  un  sacrilegio!  -me  atreví  a  insinuar,
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.
- ¿Sacrilegio¿ ¿Y él, que me la dio? ¿Y sus misas?." [S.M.B.M., p. 123]
La tensión entre ambos registros de la palabra simbólica, uno ahuecado (el rito
es vivido como aparato eficiente: es válido en tanto funcione para los demás),
otro que aspira a una verdad absoluta -palabra revelada-, se condensa en ese
momento apicular del encuentro entre Ángela y el cura:
"- Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:
- ÁCreo!.
- ¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree que al morir
no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en el mundo
venidero?, ¿cree en la otra vida?.
El pobre santo sollozaba.
- ÁMira, hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me enga-ó?, ¿por qué no
me enga-ó entonces como enga-aba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Por qué no
podía enga-arse a sí mismo o por qué no podía enga-arme? Y quiero creer que se
acongojaba porque no podía enga-arse para enga-arme." [S.M.B.M., pp. 135-126]
Momento, el de este encuentro, que revela esa incapacidad de erigirse como padre
simbólico de aquel que venía imbuido, vestido con los atributos del padre: su
desposesión del cuerpo, del deseo sexual -razón de la necesidad de exhibir el
celibato en la cultura católica-, su labor de control y cortocircuito sobre el
deseo del tutelado -labor de confesionario-, imposición de la palabra fundadora,
etc. Momento, pues, en el que el padre simbólico se desvanece: aquí se ubica
también esa ausencia de un sentido en la vida del sacerdote:
"ÁMi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el
suicidio, que es igual [...]" [S.M.B.M., p. 128]



Padre, pues, incapaz de garantizar al menos para Ángela y Lázaro estrictamente
un orden simbólico que él tampoco recibió:
"Mi pobre padre, que murió cerca de los noventa a-os, se pasó la vida, según me
lo dijo él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no
recordaba desde cuando [...] Me parecía como una locura. Y yo la he heredado."
[S.M.B.M., p. 128)]
"Opio..., opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sue-e. Yo mismo,
con esta mi loca actividad, me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien,
y menos so-ar bien... ÁEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el
Divino Maestro: "Mi alma está triste hasta la muerte" [S.M.B.M., p. 133]
La consciencia de este vacío de sentido en Ángela y Lázaro (quien dice a su
hermana: "Ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a
decir  [...]"  [S.M.B.M.,  p.  121];  Ò¿Es  que  sé  algo?,  ¿es  que  creo  algo?"
[S.M.B.M., p. 147]) marca la charnela entre el padre simbólico -como función- y
su simulacro, su simple aspiración. En la novela que nos ocupa, el sacerdote
hace notar esa quiebra en el discurso que sostiene, ese fallo en la máscara que
interpreta -vivida, pues, por Ángela, como mascarada-. El destinado a rezar, a
salvarnos  es el primer necesitado de protección: "... y  reza también por
Nuestro Se-or Jesucristo..." [S.M.B.M., p. 134]; "- Y ahora, Angelina, en nombre
del pueblo, ¿me absuelves?" [S.M.B.M., p. 126]; "Y de ahora en adelante, [reza]
por don Manuel" [S.M.B.M., p. 124]...
Desde este punto de vista, San Manuel bueno, mártir, se ubica en un registro, si
se permite la denominación, manierista: allí donde el espesor simbólico de lo
clásico deja paso a la parodia (¿no podemos ver en la novela cierto forzado
paralelismo  desmitificador  con  los  Evangelios?),  a  la  hipérbole,  al
amaneramiento que delata lo inverosímil: espacio, pues, donde se vive la quiebra
de la verdad.

    Al respecto nos remitimos a la diferencia establecida por J. González
Requena respecto a la concepción lacaniana, quien se refiere a un registro de la
palabra  concebido  sólo  en  términos  semióticos.  Con  González  Requena,
distinguimos el registro semiótico -toda palabra- del registro de la palabra
simbólica: aquella capaz de inscribirse en una dimensión simbólica donde se
intersectan, se concitan y compensan lo real y lo imaginario.
    Libro del desasosiego, fragmento 390.
    Al  respecto  nos  remitimos  a  nuestro  artículo  "Los  límites  de  lo
cinematográfico: el caso del Libro del desasosiego de Pessoa", en Diacrítica,
Revista  de  la  Universidade  do  Minho,  1996.  Wittgenstein  (en  Philosophical
Investigation)  y  otros  positivistas  lógicos  (Russell,  Moore)  cuestionan  la
posibilidad  de  un  lenguaje  que  se  refiera  a  acontecimientos  mentales
idiosincráticos, sólo comprensibles para su emisor: porque, para ser "lenguaje",
ha de ser un hecho social que dependa de la memoria colectiva, y por tanto ha de
ser "comunicable".
    San Mateo, 24, 46.


