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1- Introducciédn

San Manuel Bueno, méartir constituye una de las obras cruciales de 1la
contemporaneidad en la formulacidén de la simbdblica del padre: en ella se reduce
la figura del padre a sus elementos mds esenciales (reduccidén eidética, que
adopta la formulacién del sema padre en su sentido sacerdotal), se aborda la
cuestidén desde la formulacidén que la imago paterna adquiere en la simbologia
catdélica, y el relato se construye en los limites de la dimensién creadora de la
palabra simbdlica.

2- San Manuel Bueno, martir: guna teoria materialista del alma?

En cierto sentido, San Manuel Bueno, martir se ubica en esa dimensidén angustiada
que habita el pensamiento contemporadneo de una radical ausencia de la palabra
fundadora. La novela tematiza ejemplarmente sobre ese vacio del héroe (de todo
héroe, del héroe sublimado que puebla los textos evangélicos) de que adolece
nuestro tiempo: sobre ese vacio, pero también sobre la necesidad de colmatarlo.
La filosofia contempordnea se instala en el obsesivo y estéril llanto por la
ausencia de un Dios garante de sentido; el arte con escasas excepciones se
instala en el discurso del Yo negador de todo relato. Sin embargo, la obra de
Unamuno, cuyo conjunto permanece anclada por lo demds en esa vivencia amenazante
de la nada, supone un analisis implicito de las condiciones en las que se yergue
el héroe, en las que es posible su inscripcién como sujeto fundador: en San
Manuel Bueno, madrtir, como padre (que apunta hacia/que sostiene a un Padre).

El héroe, deciamos: aquel capaz de, con su sacrificio, sostener una palabra,
dotarla de dimensidén simbdlica.

Lo encomiable de San Manuel Bueno, martir es esa capacidad de abordar la
cuestidén casi ideoléctica del anclaje del individuo en el campo de la palabra
mediante una historia sumamente concreta y simplificada, a partir de un relato
aparentemente basado en actos performativos. En cierto modo, se podria aplicar
al relato de Unamuno esa formulacién de Pessoa: "describir 1lo universal es
describir lo que es comin a toda alma humana y a toda la experiencia humana
[...] hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el idioma adamico que
todos entienden". Sin embargo, mientras en El Libro del desasosiego ese idioma
addmico encuentra una formulacidédn abstracta, al borde de la incomunicabilidad,
en San Manuel Bueno, martir el texto adopta la forma de una narracidén epistolar
ad usum, encarnandose en figuras concretas con nombres y apellidos (si bien en
el limite entre lo singular y lo colectivo: la emisaria se llama "Angela"
-literalmente la enviada-, su hermano convertido a la dimensidén sagrada de la
palabra "Lazaro" -el resucitado-, etc.), en acciones y paisajes concretos: de
nuevo los "depositarios" de ese flujo de despersonalizacidén experimentan un
proceso de sublimacién en su sentido freudiano: acciones, paisajes, objetos,
conservan ese talante a medio camino entre su individualidad y su categoria
metafdérica: el lago es la duda, la montafia es la fe, etc. En todo caso, es
preciso llamar la atencidén sobre el hecho de que en la narracidén las acciones
singulares son minimizadas, descarnalizadas en cuanto a detalles, resefladas en
cuanto "armazédn" mas que provista de una entidad singular y que las singularice:
como en el relato clésico, los personajes son antes magnitudes puras que sujetos
provistos de entidad idiosincrédtica, de singularidad en sentido estricto.

En San Manuel Bueno, martir la palabra es abordada desde la despersonalizaciédn.
Notemos que la estructura narrativa dispone un doble filtro respecto a la
autoria, a esa cuestidén crucial desde el punto de vista narrativo de quien se
arroga la funcidén de contar:

1- Angela -cuya accién preludia su nombre: la enviada, a narrar- cuenta sus
vivencias desde fuera de un relato que la desborda, que tiene como referente a



ese ser llamado a ubicarse en el lugar del padre simbdélico y como enunciatario
indefinido a todo aquel capaz de recibir su mensaje:

"[...] quiero dejar aqui consignado, a modo de confesién y sdélo Dios sabe, que
no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel vardédn matriarcal que
llendé toda la més entrafable vida de mi alma, que fue mi verdadero padre
espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino."
Independientemente del mensaje en primera instancia ("yo narro pero no sé para
qué/quién", sobre un "padre de mi espiritu"), parece obvio que el texto
introductorio nos sitlla en la verdadera dimensién del relato: el Sujeto del
Inconsciente. "No yo [sé]"/ "recuerdo", "vida del alma": expresiones que nos
ubican en ese registro interior donde la pérdida de la consciencia deja paso al
significante insconsciente. Desde esa cadena de despersonalizacidén -en la que el
nombre ocupa el extremo final- estd concebido el relato.

2- E1 autor encontrdé por casualidad este texto revelado. ¢Dénde lo encontrd?:
pues la reflexidén sobre las concomitancias entre el autor y los personajes en
juego -sobre la que ya anteriormente habia teorizado Unamuno-, se movilizan
conceptos como la involuntariedad del autor frente a su decir, la posibilidad de
crear personajes que trasciendan al autor, que superen sus intenciones, que sean
auténomos:

":Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela
Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy
tal y como a mi me ha llegado, sin més dque corregir pocas, muy pocas
particularidades de redaccidn. ;Que se parece mucho a otras cosas que yo he
escrito? Esto nada prueba su objetividad, su originalidad. ¢Y sé yo, ademés, si
no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? De la
realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal como me lo ha revelado su
discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre
dudar. Creo en ella mds que creia el mismo santo; creo en ella mds que creo en
mi propia identidad." [S.M.B.M., p. 148]

En todo caso, tanto Angela como Unamuno no son sino la voz de una palabra que
los transciende: de un evangelio que supera en su decir a quien le presta su
pluma: palabra revelada, en la mitologia cristiana, Sujeto del Inconsciente en
la mitologia freudiana.

En esta dimensidén de texto radical se ubica San Manuel Bueno, martir, narrado
desde una doble vy difusa autoria que desdibuja al autor, que aspira a
convertirse en palabra fundadora: el autor aspira a quedar fuera del plano de la
enunciacién. Si la novela contempordnea hegembdnica se caracteriza por esa
hipertrofia de la autoria, San Manuel Bueno, mértir comienza por hacer
compaginable el relato en primera persona con la despersonalizacién del relato:
"sb6lo Dios sabe con qué destino"/"yo no", dice Angela; el texto "vino a parar a
mis manos", dice Unamuno, quien sbélo arroga la insignificante tarea de
proporcionar una correccidén sintactica elemental al texto.

Renuncia a la autoria que, por otro lado, forma parte de cualquier relato
mitico, como condicidén sine qua non: la palabra trasciende al enunciador, tiene
-debe tener- un valor intrinseco, pretendidamente no subjetivable. Asi, el texto
adquiere la forma de un relato fundacional: San Manuel Bueno, martir se aferra a
la necesidad de creer/crear: a la necesidad de sostener la fe en una palabra
"revelada" -dice Unamuno-, la del padre simbbélico depositada en el relato en San
Manuel, que hay que aceptar como mas real "que [...] mi propia realidad", en la
que hay que creer mads que quien la sostiene.

Y llegamos asi a lo que constituye uno de los centros nucleares del relato: el
padre sostiene una palabra (el Padre sostiene la Palabra, en la formulacién
cristiana). En su extremo sacrificante (como martir -sin que sepamos de otros
dolos- es el San Manuel de nuestra novela-, el héroe crea, mantiene, un discurso
destinado a una proteccidén de la que él mismo no es participe: lo sostiene para
que otros crean ("Creo mas en ella que creia el propio santo", dice Unamuno) .



Los Evangelios, si se hace una lectura textual al pie de la letra, ya recogian
dos milenios antes esta misma dualidad:

- en su primer extremo, San José se ve abocado a renunciar a ser él1 (el padre,
el autor). Ubicado en el lugar destinado por definicidén a la autoria (el marido
de la madre: el padre), se ve relegado a un ostracismo que le niega su estatus
fundamental para que, mediante este sacrificio, sea posible la articulacién de
un origen mitico de Cristo: la sublimacidén del padre sitta como padre bioldgico
-si tal puede aplicarse al Espiritu Santo- al lugar de la Palabra pura, carente
de cuerpo.

- en su clausura, muerto Cristo, otro personaje del que no se sabe ni el nombre
-pues renuncia también al suyo propio- se ve igualmente abocado a asumir un
papel fingido: el de Cristo. De tal modo que los apdstoles inicialmente no le
reconocieron, hasta que comenzd a mostrarse como depositario de su palabra,
hasta que "partidé el pan" y con ello establecidé una continuidad simbdlica con
Cristo.

Ambos héroes del comienzo y final de dicho relato mitico renuncian para que
otros crean: fundan la posibilidad de wuna verdad de la que ellos guedan
(auto)excluidos.

El sacerdote de San Manuel Bueno, martir no cree, pero vehicula con su
sacrificio el que otros crean: esto es, habiten un universo protegidos de 1lo
real. El1 libro, sin manejar esta nomenclatura de trasfondo lacaniano, es muy
explicito al respecto: sdélo basta querer leerlo.

El padre fisico de Angela, enunciataria en la que se ven representados todos los
destinatarios -pues las secuencias pronto muestran el sentido coral de la
predicacién del sacerdote, que se dirige y administra su palabra al pueblo en su
conjunto- queda sublimado, en sentido estricto de la expresidén. Queda
descarnalizado, desprovisto de entidad fisica, de cuerpo:

"Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murib
siendo yo muy ni-a." [S.M.B.M., p. 96]

"Carnal y temporal", afirma la narradora. Para que el Edipo funcione, como
promesa de la posibilidad de creer en una palabra, el padre simbdlico debe
renunciar a su corporalidad, a vehicular su deseo respecto a sus vastagos
-condicién del paso de la horda a la familia, segun enuncié Freud-. En San
Manuel Bueno, martir, el padre-cuerpo es sustituido por otro padre-espiritu;
pues el relato, inmediatamente, ubica en el lugar del primero al segundo,
proyectado también como entidad deseante respecto a la madre -lo que yende la
estructura narcisista del sujeto-:

"Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don
Manuel, de quien estaba enamorada -claro que castisimamente-, le habian borrado
el recuerdo de los de su marido." [S.M.B.M., p. 96]

Sacerdote, éste padre sublimado -el lenguaje asi lo reconoce: padre en su doble
sema de padre bioldégico o sacerdote, pero también en su sentido ontogénico
simbélico: el Padre universal, aquel a quien corresponde la Palabra-, pero
ubicado con todo en su extremo en el registro fisico del padre:

"Deciase que habia entrado en el seminario para hacerse cura, con el fin de
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre
[...]"[S.M.B.M., p. 99]

"Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos
indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los
amargados y ayudar a todos a bien morir." [S.M.B.M., p. 99]

La necesidad de asumir un papel postizo, el encarnado por el padre, se justifica
por el papel protector que preside la simbdélica paterna:

"- Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene més que en el cielo.

- APero, don Manuel!, si no es mia la culpa...

- AQuién lo sabe, hijo, quien lo sabe...! Y, sobre todo, no se trata de culpa."
[S.M.B.M., p. 100]



"No se trata de culpa": nacer condena al hombre de por si a la necesidad de
enfrentarse a lo real, por lo que es preciso construir un mundo de creencias
postizas -segin el relato de Unamuno- dque le separen de la experiencia
desimbolizada de lo real. Lo real segun el sentido lacaniano del término en la
formulacién cristiana adopta la férmula del pecado original: lo real no ha sido
creado para el hombre; en lo real nada hay de lo humano. Y sin embargo, el

hombre debe vivir con su consciencia (con su Osaber") a cuestas sobre un
universo de lo real que le es hiriente: experiencia de la que los relatos
fundacionales (contra el azar, contra el vacio en el origen), los mitos, las

religiones, operan. En San Manuel Bueno, mdrtir se formula asi:
"Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostédlica Espa-ola, ya lo
dijo el gran doctor de La vida es sue-o, ya dijo que "el delito mayor del hombre

es haber nacido". fse es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido." [S.M.B.M.,
p. 136]
Religién ("Iglesia Catdélica Apostdlica"), ciencia ("doctor"), arte (Calderdn) se

concitan ante esta cuestién de raiz en la experiencia humana: nacer como hombre,
como ser habitado por la palabra, supone como sintagmatiza ejemplarmente otro de
los grandes textos cristianos, el Génesis, esa condena de base (el "pecado

original") de verse abocado a enfrentarse a lo real (en un momento dado, Angela
comulga con esta idea: "queria aliviarle de su cruz del nacimiento." [S.M.B.M.,
p. 115]). Ahi es donde la simbologia cristiana ubica a Cristo -aquel capaz de

instituirse en portavoz de la Palabra- o el relato que nos ocupa a San Manuel
Bueno.

Identidad, en todo caso, la del padre, que se revela como postiza. Todo se
construye como una mascarada:

"No hay més vida eterna que ésta..., que la sue-en eterna..., eterna de unos
pocos a-os..." Y cuando me la dio a mi [la UGltima comunién] me dijo: "Reza, hija
mia, reza, reza por nosotros." Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazdn como el mads grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de
otro mundo: "...y reza también por Nuestro Se-or Jesucristo." [S.M.B.M., p. 148]
El padre se vacia de sentido, es sentido sélo para que el otro, al que podemos
llamar su referente, crea, habite como verdadera en esa verdad. Esto constituye
no sélo la condicidén de la creacidén del padre simbdblico: més alld, constituye la
condicién de la <creacidén del espacio de 1lo humano. Baste recordar la
coincidencia etimoldégica en griego entre los semas persona y mascara: SoOmos
persona en tanto médscara: somos personas en tanto capaces de crear una mascara,
de ocultar (como San Manuel), de mostrarnos como sujetos de verdad: esto es,
como verdaderamente sujetos (o bien sujetos: provistos de ese aparato de control
que supone el Sujeto del Inconsciente), y como sujetos capaces de sostener una
verdad, un convencionalismo. Pues en San Manuel Bueno, martir, creencia vy
convencionalismo son equivalentes: lo de menos es en qué creer, y lo fundamental
es creer:

"-f1 me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -me decia- Ff1
me dio la fe.

- ¢Fe? - le interrumpia yo.

- Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la wvida."
[S.M.B.M., p. 141]

"- De modo que...

- De modo que hay que hacer que vivan con ilusidén..." [S.M.B.M., p. 142].

El alma, la "palabra sagrada" (o, en su traduccidén més etimoldbgica mas literal,
"la palabra encerrada") no es algo que en San Manuel Bueno, martir venga
otorgado: hay que construirla. Hay que garantizarla: creer en ella, o
sostenerla, que es tanto como crearla.

Los deconstructivismos, el discurso del pensamiento contemporaneo

pos (t)modernista opera precisamente en contra de esta dimensidén de construccidn



de la verdad. Nada en el orden de lo real garantiza una verdad: no hay ninguna
verdad en lo real. En nuestro texto:

":La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella." [S.M.B.M., p. 123]

Ese aparato de deconstruccidén de esa verdad-coartada que habita el hombre -por
necesidad-, que es propio a la contemporaneidad, se ha mostrado en su fondo
aniquilador de sentidos, generador de un vacio. El personaje central de la
novela, el cura de Valverde de Lucerna, se mueve en esa dimensidén de la ablacidn
de todo sentido, del vacio de toda creencia que lo acosa; pero también tiene la
conviccién de la necesidad de esa construcciédn de un orden imaginario, de un
discurso capaz de proteger al sujeto: funcidén, claro estd, eminentemente
adscribible al padre simbdlico.

Blasillo es un eco bobo: el eco bobo de las palabras del sacerdote, que, fuera
de contexto, evocan un vacio de sentido, una deconstruccidén del sentido:

"Luego, Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas vy
como en eco, el "ADios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?", y de tal
manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo

del bobo por su triunfo imitativo." [S.M.B.M., p. 102]
Se establece un doble sentido, una quiebra del discurso original: a la densidad
simbdélica de ese grito angustiado ("Dios mio, ¢por qué me has abandonado" en mi

vacio existencial) le corresponde un doble eco deformado:

- E1 cura de Valverde de Lucerna, cuando lo pronuncia, no estd transcribiendo
las palabras biblicas, sino viviendo como experiencia vicaria este vacio: en
lugar de actuar como portavoz de unas palabras rituales dentro de la tradicidn
cristiana, las pronuncia como propias, las sostiene, las padece. Pues para que

una palabra sea creible (para construir palabra), ha de ser sostenida con el
sacrificio. Esa es la funcidén del héroe en el relato clésico.
- E1 eco deformado de Blasillo: "Dios mio, ¢por qué me has abandonado?", en

lugar de en mi vacio existencial, referidas ahora a su decrepitud fisioldgica-
corporal: ¢por qué yo soy asi?. Por 1lo deméds, Blasillo encarna el azar:
pronuncia una frase que podria ser aleatoria -en tanto es escogida para ser
pronunciada fuera de su verdadero contexto-, y que sin embargo adquiere un
sentido distinto al original cada vez que es pronunciada: también Blasillo clama
su "ADios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?" cuando Angela comprueba
la falsedad aparente de la conversién de su hermano, o cuando se retira
"pensando [...] que nuestro don Manuel, tan afamando curandero de endemoniados,
no creia en el Demonio" [S.M.B.M., p. 113].

En todo caso, la pregunta citada, recurrente en San Manuel Bueno, martir, vy
también uno de los lugares centrales del Evangelio de San Mateo, ubica a aquel
llamado a ejercer la funcidén de padre fuera de una cadena simbdlica -privado de

un padre, de un aparato de proteccidén simbdlica-: en el centro de la duda.
Tensidén, ésta, que, como deciamos, constituye un registro también compartido,
por cierto, por el héroe fordiano: ";Y la [religidén] mia? La mia es consolarme

en consolar a los deméds, aunque el consuelo que les doy no sea el mio."
[S.M.B.M., p. 123].

Por eso el alter ego de San Manuel es ese otro héroe errante al que le es negado
disfrutar de esa verdad postiza que é1 instala:

"Una vez pasd por el pueblo una banda de pobres titiriteros. E1 jefe de ella,
que llegd con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le
ayudaban, hacia de payaso. Mientras é1 estaba, en la plaza del pueblo, haciendo
reir a los ni-os y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente

indispuesta, se tuvo que retirar [...] Y escoltada por don Manuel [...] le ayudd
a bien morir. [...] Y cuando, acabada la tragedia, fuéronse todos a la posada, y
el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: "Bien se dice, se-or cura, dque

es usted todo un santo", se acercd a éste, queriendo tomarle la mano para
besdrsela; pero don Manuel se adelantd vy, tomadndosela al payaso, pronuncid
delante de todos:



- E1 santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendi que no sdélo lo
haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de 1los
otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a
Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Se-or, y que tu irds a
juntarte con ella y a que te paguen riendo los éangeles a los que haces reir en
el cielo de contento." [S.M.B.M., p. 108]

En el cuentecito (una subunidad por lo deméds forzadamente anclada en el conjunto
de la novela) se formulan las condiciones del padre: "trabaja" -para producir un
sentido-, paga un precio; funda una verdad de la que él queda excluido: hace
reir mientras sufre en silencio por ese vacio de la muerte de su mujer, en el
caso citado. En otras palabras (pues la metédfora del payaso es sumamente
elocuente, su significado estd casi literalmente sintagmatizado): actua. Lo que,
dicho de paso, nos devuelve por otro camino al sentido etimoldégico del ser
persona: proveerse de mascara, actuar, para producir sentido -para los otros, en
el texto San Manuel Bueno, martir-:

"Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en uniformidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerlos wvivir. ¢Religidén verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido gque nacer para morir, y para cada pueblo
la religidén més verdadera es la suya, la que ha hecho." [S.M.B.M., p. 141]

El mismo significado tiene la relacidén con Lazaro =-el, asi, de este modo,
"resucitado"-:

"Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me
sumergié en un lago de tristeza. Cémo don Manuel habia venido trabajando, sobre
todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que
no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus
ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra
manera." [S.M.B.M., p. 122]

Lédzaro constituye el contrapunto intelectual -por expresarlo de alguna forma-
del payaso, figura emocional por antonomasia. El1 viejo, ruinoso edificio de la
abadia cisterciense -representante en su momento del Discurso de la Ciencia, de

la eficiencia constructiva y teleoldgica-, sirve como marco a esa peticidén de
renuncia a ese discurso deconstructor del que Lazaro es representante -discurso
hegeménico de la postmodernidad-. Se habla, asi, de la dimensién pragmatica de

la fe, de la necesidad de creer/crear la persona (pues no es una entidad que
venga bioldégicamente garantizada: como el Sujeto del Inconsciente, ha de ser

construida): también en este sentido podemos hablar de una teoria materialista
del alma: "Toma agua bendita [...] y acabards creyendo" [S.M.B.M., p. 122].
"Agua", dice la anterior cita: simbolo del nacimiento en muchas civilizaciones:
simbolo del nacimiento a ese estatus, convenido -acordado-, que otorga a la
persona una consideracién de ente intangible, inviolable, "bendito", como el
agua bendita. Proceso pues, que de la construccidén individual deriva a la
construccidén social, a la relacibén interpersonal: a la «civilizacién. Y

construccidén, ésta, en la que el padre simbdlico desempe-a un papel crucial,
basal: con su sacrificio permite creer en una verdad, en una ley, en una palabra
revelada -en su sentido fisico: transmitida-: el padre crea una palabra sagrada
(una ley bésica, inviolable, por lo deméds unica ley universal) en la renuncia al
incesto, otorga un alma a un cuerpo.

Teoria materialista del alma, deciamos: y que queda de manifiesto en frases
suficientemente literales como para ahorrarnos su comentario:

"Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo." [S.M.B.M., p. 114]

En la novela que analizamos existe indudablemente un intento de busqueda de la
figura emblemdtica del padre simbdélico, referida mediante esa operacidén de
reduccién eidética al padre de todo Lucerna de Valverde. Angela
Carballino/Unamuno lo enuncia de una forma explicita al comienzo de la novela:



"Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccién, de que él me
marcara el sendero de mi vida." [S.M.B.M., p. 99]. "Proteccidén" -simbdbélica- vy
sendero vital/sentido-: dos de las funciones inmanentes al padre simbdlico.

Un intento de formulacidén de la entidad del padre, afectado ademds por la
profusa mitologia cristiana de la simbdélica paterna que se manifiesta en la
literalidad de algunas citas evangélicas al pie de la letra en boca de los
protagonistas de la novela. Esto sittia a San Manuel Bueno, martir en una
dimensidén préxima al relato clasico, al menos desde este punto de vista de su
sustrato de fondo. Y, sin embargo, no se trata estrictamente de un relato
cléasico, fundacional: todavia mas, de un evangelio, pese a que sin duda el tono
empleado en el inicio del texto apunta esa misidén anunciadora de ese éangel
-Angela- narrador, y adopta un estilo literario muy préximo a la literatura
revelacionista de los textos sagrados biblicos, coréanicos, etc.: inferioridad
del narrador respecto a lo narrado, posicidén presencial del narrador respecto a
lo enunciado pero no omniscente, relato tectdnicamente abierto, etc.

Forma, pues, de relato fundacional, evangélico, que en su fondo o contenido
sufre de una falla, de un adelgazamiento del espesor simbdélico del relato: el
padre duda -hasta aqui nada que objetar- y manifiesta sus dudas, se hace
presente como sujeto quebrado: hace explicito respecto a algunos de sus hijos
-Lazaro y Angela- esa quiebra en la labor de sostenimiento de la palabra.

Lazaro y Angela acttian al respecto como personajes intercomplementarios, cuyo
valor simbidticamente se refuerza: Lazaro, como hemos tenido ocasidén de ver,
acepta esta quiebra del discurso, de la fe, admitiendo la necesidad de vivir ese
espejismo: no en vano proviene del campo de la descreencia, del otro lado de esa

religiosidad fingida: "Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversién."
[S.M.B.M., p. 122]; "Y ahora -a-adidé mi hermano- hay otro mas para consolar al
pueblo." [S.M.B.M., p. 123]. En cambio, Angela Carballino no admite esa renuncia

a la verdad: busca en el rito un aparato de proteccién frente a lo real, una
palabra simbdélica que, sin embargo, sus propios oficiantes viven como vacia:

"-APero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar,
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.
- ¢Sacrilegiog ¢Y é1, que me la dio? (Y sus misas?." [S.M.B.M., p. 123]

La tensidén entre ambos registros de la palabra simbdélica, uno ahuecado (el rito
es vivido como aparato eficiente: es valido en tanto funcione para los demas),
otro que aspira a una verdad absoluta -palabra revelada-, se condensa en ese
momento apicular del encuentro entre Angela y el cura:

"- Pero usted, padre, ¢cree usted?

Vacildé un momento y, reponiéndose, me dijo:

- ACreo!.

- ¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ¢cree que al morir
no nos morimos del todo?, :cree que volveremos a vernos, a querernos en el mundo
venidero?, ¢cree en la otra vida®?.

El pobre santo sollozaba.

- AMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ;Por qué no me enga-462?, (por qué no
me enga-4 entonces como enga-aba a los demds? ;Por qué se acongojd? (Por qué no
podia enga-arse a si mismo o por qué no podia enga-arme? Y quiero creer que se
acongojaba porque no podia enga-arse para enga-arme." [S.M.B.M., pp. 135-126]
Momento, el de este encuentro, que revela esa incapacidad de erigirse como padre
simbélico de aquel que venia imbuido, vestido con los atributos del padre: su
desposesién del cuerpo, del deseo sexual -razdédn de la necesidad de exhibir el
celibato en la cultura catdélica-, su labor de control y cortocircuito sobre el
deseo del tutelado -labor de confesionario-, imposicidén de la palabra fundadora,
etc. Momento, pues, en el que el padre simbdlico se desvanece: aqui se ubica
también esa ausencia de un sentido en la vida del sacerdote:

"AMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el
suicidio, que es igual [...]" [S.M.B.M., p. 128]



Padre, pues, incapaz de garantizar al menos para Angela y Lazaro estrictamente
un orden simbdélico que é1 tampoco recibid:

"Mi pobre padre, que murid cerca de los noventa a-os, se pasd la vida, segin me
lo dijo é1 mismo, torturado por la tentacidén del suicidio, gque le venia no
recordaba desde cuando [...] Me parecia como una locura. Y yo la he heredado."
[S.M.B.M., p. 128)]

"Opio..., opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y dque sue-e. Yo mismo,
con esta mi loca actividad, me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien,
y menos so-ar bien... AEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el
Divino Maestro: "Mi alma estd triste hasta la muerte" [S.M.B.M., p. 133]

La consciencia de este vacio de sentido en Angela y Lazaro (quien dice a su
hermana: "Ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a
decir [...]" [S.M.B.M., p. 121]1; O¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo?"
[S.M.B.M., p. 147]) marca la charnela entre el padre simbdélico -como funcidn- vy
su simulacro, su simple aspiracidén. En la novela que nos ocupa, el sacerdote
hace notar esa quiebra en el discurso que sostiene, ese fallo en la méascara que

interpreta -vivida, pues, por Angela, como mascarada-. El destinado a rezar, a
salvarnos es el primer necesitado de proteccidébn: "... vy reza también por
Nuestro Se-or Jesucristo..." [S.M.B.M., p. 134]; "- Y ahora, Angelina, en nombre
del pueblo, ¢me absuelves?" [S.M.B.M., p. 126]; "Y de ahora en adelante, [reza]

por don Manuel" [S.M.B.M., p. 124]...

Desde este punto de vista, San Manuel bueno, martir, se ubica en un registro, si
se permite la denominacidén, manierista: alli donde el espesor simbdélico de 1lo
cldsico deja paso a la parodia (¢no podemos ver en la novela cierto forzado
paralelismo desmitificador con los Evangelios?), a la hipérbole, al
amaneramiento que delata lo inverosimil: espacio, pues, donde se vive la quiebra
de la verdad.

Al respecto nos remitimos a la diferencia establecida por J. Gonzalez
Requena respecto a la concepcidn lacaniana, quien se refiere a un registro de la
palabra concebido sbélo en términos semidéticos. Con Gonzalez Requena,
distinguimos el registro semidético -toda palabra- del registro de la palabra
simbdélica: aquella capaz de inscribirse en una dimensién simbdlica donde se
intersectan, se concitan y compensan lo real y lo imaginario.

Libro del desasosiego, fragmento 390.

Al respecto nos remitimos a nuestro articulo "Los limites de 1lo
cinematogrdfico: el caso del Libro del desasosiego de Pessoa", en Diacritica,
Revista de 1la Universidade do Minho, 1996. Wittgenstein (en Philosophical
Investigation) vy otros positivistas 1légicos (Russell, Moore) cuestionan la
posibilidad de un lenguaje que se refiera a acontecimientos mentales
idiosincraticos, sdélo comprensibles para su emisor: porque, para ser "lenguaje",
ha de ser un hecho social que dependa de la memoria colectiva, y por tanto ha de
ser "comunicable".

San Mateo, 24, 46.



