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En el seminario dedicado a La ética del psicoanálisis encontramos una alusión enigmática de Lacan a

una de las películas más sugestivas de Federico Fellini: La dolce vita (1959). Se trata de una referencia

que viene al hilo de los comentarios desarrollados a propósito de la tragedia griega y que parece

destinada a subrayar algunos aspectos fundamentales de su enseñanza. Sin embargo, y a pesar del

valor  que  cabría  concederle,  se  trata  de  una  indicación  que,  hasta  donde  llegan  nuestros

conocimientos,  no ha sido suficientemente explorada por  sus  discípulos,  que sí  han estudiado, en

cambio, muchas otras alusiones desperdigadas a lo largo y ancho de su enseñanza.

Tras una sinuosa reflexión, observa Lacan que hay un momento del film que merece ser especialmente

destacado: el momento en que —citamos sus palabras— a la mañanita, los vividores, en medio de los

troncos de pinos, al borde de la playa, después de haber quedado inmóviles y como desapareciendo de

la vibración de la luz, se ponen en marcha de golpe hacia no sé qué meta, que es lo que tanto le gustó

a muchos, que creyeron encontrar en ella mi famosa Cosa, es decir, no sé qué de repugnante que se

extrae del mar con una red. A Dios gracias, aún no se ha visto esto en el momento al que me refiero.

Los vividores tan sólo se ponen a caminar y serán casi siempre tan invisibles; se asemejan totalmente

a estatuas que se desplazaran en medio de árboles de Uccello. Allí hay, en efecto, un movimiento

privilegiado y único. Es necesario que quienes todavía no hayan ido a reconocer ahí mi enseñanza, lo

hagan (1).

A continuación, interrogaremos el sentido de esta oscura referencia, intentando averiguar, a su vez, si

aporta algo de interés a la comprensión de la experiencia que el texto de Fellini nos invita a compartir.

Pretendemos, por tanto, examinar la conexión que ahí se produce, siguiendo para ello una línea de

análisis que, a nuestro juicio, resulta fundamental, tanto por la naturaleza del objeto interrogado como

por la perspectiva que orienta su abordaje (2). De este modo, la lectura de ciertos pasajes de La dolce

vita nos servirá  para poner de relieve la profunda afinidad que existe entre la obra de Fellini  y  el

discurso manierista de Lacan. Pero antes,  situaremos la obra del cineasta italiano en su contexto,

destacando algunos rasgos de especial interés.

1

Los expertos (3) coinciden en afirmar que la obra de Fellini —uno de los inventores del neorrealismo—

ocupa un lugar privilegiado y único en la Historia del Cine. Autores como Deleuze indicaron que, al igual

que  Antonioni,  Fellini  había  comenzado  su  carrera  con  films  de  errancia en  los  que  la  narración

quedaba  desplazada  ante  la  irrupción  de  imágenes  ópticas  y  sonoras  puras,  y  en  los  que  el

protagonista no se implicaba en acciones decisivas, sino que se hallaba en un  estado de paseo o

vagabundeo.

En su opinión, este nuevo cine habría superado el modelo narrativo convencional (4), estableciendo

toda una serie  de relaciones  expresivas  que lo  distanciaban del  cine realizado  en Hollywood.  En

consecuencia, se trataría de un cine descriptivo donde el tiempo subordinaría al movimiento y donde

las acciones y las percepciones no se encadenarían. No obstante, si este planteamiento inicial parece
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ser compartido por los grandes maestros de la época, cada autor lo resuelve de un modo diferente

según sus propias necesidades. Por ello oponía Deleuze la videncia de Rosellini al objetivismo crítico

de Antonioni y al subjetivismo cómplice y espectacular de Fellini.

De entrada, el cine felliniano se desarrolla en un contexto donde lo narrativo va perdiendo poco a poco

su eficacia, hasta disolverse, por completo, en una forma donde prevalece la yuxtaposición de escenas

desplazadas de la acción dramática. En este sentido, afirmaban autores como Bazin que en el cine de

Fellini  los  acontecimientos  no  llegan,  sino  que  caen  o  surgen,  es  decir,  siguiendo  siempre  una

gravitación vertical  y  nunca de acuerdo con las  leyes  de una causalidad horizontal,  mientras  que

Deleuze, citando a Zavattini, apuntaba que el neorrealismo era un arte de encuentros fragmentarios,

efímeros, entrecortados, malogrados.

Por ello, creemos que el de Fellini no es un cine de la concentración, sino de la extensión, pues se trata

de una obra carente de esa cohesión, de esa concentración simbólica que identifica al texto clásico, en

el que la representación localiza un punto de máxima densidad alrededor del cual se arma toda la trama

del relato. En la obra de Fellini, en cambio, los acontecimientos están descentrados y las situaciones se

extienden y prolongan en el tiempo, poniendo en serios aprietos las nociones de «principio» y «fin». No

es extraño, por tanto, que el propio cineasta fuera consciente de esta situación y observara —creyendo

sostener una posición  moral— que sus películas nunca llegan a una conclusión y que carecen de

escena final (5). Desde esta perspectiva, nos ofrece su obra un testimonio ejemplar de esa crisis del

relato  que ha  caracterizado  al  cine  europeo,  desde  las  vanguardias  históricas  hasta  movimientos

posteriores  como  la  Nouvelle  Vague;  una  crisis  que  afecta,  en  primera  instancia,  al  despliegue

estructurado de la acción.

A su vez, constatamos que esa erosión del sistema narrativo aparece vinculada en el cine felliniano a

una afirmación explícita del «Yo», hasta el punto de que, como bien se aprecia en películas como  Ocho

y medio o Roma, el autor se desdobla en la figura del actor. Al contrario de lo que sucede en el texto

clásico —donde los hechos se narran desde un punto de vista distanciado—, la enunciación tiende a

desarrollarse aquí en primera persona, descubriendo sin pudor los elementos autobiográficos que la

sostienen y convirtiendo su trabajo en una suerte de monólogo interior. Vemos así que, bajo de las

capas de la representación,  se acumulan restos,  fragmentos,  tesoros  de un pasado que el  artista

resucita y reconstruye, volcando en el proceso grandes dosis de pasión.

Por otro lado, la lectura atenta de sus trabajos demuestra con claridad que, a pesar de mantener ciertos

vínculos con la estética del neorrealismo, Fellini supera, casi desde un principio, los límites concretos

de este movimiento. De ahí que sea necesario poner entre paréntesis la opinión de Bazin cuando

afirmaba —quizás de un modo prematuro— que Fellini había dado un total cumplimiento al concepto de

neorrealismo mediante una reorganización poética del mundo, porque, bajo nuestro punto de vista, la

esencia de su obra debe situarse en otro registro. En nuestra opinión, la lógica textual que determina su

producción  cinematográfica  puede  ser  mejor  comprendida  y  apreciada  a  través  del  concepto  de

«manierismo»: un modelo de representación que no solo concierne a una forma o a un estilo peculiar,

sino al modo en que se relacionan los elementos de una estructura y a la situación afectiva que de ella

se desprende.

2
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Para no demorarnos con una descripción excesiva, diremos, sintetizando, que  La dolce vita se nos

presenta  como  un  texto  compuesto  por  una  serie  de  secuencias,  de  cuadros  móviles,  que  se

encuentran relacionados por el hilo de una singular travesía. Y aquí el término  travesía adquiere un

peso conceptual específico, que remite a la doctrina de Jacques Lacan, allí donde teorizaba el proceso

de la cura como una  travesía del fantasma o, por lo menos, como un cambio de perspectiva con

respecto  a  él  (6).  Proceso  que  ilustró  apuntando  al  enigma  que  la  tabla  de  Hans  Holbein  (Los

embajadores,  1533)  nos  ofrece:  para  percibir  la  imagen  real  enmascarada  bajo  una  extraña

anamorfosis es necesario cambiar de posición, desplazar el punto de vista, pues solo así se descubre

la calavera deformada que se mira y no se ve.

De un modo muy esquemático,  podría  afirmarse que la travesía  del  fantasma estaría  destinada a

superar  el  conjunto de representaciones imaginarias que atascaban y entorpecían la andadura del

sujeto por lo real (7). Desde luego, se trata de una interesante propuesta teórica cuyo valor trasciende

los límites del marco clínico aportando una perspectiva que permite cuestionar la posición misma del

ser, su contingencia y su saber. Una propuesta que ayuda a reflexionar, a su vez, acerca de la tarea

que el artista desarrolla y acerca de su implicación en un trabajo donde lo imaginario juega un papel

primordial. En este sentido, pensamos que el movimiento que orienta y estructura el texto de Fellini se

encuentra ligado al  proceso de ese complicado recorrido.  Y ahí  cobraría  sentido,  precisamente,  la

hermética alusión de Lacan.

En efecto,  La dolce vita pone en juego la travesía existencial de un personaje (Marcello Rubini) que

debe afrontar  la  caída sucesiva de una serie  de imágenes e identificaciones ideales,  así  como la

emergencia bruta e inesperada de lo real. Marcello —interpretado por Mastroianni— representa a un

cronista  de  la  sociedad frívola  y  desocupada de  la  Italia  en  desarrollo  que  se  debate  entre  dos

posiciones antagónicas: o seguir los espejismos que ese mundo decadente le proporciona o cambiar de

rumbo y ocuparse de algo más serio como escritor. Y es así como, tentado por el brillo de la opulencia y

el desenfreno, el protagonista avanza a trompicones, haciendo visible la insatisfacción que horada,

poco a poco, su esperanza y su deseo.

Como personaje que determina nuestro punto de vista, Marcello es la viva imagen de un ser extraviado

que deambula sin saber a dónde va: un mero transeúnte que pasaba por ahí, un héroe sin tarea ni

misión que cumplir. A lo largo del film, ejerce un papel de seductor que pone a prueba sus dotes allí

donde encuentra ocasión; es decir, siempre y en todo lugar. Sin embargo, y a diferencia del burlador

descrito por Zorrilla, Marcello es un donjuán que ni vende mujeres, ni atropella la razón, ni escarnece la

virtud, ni burla la justicia, ni deja en todas partes memoria amarga de sí, porque en el contexto de La

dolce vita apenas quedan leyes que forzar ni barreras que inviten a un acto de transgresión.

En relación a este personaje, cobra un papel fundamental la imagen que Fellini otorga a lo femenino —

marcado, casi siempre, por una abierta y descarada sensualidad. El cineasta incorpora una serie de

figuras que intervienen como las distintas caras de esa realidad imaginaria que es la feminidad: la

esposa fiel, la amante sofisticada y el objeto imposible, que encontramos desdoblado, a su vez, en dos

manifestaciones diferentes: la tierna adolescente que Marcello localiza en las iglesias de Umbría y la

figura expansiva que se presenta como todo y como nada, como la primera mujer del primer día de la

creación, la madre, la hermana, la amante, la amiga, el ángel, el diablo, la tierra, la casa ; la estrella

intocable que solo es posible adorar (F1).
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Pero el enigma de lo femenino, interrogado por Fellini una y otra vez, adquiere un interés específico y

una resonancia particular en relación al problema del goce. Diríase que, debido a la intrascendencia del

tratamiento, las escenas sexuales que se suceden a lo largo del film no adquieren la densidad ni el

estatuto del «acto». Y es que, como más adelante veremos, el acto decisivo estará localizado en otro

lugar. No obstante, resulta llamativo el modo en que interviene el goce de la mujer, el modo en que se

introduce en la secuencia de la fiesta fúnebre en la villa de los Mascalchi. Entre las ruinas del pabellón

construido en el siglo XVI por el Papa Julio II, tiene lugar una sesión de espiritismo que provocará la

emergencia del goce desmedido de Federica, la loba —otra mujer del repertorio felliniano que, según

indica el personaje interpretado por Anouk Aimée, disfruta amamantando niños.

El goce se impone entonces bajo la forma de una invasión fantasmática, como efecto de una posesión

diabólica que la loba rechaza y desea entre espasmos y convulsiones (F2). Fellini nos ofrece, por tanto,

un  goce  que  se  presenta  más  allá  del  falo:  la  versión  loca  del  goce,  su  imagen  desgarrante  y

trastornada. Federica —cuyo nombre evoca, curiosamente,  al  propio cineasta— se halla presa del

espanto  y  del  deseo,  debatiéndose  con  vehemencia  entre  la  defensa  desesperada  y  la  entrega

incondicional.  El  carácter  sincopado  y  contradictorio  de  su  discurso  nos  descubre,  a  su  vez,  la

naturaleza histérica de su goce, que viene motivado por la actuación de una Presencia demoledora:

¿Otra vez tú? ¿Por qué no me dejas en paz? Lárgate ya, te lo ruego...¡Cómo lo siento!...La fragancia

de tu aliento entre mis pulmones y tu sangre en mis venas. Así...sí...¡Es la Muerte! J´ai vu la vie, J´ai vu

l´amour, J´ai vu la verité...

Con todo, lo más relevante de esta película es la introducción de un personaje que aportará un decisivo

espesor dramático a lo que, hasta el momento, no era más que una sucesión de fragmentos más o

menos fascinantes. Nos referimos a Steiner (Alain Cuny), una figura paradójica que marcará con su

impronta el destino de Marcello. Su primera intervención tiene lugar en una iglesia, donde rompe el

silencio llamando a Marcello, que gira su cabeza buscando el lugar de donde procede la voz en off (F3).

Por consiguiente, este nuevo personaje hace acto de presencia bajo la forma de la «voz», como una

palabra que nombra desde un espacio exterior. El movimiento de Marcello y la dirección de su mirada

localizan el  peso visual  de la escena fuera de campo. De inmediato, Steiner es identificado como

depositario  de un  saber  ligado a  la  palabra,  de un  saber  representado por  la  vieja  gramática  de

sánscrito que los curas le proporcionan.

El libro y la palabra son aquí dos elementos que contribuyen a perfilar el carácter del personaje y a

definir su función específica en el conjunto de la trama. A través del libro se introduce el problema de la

escritura sobre el que ambos dialogan (F4). Steiner se coloca así en la posición del maestro que orienta

los pasos del discípulo, apuntando una relación que será ratificada, más adelante, cuando le ofrezca la

posibilidad de cambiar de empleo y dejar de escribir para esos  periodicuchos medio fascistas en los

que trabaja. De este modo, sitúa Fellini la temática de la escritura en el centro de los conflictos que

atenazan a Marcello y en el centro de su particular relación con Steiner. Por lo demás, el propio devenir

de los acontecimientos nos indicará que no habrá sujeto de la escritura para Marcello, que no habrá

acceso al ser de la palabra, ya que sus libros no serán otra cosa más que un proyecto.

En seguida, se desarrolla una situación que oscila entre lo cómico y lo trágico. Steiner se sienta al

órgano para interpretar la Tocata y Fuga en Re menor de Bach, no sin antes desafiar al sacerdote con

una ráfaga de música ligera y exclamar, refiriéndose a sí mismo, que  estos curas no le temen ni al
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Diablo. El cambio de registro emotivo se acentúa con las primeras notas de la pieza y el órgano inunda

el espacio con unos sonidos que, según Steiner, ya no solemos escuchar; unos sonidos misteriosos

que  parecen proceder de las entrañas de la tierra. El despliegue de la  Fuga nos conduce, de este

modo, al momento más intenso y tenebroso de la escena.

3

Steiner  interviene  en  la  película  como  un  personaje  contradictorio,  que  centra  la  atención  del

protagonista de una manera especial. Se trata de una figura emblemática que introduce un punto de

referencia, que podría operar como un Ideal del yo, como un padre simbólico para Marcello. En este

sentido, resulta significativo que solo aparezca tres veces a lo largo de la película: la primera en una

iglesia, la segunda en una velada intelectual y la tercera como cadáver, como resto de una escena

criminal. Pese a todo, su ambivalencia desdibuja tal función, porque ya desde la primera secuencia

aparece ligado a la imagen del Diablo, es decir, a la imagen de alguien que se opone, frontalmente, a la

función paterna, al igual que se oponen, en el plano etimológico, los términos symbolon y diábalos.

Pilar  Pedraza  y  Juan López han destacado su  papel como maestro y  padre mítico,  pero  no han

reparado en el perfil  diabólico que escinde al personaje hasta matarlo.  El giro radical,  su inversión

extrema, tendrá lugar en la secuencia de la reunión que Fellini ha situado, curiosamente, en la parte

central de la película, justo detrás del milagro fallido. Por su alusión a Morandi (F5) y por su atención a

los sonidos de la naturaleza, Steiner se vuelve a descubrir como un ser que permanece en contacto

directo con la esencia de las cosas, con su misterio, su poesía y su espesor. Steiner es el hombre

emocionado ante el lirismo espontáneo de su hija cuando pregunta: ¿Quién es la mamá del sol? Pero,

como luego demostrará, también es un ser capaz de realizar un acto despreciable, un acto desbarrado

que lo lleva a lo peor.

Se producen, entonces, unas intervenciones muy significativas que nos conducirán al umbral de la

tragedia.  Tras  un  breve  diálogo,  Marcello  confiesa  envidiar  la  feliz  posición del  maestro,  que nos

sorprende, en cambio, con una propuesta inesperada, declarando que la salvación no se encuentra en

el hogar y que es mejor una vida anárquica que una existencia basada en una sociedad organizada

donde todo está previsto y todo es perfecto. A partir del corte emocional que ahí se produce, pasamos a

otra situación que culminará en el  parlamento que nos lleva a la antesala del horror.  Seguido por

Marcello —que se desplaza ahora al contracampo—, Steiner se traslada a la estancia donde duermen

sus hijos para darles su último adiós. Mediante una sutileza escenográfica, se acerca después a una

ventana que funcionará como un espejo negro. Y en esa posición, inmóvil, con parte del rostro reflejado

en la ventana, Steiner se desnuda:

A veces, por la noche, esta oscuridad y este silencio me oprimen. La paz me da mucho miedo, la temo

más que a ninguna otra cosa. Imagino que es solo apariencia y que oculta el infierno. Pienso qué es lo

que verán mis hijos mañana. “¡El mundo será maravilloso!”, dicen; y no sé en qué se basan, si hasta

una llamada de teléfono basta para que se acabe todo. Debemos vivir fuera de las pasiones, de los

sentimientos, en la armonía de la obra de arte lograda, en ese orden encantado. Deberíamos amarnos

tanto como para vivir fuera del tiempo, distantes...distantes (8).

Como es fácil  apreciar,  se trata de un discurso de estructura melancólica que, más allá del deseo

imaginario  que  formula  —vivir  fuera  del  tiempo y  las  pasiones—,  revela  el  pánico  tremendo que
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subyace en su interior. Steiner nos desvela así la tormenta emocional que lo desgarra; una tormenta

ligada al problema del Tiempo y a la posibilidad de que todo explote de inmediato. Percibimos, por

tanto, que algo muy denso remueve y altera la situación del personaje, algo vinculado a esa dualidad

que motiva su angustia y su temor: la oposición entre la paz y el infierno. Lo que Steiner plantea, desde

una  perspectiva  apocalíptica,  es  la  relación  contradictoria  que  se  establece  entre  la  armonía  del

instante y el horror que nos depara el porvenir (9). Y es en ese contexto donde el arte se presenta

como una vía de escape, como una defensa imaginaria ante algo que no es posible controlar.

No cabe duda de que la antítesis que esta confesión pone de relieve remite a una larga tradición

literaria que encuentra en autores como Nietzsche un claro punto de referencia. El arte, el devenir y la

crueldad de la existencia constituyen algunos de los temas nucleares de su filosofía, en donde hallamos

una profunda reflexión acerca de la absurda opacidad de las cosas y las apariencias que la disfrazan.

Pero también localizamos las huellas de este dualismo en el propio discurso de Lacan, quien sostenía,

aludiendo a la cita que abre  La interpretación de los sueños de Freud (Flectere si nequeo superos,

acheronta movebo), que el deseo humano es el infierno, porque en él falta y de él se protege; que, en el

fondo, no hay el menor deseo de saber, porque no es el deseo quien lo preside, sino el horror (10).

A pesar de que estas reflexiones forman parte de la textura misma de toda experiencia humana, existe

en cierto tipo de textos una tendencia obsesiva a poner en primer plano lo que se interpreta como una

exclusiva verdad: que la vida es un juego sin sentido, que todo se derrumba lentamente y que todos los

caminos conducen al mismo lugar. Son los textos manieristas, en los que se esboza una desgarrada

percepción de las cosas que marca y escinde la posición misma del ser. Una percepción que encuentra

un sólido referente en las tragedias de Shakespeare, en cuyo Macbeth ya se expresa la idea de que la

vida no es más que una sombra errante, un pobre actor que se pavonea y apura su tiempo sobre el

escenario para no volver a ser escuchado jamás; un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia,

que nada significa.

Pues bien, al igual que sucede en muchos otros textos de vanguardia, la melancolía desembocará en

esta película en una acción suicida. Después de que Steiner desmonte sus ficciones y de que intente

convencer a Marcello  de que las cosas son como son (11),  vendrá el  acto  definitivo,  el  acto que

constituye el auténtico punto de ignición del film, el acto que concentra el mayor sinsentido, la mayor

locura: el parricidio. Steiner se descubrirá, finalmente, como el agente de una castración múltiple, como

un siniestro ejecutor de lo real.

En este punto, se pone de manifiesto la estrecha relación que existe entre el texto de Fellini y algunos

textos de vanguardia, pues ambos expresan el mismo deseo: asesinar al hijo y acabar de una vez por

todas con el sistema familiar. Eso hallamos, por ejemplo, en La edad de oro, de Buñuel, y eso afirmaba

Tristán Tzara en su manifiesto de 1918:  Todo producto del asco susceptible de convertirse en una

negación de la familia es dadá. Steiner representa, de este modo, al artista que denuncia el sinsentido

del mundo, la potencia negativa que corta las líneas de sucesión. Con su locura, dejará vacío el lugar

del padre, y ese es el testamento que lega a Marcello: la página en blanco donde nadie escribirá su

nombre, un agujero en el sistema de lo simbólico.

Constatamos, en suma, que la película nos ofrece una disociación radical de la figura paterna. Por un

lado, tenemos al padre biológico, al padre real que viaja a la ciudad para tener su última aventura con
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una hermosa vedette sin conseguirlo (F6). Es el padre declinante que recibe la mirada compasiva del

hijo y que apura los últimos momentos de su vida con algo que ya no es para él. Y, por otro lado,

tenemos al padre simbólico que, en definitiva, se revela como un fraude, ya que detrás de su fachada

ejemplar se esconde una personificación estilizada del mítico Saturno: el dios oscuro que representaba

el paso del tiempo y que devoraba a sus propios hijos.

Como sabemos (12), el influjo que esta figura ambivalente tuvo a lo largo de la historia fue notable,

siendo en la época del Manierismo cuando se produjo su última y decisiva restauración. Marsilio Ficino,

por ejemplo, ubicó a los humanistas bajo el signo de Saturno, puesto que era el planeta más elevado

del cosmos y patrocinaba la contemplación de los más grandes misterios. Poco después, y siendo

consciente de la atracción que tenía el Mal, pensaba Lutero que Satanás era el espíritu de la tristeza y

que toda aflicción melancólica procedía directamente de él (13).

Apuntemos, además, que en el siglo XVI la melancolía solía vincularse al drama de la obra inacabada.

En muchos cuadros de la época se incluían naturalezas muertas que integraban objetos alusivos a la

vanidad de toda empresa humana, reconociendo que los instrumentos diseñados por la ciencia no eran

adecuados para medir magnitudes sin medida. Durero, por ejemplo, más influido por la mitología latina

que otros artistas germanos, reconoció su impotencia melancólica al descubrir que nunca llegaría al

conocimiento de la Belleza Absoluta mediante el uso del compás y de la escuadra. De manera que la

melancolía se integra como un componente esencial del texto manierista, que se vincula, a su vez, a la

conciencia de un deseo insatisfecho y al problema de la clausura.

4

A lo largo del film se suceden toda una serie de movimientos que nos conducen al vacío que hay en el

interior de esa escalera en espiral que lleva al lugar del crimen. Marcello se desplaza así girando en

torno al doble vacío central que el texto nos proporciona: el vacío de la espiral y el vacío dejado por la

muerte del padre (F7, F8). Pero cabe recordar que esta espiral (14) ya venía precedida, poco antes, por

la columna salomónica que centraba la escena de su última conquista en la villa de los Mascalchi. Allí

veíamos a Jane, la pintora americana, moviéndose alrededor de la columna que aguantaba el dosel de

una  vieja  cama  después  de  que  Marcello  declarase:  Permita  que  le  diga  que  es  una  aparición

maravillosa; parece salida de un cuadro. A partir de ese instante, el rostro de la mujer se enfrentará

directamente  a  la  mirada  del  espectador  mediante  un  plano  subjetivo  del  protagonista,

desvaneciéndose, poco a poco, en el placer de un encuentro clandestino que el fundido nos prohibe

contemplar.

La forma en que articula Fellini elementos tales como la caída del padre, el vacío o el deseo, nos

permite interrogar la relación que existe entre su obra y ciertos aspectos del discurso de Lacan, pues,

como ya advertimos, creemos que ambos participan de una misma posición manierista. Pero no se

trata, en modo alguno, de anular la productividad incuestionable de un discurso teórico mediante la

asignación de una etiqueta que pretenda explicarlo  todo sin decir  nada. De lo que se trata es de

clarificar la lógica interna, el modo de funcionamiento de aquello que motivó una profunda interrogación

y que sigue fomentando el debate y la controversia. Por ello, resumiremos a continuación una serie de

cuestiones que justifican la lectura que proponemos de la obra de Lacan y que ayudarán a comprender,

además, su particular interés por la obra del autor italiano.
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En primer lugar, este manierismo se descubre en la retórica liosa y envolvente que sostiene su teoría,

porque la complejidad de sus  propuestas no se apoya, tan solo,  en la  dificultad inherente de sus

argumentos, sino, más bien, en el deseo de afirmar su altura, su ingenio y su distancia intelectual.

Asimismo,  es  cierto  que  a  lo  largo  de  su  enseñanza  encontramos  pinceladas,  alusiones,  vagas

referencias al impulso detenido, a las formas torturadas, al dolor petrificado de las artes del barroco —

una estética en la que él mismo aceptó ser encasillado. Sin embargo, como bien apuntó González

Requena en diversas ocasiones, notamos que su discurso participa, en mayor medida, de la estructura

propia del texto manierista. En este sentido, los escorzos y las omisiones deliberadas que encontramos

en sus escritos parecen destinados a esconder algo relevante que nunca se hace explícito como tal; en

concreto, las incorporaciones silenciadas de Henri Wallon y Georges Bataille. De ahí que no sea errado

pensar su discurso como una trama fascinante de arabescos destinada a velar una falta fundamental. Y

en  este  punto  debemos  indicar  que,  según  observaron  diversos  autores  (15),  el  manierismo  se

caracteriza por desplazar lo esencial a la periferia, creando así un vacío central.

En segundo lugar, el manierismo de Lacan está presente en los conceptos que introduce y en el modo

de abordarlos, y así lo comprobamos, por ejemplo, al seguir su brillante interpretación del fenómeno

estético. En su opinión, el trabajo del artista vendría determinado por el deseo de reencontrar el objeto

perdido, en un esforzado intento de obturar el agujero que ninguna forma vendrá a colmar. Por ello,

observaba que, en torno a ese vacío abierto por la pérdida inaugural, se ordenaría todo el campo de las

Vorstellungen, es decir, todo el sistema de las representaciones imaginarias que dan soporte al deseo.

Y eso es lo que hallaba esbozado en el mito de Siringe, que narra la construcción de la flauta de Pan, o

también en los dibujos decorativos que los primeros artesanos trazaban sobre los bordes de las vasijas,

como si encarnaran el movimiento mismo del deseo alrededor de una abertura imposible de cerrar.

A su vez, los artificios topológicos que el psicoanalista comenzó a utilizar a principios de los años 60 (el

toro, el cross-cap o la banda de Moebius) seguirían una línea de investigación orientada a redefinir la

estructura del sujeto y a mostrar los desplazamientos circulares de la demanda y el deseo. En ese

contexto, el deseo era definido como un resto de insatisfacción una vez colmada la necesidad, pues si

la demanda se repite en el ser hablante es porque no existe una satisfacción plena y definitiva, porque

siempre queda algo más de lo que sería posible gozar.  De ahí que el deseo avance, sin demora,

describiendo lo que calificaríamos como una metonimia circular.

En tercer lugar —y aquí llegamos a un punto de máximo interés que enlaza con lo que antes hemos

destacado—, el manierismo se deduce del modo en que teorizó Lacan el problema del Nombre del

Padre. Porque, si bien es cierto que, en un primer momento, reivindicó su función primordial en la

organización  simbólica  del  sujeto,  con  el  tiempo  acabaría  recusando  lo  que  él  mismo  formuló,

convirtiendo al  padre en el  engaño máximo,  en el  semblante por  excelencia,  en un  vacío  central

alrededor del cual podrían los nombres de nombres multiplicarse hasta el infinito. Y es que, como

apuntó Dubois en un juicio válido para pensar su estructura discursiva, la presentación de un concepto

y su escamoteo posterior mediante una tachadura o un deslizamiento de sentido designaría un rasgo

de enunciación manierista.

Según la explicación de Jacques-Alain Miller, Lacan no pudo impartir un seminario dedicado a resolver

el misterio de los nombres del padre porque fue expulsado en 1963 de la institución que lo cobijaba, de

manera que en el centro mismo de su enseñanza quedaría ese asunto como una referencia vacía que
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nunca volvería a retomar. Sin embargo, en el curso de sus especulaciones, defendía Miller la hipótesis

(16) de que el secreto que Lacan había pretendido llevarse a la tumba no era tal secreto, porque, en el

fondo, no había nada que esconder. De ahí que citase a su maestro cuando escribía en «Subversión

del sujeto» que la tumba de Moisés estaba tan vacía para Freud como la de Cristo para Hegel, porque

Abraham (el padre de los padres) no había revelado su misterio a ninguno de los dos. Y ese sería el

secreto último de una enseñanza que intentaba conjugar (17)  las luces de la razón y la opacidad

intrínseca del objeto a.

5

Después del suicidio de Steiner —que acaba con lo único que ofrecía resistencia contra ese mundo

hueco y disparatado del que Marcello participa—, tiene lugar una orgía fallida en la villa Fregene, donde

alborotan y discuten unos personajes desesperados. El orden que impone el montaje nos advierte de la

relación que se establece entre la muerte del padre y la emergencia de un erotismo salvaje que el

striptease de  Nadia  representa.  Un  striptease que  viene  motivado,  además,  por  la  anulación  del

compromiso matrimonial que en la fiesta se celebra. Encontramos así una yuxtaposición que nos remite

a la  tragedia  de Hamlet,  allí  donde éste  asociaba,  con  toda su  aversión  y  su  desprecio,  la  boda

traicionera de la madre y el funeral del padre. Un padre que, tras haber sido asesinado en la flor de sus

pecados, retorna del infierno como un espectro para pedir venganza, para que su hijo castigue la lujuria

criminal de la madre.

Se verifica, de este modo, que el texto manierista subraya, con especial insistencia, la relación que se

establece entre la caída de lo simbólico y la irrupción de una desbordante sexualidad. La pulsión, que

asoma en distintos momentos de la película de un modo inquietante, amenaza con rebasar los límites

que la ley impone, amenaza con desbocarse como un torrente que brota sin cauce ni dirección. De ahí

que, en cierta medida, la experiencia sexual se torne inviable, a pesar de la incidencia que el erotismo

tiene en su universo y a pesar de la vibración emocional que es capaz de suscitar.

Sin olvidar todo lo que hemos venido apuntando hasta aquí, podemos añadir que el manierismo es un

modo  de  producción  que  plantea  una  interrogación  explícita  por  los  mecanismos  de  la  creación

artística. Al tiempo, dicha interrogación nos muestra el carácter problemático de la «escritura», que se

traduce,  muchas  veces,  en  un  desajuste,  en  un  desequilibrio,  en  un  divorcio  entre  los  diferentes

registros del texto, que puede llegar a manifestarse bajo la forma de una extrema fragmentación. Por

otra parte, si una de las tareas principales de la creación gira en torno al problema de la articulación

subjetiva, notamos que este tipo de obras nos ofrecen la imagen fracturada del proceso, puesto que no

operan con eficacia las figuras que debían orientarlo y sostenerlo.

Siguiendo con La dolce vita, percibimos que Fellini nos lleva al final del texto justo después de la fiesta

enloquecida. De pronto, todos aquellos personajes que parecían decididos a hundirse en el barro del

libertinaje van saliendo de la casa parodiando una despedida teatral. Así, desfilan uno a uno hasta que,

por medio de un corte inesperado, el director nos ofrece un hermoso cuadro que solo se romperá para

que los actores echen a andar, como autómatas, hacia la playa donde encontramos un monstruo salido

de mar (F9, F10, F11). Y no olvidemos que la playa y el mar fueron introducidos por Fellini en sus

películas de un modo recurrente, desde El Jeque Blanco hasta Casanova o Amarcord, porque, como él

mismo confesó,  el  mar  representaba  la  cosa  jamás conquistada, la  zona de donde provienen los
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monstruos y los fantasmas. Al respecto, también resulta revelador el comienzo de Ocho y medio, donde

se nos ofrece una caída vertiginosa apoyada en un plano subjetivo del protagonista: Guido, alter ego de

Fellini, se ve envuelto en una pesadilla que finaliza con su caída al vacío sobre la orilla del mar.

A nuestro juicio, ese instante que detiene el tiempo y el espacio nos brinda un ejemplo muy preciso de

la captura del sujeto en el fantasma, ya que, en función de lo expuesto por el propio Lacan en  La

relación de objeto, la imagen fantasmática podría ser concebida como la escena detenida en el devenir

de una secuencia cinematográfica. Detención que corta, añadiremos, la estructura narrativa del sentido

que el relato proporciona. Y eso sería lo que habría motivado su interés por la película, puesto que en

ese fragmento se apunta la fijación imaginaria que atenaza el movimiento del sujeto justo antes de

emprender un viaje que comienza sin saber ni cómo ni por qué. Pero conviene atender al carácter del

trayecto que a partir de ahí se desarrolla, porque, tal y como se presenta, no parece presagiar un final

positivo. Al contrario, lo que Fellini nos ofrece apunta, más bien, hacia una suspensión imaginaria de la

situación.

En  efecto,  tras  un  momento  de  quietud  —que  subraya  la  autonomía  óptica  de  la  escena—,  los

personajes se ponen a caminar como si estuvieran ensayando una danza y atraviesan lo que Lacan

identifica como una arboleda de Uccello (F12), según la vemos reproducida, por ejemplo, en la Cacería

en el bosque de 1460. Aunque, para nosotros, dicha arboleda remite más bien a Sandro Boticcelli, tal y

como se puede comprobar contemplando en el Museo del Prado los cuadros que el artista florentino

realizó inspirándose en un capítulo del Decamerón de Boccaccio. Y es en ese espacio fronterizo donde

la suave intermitencia del claroscuro cobra un valor esencial, marcando con su sombra y sus matices el

misterio de un paisaje crepuscular.

En compañía de sus colegas, avanza entonces Marcello hacia la playa en un escenario similar al que

encontramos en la parte final de  Las noches de Cabiria, donde la protagonista —interpretada por la

propia esposa del director— está a punto de ser arrojada al mar por un precipicio. Si el análisis de un

texto cinematográfico exige interrogar la articulación narrativa de las imágenes y la gestión del punto de

vista, debemos anotar que, en este caso concreto, la quiebra del sistema narrativo viene apoyada por

una afirmación del plano subjetivo, que será doblado y superado por un punto de vista heterogéneo.

Comprobamos así que en el texto manierista tiende la mirada del autor a imponerse sobre la mirada del

personaje. En el despliegue de la secuencia observamos que la cámara se desplaza subrayando el

punto de vista del autor, que sigue a sus actrices (F13) hasta que se topan de frente con la Cosa: ese

cuerpo sin vida que los pescadores arrastran sobre la arena, el gran pez de mirada muerta que provoca

la ironía de Marcello (F14, F15).

El movimiento y la actitud del protagonista ante ese monstruo parece reproducir su movimiento ante el

cadáver de Steiner,  porque Marcello no mancha sus manos con ese objeto repugnante, sino que,

simplemente, como un sujeto tachado, se desliza derrotado a otro lugar (F16). Y es entonces cuando la

travesía se convierte en una metonimia, en un desplazamiento que reconduce su mirada hacia el objeto

imaginario con el que nada es ya posible (F17, F18). Al mismo tiempo, el rumor del mar pasa a primer

término, imponiéndose como un paisaje sonoro que sustituye a la palabra y que se asocia a la imagen

de una pura feminidad: el rostro inmaculado de Paola, esa joven que atrapa nuestra mirada justo antes

del fundido final, la imagen del objeto que nunca se retendrá.
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El remate de la secuencia nos ofrece, por tanto, un evidente paralelismo con la famosa escena de la

Fontana di Trevi, donde el sonido del agua en movimiento también se encontraba ligado a la imagen de

la mujer. Aunque, en ese caso, la presencia deslumbrante de Sylvia (Anita Ekberg) detenía la corriente

de las aguas, las hacía enmudecer, mientras que Marcello descubría con su gesto la impotencia y el

fracaso del deseo, abriéndose un abismo, una distancia insalvable entre la Belleza y la pasión.

Por todo ello, sospechamos que, mediante una estilizada puesta en escena, La dolce vita nos ofrece la

experiencia de un recorrido que suspende cualquier atisbo de solución, ya que no existen actos ni

palabras decisivas que abran un horizonte de sentido para el ser extraviado de Marcello. De ahí que

todo quede pendiente de un hilo, con la amenaza añadida, cabría decir, de que el drama retorne a su

punto inicial.
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