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En el seminario dedicado a La ética del psicoanalisis encontramos una alusion enigmatica de Lacan a
una de las peliculas mas sugestivas de Federico Fellini: La dolce vita (1959). Se trata de una referencia
que viene al hilo de los comentarios desarrollados a propésito de la tragedia griega y que parece
destinada a subrayar algunos aspectos fundamentales de su ensefianza. Sin embargo, y a pesar del
valor que cabria concederle, se trata de una indicacion que, hasta donde llegan nuestros
conocimientos, no ha sido suficientemente explorada por sus discipulos, que si han estudiado, en
cambio, muchas otras alusiones desperdigadas a lo largo y ancho de su ensefianza.

Tras una sinuosa reflexion, observa Lacan que hay un momento del film que merece ser especialmente
destacado: el momento en que —citamos sus palabras— a la mafianita, los vividores, en medio de los
troncos de pinos, al borde de la playa, después de haber quedado inméviles y como desapareciendo de
la vibracion de la luz, se ponen en marcha de golpe hacia no sé qué meta, que es lo que tanto le gusté
a muchos, que creyeron encontrar en ella mi famosa Cosa, es decir, no sé qué de repugnante que se
extrae del mar con una red. A Dios gracias, aun no se ha visto esto en el momento al que me refiero.
Los vividores tan sélo se ponen a caminar y seran casi siempre tan invisibles; se asemejan totalmente
a estatuas que se desplazaran en medio de arboles de Uccello. Alli hay, en efecto, un movimiento
privilegiado y Unico. Es necesario que quienes todavia no hayan ido a reconocer ahi mi ensefianza, lo
hagan (1).

A continuacion, interrogaremos el sentido de esta oscura referencia, intentando averiguar, a su vez, si
aporta algo de interés a la comprension de la experiencia que el texto de Fellini nos invita a compartir.
Pretendemos, por tanto, examinar la conexion que ahi se produce, siguiendo para ello una linea de
analisis que, a nuestro juicio, resulta fundamental, tanto por la naturaleza del objeto interrogado como
por la perspectiva que orienta su abordaje (2). De este modo, la lectura de ciertos pasajes de La dolce
vita nos servira para poner de relieve la profunda afinidad que existe entre la obra de Fellini y el
discurso manierista de Lacan. Pero antes, situaremos la obra del cineasta italiano en su contexto,
destacando algunos rasgos de especial interés.

Los expertos (3) coinciden en afirmar que la obra de Fellini —uno de los inventores del neorrealismo—
ocupa un lugar privilegiado y unico en la Historia del Cine. Autores como Deleuze indicaron que, al igual
que Antonioni, Fellini habia comenzado su carrera con films de errancia en los que la narracion
quedaba desplazada ante la irrupcién de imagenes Opticas y sonoras puras, y en los que el
protagonista no se implicaba en acciones decisivas, sino que se hallaba en un estado de paseo o
vagabundeo.

En su opinion, este nuevo cine habria superado el modelo narrativo convencional (4), estableciendo
toda una serie de relaciones expresivas que lo distanciaban del cine realizado en Hollywood. En
consecuencia, se trataria de un cine descriptivo donde el tiempo subordinaria al movimiento y donde
las acciones y las percepciones no se encadenarian. No obstante, si este planteamiento inicial parece



ser compartido por los grandes maestros de la época, cada autor lo resuelve de un modo diferente
segun sus propias necesidades. Por ello oponia Deleuze la videncia de Rosellini al objetivismo critico
de Antonioni y al subjetivismo complice y espectacular de Fellini.

De entrada, el cine felliniano se desarrolla en un contexto donde lo narrativo va perdiendo poco a poco
su eficacia, hasta disolverse, por completo, en una forma donde prevalece la yuxtaposicion de escenas
desplazadas de la accion dramatica. En este sentido, afirmaban autores como Bazin que en el cine de
Fellini los acontecimientos no llegan, sino que caen o surgen, es decir, siguiendo siempre una
gravitacion vertical y nunca de acuerdo con las leyes de una causalidad horizontal, mientras que
Deleuze, citando a Zavattini, apuntaba que el neorrealismo era un arte de encuentros fragmentarios,
efimeros, entrecortados, malogrados.

Por ello, creemos que el de Fellini no es un cine de la concentracién, sino de la extension, pues se trata
de una obra carente de esa cohesion, de esa concentracién simbdlica que identifica al texto clasico, en
el que la representacion localiza un punto de maxima densidad alrededor del cual se arma toda la trama
del relato. En la obra de Fellini, en cambio, los acontecimientos estan descentrados y las situaciones se
extienden y prolongan en el tiempo, poniendo en serios aprietos las nociones de «principio» y «fin». No
es extrafo, por tanto, que el propio cineasta fuera consciente de esta situacion y observara —creyendo
sostener una posicibn moral— que sus peliculas nunca llegan a una conclusion y que carecen de
escena final (5). Desde esta perspectiva, nos ofrece su obra un testimonio ejemplar de esa crisis del
relato que ha caracterizado al cine europeo, desde las vanguardias histéricas hasta movimientos
posteriores como la Nouvelle Vague; una crisis que afecta, en primera instancia, al despliegue
estructurado de la accién.

A su vez, constatamos que esa erosion del sistema narrativo aparece vinculada en el cine felliniano a
una afirmacioén explicita del «Yo», hasta el punto de que, como bien se aprecia en peliculas como Ocho
y medio o Roma, el autor se desdobla en la figura del actor. Al contrario de lo que sucede en el texto
clasico —donde los hechos se narran desde un punto de vista distanciado—, la enunciacion tiende a
desarrollarse aqui en primera persona, descubriendo sin pudor los elementos autobiograficos que la
sostienen y convirtiendo su trabajo en una suerte de mondlogo interior. Vemos asi que, bajo de las
capas de la representacion, se acumulan restos, fragmentos, tesoros de un pasado que el artista
resucita y reconstruye, volcando en el proceso grandes dosis de pasion.

Por otro lado, la lectura atenta de sus trabajos demuestra con claridad que, a pesar de mantener ciertos
vinculos con la estética del neorrealismo, Fellini supera, casi desde un principio, los limites concretos
de este movimiento. De ahi que sea necesario poner entre paréntesis la opinién de Bazin cuando
afirmaba —quizas de un modo prematuro— que Fellini habia dado un total cumplimiento al concepto de
neorrealismo mediante una reorganizacién poética del mundo, porque, bajo nuestro punto de vista, la
esencia de su obra debe situarse en otro registro. En nuestra opinién, la légica textual que determina su
produccion cinematografica puede ser mejor comprendida y apreciada a través del concepto de
«manierismo»: un modelo de representacion que no solo concierne a una forma o a un estilo peculiar,
sino al modo en que se relacionan los elementos de una estructura y a la situacion afectiva que de ella
se desprende.



Para no demorarnos con una descripcidon excesiva, diremos, sintetizando, que La dolce vita se nos
presenta como un texto compuesto por una serie de secuencias, de cuadros moviles, que se
encuentran relacionados por el hilo de una singular travesia. Y aqui el término fravesia adquiere un
peso conceptual especifico, que remite a la doctrina de Jacques Lacan, alli donde teorizaba el proceso
de la cura como una travesia del fantasma o, por lo menos, como un cambio de perspectiva con
respecto a él (6). Proceso que ilustré apuntando al enigma que la tabla de Hans Holbein (Los
embajadores, 1533) nos ofrece: para percibir la imagen real enmascarada bajo una extraina
anamorfosis es necesario cambiar de posicidn, desplazar el punto de vista, pues solo asi se descubre
la calavera deformada que se mira y no se ve.

De un modo muy esquematico, podria afirmarse que la travesia del fantasma estaria destinada a
superar el conjunto de representaciones imaginarias que atascaban y entorpecian la andadura del
sujeto por lo real (7). Desde luego, se trata de una interesante propuesta teérica cuyo valor trasciende
los limites del marco clinico aportando una perspectiva que permite cuestionar la posicion misma del
ser, su contingencia y su saber. Una propuesta que ayuda a reflexionar, a su vez, acerca de la tarea
que el artista desarrolla y acerca de su implicacion en un trabajo donde lo imaginario juega un papel
primordial. En este sentido, pensamos que el movimiento que orienta y estructura el texto de Fellini se
encuentra ligado al proceso de ese complicado recorrido. Y ahi cobraria sentido, precisamente, la
hermética alusion de Lacan.

En efecto, La dolce vita pone en juego la travesia existencial de un personaje (Marcello Rubini) que
debe afrontar la caida sucesiva de una serie de imagenes e identificaciones ideales, asi como la
emergencia bruta e inesperada de lo real. Marcello —interpretado por Mastroianni— representa a un
cronista de la sociedad frivola y desocupada de la ltalia en desarrollo que se debate entre dos
posiciones antagonicas: o seguir los espejismos que ese mundo decadente le proporciona o cambiar de
rumbo y ocuparse de algo mas serio como escritor. Y es asi como, tentado por el brillo de la opulencia y
el desenfreno, el protagonista avanza a trompicones, haciendo visible la insatisfaccion que horada,
pOCO a poco, su esperanza y su deseo.

Como personaje que determina nuestro punto de vista, Marcello es la viva imagen de un ser extraviado
que deambula sin saber a donde va: un mero transeunte que pasaba por ahi, un héroe sin tarea ni
mision que cumplir. A lo largo del film, ejerce un papel de seductor que pone a prueba sus dotes alli
donde encuentra ocasioén; es decir, siempre y en todo lugar. Sin embargo, y a diferencia del burlador
descrito por Zorrilla, Marcello es un donjuan que ni vende mujeres, ni atropella la razén, ni escarnece la
virtud, ni burla la justicia, ni deja en todas partes memoria amarga de si, porque en el contexto de La
dolce vita apenas quedan leyes que forzar ni barreras que inviten a un acto de transgresion.

En relacion a este personaje, cobra un papel fundamental la imagen que Fellini otorga a lo femenino —
marcado, casi siempre, por una abierta y descarada sensualidad. El cineasta incorpora una serie de
figuras que intervienen como las distintas caras de esa realidad imaginaria que es la feminidad: la
esposa fiel, la amante sofisticada y el objeto imposible, que encontramos desdoblado, a su vez, en dos
manifestaciones diferentes: la tierna adolescente que Marcello localiza en las iglesias de Umbria y la
figura expansiva que se presenta como todo y como nada, como la primera mujer del primer dia de la
creacion, la madre, la hermana, la amante, la amiga, el angel, el diablo, la tierra, la casa; la estrella
intocable que solo es posible adorar (F1).



Pero el enigma de lo femenino, interrogado por Fellini una y otra vez, adquiere un interés especifico y
una resonancia particular en relacion al problema del goce. Diriase que, debido a la intrascendencia del
tratamiento, las escenas sexuales que se suceden a lo largo del film no adquieren la densidad ni el
estatuto del «acto». Y es que, como mas adelante veremos, el acto decisivo estara localizado en otro
lugar. No obstante, resulta llamativo el modo en que interviene el goce de la mujer, el modo en que se
introduce en la secuencia de la fiesta funebre en la villa de los Mascalchi. Entre las ruinas del pabellén
construido en el siglo XVI por el Papa Julio I, tiene lugar una sesién de espiritismo que provocara la
emergencia del goce desmedido de Federica, /a loba —otra mujer del repertorio felliniano que, segun
indica el personaje interpretado por Anouk Aimée, disfruta amamantando nifios.

El goce se impone entonces bajo la forma de una invasion fantasméatica, como efecto de una posesion
diabdlica que /a loba rechaza y desea entre espasmos y convulsiones (F2). Fellini nos ofrece, por tanto,
un goce que se presenta mas alla del falo: la version loca del goce, su imagen desgarrante y
trastornada. Federica —cuyo nombre evoca, curiosamente, al propio cineasta— se halla presa del
espanto y del deseo, debatiéndose con vehemencia entre la defensa desesperada y la entrega
incondicional. El caracter sincopado y contradictorio de su discurso nos descubre, a su vez, la
naturaleza histérica de su goce, que viene motivado por la actuacion de una Presencia demoledora:
¢Otra vez tu? ;Por qué no me dejas en paz? Largate ya, te lo ruego...jCémo lo siento!...La fragancia
de tu aliento entre mis pulmones y tu sangre en mis venas. Asi...si...;Es la Muerte! J'ai vu la vie, J"ai vu
["amour, J’ai vu la verité...

Con todo, lo mas relevante de esta pelicula es la introduccion de un personaje que aportara un decisivo
espesor dramatico a lo que, hasta el momento, no era mas que una sucesion de fragmentos mas o
menos fascinantes. Nos referimos a Steiner (Alain Cuny), una figura paraddjica que marcara con su
impronta el destino de Marcello. Su primera intervencién tiene lugar en una iglesia, donde rompe el
silencio llamando a Marcello, que gira su cabeza buscando el lugar de donde procede la voz en off (F3).
Por consiguiente, este nuevo personaje hace acto de presencia bajo la forma de la «voz», como una
palabra que nombra desde un espacio exterior. EIl movimiento de Marcello y la direccion de su mirada
localizan el peso visual de la escena fuera de campo. De inmediato, Steiner es identificado como
depositario de un saber ligado a la palabra, de un saber representado por la vieja gramatica de
sanscrito que los curas le proporcionan.

El libro y la palabra son aqui dos elementos que contribuyen a perfilar el caracter del personaje y a
definir su funcion especifica en el conjunto de la trama. A través del libro se introduce el problema de la
escritura sobre el que ambos dialogan (F4). Steiner se coloca asi en la posiciéon del maestro que orienta
los pasos del discipulo, apuntando una relacién que sera ratificada, mas adelante, cuando le ofrezca la
posibilidad de cambiar de empleo y dejar de escribir para esos periodicuchos medio fascistas en los
que trabaja. De este modo, sitta Fellini la tematica de la escritura en el centro de los conflictos que
atenazan a Marcello y en el centro de su particular relacion con Steiner. Por lo deméas, el propio devenir
de los acontecimientos nos indicara que no habra sujeto de la escritura para Marcello, que no habra
acceso al ser de la palabra, ya que sus libros no seran otra cosa mas que un proyecto.

En seguida, se desarrolla una situacion que oscila entre lo comico y lo tragico. Steiner se sienta al
6érgano para interpretar la Tocata y Fuga en Re menor de Bach, no sin antes desafiar al sacerdote con
una rafaga de musica ligera y exclamar, refiriéndose a si mismo, que estos curas no le temen ni al



Diablo. El cambio de registro emotivo se acentua con las primeras notas de la pieza y el 6rgano inunda
el espacio con unos sonidos que, segun Steiner, ya no solemos escuchar; unos sonidos misteriosos
que parecen proceder de las entrafias de la tierra. El despliegue de la Fuga nos conduce, de este
modo, al momento mas intenso y tenebroso de la escena.
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Steiner interviene en la pelicula como un personaje contradictorio, que centra la atencion del
protagonista de una manera especial. Se trata de una figura emblematica que introduce un punto de
referencia, que podria operar como un Ideal del yo, como un padre simbdlico para Marcello. En este
sentido, resulta significativo que solo aparezca tres veces a lo largo de la pelicula: la primera en una
iglesia, la segunda en una velada intelectual y la tercera como cadaver, como resto de una escena
criminal. Pese a todo, su ambivalencia desdibuja tal funcién, porque ya desde la primera secuencia
aparece ligado a la imagen del Diablo, es decir, a la imagen de alguien que se opone, frontalmente, a la
funcion paterna, al igual que se oponen, en el plano etimolégico, los términos symbolon y diabalos.

Pilar Pedraza y Juan Lépez han destacado su papel como maestro y padre mitico, pero no han
reparado en el perfil diabdlico que escinde al personaje hasta matarlo. El giro radical, su inversion
extrema, tendra lugar en la secuencia de la reunidon que Fellini ha situado, curiosamente, en la parte
central de la pelicula, justo detras del milagro fallido. Por su alusién a Morandi (F5) y por su atencion a
los sonidos de la naturaleza, Steiner se vuelve a descubrir como un ser que permanece en contacto
directo con la esencia de las cosas, con su misterio, su poesia y su espesor. Steiner es el hombre
emocionado ante el lirismo espontaneo de su hija cuando pregunta: ;Quién es la mama del sol? Pero,
como luego demostrara, también es un ser capaz de realizar un acto despreciable, un acto desbarrado
que lo lleva a lo peor.

Se producen, entonces, unas intervenciones muy significativas que nos conduciran al umbral de la
tragedia. Tras un breve dialogo, Marcello confiesa envidiar la feliz posicion del maestro, que nos
sorprende, en cambio, con una propuesta inesperada, declarando que la salvacién no se encuentra en
el hogar y que es mejor una vida anarquica que una existencia basada en una sociedad organizada
donde todo esta previsto y todo es perfecto. A partir del corte emocional que ahi se produce, pasamos a
otra situaciéon que culminara en el parlamento que nos lleva a la antesala del horror. Seguido por
Marcello —que se desplaza ahora al contracampo—, Steiner se traslada a la estancia donde duermen
sus hijos para darles su ultimo adiés. Mediante una sutileza escenografica, se acerca después a una
ventana que funcionara como un espejo negro. Y en esa posicion, inmovil, con parte del rostro reflejado
en la ventana, Steiner se desnuda:

A veces, por la noche, esta oscuridad y este silencio me oprimen. La paz me da mucho miedo, la temo
mas que a ninguna otra cosa. Imagino que es solo apariencia y que oculta el infierno. Pienso qué es lo
que veran mis hijos mafana. “{El mundo sera maravilloso!”, dicen; y no sé en qué se basan, si hasta
una llamada de teléfono basta para que se acabe todo. Debemos vivir fuera de las pasiones, de los
sentimientos, en la armonia de la obra de arte lograda, en ese orden encantado. Deberiamos amarnos
tanto como para vivir fuera del tiempo, distantes...distantes (8).

Como es facil apreciar, se trata de un discurso de estructura melancélica que, mas alla del deseo
imaginario que formula —vivir fuera del tiempo y las pasiones—, revela el panico tremendo que



subyace en su interior. Steiner nos desvela asi la tormenta emocional que lo desgarra; una tormenta
ligada al problema del Tiempo y a la posibilidad de que todo explote de inmediato. Percibimos, por
tanto, que algo muy denso remueve y altera la situacién del personaje, algo vinculado a esa dualidad
que motiva su angustia y su temor: la oposicién entre la paz y el infierno. Lo que Steiner plantea, desde
una perspectiva apocaliptica, es la relacion contradictoria que se establece entre la armonia del
instante y el horror que nos depara el porvenir (9). Y es en ese contexto donde el arte se presenta
como una via de escape, como una defensa imaginaria ante algo que no es posible controlar.

No cabe duda de que la antitesis que esta confesion pone de relieve remite a una larga tradicién
literaria que encuentra en autores como Nietzsche un claro punto de referencia. El arte, el devenir y la
crueldad de la existencia constituyen algunos de los temas nucleares de su filosofia, en donde hallamos
una profunda reflexién acerca de la absurda opacidad de las cosas y las apariencias que la disfrazan.
Pero también localizamos las huellas de este dualismo en el propio discurso de Lacan, quien sostenia,
aludiendo a la cita que abre La interpretacion de los suefios de Freud (Flectere si nequeo superos,
acheronta movebo), que el deseo humano es el infierno, porque en él falta y de él se protege; que, en el
fondo, no hay el menor deseo de saber, porque no es el deseo quien lo preside, sino el horror (10).

A pesar de que estas reflexiones forman parte de la textura misma de toda experiencia humana, existe
en cierto tipo de textos una tendencia obsesiva a poner en primer plano lo que se interpreta como una
exclusiva verdad: que la vida es un juego sin sentido, que todo se derrumba lentamente y que todos los
caminos conducen al mismo lugar. Son los textos manieristas, en los que se esboza una desgarrada
percepcion de las cosas que marca y escinde la posicion misma del ser. Una percepcion que encuentra
un solido referente en las tragedias de Shakespeare, en cuyo Macbeth ya se expresa la idea de que la
vida no es mas que una sombra errante, un pobre actor que se pavonea y apura su tiempo sobre el
escenario para no volver a ser escuchado jamas; un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia,
que nada significa.

Pues bien, al igual que sucede en muchos otros textos de vanguardia, la melancolia desembocara en
esta pelicula en una accion suicida. Después de que Steiner desmonte sus ficciones y de que intente
convencer a Marcello de que las cosas son como son (11), vendra el acto definitivo, el acto que
constituye el auténtico punto de ignicién del film, el acto que concentra el mayor sinsentido, la mayor
locura: el parricidio. Steiner se descubrira, finalmente, como el agente de una castracion multiple, como
un siniestro ejecutor de lo real.

En este punto, se pone de manifiesto la estrecha relacidon que existe entre el texto de Fellini y algunos
textos de vanguardia, pues ambos expresan el mismo deseo: asesinar al hijo y acabar de una vez por
todas con el sistema familiar. Eso hallamos, por ejemplo, en La edad de oro, de Buiuel, y eso afirmaba
Tristdan Tzara en su manifiesto de 1918: Todo producto del asco susceptible de convertirse en una
negacion de la familia es dada. Steiner representa, de este modo, al artista que denuncia el sinsentido
del mundo, la potencia negativa que corta las lineas de sucesion. Con su locura, dejara vacio el lugar
del padre, y ese es el testamento que lega a Marcello: la pagina en blanco donde nadie escribira su
nombre, un agujero en el sistema de lo simbdlico.

Constatamos, en suma, que la pelicula nos ofrece una disociacion radical de la figura paterna. Por un
lado, tenemos al padre bioldgico, al padre real que viaja a la ciudad para tener su ultima aventura con



una hermosa vedette sin conseguirlo (F6). Es el padre declinante que recibe la mirada compasiva del
hijo y que apura los ultimos momentos de su vida con algo que ya no es para él. Y, por otro lado,
tenemos al padre simbdlico que, en definitiva, se revela como un fraude, ya que detras de su fachada
ejemplar se esconde una personificacion estilizada del mitico Saturno: el dios oscuro que representaba
el paso del tiempo y que devoraba a sus propios hijos.

Como sabemos (12), el influjo que esta figura ambivalente tuvo a lo largo de la historia fue notable,
siendo en la época del Manierismo cuando se produjo su ultima y decisiva restauracion. Marsilio Ficino,
por ejemplo, ubicd a los humanistas bajo el signo de Saturno, puesto que era el planeta mas elevado
del cosmos y patrocinaba la contemplacién de los mas grandes misterios. Poco después, y siendo
consciente de la atraccion que tenia el Mal, pensaba Lutero que Satanas era el espiritu de la tristeza y
que toda afliccion melancdlica procedia directamente de él (13).

Apuntemos, ademas, que en el siglo XVI la melancolia solia vincularse al drama de la obra inacabada.
En muchos cuadros de la época se incluian naturalezas muertas que integraban objetos alusivos a la
vanidad de toda empresa humana, reconociendo que los instrumentos disefiados por la ciencia no eran
adecuados para medir magnitudes sin medida. Durero, por ejemplo, mas influido por la mitologia latina
que otros artistas germanos, reconocié su impotencia melancélica al descubrir que nunca llegaria al
conocimiento de la Belleza Absoluta mediante el uso del compas y de la escuadra. De manera que la
melancolia se integra como un componente esencial del texto manierista, que se vincula, a su vez, a la
conciencia de un deseo insatisfecho y al problema de la clausura.
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Alo largo del film se suceden toda una serie de movimientos que nos conducen al vacio que hay en el
interior de esa escalera en espiral que lleva al lugar del crimen. Marcello se desplaza asi girando en
torno al doble vacio central que el texto nos proporciona: el vacio de la espiral y el vacio dejado por la
muerte del padre (F7, F8). Pero cabe recordar que esta espiral (14) ya venia precedida, poco antes, por
la columna salomédnica que centraba la escena de su ultima conquista en la villa de los Mascalchi. Alli
veiamos a Jane, la pintora americana, moviéndose alrededor de la columna que aguantaba el dosel de
una vieja cama después de que Marcello declarase: Permita que le diga que es una aparicion
maravillosa; parece salida de un cuadro. A partir de ese instante, el rostro de la mujer se enfrentara
directamente a la mirada del espectador mediante un plano subjetivo del protagonista,
desvaneciéndose, poco a poco, en el placer de un encuentro clandestino que el fundido nos prohibe
contemplar.

La forma en que articula Fellini elementos tales como la caida del padre, el vacio o el deseo, nos
permite interrogar la relacion que existe entre su obra y ciertos aspectos del discurso de Lacan, pues,
como ya advertimos, creemos que ambos participan de una misma posicidn manierista. Pero no se
trata, en modo alguno, de anular la productividad incuestionable de un discurso tedrico mediante la
asignacion de una etiqueta que pretenda explicarlo todo sin decir nada. De lo que se trata es de
clarificar la légica interna, el modo de funcionamiento de aquello que motivé una profunda interrogacion
y que sigue fomentando el debate y la controversia. Por ello, resumiremos a continuacién una serie de
cuestiones que justifican la lectura que proponemos de la obra de Lacan y que ayudaran a comprender,
ademas, su particular interés por la obra del autor italiano.



En primer lugar, este manierismo se descubre en la retérica liosa y envolvente que sostiene su teoria,
porque la complejidad de sus propuestas no se apoya, tan solo, en la dificultad inherente de sus
argumentos, sino, mas bien, en el deseo de afirmar su altura, su ingenio y su distancia intelectual.
Asimismo, es cierto que a lo largo de su ensefianza encontramos pinceladas, alusiones, vagas
referencias al impulso detenido, a las formas torturadas, al dolor petrificado de las artes del barroco —
una estética en la que él mismo aceptd ser encasillado. Sin embargo, como bien apunté Gonzalez
Requena en diversas ocasiones, notamos que su discurso participa, en mayor medida, de la estructura
propia del texto manierista. En este sentido, los escorzos y las omisiones deliberadas que encontramos
en sus escritos parecen destinados a esconder algo relevante que nunca se hace explicito como tal; en
concreto, las incorporaciones silenciadas de Henri Wallon y Georges Bataille. De ahi que no sea errado
pensar su discurso como una trama fascinante de arabescos destinada a velar una falta fundamental. Y
en este punto debemos indicar que, segun observaron diversos autores (15), el manierismo se
caracteriza por desplazar lo esencial a la periferia, creando asi un vacio central.

En segundo lugar, el manierismo de Lacan esta presente en los conceptos que introduce y en el modo
de abordarlos, y asi lo comprobamos, por ejemplo, al seguir su brillante interpretaciéon del fendmeno
estético. En su opinidn, el trabajo del artista vendria determinado por el deseo de reencontrar el objeto
perdido, en un esforzado intento de obturar el agujero que ninguna forma vendra a colmar. Por ello,
observaba que, en torno a ese vacio abierto por la pérdida inaugural, se ordenaria todo el campo de las
Vorstellungen, es decir, todo el sistema de las representaciones imaginarias que dan soporte al deseo.
Y eso es lo que hallaba esbozado en el mito de Siringe, que narra la construccion de la flauta de Pan, o
también en los dibujos decorativos que los primeros artesanos trazaban sobre los bordes de las vasijas,
como si encarnaran el movimiento mismo del deseo alrededor de una abertura imposible de cerrar.

A su vez, los artificios topoldgicos que el psicoanalista comenzo a utilizar a principios de los afos 60 (el
toro, el cross-cap o la banda de Moebius) seguirian una linea de investigacion orientada a redefinir la
estructura del sujeto y a mostrar los desplazamientos circulares de la demanda y el deseo. En ese
contexto, el deseo era definido como un resto de insatisfaccion una vez colmada la necesidad, pues si
la demanda se repite en el ser hablante es porque no existe una satisfaccion plena y definitiva, porque
siempre queda algo mas de lo que seria posible gozar. De ahi que el deseo avance, sin demora,
describiendo lo que calificariamos como una metonimia circular.

En tercer lugar —y aqui llegamos a un punto de maximo interés que enlaza con lo que antes hemos
destacado—, el manierismo se deduce del modo en que teorizé Lacan el problema del Nombre del
Padre. Porque, si bien es cierto que, en un primer momento, reivindicé su funcién primordial en la
organizacién simbdlica del sujeto, con el tiempo acabaria recusando lo que él mismo formuld,
convirtiendo al padre en el engafio maximo, en el semblante por excelencia, en un vacio central
alrededor del cual podrian los nombres de nombres multiplicarse hasta el infinito. Y es que, como
apunté Dubois en un juicio valido para pensar su estructura discursiva, la presentacion de un concepto
y su escamoteo posterior mediante una tachadura o un deslizamiento de sentido designaria un rasgo
de enunciacién manierista.

Segun la explicacion de Jacques-Alain Miller, Lacan no pudo impartir un seminario dedicado a resolver
el misterio de los nombres del padre porque fue expulsado en 1963 de la institucién que lo cobijaba, de
manera que en el centro mismo de su ensefianza quedaria ese asunto como una referencia vacia que



nunca volveria a retomar. Sin embargo, en el curso de sus especulaciones, defendia Miller la hipotesis
(16) de que el secreto que Lacan habia pretendido llevarse a la tumba no era tal secreto, porque, en el
fondo, no habia nada que esconder. De ahi que citase a su maestro cuando escribia en «Subversion
del sujeto» que la tumba de Moisés estaba tan vacia para Freud como la de Cristo para Hegel, porque
Abraham (el padre de los padres) no habia revelado su misterio a ninguno de los dos. Y ese seria el
secreto Ultimo de una ensefianza que intentaba conjugar (17) las luces de la razén y la opacidad
intrinseca del objeto a.

5

Después del suicidio de Steiner —que acaba con lo Unico que ofrecia resistencia contra ese mundo
hueco y disparatado del que Marcello participa—, tiene lugar una orgia fallida en la villa Fregene, donde
alborotan y discuten unos personajes desesperados. El orden que impone el montaje nos advierte de la
relacion que se establece entre la muerte del padre y la emergencia de un erotismo salvaje que el
striptease de Nadia representa. Un striptease que viene motivado, ademas, por la anulacidon del
compromiso matrimonial que en la fiesta se celebra. Encontramos asi una yuxtaposicién que nos remite
a la tragedia de Hamlet, alli donde éste asociaba, con toda su aversion y su desprecio, la boda
traicionera de la madre y el funeral del padre. Un padre que, tras haber sido asesinado en la flor de sus
pecados, retorna del infierno como un espectro para pedir venganza, para que su hijo castigue la lujuria
criminal de la madre.

Se verifica, de este modo, que el texto manierista subraya, con especial insistencia, la relacion que se
establece entre la caida de lo simbdlico y la irrupcion de una desbordante sexualidad. La pulsion, que
asoma en distintos momentos de la pelicula de un modo inquietante, amenaza con rebasar los limites
que la ley impone, amenaza con desbocarse como un torrente que brota sin cauce ni direccién. De ahi
que, en cierta medida, la experiencia sexual se torne inviable, a pesar de la incidencia que el erotismo
tiene en su universo y a pesar de la vibracion emocional que es capaz de suscitar.

Sin olvidar todo lo que hemos venido apuntando hasta aqui, podemos afiadir que el manierismo es un
modo de produccidn que plantea una interrogacion explicita por los mecanismos de la creacion
artistica. Al tiempo, dicha interrogacién nos muestra el caracter problematico de la «escritura», que se
traduce, muchas veces, en un desajuste, en un desequilibrio, en un divorcio entre los diferentes
registros del texto, que puede llegar a manifestarse bajo la forma de una extrema fragmentacién. Por
otra parte, si una de las tareas principales de la creacién gira en torno al problema de la articulacion
subjetiva, notamos que este tipo de obras nos ofrecen la imagen fracturada del proceso, puesto que no
operan con eficacia las figuras que debian orientarlo y sostenerlo.

Siguiendo con La dolce vita, percibimos que Fellini nos lleva al final del texto justo después de la fiesta
enloquecida. De pronto, todos aquellos personajes que parecian decididos a hundirse en el barro del
libertinaje van saliendo de la casa parodiando una despedida teatral. Asi, desfilan uno a uno hasta que,
por medio de un corte inesperado, el director nos ofrece un hermoso cuadro que solo se rompera para
que los actores echen a andar, como autdomatas, hacia la playa donde encontramos un monstruo salido
de mar (F9, F10, F11). Y no olvidemos que la playa y el mar fueron introducidos por Fellini en sus
peliculas de un modo recurrente, desde El Jeque Blanco hasta Casanova o Amarcord, porque, como él
mismo confesd, el mar representaba la cosa jamas conquistada, la zona de donde provienen los



monstruos y los fantasmas. Al respecto, también resulta revelador el comienzo de Ocho y medio, donde
se nos ofrece una caida vertiginosa apoyada en un plano subjetivo del protagonista: Guido, alter ego de
Fellini, se ve envuelto en una pesadilla que finaliza con su caida al vacio sobre la orilla del mar.

A nuestro juicio, ese instante que detiene el tiempo y el espacio nos brinda un ejemplo muy preciso de
la captura del sujeto en el fantasma, ya que, en funcién de lo expuesto por el propio Lacan en La
relacion de objeto, la imagen fantasmatica podria ser concebida como la escena detenida en el devenir
de una secuencia cinematografica. Detencion que corta, afiadiremos, la estructura narrativa del sentido
que el relato proporciona. Y eso seria lo que habria motivado su interés por la pelicula, puesto que en
ese fragmento se apunta la fijacion imaginaria que atenaza el movimiento del sujeto justo antes de
emprender un viaje que comienza sin saber ni cdmo ni por qué. Pero conviene atender al caracter del
trayecto que a partir de ahi se desarrolla, porque, tal y como se presenta, no parece presagiar un final
positivo. Al contrario, lo que Fellini nos ofrece apunta, mas bien, hacia una suspensién imaginaria de la
situacion.

En efecto, tras un momento de quietud —que subraya la autonomia o6ptica de la escena—, los
personajes se ponen a caminar como si estuvieran ensayando una danza y atraviesan lo que Lacan
identifica como una arboleda de Uccello (F12), segun la vemos reproducida, por ejemplo, en la Caceria
en el bosque de 1460. Aunque, para nosotros, dicha arboleda remite mas bien a Sandro Boticcelli, tal y
como se puede comprobar contemplando en el Museo del Prado los cuadros que el artista florentino
realizé inspirandose en un capitulo del Decamerén de Boccaccio. Y es en ese espacio fronterizo donde
la suave intermitencia del claroscuro cobra un valor esencial, marcando con su sombra y sus matices el
misterio de un paisaje crepuscular.

En compafiia de sus colegas, avanza entonces Marcello hacia la playa en un escenario similar al que
encontramos en la parte final de Las noches de Cabiria, donde la protagonista —interpretada por la
propia esposa del director— esta a punto de ser arrojada al mar por un precipicio. Si el andlisis de un
texto cinematografico exige interrogar la articulacion narrativa de las imagenes y la gestion del punto de
vista, debemos anotar que, en este caso concreto, la quiebra del sistema narrativo viene apoyada por
una afirmacién del plano subjetivo, que sera doblado y superado por un punto de vista heterogéneo.
Comprobamos asi que en el texto manierista tiende la mirada del autor a imponerse sobre la mirada del
personaje. En el despliegue de la secuencia observamos que la camara se desplaza subrayando el
punto de vista del autor, que sigue a sus actrices (F13) hasta que se topan de frente con la Cosa: ese
cuerpo sin vida que los pescadores arrastran sobre la arena, el gran pez de mirada muerta que provoca
la ironia de Marcello (F14, F15).

El movimiento y la actitud del protagonista ante ese monstruo parece reproducir su movimiento ante el
cadaver de Steiner, porque Marcello no mancha sus manos con ese objeto repugnante, sino que,
simplemente, como un sujeto tachado, se desliza derrotado a otro lugar (F16). Y es entonces cuando la
travesia se convierte en una metonimia, en un desplazamiento que reconduce su mirada hacia el objeto
imaginario con el que nada es ya posible (F17, F18). Al mismo tiempo, el rumor del mar pasa a primer
término, imponiéndose como un paisaje sonoro que sustituye a la palabra y que se asocia a la imagen
de una pura feminidad: el rostro inmaculado de Paola, esa joven que atrapa nuestra mirada justo antes
del fundido final, la imagen del objeto que nunca se retendra.

10



El remate de la secuencia nos ofrece, por tanto, un evidente paralelismo con la famosa escena de la
Fontana di Trevi, donde el sonido del agua en movimiento también se encontraba ligado a la imagen de
la mujer. Aunque, en ese caso, la presencia deslumbrante de Sylvia (Anita Ekberg) detenia la corriente
de las aguas, las hacia enmudecer, mientras que Marcello descubria con su gesto la impotencia y el
fracaso del deseo, abriéndose un abismo, una distancia insalvable entre la Belleza y la pasion.

Por todo ello, sospechamos que, mediante una estilizada puesta en escena, La dolce vita nos ofrece la
experiencia de un recorrido que suspende cualquier atisbo de solucion, ya que no existen actos ni
palabras decisivas que abran un horizonte de sentido para el ser extraviado de Marcello. De ahi que
todo quede pendiente de un hilo, con la amenaza afadida, cabria decir, de que el drama retorne a su
punto inicial.

NOTAS

(1) LACAN, Jacques: El Seminario 7, La ética del psicoanalisis, Paidos, Barcelona, 1992, p. 304.
Aunque tampoco permite elucidar el enigma aqui propuesto, esta alusién fue retomada por Lacan en E/
Seminario 10 para referirse a la angustia causada por la aparicién de la mancha en el campo de la
mirada, tal y como el 0jo de esa cosa marina la introduce.

(2) Seguimos aqui los planteamientos de la Teoria del Texto, que se han ido gestando y puliendo en los
diferentes numeros de Trama y Fondo. Para la tematica desarrollada en este caso concreto véase:
GONZALEZ REQUENA, Jesus: «Clasico, Manierista, Postclasico», Area 5inco, n° 5, UCM., nov. 1996.
MARTIN ARIAS, Luis: El cine como experiencia estética, Caja Espafa, Valladolid, 1997; Escritos-125.
Federico Fellini, Filmoteca de Valladolid, oct. 2000.

(3) BAZIN, André: ;Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2000. DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento,
Paidds, Barcelona, 1996; La imagen-tiempo, Paidés, Barcelona, 1996. PEDRAZA, Pilar, LOPEZ
GANDIA, Juan: Federico Fellini, Catedra, Madrid, 1993.

(4) Deleuze sintetizaba este modelo en la férmula SAS” (situacion — accion — situacion transformada).
Una organizacion ya apuntada en la Poética de Aristoteles, donde se analizan los elementos
especificos de la tragedia subrayando que implica la imitacion de una accién completa y entera, de
cierta magnitud, siendo entero lo que tiene principio, medio y fin.

(5) Fellini por Fellini, Fundamentos, Madrid, 1988, p. 171.

(6) LACAN, Jacques: El Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, Paidds,
Barcelona, 1992. MILLER, Jacques-Alain: Dos dimensiones clinicas: sintoma y fantasma, Navarin,
Buenos Aires, 1983. DOR, Joel: Introduccién a la lectura de Lacan (I y Il), Gedisa, Barcelona, 1994.
NASIO, Juan David: Los ojos de Laura, Amorrortu, Buenos Aires, 1987; Cinco lecciones sobre la teoria
de Jacques Lacan, Gedisa, Barcelona, 1993. NOMINE, Bernard: Seminario El marco del fantasma y el
lienzo de la identificacién (1990-91).

(7) El sentido de la cura analitica seria, finalmente, atravesar el «sentido»; atravesar los fantasmas de
la ilusion y de todas las concepciones del hombre, atravesar todas esas formas de idealismo religioso
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capaces de segregar sentido, decia Lacan, hasta que nos ahoguemos bien en él (cf. Actas de la
Escuela Freudiana de Paris, VIl Congreso Roma 1974, Petrel, Barcelona, 1980).

(8) Aunque el guién sufrié profundas modificaciones en casi todas las secuencias, este monsélogo no
aparecia en el original, segun la version publicada por Ayma en 1963. Fellini suprimio, ademas, una cita
directa a Hamlet, puesta en boca de Anouk Aimée, en la secuencia de la fiesta funebre.

(9) Esta concepcion del Tiempo adquiere en la obra de Fellini un valor capital. Asi la encontramos
resumida en la asombrosa imagen de los frescos que se desvanecen o en el brindis que introdujo al
final de su Roma: el lugar perfecto para ver si terminamos o no. En sus escritos confesaba sin rodeos
que todo lo hacia como si estuviese bajo la amenaza de una catastrofe, de un terremoto, como si
corriese al borde de un abismo y fuese a romperse el cuello (Fellini por Fellini, p. 68).

(10) Jacques Lacan: R.S.I. (18-11-1975); Los desenganados se engafan (9-IV-1974). En nuestra
opinion, el infierno se impone como el lugar donde los cuerpos arden, como el lugar de un goce que se
opone a los roces acolchados del placer. Y ese podria ser el goce del que Steiner pretende
distanciarse, el goce que, finalmente, lo abrasa.

(11) Este discurso se asemeja a los que hallamos en el cine de Hitchcock, el otro gran autor manierista,
como, por ejemplo, el que “tio Charlie” dirige a su sobrina en La sombra de una duda. Un discurso que,
en opinion de Gonzalez Requena, aproxima a Hitchcock y Lacan: Vives en un suefio, eres como una
sonambula, como una ciega. ;Qué sabes tu como es el mundo? ;Sabes que el mundo no es mas que
una inmundicia? ;Sabes que si derribaran las fachadas de las casas no encontrarian mas que cerdos?
iEl mundo es un infierno! jQué importa lo que pase en él! jDespierta, emplea tu inteligencia, aprende
algo!

(12) KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz: Saturno y la melancolia, Alianza, Madrid,
1991. FREUD, Sigmund: «Duelo y melancolia», «Lo perecedero», «Inhibicién, sintoma y angustia»,
Obras Completas, Tomo VI y VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.

(13) Recordemos que la figura del Diablo fue reivindicada, desde el Romanticismo, por los poetas
malditos y las vanguardias, y que André Breton veia a Lucifer como la estrella que hacia palidecer a
todas las demas; la estrella cuya luz condensaba amor, poesia y libertad. La version satanica del padre
fue analizada por Freud en «Una neurosis demoniaca en el siglo XVII», Obras Completas, Tomo VII,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

(14) La escalera en espiral es la forma por antonomasia del manierismo. Asi la encontramos en el
Palacio Farnesio en Roma, en lienzos de Pontormo como José en Egipto (1518) y en la secuencia
principal de Escrito sobre el viento, de Sirk, donde aparece vinculada a la muerte de un padre.

(15) DUBOIS, Claude-Gilbert: E/ manierismo, Peninsula, Barcelona, 1980. CHASTEL, André: El saco
de Roma, Espasa Calpe, Madrid, 1998. HAUSER, Arnold: Origen de la literatura y el arte modernos,
Guadarrama, Madrid, 1974. HOCKE, Gustav R.: El mundo como laberinto, Guadarrama, Madrid, 1961.
PANOFSKY, Erwin: I/dea, Catedra, Madrid, 1977; Estudios sobre iconologia, Alianza, Madrid, 1989.
ROUSSET, Jean: Circe y el pavo real, Seix Barral, Barcelona, 1972.
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(16) MILLER, Jacques-Alain: Comentario del seminario inexistente, Manantial, Buenos Aires, 1992.
También cabria la posibilidad —sugeria el autor— de que los nombres del padre no fuesen sino los
cuatro grandes conceptos inventados por el Padre del psicoanalisis: inconsciente, repeticion,
transferencia y pulsion. Mediante esa finta ejemplar, Lacan si habria cumplido su promesa explicando lo
anunciado, librandose, al tiempo, de entrar en el problema del padre. Agradecemos aqui la asistencia
de nuestro amigo Francisco Baena, que nos proporciond en su dia valiosos documentos para
orientarnos en el selvatico y esquivo universo de Lacan.

(17) Declaracion efectuada por Miller en la presentacion de su libro Los signos del goce, en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid (20-111-1999).

13



