
El interrogante de Ulises.

Hipótesis acerca del vaticinio formulado por el espectro de Tiresias

en el canto XI de la Odisea.

La pregunta  del  sujeto  no se refiere  de  ningún modo a algo  que puede ser

consecuencia de un destete, abandono, falta vital de amor o de afecto; ella concierne a

su historia en tanto que él la desconoce, y eso es lo que expresa, muy a pesar suyo, a

través de toda su conducta, en la medida en que oscuramente busca reconocerla. Su

vida está  orientada por  una problemática  que no es  la  de lo  vivido,  sino  la  de su

destino, a saber: ¿qué significa su historia?1

                                   

Existe un evidente y estrecho vínculo entre viaje y relato. Los viajes

—al  menos aquellos  que  de verdad se  merecen este  nombre— adoptan

siempre  la  estructura básica  de  un relato.  Del mismo modo,  los  relatos

presentan la estructura elemental de un viaje, por más que no en todas las

historias se cuenten grandes desplazamientos a través de un espacio físico.

En los viajes  como en los relatos  el  tiempo fluye y determinadas

experiencias,  más  o  menos  intensas,  más  o  menos  contundentes,  se

suceden a la fuerza.  Sin embargo —y el  que sigue es un aspecto de la

mayor relevancia— ni el flujo temporal ni la sucesión de acontecimientos

bastan para generar auténticos viajes o auténticos relatos. Cuando sólo hay

devenir, cuando no se dispone de un punto final que venga a clausurar y a

ofrecer cierto sentido a lo acaecido, ambos fenómenos, viajes y relatos, se

disuelven entre un aglomerado de desplazamientos y eventos inconexos.

Tenemos  entonces  un discurso  pseudonarrativo  —delirante,  en  mayor  o

1 LACAN, J.: Seminario II: El Yo en la teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica. Pág. 71.



menor medida— en lugar de relato y pura deriva en vez de viaje. Y es que

no hay verdadero viaje sin destino como no hay verdadero relato sin final2.

Pero  para  hablar  de  viajes  y  relatos  contamos  con  un  texto

especialmente apropiado. Un texto muy antiguo en el que se narra el relato

de un largo y complicado viaje. Se trata, pues, del relato de un relato —o

del  viaje  de  un  viaje,  según  se  mire—  que  lógicamente  acabaría  por

convertirse  en  uno  de  los  grandes  metarrelatos de  la  Antigüedad

grecolatina  y  en  consecuencia  en  uno  de  los  textos  fundadores  de

Occidente.

El extenso poema homérico —aceptemos aquí el nombre de Homero

como autor de la Odisea, dejando al margen aquella curiosa y reveladora

controversia  denominada  la  cuestión  homérica—  posee  una  estructura

narrativa relativamente compleja en la que de manera constante se suceden

aventuras, irrumpen personajes nuevos, cambian escenarios y se producen

saltos temporales. Aunque tal riqueza narrativa en absoluto impide que la

obra presente un fondo temático claramente unitario: todo en ella gira en

torno al difícil regreso del héroe Odiseo a Itaca, su isla-patria.

A su vez, esta línea argumental directriz se enmarca en un contexto

mucho  más  amplio  apenas  narrado  en  el  poema  pero  perfectamente

conocido por el auditorio para el que se recitaba: miles de héroes parten

desde  todos  los  rincones  de  Grecia  hacia  una  guerra  contra  la  ciudad

asiática  de  Ilión;  cuando  diez  años  después  la  guerra  concluye  los

supervivientes  emprenden  el  viaje  de  regreso  a  sus  hogares,  donde  no

siempre les resultará fácil reincorporarse3. Odiseo es uno de estos héroes

que regresa, sólo que él tardará otros diez años más en hacerlo.

2 Tal  y  como ha  señalado  González  Requena,  ausencia  de  clausura  y eclipse de  la  narratividad  son
fenómenos estrechamente relacionados.
3 Es el caso, por ejemplo, del rey Agamenón que tras regresar de Troya fue asesinado por su esposa
Clitemnestra y el amante de ésta, Egisto.



La casa —o mejor, el  oikos, puesto que no son términos del todo

equivalentes4—  ocupaba  una  posición  central  en  la  sociedad  griega

homérica y, de hecho, constituía  el nódulo de su estructura económica5,

política y social. No es casualidad, entonces, que Odiseo se empeñe con

tanta insistencia en dirigir sus pasos hacia semejante lugar. Como tampoco

lo es que precisamente allí —en el  oikos de Odiseo— Penélope aguarde

durante diez años el incierto regreso de su marido resistiendo el asedio de

un nutrido grupo de pretendientes.

Pero  todavía  un  detalle  más  al  respecto.  Junto  a  la  historia  del

hombre que regresa y la mujer que espera en la Odisea se narra también la

tragedia que concierne a un tercer personaje. El joven Telémaco —hijo de

Odiseo y Penélope— observa cómo su oikos paterno está siendo devastado

por  los  pretendientes  de  su  madre,  unos  oportunistas  que  banquete  tras

banquete esquilman los establos y vacían las bodegas. Ante esta humillante

situación decide iniciar una arriesgada lucha en solitario —la telemaquía—

con el fin de localizar a su padre. Telémaco, el hijo, quiere encontrar a un

padre  que  le  restituya  el  patrimonio  que  le  está  siendo  arrebatado.  Un

padre capaz de otorgarle un lugar digno en el que ser algo más que objeto

de burla de los malvados pretendientes.

Como corresponde a todo héroe, el papel de Odiseo es clave en esta

historia:  su padre Laertes,  que vive retirado en el  campo, es  demasiado

viejo  para  defender  su  lugar,  su  hijo  Telémaco  demasiado  joven  para

ocuparlo.  Sin  Odiseo  el  oikos familiar  se  descompone,  se  arruina

progresivamente y amenaza con desintegrarse por completo. El equilibrio

del mundo —de todo ese universo cultural que pivota alrededor del oikos

patriarcal— pende de un finísimo hilo que sólo Odiseo está en disposición

de asegurar. En realidad, al igual que sucede en tantos otros mitos, es la

4 Véase a este respecto el libro, clásico en la materia, de M. I. Finley El mundo de Odiseo. 1954.
5 Término, por otra parte, derivado de oikos.



civilización —su posibilidad misma— la que está en juego en el viaje de

Ulises.

                             

En el canto undécimo de la Odisea, aproximadamente en la mitad

del  poema,  tiene  lugar  un  episodio  de  especial  trascendencia  para  el

desarrollo del relato: por mandato de la hechicera Circe, no sin resistencia

y  bajo  promesa  de  importantes  revelaciones,  Ulises  realiza  un  viaje  al

reino de Hades, la morada de los muertos.

Una  breve  navegación  hacia  el  oeste  conduce  a  Odiseo  y  sus

hombres  hasta  los  territorios  infernales.  Tras  realizar  ciertos  sacrificios

indicados por Circe a modo de llave ritual una multitud de espectros se les

acerca. Entre ellos destaca el de Tiresias, el anciano ciego que aparece en

distintos  y  a  veces  inconexos  relatos  míticos  del  ámbito  heleno6.  La

sombra  de  Tiresias  se  aproxima  a  Ulises  y  comienza  a  desplegar  un

discurso que se cifra en clave oracular:

Buscas la dulce vuelta, preclaro Odiseo, y un dios te la hará difícil; pues no creo

que le pases inadvertido al que sacude la tierra, quien te guarda rencor en su corazón,

porque se irritó cuando le cegaste a su hijo7.

Sin más preámbulos, Tiresias aborda dos aspectos fundamentales en

la historia de Odiseo.  En primer  lugar,  localiza el  deseo del  héroe —la

vuelta a casa— y seguidamente señala el principal escollo que se opone a

su realización: Posidón, el dios que con sus olas sacude la tierra, guarda

rencor a Odiseo por haber cegado a su hijo el cíclope en una acción que,

por otra parte, le permitió escapar de una muerte cruel e indigna. Desde

6 Seguramente la más conocida intervención de Tiresias sea la del consejero ciego encargado de abrir los
ojos a un Edipo que finalmente acabará por cegarse a sí mismo.
7 El discurso de Tiresias, que transcribiremos al completo, se presenta en la obra sin interrupción alguna y
se localiza en Odisea XI, 100-137. 



aquel  mismo  instante  la  ira  de  Posidón  se  cierne  sobre  el  héroe,

manifestándose principalmente bajo la forma de un mar embravecido8.

Pero aún llegaríais a la patria, después de padecer trabajos, si quisieras contener

tu ánimo y el de tus compañeros así que ancles la bien construida embarcación en la isla

de Trinacia, escapando del violáceo ponto, y halléis paciendo las vacas y las pingües

ovejas del Sol, que todo lo ve y todo lo oye. Si las dejaras indemnes ocupándote tan sólo

en preparar tu vuelta, aún llegarías a Itaca, después de soportar muchas fatigas; pero, si

les causares daño, desde ahora te anuncio la perdición de la nave y la de tus amigos. Y

aunque tú te libres, llegarás tarde y mal, habiendo perdido todos los compañeros, en

nave ajena…

Lo que Tiresias plantea aquí es una prohibición mítica de inevitables

resonancias genésicas: al llegar a la isla de Trinacia Ulises y los suyos no

deben tocar  los  ganados  de  Helios.  Las  ovejas  y las  vacas  —como los

frutos de los árboles— son para comer, pero no estas, pues son sagradas, o

la inversa. Llegado el momento la prohibición será violada —no podía ser

de  otra  forma— y los  sagrados  animales  acabarán en  las  parrillas.  Las

consecuencias de tal infracción no se harán esperar y poco después una

tormenta  hundirá  el  barco  de  Ulises.  Él  sobrevivirá  milagrosamente  al

naufragio pero a partir de entonces tendrá que proseguir el viaje solo y en

nave ajena.

…y hallarás en el palacio otra plaga: unos hombres soberbios, que se comen tus

bienes y pretenden a tu divinal consorte, a la cual ofrecen regalos de boda.

Tiresias se refiere ahora a la difícil situación —desconocida para el

personaje de Odiseo pero no para el lector— que se está viviendo en Itaca.

Aunque el mismo Tiresias es quien se encarga de apuntar la solución del

conflicto:

Tú, en llegando, vengarás sus demasías. 

8 El mar —como Posidón— desempeña en la Odisea un papel ambivalente. Si por un lado es el canal, el
camino por el que discurre el viaje de Ulises y, en definitiva, el elemento que lo hace posible, por otro se
muestra como un poderoso impedimento para la conclusión del mismo, adoptando en este caso su faceta
más radicalmente real: la tempestad.



Y esto es exactamente lo que sucederá: en las postrimerías del relato

Ulises logra llegar a Itaca y acaba con los pretendientes.

Pero,  entonces  ¿se  ha  anticipado  el  relato  a  sí  mismo  con  las

palabras de Tiresias? En efecto, todo el avance, todo el recorrido narrativo

de la Odisea se condensa en este discurso profético. Ocurre siempre así en

los  universos  míticos:  no  hay autonomía  narrativa  posible.  Tan sólo  un

relato es capaz de impulsar, de movilizar el desarrollo del relato mismo.

Pero, contra lo que cabría esperar —contra lo que se nos ha dicho en

tantas ocasiones— la historia de Odiseo no finaliza con la matanza de los

pretendientes. Para que la historia de Ulises pueda clausurarse y su destino

patriarcal  se  cumpla  —falleciendo  en  casa,  lejos  del  mar,  anciano  y

rodeado por sus felices hijos-ciudadanos— su peregrinar necesita dar un

último paso. Y, cómo no, es Tiresias el encargado de anotarlo:

Mas, luego que en tu mansión hayas dado muerte a los pretendientes, ya con

astucia, ya cara a cara con el agudo bronce, toma un manejable remo y anda hasta que

llegues a aquellos hombres que nunca vieron el mar, ni comen manjares sazonados con

sal, ni conocen las naves de encarnadas proas, ni tienen noticia de los manejables remos

que son como las alas de los buques. Para ello te diré una señal muy manifiesta, que no

te  pasará  inadvertida.  Cuando encontrares  otro  caminante  y  te  dijere  que  llevas  un

aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra el manejable remo, haz al soberano

Posidón hermosos sacrificios de un carnero, un toro y un verraco, y vuelve a tu casa,

donde sacrificarás sagradas hecatombes a los inmortales dioses que poseen el anchuroso

cielo, a todos por su orden. Te vendrá más adelante y lejos del mar muy suave muerte,

que te quitará la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez; y a tu alrededor

los ciudadanos serán dichosos. Cuanto te digo es cierto.

                              

El tema del viaje al Más Allá se encuentra sólidamente arraigado en

la  narrativa  occidental:  Virgilio,  Dante  e  incluso  algún  relato



cinematográfico9 así lo avalan. Pero si el viaje de Odiseo al Hades nos ha

llamado  especialmente  la  atención  es  porque  observamos  que  ha  sido

incomprendido y en cierto modo rechazado —señalado como apócrifo, en

algún caso— por buena parte de los comentaristas modernos de la Odisea.

A  modo  de  ejemplo,  citaremos  las  opiniones  al  respecto  de  dos

prestigiosos especialistas  en cultura clásica:  Carlos García Gual y Alvin

Lesky.

Afirma Lesky en su célebre Historia de la literatura griega que:

Particularmente  problemático  resulta  el  canto  XI  con  la  Nekyia10.  Resultan

extraños muchos  aspectos  de la  profecía  de Tiresias  [...].  Y,  sin  embargo,  no  es  de

suponer que en la serie de aventuras faltara originariamente la del viaje al reino de los

muertos. Naturalmente, aquí debe contarse muy especialmente con interpolaciones.11

Lesky confiesa su perplejidad ante las palabras de Tiresias y decide

solventar el asunto sugiriendo la existencia de interpolaciones en el texto.

Pero  ¿acaso  hubo  alguna  vez  una  versión  original  de  la Odisea,  una

versión  primigenia,  incontaminada  y  por  tanto  perfectamente  lógica?

Semejante  planteamiento  no  hace  más  que  poner  en  evidencia  las

limitaciones que presenta el estudio estrictamente filológico de los textos

míticos.

Por su parte, Carlos García Gual en un interesante trabajo dedicado a

la temática del viaje mítico declara:

La entrevista con el fantasmal adivino puede parecer al lector actual un tanto

decepcionante. Lo que Tiresias cuenta sobre el destino de Ulises es poco y ambiguo. Le

hace una advertencia (“cuidado en Trinacria con las vacas de Helios”) que será desoída,

y formula una extraña profecía sobre el último peregrinar de Ulises (que no se cuenta

más en la Odisea). Por lo demás resulta que Circe es mucho más explícita luego acerca

de las futuras erranzas de nuestro héroe, quien pudo pensar que la sagaz hechicera le

podría haber ahorrado el viaje.

9 Es el caso del viaje fluvial del capitán Willar en Apocalypse Now (F.F. Coppola, 1979).
10 Viaje al Hades.
11 LESKY, A.: Historia de la literatura griega. 1963. Pág. 72.



El  motivo  de Ulises  para atreverse a  abordar  el  reino  de Hades  y Perséfone

resulta un tanto superficial. Va al Más Allá a preguntar sobre cómo regresará a su casa, a

Itaca. Es ir muy lejos para escaso botín. Pero el curioso Ulises aprovecha la excursión

para echar un vistazo y, de paso que trata con Tiresias, entrevistar también a algunos

conocidos y avistar a algunos fantasmas ilustres.12

García Gual no se refiere a interpolaciones en el texto aunque —

quizás tan perplejo como Lesky— opta por restar importancia al episodio

que nos ocupa. El viaje al Hades de Ulises no sería, a su entender, más que

un adorno, una anécdota un tanto superflua introducida casi por casualidad

en  medio  de  las  auténticas  andanzas  del  héroe.  Más  aún,  García  Gual

califica de  escaso botín la pregunta de Ulises acerca de cómo regresar a

casa.  ¡Pero si  precisamente  se  trata  de regresar  a Itaca!  Como veremos

enseguida, no es cualquier cosa lo que Odiseo obtiene gracias a su viaje al

Hades.

No es cierto, por otra parte, que la profecía de Tiresias no vuelva a

aparecer en el texto: una vez que Ulises regresa a Itaca y la primera parte

del vaticinio se haya cumplido advierte a su esposa:

¡Mujer!  Aún  no  hemos  llegado  al  fin  de  todos  los  trabajos,  pues  falta  otra

empresa muy grande, larga y difícil, que he de llevar a cumplimiento. Así me lo vaticinó

el alma de Tiresias el día que bajé a la morada de Hades, procurando la vuelta de mis

compañeros y la mía propia.13

Y a continuación repite puntualmente lo anunciado por Tiresias.

En cualquier  caso,  si  no  queremos  desestimar  este  capítulo  de  la

Odisea,  si  pretendemos  tomarlo  como  parte  fundamental  del  mito  de

Ulises, nos vemos en la obligación de responder a la siguiente cuestión:

¿Cuál  es el  sentido de la profecía  de Tiresias? Nada mejor que leer  las

palabras del anciano de manera literal:

El viaje último de Ulises,  el  vaticinado —o más bien ordenado—

por  Tiresias,  consiste  en  llevar  un  remo  hasta  regiones  remotas,

12 GARCÍA GUAL, C.: Mitos, viajes, héroes. 1981. Pág. 32.
13 Odisea  XXIII, 248-253.



continentales,  en las  que su existencia  se  ignora por  completo,  hasta  el

punto de que es confundido con una pala de aventar.  Pero ¿por qué un

remo? ¿Qué tiene de especial este artilugio? Un remo, obviamente, sirve

para remar, para desplazarse sobre el mar. Constituye, pues, el punto de

contacto  fundamental  entre  el  que  rema  y  el  agua  sobre  la  que

penosamente  intenta  avanzar.  El  remo se  sitúa  justo  en  el  vértice  de la

compleja  relación  que  el  hombre  ha  establecido  con  el  mar  —hemos

hablado ya de Posidón, también de tempestades y naufragios— y su papel

mediador lo habilita como un magnífico representante de todo lo que de

sagrado encierra el reino de Posidón. Véase, si  no,  lo que sucede en el

funeral de un compañero de Odiseo:

Cuando se descubrió la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, envié

algunos compañeros  a  la  morada de Circe para que trajesen el  cadáver  de Elpénor.

Luego cortamos troncos y, afligidos y vertiendo abundantes lágrimas, celebramos las

exequias en el lugar más eminente de la orilla. Y no bien hubimos quemado el cadáver y

las armas del difunto, le erigimos un túmulo, con su correspondiente cipo, y clavamos

en la parte más alta el manejable remo.14

Sobre la tumba de Elpénor, marinero a la fuerza, se ha colocado un

remo como hoy pondríamos una cruz.

Así pues, la misión implicada en el último viaje de Odiseo no es otra

que la de llevar, junto con el remo, la presencia de Posidón allí donde se

desconoce. En una misión de tipo evangélico Ulises debe convertirse en

portador del nombre de Posidón y, por consiguiente, en su hijo.

Reconstruyamos la secuencia completa:

En el infierno —en los niveles más profundos del relato— un padre,

Tiresias, el anciano sabio, revela el destino a un Odiseo que es hijo, pues

recibe una palabra. Pero para que su destino se cumpla deberá reconciliarse

previamente con un dios encolerizado, con una nueva figura paterna, esta

vez  amenazante.  Ulises  se  rebeló  contra  Posidón  para  evitar  su

14 Odisea XII, 8-15.



aniquilación —fue,  por tanto,  una rebelión  necesaria— pero ahora debe

aceptar  la  posición  paterna  del  dios  convirtiéndose  en  su  hijo  y

restituyendo  su  ofensa  con  un  sacrificio.  Sólo  así  podrá  él  mismo  ser

padre.

Después  de  estas  conclusiones  resulta  imposible  considerar  la

Odisea únicamente como una especie de folletín de aventuras marineras o

como el  producto  inevitable  de  una  sociedad  que  tras  varios  siglos  de

tinieblas se lanza al descubrimiento de nuevas tierras y nuevas gentes con

las que comerciar y a las que, de vez en cuando, saquear. La Odisea no es

solamente un recorrido exótico por un mar desconocido y misterioso, una

recopilación de anécdotas fantásticas o la más sublime expresión poética

de  la  vitalidad  mediterránea.  Ninguno  de  estos  tópicos  modernos  hace

justicia al texto. Por ello, frente al más repetido y aceptado de estos lugares

comunes —la exaltación del trayecto enriquecedor en el que lo de menos

es Itaca, planteado por Kavafis— diremos: el trayecto sólo enriquece en la

medida  en  que  se  pierde.  Y añadiremos:  lo  verdaderamente  crucial  del

viaje de Ulises es el destino.

La Odisea es un texto en el que se traza el destino de un sujeto que

lucha por encontrar su lugar en el mundo: más allá de lo real del mar y sus

monstruos —de Escila y Caribdis, que se tragan barcos enteros, de la isla

de los cíclopes, donde no hay civilización y los hombres son devorados

como ovejas, de las homicidas Sirenas y de las tempestades destructoras—

pero también más allá de ciertos espejismos imaginarios como la isla de

los lotófagos o la gruta de la ninfa Calipso, unos paraísos alienantes que no

satisfacen al héroe:

La hija de este dios  [por Calipso] retiene al infortunado y afligido

Odiseo,  no  cejando  en  su  propósito  de  embelesarle  con  tiernas  y



seductoras palabras para que olvide Itaca ; mas Odiseo, que está deseoso

de ver el humo de su país natal, ya de morir siente anhelos.15

La gruta de Calipso —llena de placer, comodidades e incluso serias

perspectivas  de  inmortalidad— es  una  prisión  para  Ulises.  Su lugar,  su

destino, es otro: Itaca, la tierra heredada de su padre, junto a su mujer y su

hijo. Hacia allí apunta su deseo, allí está el fuego cuyo humo quiere ver.

Sin embargo, no debemos olvidar que si Ulises encuentra un destino

es porque éste le ha sido revelado, le ha sido narrado. Hay destino porque

hay  —cuando  los  hay,  claro—  relatos  que  lo  hacen  posible.  En  este

sentido,  es  cierto  que  todo  está  escrito,  aunque  sólo  si  alguien  se  ha

preocupado de escribirlo.

Ya para concluir retomaremos la cita inicial de Lacan. Y lo haremos

para  introducir  en  ella  un  matiz  derivado  de  la  Teoría  del  Texto  de

González Requena y de la propia experiencia de lectura que acabamos de

realizar.  Efectivamente,  la  vida  del  sujeto está  orientada  por  una

problemática que no es la de lo vivido, sino la de su destino. Aunque su

pregunta, la pregunta del sujeto —el interrogante de Ulises— se expresaría

mucho mejor como ¿Qué sentido tiene su historia?

No exactamente  para  responder,  sino  para  sobrevivir  a  semejante

cuestión existen —necesitamos— textos como la Odisea.

                                                Vicente García Escrivá.

15 Odisea I, 10-15.


