El interrogante de Ulises.
Hipotesis acerca del vaticinio formulado por el espectro de Tiresias

en el canto XI de la Odisea.

La pregunta del sujeto no se refiere de ningun modo a algo que puede ser
consecuencia de un destete, abandono, falta vital de amor o de afecto; ella concierne a
su historia en tanto que él la desconoce, y eso es lo que expresa, muy a pesar suyo, a
traveés de toda su conducta, en la medida en que oscuramente busca reconocerla. Su

vida estda orientada por una problemdtica que no es la de lo vivido, sino la de su

. ro. . . . 1
destino, a saber: ;qué significa su historia?

*

Existe un evidente y estrecho vinculo entre viaje y relato. Los viajes
—al menos aquellos que de verdad se merecen este nombre— adoptan
siempre la estructura bésica de un relato. Del mismo modo, los relatos
presentan la estructura elemental de un viaje, por mas que no en todas las
historias se cuenten grandes desplazamientos a través de un espacio fisico.

En los viajes como en los relatos el tiempo fluye y determinadas
experiencias, mas o menos intensas, mas o menos contundentes, se
suceden a la fuerza. Sin embargo —y el que sigue es un aspecto de la
mayor relevancia— ni el flujo temporal ni la sucesion de acontecimientos
bastan para generar auténticos viajes o auténticos relatos. Cuando sélo hay
devenir, cuando no se dispone de un punto final que venga a clausurar y a
ofrecer cierto sentido a lo acaecido, ambos fendmenos, viajes y relatos, se
disuelven entre un aglomerado de desplazamientos y eventos inconexos.

Tenemos entonces un discurso pseudonarrativo —delirante, en mayor o

'"LACAN, I.: Seminario II: El Yo en la teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica. Pag. 71.



menor medida— en lugar de relato y pura deriva en vez de viaje. Y es que
no hay verdadero viaje sin destino como no hay verdadero relato sin final’.

Pero para hablar de viajes y relatos contamos con un texto
especialmente apropiado. Un texto muy antiguo en el que se narra el relato
de un largo y complicado viaje. Se trata, pues, del relato de un relato —o
del viaje de un viaje, segun se mire— que ldégicamente acabaria por
convertirse en uno de los grandes metarrelatos de la Antigiiedad
grecolatina y en consecuencia en uno de los textos fundadores de
Occidente.

El extenso poema homérico —aceptemos aqui el nombre de Homero
como autor de la Odisea, dejando al margen aquella curiosa y reveladora
controversia denominada la cuestion homérica— posee una estructura
narrativa relativamente compleja en la que de manera constante se suceden
aventuras, irrumpen personajes nuevos, cambian escenarios y se producen
saltos temporales. Aunque tal riqueza narrativa en absoluto impide que la
obra presente un fondo tematico claramente unitario: todo en ella gira en
torno al dificil regreso del héroe Odiseo a Itaca, su isla-patria.

A su vez, esta linea argumental directriz se enmarca en un contexto
mucho mas amplio apenas narrado en el poema pero perfectamente
conocido por el auditorio para el que se recitaba: miles de héroes parten
desde todos los rincones de Grecia hacia una guerra contra la ciudad
asiatica de Ilidon; cuando diez afios después la guerra concluye los
supervivientes emprenden el viaje de regreso a sus hogares, donde no
siempre les resultara facil reincorporarse’. Odiseo es uno de estos héroes

que regresa, solo que ¢l tardaré otros diez afios mas en hacerlo.

2 Tal y como ha sefialado Gonzalez Requena, ausencia de clausura y eclipse de la narratividad son
fenomenos estrechamente relacionados.
3 Es el caso, por ejemplo, del rey Agamendn que tras regresar de Troya fue asesinado por su esposa
Clitemnestra y el amante de ésta, Egisto.



La casa —o mejor, el oikos, puesto que no son términos del todo
equivalentes*— ocupaba una posicion central en la sociedad griega
homérica y, de hecho, constituia el nddulo de su estructura econdmica’,
politica y social. No es casualidad, entonces, que Odiseo se empefie con
tanta insistencia en dirigir sus pasos hacia semejante lugar. Como tampoco
lo es que precisamente alli —en el oikos de Odiseo— Penélope aguarde
durante diez afos el incierto regreso de su marido resistiendo el asedio de
un nutrido grupo de pretendientes.

Pero todavia un detalle mas al respecto. Junto a la historia del
hombre que regresa y la mujer que espera en la Odisea se narra también la
tragedia que concierne a un tercer personaje. El joven Telémaco —hijo de
Odiseo y Penélope— observa como su oikos paterno esté siendo devastado
por los pretendientes de su madre, unos oportunistas que banquete tras
banquete esquilman los establos y vacian las bodegas. Ante esta humillante
situacion decide iniciar una arriesgada lucha en solitario —la telemaquia—
con el fin de localizar a su padre. Telémaco, el hijo, quiere encontrar a un
padre que le restituya el patrimonio que le estd siendo arrebatado. Un
padre capaz de otorgarle un lugar digno en el que ser algo mas que objeto
de burla de los malvados pretendientes.

Como corresponde a todo héroe, el papel de Odiseo es clave en esta
historia: su padre Laertes, que vive retirado en el campo, es demasiado
viejo para defender su lugar, su hijo Telémaco demasiado joven para
ocuparlo. Sin Odiseo el oikos familiar se descompone, se arruina
progresivamente y amenaza con desintegrarse por completo. El equilibrio
del mundo —de todo ese universo cultural que pivota alrededor del oikos
patriarcal— pende de un finisimo hilo que s6lo Odiseo estd en disposicion

de asegurar. En realidad, al igual que sucede en tantos otros mitos, es la

* Véase a este respecto el libro, clasico en la materia, de M. L. Finley El mundo de Odiseo. 1954.
> Término, por otra parte, derivado de oikos.



civilizacion —su posibilidad misma— la que estd en juego en el viaje de

Ulises.

* %

En el canto undécimo de la Odisea, aproximadamente en la mitad
del poema, tiene lugar un episodio de especial trascendencia para el
desarrollo del relato: por mandato de la hechicera Circe, no sin resistencia
y bajo promesa de importantes revelaciones, Ulises realiza un viaje al
reino de Hades, la morada de los muertos.

Una breve navegacion hacia el oeste conduce a Odiseo y sus
hombres hasta los territorios infernales. Tras realizar ciertos sacrificios
indicados por Circe a modo de llave ritual una multitud de espectros se les
acerca. Entre ellos destaca el de Tiresias, el anciano ciego que aparece en
distintos y a veces inconexos relatos miticos del ambito heleno®. La
sombra de Tiresias se aproxima a Ulises y comienza a desplegar un

discurso que se cifra en clave oracular:

Buscas la dulce vuelta, preclaro Odiseo, y un dios te la hara dificil; pues no creo
que le pases inadvertido al que sacude la tierra, quien te guarda rencor en su corazon,

porque se irritd cuando le cegaste a su hijo’.

Sin mas predmbulos, Tiresias aborda dos aspectos fundamentales en
la historia de Odiseo. En primer lugar, localiza el deseo del héroe —Ila
vuelta a casa— y seguidamente sefiala el principal escollo que se opone a
su realizacion: Posidon, el dios que con sus olas sacude la tierra, guarda
rencor a Odiseo por haber cegado a su hijo el ciclope en una accion que,

por otra parte, le permitié escapar de una muerte cruel e indigna. Desde

¢ Seguramente la més conocida intervencion de Tiresias sea la del consejero ciego encargado de abrir los
ojos a un Edipo que finalmente acabara por cegarse a si mismo.

" El discurso de Tiresias, que transcribiremos al completo, se presenta en la obra sin interrupcion alguna y
se localiza en Odisea XI, 100-137.



aquel mismo instante la ira de Posidon se cierne sobre el héroe,

manifestandose principalmente bajo la forma de un mar embravecido®.

Pero atn llegariais a la patria, después de padecer trabajos, si quisieras contener
tu animo y el de tus compafieros asi que ancles la bien construida embarcacion en la isla
de Trinacia, escapando del violaceo ponto, y halléis paciendo las vacas y las pingiies
ovejas del Sol, que todo lo ve y todo lo oye. Si las dejaras indemnes ocupandote tan s6lo
en preparar tu vuelta, ain llegarias a Itaca, después de soportar muchas fatigas; pero, si
les causares dafio, desde ahora te anuncio la perdicion de la nave y la de tus amigos. Y
aunque tu te libres, llegaras tarde y mal, habiendo perdido todos los compaiieros, en

nave ajena...

Lo que Tiresias plantea aqui es una prohibicion mitica de inevitables
resonancias genésicas: al llegar a la isla de Trinacia Ulises y los suyos no
deben tocar los ganados de Helios. Las ovejas y las vacas —como los
frutos de los arboles— son para comer, pero no estas, pues son sagradas, o
la inversa. Llegado el momento la prohibicion sera violada —no podia ser
de otra forma— y los sagrados animales acabardn en las parrillas. Las
consecuencias de tal infraccidn no se hardn esperar y poco después una
tormenta hundird el barco de Ulises. El sobrevivird milagrosamente al
naufragio pero a partir de entonces tendra que proseguir el viaje solo y en

nave ajena.
...y hallarés en el palacio otra plaga: unos hombres soberbios, que se comen tus

bienes y pretenden a tu divinal consorte, a la cual ofrecen regalos de boda.

Tiresias se refiere ahora a la dificil situacion —desconocida para el
personaje de Odiseo pero no para el lector— que se esta viviendo en Itaca.
Aunque el mismo Tiresias es quien se encarga de apuntar la solucion del

conflicto:

T4, en llegando, vengaras sus demasias.

8 El mar —como Posidén— desempefia en la Odisea un papel ambivalente. Si por un lado es el canal, el
camino por el que discurre el viaje de Ulises y, en definitiva, el elemento que lo hace posible, por otro se
muestra como un poderoso impedimento para la conclusion del mismo, adoptando en este caso su faceta
mas radicalmente real: la tempestad.



Y esto es exactamente lo que sucedera: en las postrimerias del relato
Ulises logra llegar a Itaca y acaba con los pretendientes.

Pero, entonces ;se ha anticipado el relato a si mismo con las
palabras de Tiresias? En efecto, todo el avance, todo el recorrido narrativo
de la Odisea se condensa en este discurso profético. Ocurre siempre asi en
los universos miticos: no hay autonomia narrativa posible. Tan s6lo un
relato es capaz de impulsar, de movilizar el desarrollo del relato mismo.

Pero, contra lo que cabria esperar —contra lo que se nos ha dicho en
tantas ocasiones— la historia de Odiseo no finaliza con la matanza de los
pretendientes. Para que la historia de Ulises pueda clausurarse y su destino
patriarcal se cumpla —falleciendo en casa, lejos del mar, anciano y
rodeado por sus felices hijos-ciudadanos— su peregrinar necesita dar un

ultimo paso. Y, cdmo no, es Tiresias el encargado de anotarlo:

Mas, luego que en tu mansion hayas dado muerte a los pretendientes, ya con
astucia, ya cara a cara con el agudo bronce, toma un manejable remo y anda hasta que
llegues a aquellos hombres que nunca vieron el mar, ni comen manjares sazonados con
sal, ni conocen las naves de encarnadas proas, ni tienen noticia de los manejables remos
que son como las alas de los buques. Para ello te dir¢ una sefial muy manifiesta, que no
te pasara inadvertida. Cuando encontrares otro caminante y te dijere que llevas un
aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra el manejable remo, haz al soberano
Posidén hermosos sacrificios de un carnero, un toro y un verraco, y vuelve a tu casa,
donde sacrificaras sagradas hecatombes a los inmortales dioses que poseen el anchuroso
cielo, a todos por su orden. Te vendra mas adelante y lejos del mar muy suave muerte,
que te quitard la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez; y a tu alrededor

los ciudadanos seran dichosos. Cuanto te digo es cierto.

* %%

El tema del viaje al Mas All4 se encuentra sélidamente arraigado en

la narrativa occidental: Virgilio, Dante e incluso algin relato



cinematografico’ asi lo avalan. Pero si el viaje de Odiseo al Hades nos ha
llamado especialmente la atencion es porque observamos que ha sido
incomprendido y en cierto modo rechazado —sefialado como apocrifo, en
algiin caso— por buena parte de los comentaristas modernos de la Odisea.
A modo de ejemplo, citaremos las opiniones al respecto de dos
prestigiosos especialistas en cultura clasica: Carlos Garcia Gual y Alvin
Lesky.

Afirma Lesky en su célebre Historia de la literatura griega que:

Particularmente problematico resulta el canto XI con la Nekyia'®. Resultan
extrafios muchos aspectos de la profecia de Tiresias [...]. Y, sin embargo, no es de
suponer que en la serie de aventuras faltara originariamente la del viaje al reino de los

muertos. Naturalmente, aqui debe contarse muy especialmente con interpolaciones.'

Lesky confiesa su perplejidad ante las palabras de Tiresias y decide
solventar el asunto sugiriendo la existencia de interpolaciones en el texto.
Pero jacaso hubo alguna vez una version original de la Odisea, una
version primigenia, incontaminada y por tanto perfectamente logica?
Semejante planteamiento no hace mas que poner en evidencia las
limitaciones que presenta el estudio estrictamente filologico de los textos
miticos.

Por su parte, Carlos Garcia Gual en un interesante trabajo dedicado a

la tematica del viaje mitico declara:

La entrevista con el fantasmal adivino puede parecer al lector actual un tanto
decepcionante. Lo que Tiresias cuenta sobre el destino de Ulises es poco y ambiguo. Le
hace una advertencia (“cuidado en Trinacria con las vacas de Helios”) que sera desoida,
y formula una extrafia profecia sobre el Gltimo peregrinar de Ulises (que no se cuenta
mas en la Odisea). Por lo demas resulta que Circe es mucho mas explicita luego acerca
de las futuras erranzas de nuestro héroe, quien pudo pensar que la sagaz hechicera le

podria haber ahorrado el viaje.

® Es el caso del viaje fluvial del capitan Willar en Apocalypse Now (F.F. Coppola, 1979).
' Viaje al Hades.
YLESKY, A.: Historia de la literatura griega. 1963. Pag. 72.



El motivo de Ulises para atreverse a abordar el reino de Hades y Perséfone
resulta un tanto superficial. Va al Méas All4 a preguntar sobre codmo regresara a su casa, a
Itaca. Es ir muy lejos para escaso botin. Pero el curioso Ulises aprovecha la excursion
para echar un vistazo y, de paso que trata con Tiresias, entrevistar también a algunos

conocidos y avistar a algunos fantasmas ilustres. "

Garcia Gual no se refiere a interpolaciones en el texto aunque —
quizas tan perplejo como Lesky— opta por restar importancia al episodio
que nos ocupa. El viaje al Hades de Ulises no seria, a su entender, mas que
un adorno, una anécdota un tanto superflua introducida casi por casualidad
en medio de las auténticas andanzas del héroe. Mas aun, Garcia Gual
califica de escaso botin la pregunta de Ulises acerca de como regresar a
casa. jPero si precisamente se trata de regresar a Itaca! Como veremos
enseguida, no es cualquier cosa lo que Odiseo obtiene gracias a su viaje al
Hades.

No es cierto, por otra parte, que la profecia de Tiresias no vuelva a
aparecer en el texto: una vez que Ulises regresa a Itaca y la primera parte

del vaticinio se haya cumplido advierte a su esposa:

iMujer! Aun no hemos llegado al fin de todos los trabajos, pues falta otra
empresa muy grande, larga y dificil, que he de llevar a cumplimiento. Asi me lo vaticind
el alma de Tiresias el dia que bajé a la morada de Hades, procurando la vuelta de mis
compafieros y la mia propia."

Y a continuacion repite puntualmente lo anunciado por Tiresias.

En cualquier caso, si no queremos desestimar este capitulo de la
Odisea, si pretendemos tomarlo como parte fundamental del mito de
Ulises, nos vemos en la obligacion de responder a la siguiente cuestion:
¢Cuadl es el sentido de la profecia de Tiresias? Nada mejor que leer las
palabras del anciano de manera literal:

El viaje ultimo de Ulises, el vaticinado —o mas bien ordenado—

por Tiresias, consiste en llevar un remo hasta regiones remotas,

2 GARCIA GUAL, C.: Mitos, viajes, héroes. 1981. Pag. 32.
B Odisea XXII1, 248-253.



continentales, en las que su existencia se ignora por completo, hasta el
punto de que es confundido con una pala de aventar. Pero ;por qué un
remo? ;Qué tiene de especial este artilugio? Un remo, obviamente, sirve
para remar, para desplazarse sobre el mar. Constituye, pues, el punto de
contacto fundamental entre el que rema y el agua sobre la que
penosamente intenta avanzar. El remo se sitGia justo en el vértice de la
compleja relacion que el hombre ha establecido con el mar —hemos
hablado ya de Posidon, también de tempestades y naufragios— y su papel
mediador lo habilita como un magnifico representante de todo lo que de
sagrado encierra el reino de Posidon. Veéase, si no, lo que sucede en el

funeral de un compafiero de Odiseo:

Cuando se descubrid la hija de la manana, la Aurora de rosaceos dedos, envié
algunos compaifieros a la morada de Circe para que trajesen el cadaver de Elpénor.
Luego cortamos troncos vy, afligidos y vertiendo abundantes lagrimas, celebramos las
exequias en el lugar mas eminente de la orilla. Y no bien hubimos quemado el cadaver y
las armas del difunto, le erigimos un timulo, con su correspondiente cipo, y clavamos

en la parte mas alta el manejable remo."

Sobre la tumba de Elpénor, marinero a la fuerza, se ha colocado un
remo como hoy pondriamos una cruz.

Asi pues, la mision implicada en el Gltimo viaje de Odiseo no es otra
que la de llevar, junto con el remo, la presencia de Posidon alli donde se
desconoce. En una mision de tipo evangélico Ulises debe convertirse en
portador del nombre de Posidon y, por consiguiente, en su hijo.

Reconstruyamos la secuencia completa:

En el infierno —en los niveles mas profundos del relato— un padre,
Tiresias, el anciano sabio, revela el destino a un Odiseo que es hijo, pues
recibe una palabra. Pero para que su destino se cumpla debera reconciliarse
previamente con un dios encolerizado, con una nueva figura paterna, esta

vez amenazante. Ulises se rebeld contra Posidon para evitar su

" Odisea X1, 8-15.



aniquilacion —fue, por tanto, una rebeliébn necesaria— pero ahora debe
aceptar la posicion paterna del dios convirtiéndose en su hijo y
restituyendo su ofensa con un sacrificio. S6lo asi podrd ¢l mismo ser
padre.

Después de estas conclusiones resulta imposible considerar la
Odisea inicamente como una especie de folletin de aventuras marineras o
como el producto inevitable de una sociedad que tras varios siglos de
tinieblas se lanza al descubrimiento de nuevas tierras y nuevas gentes con
las que comerciar y a las que, de vez en cuando, saquear. La Odisea no es
solamente un recorrido exotico por un mar desconocido y misterioso, una
recopilacién de anécdotas fantasticas o la mas sublime expresion poética
de la vitalidad mediterranea. Ninguno de estos tdpicos modernos hace
justicia al texto. Por ello, frente al mas repetido y aceptado de estos lugares
comunes —Ila exaltacion del trayecto enriquecedor en el que lo de menos
es Itaca, planteado por Kavafis— diremos: el trayecto solo enriquece en la
medida en que se pierde. Y afnadiremos: lo verdaderamente crucial del
viaje de Ulises es el destino.

La Odisea es un texto en el que se traza el destino de un sujeto que
lucha por encontrar su lugar en el mundo: mas alla de /o real del mar y sus
monstruos —de Escila y Caribdis, que se tragan barcos enteros, de la isla
de los ciclopes, donde no hay civilizacion y los hombres son devorados
como ovejas, de las homicidas Sirenas y de las tempestades destructoras—
pero también mas alla de ciertos espejismos imaginarios como la isla de
los lotéfagos o la gruta de la ninfa Calipso, unos paraisos alienantes que no
satisfacen al héroe:

La hija de este dios [por Calipso] retiene al infortunado y afligido

Odiseo, no cejando en su proposito de embelesarle con tiernas y



seductoras palabras para que olvide Itaca ; mas Odiseo, que esta deseoso
de ver el humo de su pais natal, ya de morir siente anhelos.”

La gruta de Calipso —Illena de placer, comodidades e incluso serias
perspectivas de inmortalidad— es una prision para Ulises. Su lugar, su
destino, es otro: Itaca, la tierra heredada de su padre, junto a su mujer y su
hijo. Hacia alli apunta su deseo, alli esta el fuego cuyo humo quiere ver.

Sin embargo, no debemos olvidar que si Ulises encuentra un destino
es porque éste le ha sido revelado, le ha sido narrado. Hay destino porque
hay —cuando los hay, claro— relatos que lo hacen posible. En este
sentido, es cierto que todo estd escrito, aunque sélo si alguien se ha
preocupado de escribirlo.

Ya para concluir retomaremos la cita inicial de Lacan. Y lo haremos
para introducir en ella un matiz derivado de la Teoria del Texto de
Gonzélez Requena y de la propia experiencia de lectura que acabamos de
realizar. Efectivamente, la vida del sujeto esta orientada por una
problematica que no es la de lo vivido, sino la de su destino. Aunque su
pregunta, la pregunta del sujeto —el interrogante de Ulises— se expresaria
mucho mejor como ;Qué sentido tiene su historia?

No exactamente para responder, sino para sobrevivir a semejante

cuestion existen —necesitamos— textos como la Odisea.

Vicente Garcia Escriva.

S Odisea 1, 10-15.



