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Introducción.

Con  este  artículo  queremos  reflexionar  sobre  las  relaciones,  sin  duda
problemáticas, entre la gran historia, la que narra los avatares del lazo social a
través del tiempo, es decir la Historia construida como narración y, a veces,
relato de los conflictos que en cada momento ejemplifican la presencia de lo
real -de la muerte, de la pulsión- en lo social, y la pequeña historia de cada
individuo concreto, la de su construcción como sujeto a través de los sucesos
que van configurando esa matriz de todo relato que es la  narración de los
conflictos edípicos;  los cuales ponen de manifiesto, de nuevo, a esta escala
personal, la presencia de lo real pulsional, la presencia para cada cual del sexo
y de la muerte.

La Historia que nos interesa es, por supuesto, la más reciente de España, que
tiene como punto de ignición la guerra civil de 1936-39. En torno a este agujero
negro se estructura el siglo XX español, con un periodo previo que va desde el
final del siglo XIX, con la crisis de 1898 y la emergencia de los separatismos
periféricos,  y  un  periodo  posterior,  el  de  la  larga  e  ignominiosa  dictadura
franquista.  Creemos  que  la  figura,  trágica,  paradójica  e  intelectualmente
apasionante de Miguel de Unamuno sirve de conexión a todos estos momentos
de nuestro pasado. Por eso vamos a tomar como eje de nuestro trabajo dos
conceptos unamunianos que nos parecen muy sugerentes y esclarecedores: el
de “lo histórico” versus “lo intrahistórico”, conceptos que propone por primera
vez en un artículo de 1895, luego recogido en su libro “En torno al casticismo”
(1). Para Unamuno “lo intrahistórico” se manifestaría a través de la tradición,
siendo  la  sustancia  o  el  sedimento  de  la  historia;  o  más  literalmente  “lo
inconsciente en la historia”. Llegados a este punto no hay que dejar pasar la
ocasión de señalar lo sorprendente de la proposición unamuniana, pues casi al
mismo tiempo que Freud comenzaba a establecer la distinción, en el individuo,
entre  lo  consciente  y  lo  inconsciente,  el  pensador  español  señalaba  la
necesidad de distinguir, en lo social, una parte consciente (lo histórico) y otra
inconsciente  (lo  intrahistórico).  Además,  para  Unamuno  lo  intrahistórico,  a
pesar de que se manifieste en la tradición –aparentemente muy distinta de un
pueblo a otro- en realidad tiene que ver con algo común a todos, con “el fondo
del ser del hombre mismo”,  encontrándose aquí sin duda una dimensión ética,
a  la  que  es  posible  llegar  a  través  de  la  intrahistoria.  Por  último,  señala
Unamuno que lo intrahistórico vendría a poner de manifiesto el enorme valor de
“la  vida más oscura  y  humilde”.  Vidas humildes y anónimas que forman la
esencia  de  lo  social,  por  contraposición  a  los  grandes  nombres  que
protagonizan la historia; pero esas vidas anónimas, al ser vividas ocultas en la
tradición,  son en definitiva  las  que dan sentido  o fundamento  a  esos otros
acontecimientos, protagonizados por personajes notables.



Pero dado que con el presente artículo vamos a tratar también de poner de
manifiesto, una vez más, el alcance práctico de la Lectura y Teoría del Texto
que manejamos -y que vamos construyendo poco a poco en “Trama y Fondo”-,
el texto central, que va a servirnos para articular nuestra reflexión en torno a
estos problemas es, una vez más, un texto fílmico, en este caso “El espíritu de
la colmena” de Víctor Erice, realizado en 1973, en un momento en el que la
dictadura  franquista   iba  entrando  en  crisis  y  se  acercaba  ya  la  llamada
Transición.  En este  sentido,  la  lectura  que emprendemos del  filme  ha  sido
desencadenada por el magnífico libro sobre Erice recientemente publicado (2),
fundamentalmente por el análisis que de “El espíritu de la colmena” realiza en
la primera parte del mismo José Luis Castrillón; un análisis que además de
abordar la interpretación detallada de todo el filme –algo que, creemos, ha sido
llevado a cabo por primera vez- logra proponer una lectura del texto de Erice
llena de matices y evocaciones plenas de sentido. Sin embargo esta lectura,
contrastada  con  la  previa  de  J.G.  Requena  (3),  plantea,  al  margen  de  las
concordancias  evidentes  que  existen  entre  ambas,  una  interrogación  muy
interesante sobre los límites de eso que, precisamente en relación con cierto
cine  español  reciente,  el  propio  Requena  ha  denominado  el  “bricolaje
simbólico” (4).

Será  este  concepto,  el  de  “bricolaje  simbólico”,  el  que  nos  va  permitir  ir
planteando las conexiones y conflictos entre la historia, es decir el registro de lo
social, y el relato edípico en tanto que matriz de construcción del sujeto, tal y
como ambos niveles se expresan en “El espíritu de la colmena” y, más allá de
este texto concreto, en relación con ciertos conflictos que más han de interesar
a la hora de intentar la construcción de un relato de la Historia de España en el
siglo XX.

1. El concepto antropológico de bricolaje simbólico.

El término “bricolaje simbólico” proviene de Claude Lévi-Strauss, formando por
tanto parte del repertorio teórico de la antropología estructural; pero dadas las
características de dicho concepto y lo que el mismo puede sugerir –igual que
ocurre con otros,  de idéntico origen,  como puede ser  el  caso del  concepto
“eficacia simbólica” (5) -, sus consecuencias epistemológicas y metodológicas
apuntan más allá de las estrechas fronteras en las que el propio Lévi- Strauss
fue acotando su trabajo, para pasar a ser de gran interés a una Teoría de lo
Simbólico como la que aquí manejamos, a partir  de las propuestas de J.G.
Requena (6).

Interpretando lo que Lévi-Strauss  sugiere, el “bricolaje simbólico” tendría que
ver con el procedimiento (mental y verbal) que realiza el hechicero o chamán, a
la hora de construir un mito, en el contexto de esas culturas primitivas que el
mencionado autor ha estudiado. El mito es, de este modo, el resultado de una
operación de bricolaje, llevada a cabo a partir de restos, fragmentos, sobras o
desechos de otros mitos anteriores, de otros relatos mitológicos previos. Nos
interesa  subrayar  que,  a  pesar  de  que  el  término  francés  “bricolage”,
traspasado  con  su  mismo significado  también  al  español,  se  refiere  a  una



manipulación manual de objetos y materiales bien concretos –sobre todo en el
ámbito hogareño-, el acierto de Lévi-Strauss consiste en haberlo importado a
un campo estrictamente lingüístico, en relación con la manipulación mental que
supone la construcción de un relato, en este caso mítico, que se va a crear y a
transmitir verbalmente, conservándose después en ese soporte, no visible, que
es  la  memoria;  la  memoria  concreta  del  narrador  oral  y,  de  manera  más
general, la memoria colectiva de una comunidad cultural determinada.

De este modo, la antropología estructural pone de manifiesto en primer lugar el
origen material –en los signos lingüísticos y,  más allá de ellos, en la estructura
concreta, lógica y formal, de la lengua en su conjunto- del mito y la operación,
lingüística  y  materialista  por  tanto,  que  lo  hace  posible;  abandonando  toda
elucubración idealista, naturalista u oscurantista en torno a la fundamentación
mítica  y  ritual  de  las  sociedades  primitivas;  pero  más  allá  de  este  ámbito
antropológico,  viene  a  proponernos  también  que  todas  las  sociedades,
incluidas las modernas, tienen su fundamento en una convención artificial (el
lenguaje) y que, por añadidura, no hay nada esencialmente original o nuevo en
cada  basamento  mítico  particular,  pues  todos  provienen  de  otros  mitos
anteriores,  los  cuales  a  su  vez  probablemente  también  fueron  elaborados,
mediante  bricolaje,  con  restos  todavía  más  antiguos;  sugiriéndose  así  la
existencia de un protomito único, el cual, al fragmentarse y deteriorarse por el
paso del  tiempo,  facilitó  los  materiales  (narrativos)  con  los  que se  han  ido
construyendo los sucesivos nuevos mitos; un protomito que remitiría por tanto
al  Lenguaje  como estructura  de racionalidad u Orden Simbólico  de toda la
humanidad. 

Dado este origen común, en el artificio del lenguaje, desde el punto de vista
antropológico  resultaría  así  imposible  decir  que  unas  culturas  son  más
“naturales” que otras y, por extensión, tampoco sería posible decir cuales son
más “verdaderas”,  a partir  de una consideración de la verdad como aquello
que, al  margen del lenguaje, tiene que ver con el referente natural,  con las
cosas en sí.  En resumen, todas las culturas serían igualmente “humanas”,  sin
que fuera posible establecer jerarquías de una mayor o menor “humanidad”,
pues todas se basan en el lenguaje, que es lo característico por excelencia de
este animal que habla que es el hombre; consideración que, al extenderse con
éxito por todo Occidente, acabó dando lugar a ese engendro posmoderno, que
tanto  éxito  ha  tenido,  sobre  todo  en  las  universidades  estadounidenses
dedicadas a los “cultural studies”, del “relativismo cultural” o “multiculturalismo”.

Si bien hay que reconocer que dicho ideologema “relativista” supone ser ya una
deriva –indeseable o adversa- de la antropología estructural, no podemos dejar
de señalar que ha sido propiciada por sus mismas limitaciones conceptuales,
incluso por el propio discurso teórico de un Lévi-Strauss que en cierta forma irá
retrocediendo  con  respecto  a  lo  que  sugiere  su  trabajo  de  1949  sobre  la
“eficacia  simbólica”  (5),  allí  donde  el  antropólogo  observaba,  sin  duda  tan
sorprendido como conmovido, los efectos del relato mítico que va narrando un
chamán a una mujer que sufre un parto distócico -un parto patológico que, por
tanto,  y desde el  punto de vista  médico, implica un final  del  embarazo que
amenaza gravemente la vida tanto de la madre como del feto-, relato que va
produciendo sus efectos sobre lo real, sobre el cuerpo, entendido como materia



orgánica; hasta que por fin el niño nace, sin ningún problema ni para él ni para
su  madre:  de  ahí  por  tanto  su  “eficacia”  que,  por  no  basarse  en  una
manipulación  manual  o  estrictamente  material  sobre  el  cuerpo  (ni  de  tipo
quirúrgico,  ni  mediante  administración  de  ninguna  clase  de  brebaje  o
sustancia),  por  ser  sólo  una  intervención  verbal,  es  considerada  como
“simbólica”. Lo asombroso es, en definitiva, que esas palabras (las míticas), al
ser estructuradas en forma de relato (con personajes heroicos que ayudan a la
madre, enfrentándose a los seres malvados que interfieren en el parto) y al ser
dichas y escuchadas con fe, tienen sus efectos materiales, fisiológicos; es decir
se trata de palabras que al ser vividas como verdaderas actúan sobre lo real de
los procesos corporales.

El problema radica entonces en que, dejando de lado lo que este texto sobre la
“eficacia  simbólica”  sugiere (la  existencia de una palabra verdadera para el
sujeto, de una palabra en tanto que cosa-en-sí, que no es sólo un significante
irremediablemente  separado  de  todo  referente),  la  antropología  estructural
acabará entregándose a una concepción del lenguaje estrictamente semiótica,
por lo cual el mito (y con él  todo relato, sea del tipo que sea) deviene en un
discurso  más,  tan  artificial  y  convencional  como  cualquier  otro,  sin  que  el
estructuralismo, a partir de esta deriva teórica, sepa ya percibir, en definitiva,
que signo y símbolo son dos conceptos bien diferentes, pues entre ellos se
dibuja la distancia que existe entre el significante, que remite a un puro artificio,
a un juego formal de oposiciones, y la palabra, esa palabra simbólica que es
eficaz en lo real. 

Ahora bien, si  en el  ámbito de las culturas primitivas lo que la antropología
cultural  propone puede ser  en principio  aceptable,  en el  sentido de que es
posible analizar a todos los mitos primitivos como textos pertenecientes a una
misma categoría tipológica  y que, por tanto, son equivalentes; la confusión
operada por  el  ideologema posmoderno –el  de  la  indiferencia  o  relativismo
entre todas las culturas- se produce cuando traspone esta consideración a la
hora  de  comparar  esas  culturas  primitivas  con  las  sociedades  modernas,
situando en un mismo plano a, por ejemplo, la  declaración universal de los
derechos humanos o las reglas que rigen la democracia moderna, junto con  la
costumbre de la ablacción del clítoris o las normas políticas y sociales que han
impuesto los fundamentalismos e integrismos islámicos; pues si las primeras
son discursos o artificios lingüísticos característicos de las culturas occidentales
(es decir “mitos” modernos), las otras son también hechos de lenguaje propios
de las culturales africanas o asiáticas,  basados en “mitos”  de carácter  más
antiguo o, incluso,  en mitos primitivos propiamente dichos.

Para evitar caer en tamaño disparate, convendría señalar en primer lugar que
la Modernidad se caracteriza sobre todo por la separación o escisión de aquello
que en las sociedades primitivas formaba un núcleo mítico común, un núcleo
en el que se confundían lo social y lo individual. Semejante escisión, dolorosa y
productiva a la vez, dio lugar a la separación por un lado de lo social que, de
este modo, configuró el ámbito de lo histórico y,  por otro, de lo personal, que
tiene que ver por tanto con la construcción del sujeto moderno. No en vano la
palabra  “persona”  proviene  de  la  máscara   que  usaban  los  actores  en  las



Tragedias de la Antigüedad Clásica, momento histórico en el que se produce el
tajo definitivo que separó a una parte de la humanidad de su origen primitivo.

Y es que en la Modernidad, desde sus inicios en la Antigüedad Clásica, hasta
su  actual  etapa  de  propagación  por  todo  el  mundo,  se  ha  producido  un
desplazamiento de gran parte de eso que configuraba el mito primitivo, de su
esencia, que ha pasado a ser elemento constitutivo de nuevos tipos de textos,
en  los  que  también  cabe  hablar  por  tanto  de  bricolaje  simbólico:  textos
religiosos, místicos, festivos o artísticos. Y, de todos estos textos,  ha sido el
artístico  el  que  ha  pasado  a   ser  terreno  privilegiado  donde  se  juega  la
posibilidad de una palabra verdadera para el sujeto, de tal modo que es en la
experiencia estética donde la eficacia simbólica de la palabra puede tener unos
efectos bien reales para el sujeto moderno, como la vivencia del mito los tenía
para el sujeto primitivo.

Una última precisión: sería conveniente aclarar que todo esto no quiere decir
que el ámbito de lo simbólico, de la palabra verdadera, sea sólo el del arte, la
fiesta o la experiencia mística o religiosa.  No,  también en la  Historia,  si  no
queremos que esta sea sólo una narración hueca, un puro artificio lingüístico,
debe articularse un relato a partir de una palabra que busque cierta verdad, en
este  caso inter-subjetiva.  Y es aquí  donde entra en juego para  nosotros el
concepto unamuniano de lo intrahistórico, como lo inconsciente de la historia,
como la presencia de la subjetividad, de lo simbólico que dota de sentido al
relato de lo social. Lo intrahistórico es la trama común a toda la humanidad que
justifica, éticamente, el relato histórico particular de un pueblo concreto.

2. El relato en el cine clásico.

Estas últimas consideraciones pueden sin duda parecer demasiado abstractas,
demasiado alejadas de nuestra realidad concreta, por eso vamos a solicitar el
auxilio del cine, ese tipo de texto artístico paradigmático del siglo XX, que nos
puede ofrecer la referencia de una experiencia mucho más cercana a nosotros.
En primer lugar, hay que señalar que el cine ha sido capaz de acoger en su
interior al relato; merced a esos textos clásicos ejemplificados en las películas
de John Ford o de otros realizadores, también clásicos, que trabajaron durante
el  Hollywood  de  la  época  dorada  (entre  los  años  20  y  60  del  siglo  XX).
Precisemos, por si fuera necesario, que al decir “relato” nos referimos a una
clase muy concreta de narración.

En efecto, prácticamente todas las películas –incluso cabría decir casi todos los
textos- son, en mayor o menor medida, narrativos,  pero sólo algunos textos,
sólo algunas películas pueden ser considerados como relatos. El relato sería
un tipo peculiar de narración que, entre otras cosas, se caracterizaría por la
presencia del héroe en tanto que personaje que remite a la posición masculina
(y  paterna),  héroe  soportado  por  un  deseo  femenino  que  tiene  que  ver,
lógicamente, con una posición materna; mientras que un tercer componente
sería el del trayecto iniciático hacia cierto saber de lo real (del sexo y de la
muerte), trayecto que transcurre entre el despliegue del deseo (desde el origen
materno) y la identificación con lo simbólico (del nombre del padre); recorrido



que estructura el  texto y cuyo producto es el  sujeto que, de este modo, se
configura a partir de los conflictos que todas estas posiciones articulan. Sujeto
del inconsciente (del autor, del lector-espectador) que se recompone a partir de
esa  representación  en  el  texto  que  es  el  sujeto  de  la  enunciación,  figura
equivalente, por lo que se refiere al texto artístico moderno, al “autor” del mito
en las culturas primitivas, un “autor” siempre desconocido pues se subjetiviza
en  el  “érase  una  vez”,  al  tiempo  que  tampoco  puede  ser  localizado  en  el
chamán, hechicero o narrador oral concretos que construyen cada texto mítico
particular, pues como señala el concepto antropológico de bricolaje simbólico,
estos mediadores trabajan con materiales previos cuya autoría, cuya auténtica
originalidad, se pierde en la noche de los tiempos. Señalemos por último que
una narración, para ser relato además debe ser clausurada y esa clausura,
como corte espacio-temporal, debe producir sentido.

No  es  extraño  que  Freud  percibiera  en  las  narraciones  de  sus  pacientes
neuróticos una estructura que le recordaba un texto que está en los inicios
mismos de la modernidad clásica, el “Edipo rey” de Sófocles. A partir de dicho
texto Freud elabora una teoría de los síntomas neuróticos que caracterizan al
individuo moderno, que no es otra cosa que la descripción de ciertos avatares
psíquicos  particulares,  en  el  contexto  social  de  las  ciudades  europeas  de
finales del  XIX y comienzos del  XX, cuyos detalles narrativos remiten a los
accidentes  personales  acontecidos a la  hora  de poner  en  juego una trama
común, un relato familiar que constituye al sujeto y que desde Freud podemos
denominar como “relato edípico”.

Durante años, la Teoría del Texto ha ido interpretando, mediante lecturas de un
considerable  volumen  de  textos  fílmicos  clásicos,  la  presencia  en  el  relato
cinematográfico de ese núcleo narrativo edípico. Por ejemplo en filmes como
“Fort Apache” (1948) o  “El hombre que mató a Liberty Valance” (1962), ambos
de John Ford, o en otros no menos clásicos como “Casablanca” (1942) de
Michael Curtiz; pero ahora nos interesa poner de manifiesto cómo en estos
filmes el relato edípico, que tiene que ver con la construcción del sujeto, se
articula  a  la  perfección  con  ciertos  relatos  históricos,  facilitando  en  último
término un fundamento simbólico de la democracia moderna.

En primer lugar, señalemos que en “Fort Apache” se narra mediante un western
algo  que tiene que ver  muy directamente  con el  nacimiento de esa nación
moderna por excelencia que son los EE.UU. Y es que el western, desde sus
orígenes literarios, teatrales e incluso cirquenses, hasta su consolidación como
género cinematográfico clásico, se configuró como el medio ideal para hacer
presente lo intrahistórico en la Historia del pueblo estadounidense. 

Pues  bien,  en  la  secuencia  final  que,  a  modo  de  epílogo,  clausura  “Fort
Apache”,  el  que  ha  sido  valiente  capitán  York  durante  todo  el  filme  (John
Wayne) aparece ya ascendido a coronel en su despacho con unos periodistas
que,  a propósito  de un cuadro del  anterior  coronel,  el  egocéntrico Thusday
(Henry Fonda), comentan como este último, a raíz de haber muerto a manos de
los  indios,  se  ha  convertido  ya  en  una  “leyenda”  que  estudian  los  niños
estadounidenses en los colegios. Nosotros, los espectadores,  sabemos que el
egoísta y pésimo militar que fue el coronel Thusday  murió demostrándonos



que  era  realmente  un  mal  tipo  que  sacrificaba  inútilmente  la  vida  de  sus
hombres sólo por su afán de notoriedad, por su deseo de alcanzar la gloria. Allí,
en la frontera de la civilización, cuando ha de emprender otra nueva guerra
contra  los  indios,  el  ahora  coronel  York,  heredero  legítimo  del  cargo,  no
desmiente al periodista, no le cuenta la verdad, deja que siga la “leyenda”, que
el tópico del gran personaje siga su curso (y así haga la Historia en tanto que
artificio  lingüístico),  porque sabe que  pese  a  esa  falsedad (la  que siempre
acompaña al signo, al discurso meramente semiótico) en su interior existe una
intrahistoria que es verdadera, que suministra la sustancia o esencia de esa
otra Historia escolar.

En el  momento  justo,  el  coronel  York  mira  por  su  ventana y  habla  de sus
hombres,  de los soldados de caballería,  de todo ese elenco de personajes
secundarios  que  ha  poblado  el  filme  de  Ford.  Los  soldados,  desfilando  a
caballo, se reflejan en el cristal, construyendo una metonimia (esos soldados
concretos que ahora parten a la guerra representan al todo de la caballería, a
los  que  han  muerto,  a  los  que  vendrán  después)  y  también  una  perfecta
metáfora visual de lo intrahistórico, ya que oímos el discurso, lleno de verdad,
sustentado por el  héroe de la película,  que no es otro que el  coronel York,
héroe anónimo, desconocido para los colegiales americanos. Estas son sus
palabras: “están ahí: con una paga de trece dólares y un rancho de alubias
solas. Reñirán en el juego, o por una botella de whisky, pero compartirán hasta
la última gota de agua. Cambiarán sus rostros o sus nombres pero seguirán
siendo  los  mejores”.  Palabras  que  parecen  tomadas  directamente  de
Unamuno, cuando hablaba de esas vidas anónimas y oscuras que constituyen
la intrahistoria, lo inconsciente verdadero de la historia.

Del mismo modo, el héroe de “El hombre que mató a Liberty Valance”, Tom
Doniphon (de nuevo interpretado por John Wayne), acaba siendo un perfecto
desconocido,  un  don  nadie  al  que  no  identifican,  una  vez  muerto,  ni  los
periodistas  de  su  pequeño  pueblo;  personaje  oscuro  y  anónimo  que  es
enterrado en una miserable caja de  madera,  acompañado sólo  de  su viejo
criado negro. La soledad trágica del héroe tiene que ver, desde luego, con su
sacrificio, con su renuncia al narcisismo y su encaramiento con lo real. Junto a
él  está de nuevo la  figura del  personaje conocido,  ese gran personaje que
aparece en los periódicos y en los libros de historia –aquí tratado con bastante
más benevolencia que en “Fort Apache”-, el senador Ransen Stoddard (James
Stewart)  que pese  a  deber  el  éxito  en  su  carrera  política,  otra  vez,  a  una
supuesta falsedad, contará la verdad  a los periodistas: él no mató a Liberty
Valance; pero estos romperán sus notas, pues consideran que la “leyenda” (en
tanto tópico o artificio lingüístico) es inseparable de la historia, pero aquí se
trata de una historia que se sustenta en esa intrahistoria heroica, que a lo largo
del texto adquiere la forma de un relato simbólico sobre la construcción del
sujeto:  personaje en posición paterna (Tom Doniphon); intervención decisiva
del deseo femenino, de una mujer que es la clave de la narración, al promover
las acciones de cada personaje en los momentos decisivos y, finalmente, un
personaje que hace un trayecto iniciático (Ransen Stoddard) a través de un
saber sobre la violencia y la diferencia sexual y que, por eso, estará en posición
de sostener un discurso sobre la democracia, discurso político e histórico que
por tanto no aparecerá como hueco o vacío, sino pleno de sentido.



Y es así como llegamos a nuestro tercer y último ejemplo, a “Casablanca”, filme
donde el relato triangular edípico, que configuran los protagonistas, se articula
perfectamente  con  un  discurso  político  e  histórico  que  permite  sustentar
simbólicamente un relato sobre la democracia. La renuncia de Rick (Humphrey
Bogart) a Ilsa (Ingrid Bergman) es la renuncia del sujeto a su objeto de deseo
imaginario,  en  tanto  que objeto  incestuoso y  prohibido.  Rick  acepta  la  Ley
(simbólica),  esa palabra de compromiso matrimonial  que une a Ilsa con su
marido, y al  asumir de este modo su paso por la castración, será entonces
recibido por ese tercer personaje, el héroe de la resistencia frente al fascismo
(personaje colocado en posición paterna) como un demócrata, como alguien
que a partir de ese momento, al haber realizado un trayecto sacrificial, sostiene
la  intrahistoria  (subjetiva  y  simbólica)  que  da  su  densidad  a  la  historia  del
combate contra la dictadura nazi.

3.  Bricolaje simbólico en el cine español actual.

El relato edípico es, por así decirlo, un mito del sujeto, en tanto que le permite
llegar a ser individuo sujetado a una genealogía familiar y, más allá, merced a
lo intrahistórico, individuo sujetado a la esencia de lo social que es la “tradición
eterna” (entendida en sentido unamuniano). El cine español (como en general
todo  el  cine  europeo)  carece  de  unos  textos  clásicos  que  articulen  estas
implicaciones del relato a la altura del clasicismo hollywoodense, pero en los
últimos  años  ha  dado  lugar  a  excelentes  películas  que,  moviéndose  en  la
frontera  misma  que  hace  posible  el  relato  en  el  texto  fílmico  –a  partir  de
narraciones  que  nos  sitúan  en  unas  condiciones  contextuales,  familiares  y
sociales, extremas-, han sabido poner en escena buenos ejemplos de lo que
venimos denominando como bricolaje simbólico; eso sí con la condición previa
de trasponer el término desde su origen exclusivo en el ámbito teórico de la
antropología estructural, al interior conceptual de una más amplia Teoría de lo
Simbólico, tal  y como sugiere Requena (4), de tal  modo que el bricolaje se
referiría no ya sólo al análisis del texto mítico de las culturas primitivas, sino a
la interpretación de toda operación de construcción del relato edípico, del mito
familiar,  en el  ámbito del  texto artístico moderno y,  más allá,  en la realidad
cotidina de un individuo concreto .

Pues bien, dentro de la serie de estimables filmes españoles,  que abordan
explícitamente la posibilidad del  bricolaje simbólico en situaciones adversas,
hay que citar  sin duda a “La buena estrella”  (1997) de Ricardo Franco y a
“Solas” (1999) de Benito Zambrano. Tanto en uno como en otro el espectador
asiste a un proceso de bricolaje simbólico especialmente dificultoso, ya que
dadas las terribles condiciones de partida -lo real mismo de la miseria humana-
con hijos abandonados a su suerte nada más nacer, en la inclusa (“La buena
estrella”) o maltratados por un padre violento (“Solas”), los personajes se ven
abocados  a  reparar  esas  situaciones  como  pueden,  para  al  final  lograr
reconstruir la figura, esencial para el sentido, de un héroe en tanto que padre
simbólico:  el  carnicero  Rafa  “el  manso”  (Antonio  Resines)  será  el  padre
simbólico para las dos niñas cuyos padres biológicos han muerto en “La buena
estrella”,  mientras  que  el  viejo  vecino  de  “Solas”  (Carlos  Alvarez-Novoa)



acabará siendo el padre simbólico que María (Ana Fernández) necesita para
que su vida tenga sentido, un padre simbólico señalado por el deseo de su
madre  (María  Galiana),  que  así  repara  esa  única  cosa  de  la  que  dice
arrepentirse en la vida.

Centrándonos  ahora  en  “La  buena  estrella”,  señalemos  cómo  para  que  el
deseo de la mujer, de esa Marina “la tuerta” interpretada por Maribel Verdú,
sostenga  el  gesto  heroico,  será  necesaria  una  atrevida  y  casi  inverosímil
operación de bricolaje auspiciada por Rafa y Dani “el guapo de cara” (Jordi
Mollá):  “este  insólito  bricolaje  simbólico,  la  conjunción,  extrañamente
hermanada,  de  esos dos hombres hace posible  el  deseo  de  la  mujer.  (Un
deseo que podría escribirse con la fórmula Pp, donde la primera P designaría la
palabra –el nombre dado, de esposo, de padre, como promesa de compromiso,
de palabra dada capaz de sujetar a la mujer en su goce. Y donde p designaría,
a su vez,  la erección –y la violencia- capaz de desencadenar ese goce)” (4). 

El bricolaje que permite articular el deseo de la mujer (deseo que constituye la
base misma del  sentido de todo relato),  supone la puesta en juego de dos
posiciones masculinas que, finalmente, se encuentran en torno a lo real de la
castración, en esa secuencia en la que Rafa va a ver a Dani a la cárcel y este
le sugiere que ha sido violado y que está enfermo de sida: “Ahora soy menos
hombre que tú”, le dirá en el locutorio de la cárcel. Ya sabíamos que Rafa era
impotente, que estaba realmente castrado por un accidente; y ahora es Dani el
que  descubre  que  la  masculinidad  narcisista  (“el  guapo  de  cara”),
todopoderosa, en la que se había instalado, tarde o temprano se delata como
imaginaria. A lo largo de la escena, los rostros de Rafa y de Dani aparecen a la
vez en la pantalla, al reflejarse en el cristal que los separa, de tal modo que el
habitual  plano /contraplano es  eludido  para  así  poder  mostrarnos al  mismo
tiempo ambos rostros en un único plano de tremenda densidad simbólica: esos
dos hombres parecen estar por primera vez el uno junto al otro, colocados al
mismo  nivel,  siendo  como  las  dos  caras  de  una  misma  masculinidad  que
afronta lo real, sosteniéndose, cómo no, en el deseo de Marina, en el deseo de
la mujer.

Y es que, después de todo, la castración real no impedirá que el esfuerzo de
ambos personajes masculinos dé lugar a una articulación simbólica de dicha
castración  en Rafa,  y  por  tanto  a  la  asunción  de su  posición  paterna  y  el
compromiso y sacrificio que conlleva. En la secuencia final,  que clausura el
filme –recordemos que esta clausura es crucial para dar sentido a todo relato-,
escuchamos la  voz  en  off  de  Rafa,  mientras  vemos a  las  dos niñas,  hijas
biológicas  de  Dani  y  Marina,  jugando:  “A  la  misma  tristeza  que  yo  me
abandonaría si no fuera porque alguien se tendrá que ocupar de nuestras niñas
para  que quizá  así  puedan tener  la  buena estrella  que nunca tuvieron sus
padres”.

Por  lo  que  se  refiere  a  “Solas”,  no  cabe  duda  de  que  este  filme  también
demuestra que es posible representar de forma convincente para el maleado
público  contemporáneo,  la  operación  de  reconstrucción  de  una  metáfora
familiar, a partir de una mala situación de partida, evidenciando la necesidad y
la posibilidad de otro padre para María, un padre simbólico sustentado en el



deseo de la madre, en vez de ese padre real, violento y brutal que recuerda al
padre de la horda primitiva del que hablaba Freud en “Tótem y tabú”. Y, de
nuevo, la necesidad de una clausura simbólica: “Solas” concluye mediante un
plano  con  angulación  en  picado  que  nos  muestra  la  cruz  (del  cementerio)
situada en la parte central del encuadre, al tiempo que María, su hija recién
nacida y el anciano –transmutado en una suerte de San José, padre mítico y
simbólico por excelencia en nuestra tradición- van caminando juntos hacia un
futuro más humano para los tres.

Pero  lo  que  también  llama  la  atención  en  estos  dos  magníficos  filmes
fronterizos,  realizados  sobre  el  borde  del  abismo,  allí  donde  ni  siquiera  la
supervivencia  está  garantizada,  donde  el  transcurrir  de  las  generaciones
parece  más  precario  que  nunca,  es  su  desconexión  con  lo  histórico  y  su
instalación  en  un  presente  amorfo  e  indiferenciado:  parecería  como  si  en
España  esa vía  que permite  conectar  lo  subjetivo,  a  través  de la  tradición
eterna  -la  trama  común  de  la  humanidad-,  con  los  aconteceres  históricos
particulares, se hubiera roto hace ya tiempo. 

4. “El espíritu de la colmena”: el sujeto y su  interrogación.

Evidentemente, eso que, siguiendo a Unamuno, hemos llamado “lo histórico” sí
que está inscrito de una manera bien explícita en el texto de “El espíritu de la
colmena”. La época histórica a la que se refiere la película es, ya lo sabemos,
la  de  la  inmediata  postguerra,  es  decir  la  etapa  más  dura  de  la  dictadura
franquista, pues el inicio del filme nos sitúa en el año 1940.

Sin embargo, también desde el comienzo mismo del filme está ya escrita la
diferencia entre dos registros que, aparentemente, permanecerán disociados a
lo largo de la película: por un lado los títulos de crédito remiten al universo del
cuento infantil y popular, a la fábula y, en definitiva, al mito fundador del sujeto;
mientras que por otra parte el realismo fotográfico de la primera secuencia nos
sitúa frente a lo histórico propiamente dicho. De este modo, si las imágenes
fotográficas  del  filme,  gracias  al  extraordinario  trabajo  de  Luis  Cuadrado,
remiten a un registro de época, de tipo documental, los títulos de crédito, por el
contrario, están conformados por doce dibujos infantiles que nos ofrecen otros
tantos motivos de la película y que se refieren, con una fuerte carga metafórica,
a instantes o mojones esenciales del trayecto iniciático que recorre Ana (Ana
Torrent), la niña protagonista (F.1,2,3).

Todos  esos  dibujos  se  corresponden  con  escenas,  objetos  o  personajes
reconocibles  en  el  filme,  pero  aquí  aparecen  ordenados  en  una  secuencia
peculiar  y  con una disposición  jerárquica  que no se  justifica  a partir  de su
importancia  meramente  argumental;  más  bien  el  subrayado  que supone su
mostración  en  este  segmento  inicial  del  texto  obedece  a  su  importancia
simbólica en el relato subjetivo de Ana. Además, hay un dibujo, el número 9, en
el que se muestra a un mago con capa y chistera (F.1), un personaje que en
ningún momento aparecerá como tal y que, por tanto, se diferencia de toda la
serie, acentuando aún más su carácter metafórico y simbólico.



En  resumen,  nos  encontramos  ya,  si  comparamos  la  primera  secuencia
“documental”  de  la  película  con  los  títulos  de  crédito,  ante  la  oposición
-construida  en  el  nivel  iconográfico-  entre  lo  histórico  (imagen  fotográfica
referencial, marcadamente realista y “metonímica” en el sentido de que la parte
-el  pequeño pueblo castellano de Hoyuelos-  viene a representar  el  todo,  el
conjunto de la España franquista de postguerra) versus la ficción (imágenes
dibujadas,  marcadamente  metafóricas);  oposición  que  también  se  explicita
verbalmente, mediante esos signos convencionales que son los del lenguaje
escrito:  El  “Erase una vez” del  cuento popular,  del  mito,  que aparece en el
último  dibujo  (F.3)  frente  a  la  frase  escrita  sobre  las  primeras  imágenes
fotográficas:  “Un lugar de la meseta castellana, 1940” de cuyo nombre sí que
se  acuerda  el  narrador  implícito,  pues  inmediatamente  lo  vemos  escrito
“Hoyuelos”, junto al signo franquista del yugo y las flechas (F.4).

Como muy bien ha señalado Castrillón (2), el yugo y las flechas se convirtió en
un  signo  inequívoco  del  franquismo,  cuando  antes  de  la  guerra  era  un
significante  que,  proveniente  de  los  Reyes  Católicos,  tenía  un  significado
mucho más neutral. En este sentido, el yugo y las flechas podría haber llegado
a ser un símbolo de la identidad nacional española,  que habría servido de
acceso  -¿por  qué  no?-  a  nuestras  raíces  intrahistóricas.  No  ha  sido  así,
evidentemente,  ya  que  al  ser  usado  por  el  franquismo  como  emblema  del
aplastamiento de la otra España, de los derrotados, dejó de inscribirse en ese
trama  común  a  toda  la  humanidad  que,  por  definición,  caracteriza  a  lo
intrahistórico. La violenta parcialidad franquista prostituyó al posible símbolo,
convirtiéndolo ya, quizá para siempre, en mero signo de la imposición de un
bando partidista y cainita.

No  podemos dejar  de  señalar  también  que  ya  en  los  títulos  de  crédito  se
explicita la referencia a un metatexto, la película “El Dr. Frankenstein” (1931) de
James Whale, (F.2,3) que a su vez tiene como referente otro meta-meta-texto,
la novela “Frankestein” de Mary Shelley que, como buena obra romántica, está
a su vez llena de referencias a “mitos” populares mucho más antiguos, de tal
modo que podríamos seguir así, indefinidamente, buscando el referente textual
original. Podemos percibir aquí una estructura muy similar a la señalada por
Lévi-Strauss  en  el  mito  de  las  culturas  primitivas,  una  estructura  donde  el
trabajo de bricolaje  es más que evidente.  Esto que decimos cobra todo su
sentido si pensamos que Ana, en tanto que personaje iniciático que ejemplifica
el  lugar  del  sujeto  en  el  filme,  es  la  que  lleva  a  cabo,  hasta  sus  últimas
consecuencias, esa labor de bricolaje: ante lo real (de la muerte), en medio de
la desolada estepa castellana de las postguerra, construirá, con los restos o
fragmentos a su alcance, un relato tremendamente subjetivo que se moverá,
como  luego  veremos,  entre  la  visión,  digamos  poética,  que  configura  al
inconsciente y el delirio que manifiesta el fracaso de esa configuración.

Tenemos  pues  dos  planos  en  “El  espíritu  de  la  colmena”,  el  del  contexto
histórico y, junto a él, ese otro que tiene que ver con lo simbólico del texto,  el
cual  explicita sus conexiones con el universo del cuento infantil, de lo popular
y, además, se muestra como producto de un trabajo subjetivo: dibujos infantiles
que se ordenan según una operación de bricolaje simbólico. En el penúltimo de
estos dibujos aparece la pantalla de cine (F.2), ese cine de pueblo improvisado,



portátil, que habrá de ser el espacio (social) de interrogación del sujeto sobre lo
real de la muerte.

El cine es, en el contexto de la película, un espacio marginal, como la casa en
ruinas y  abandonada en medio  del  páramo;  pero  estos  espacios,  desde el
punto de vista  de la  experiencia del  sujeto,  a través del  personaje de Ana,
habrán de ser  esenciales.  Si  en  el  cine,  ante  ese texto  artístico  que es  el
“Frankenstein” de Whale surge la pregunta del sujeto -¿por qué lo real, por qué
la muerte?- (3), la casa abandonada habrá de transformarse en espacio ritual
donde aparece la piedra sacrificial, a modo de altar (2), manchada de sangre
del “maquis”, muerte real que, al enlazar con la textual del filme de Whale abre
la tenebrosa presencia de lo siniestro, a la vez que la posibilidad de lo sagrado,
para Ana.

Y entre el cine (lugar de apertura) y la casa en ruinas (lugar de una pérdida, allí
donde no parece haber clausura),  se sitúan otros dos espacios intermedios
donde, se supone, debería desplegarse un cierto saber sobre la herida abierta
por la interrogación, un saber que ancle al  Yo, como sujeto, después de la
experiencia turbadora y desconcertante de lo real.. Nos referimos, claro, está a
la escuela y a la casa familia (al hogar). Un tercer espacio, el de la iglesia,
estará siempre en off, en fuera de campo: sólo se hará presente a través del
sonido de las campanas.

¿Será en la escuela y en la familia donde Ana encuentre los medios necesarios
para  afrontar  la  experiencia  de  lo  real?.  Desde  luego,  de  nada  le  vale  la
racionalidad yoica, tan empírica como positivista de su hermana mayor Isabel
(Isabel Tellería), que está ya instalada en el egocentrismo yoico de la defensa a
ultranza de la realidad consciente, como armazón neurótico ante la experiencia
de lo real, y que le dice, intentando convencerla: “.. en el cine todo es mentira,
es un truco”.

5.  Escuela y tradición popular. El padre y el monstruo.

La escuela por dentro:  la primera escena que nos la muestra comienza, en
cambio, en su exterior, mediante ese recurso estilístico propio del cine de Erice
que es la sucesión de fundidos encadenados –que van registrando la entrada
de los niños en el colegio- como forma de expresar, mediante rápidas elipsis
visuales, el paso del tiempo, de tal modo que cierta incapacidad narrativa por
articular  lo  real  del  tiempo en  los  filmes  de  Erice  –a  este  respecto  resulta
ejemplar la imposibilidad de plasmar artísticamente los frutos de un árbol antes
de que se pudran en “El sol del membrillo- se soslaya mediante este recurso,
retórico y de fuerte connotación imaginaria a la vez.

Dentro de la escuela, espacio -se supone- de saber y de construcción del lazo
social, las niñas cantan una canción popular en la que, como estribillo, se van
sumando  números  que,  como  ha  señalado  Castrillón,  dan  siempre  como
resultados  cifras  pares  (2),  lo  cual  remitiría  a  cierto  ámbito  binario  de
conocimiento de tipo matemático, científico semiótico –o informático- en el que
la interrogación sobre lo real no encuentra respuesta; aunque la canción acaba



en 32 (el tres de lo simbólico, el dos de lo imaginario) y con la letanía, “ánimas
benditas me arrodillo yo”, que reactualiza para Ana la cuestión de la muerte y
de los espíritus, en un tipo de texto que remite a la tradición popular y, por
tanto, que podría ser vía de acceso a lo intrahistórico.

Sin embargo,  todas las  referencias a la  tradición  aparecerán de una forma
dispersa,  inorgánica,  a  lo  largo  del  filme.  Y,  en  primer  lugar,  están  las
referencias a la cultura popular: además de esta canción tradicional que cantan
las niñas en la escuela, también la primera vez que se nos muestra la casa en
ruinas aparece como fondo sonoro la música de otra canción popular, “Vamos a
contar mentiras”, que, aunque parte de su significado obviamente remite a esa
defensa yoica, neurótica, en la que se instala Isabel (el texto artístico, la ficción
es mentira, es un truco; “no me cuentes cuentos, no me cuentes historias”,
como se diría hoy) no deja de situar la experiencia, entre siniestra y mágica de
Ana, en relación con cierto referente infantil y tradicional a la vez.  Asimismo,
hay que señalar la presencia en el filme del rito popular e infantil  que es el
juego  de  saltar  hogueras,  en  una  secuencia  clave  que  nos  muestra  el
ensimismamiento de Ana en su mundo y que finaliza con un plano congelado
sobre el fuego. 

La otra serie de referencias tiene que ver con la religiosidad tradicional:  ya
hemos hablado de la  iglesia,  siempre fuera  de campo,  y  el  sonido  de sus
campanas, pero en el colegio comparece también  a través de la frase final de
la canción (“ánimas benditas.. me arrodillo…”) y, sobre todo, con la cruz que,
junto al retrato de Franco, preside el aula (F.5). ¿Es la cruz, como ocurría con el
yugo y las flechas, un mero emblema de la dictadura, que como sabemos se
encomendó al  nacional-catolicismo?. En absoluto, en primer lugar porque la
cruz es un símbolo bastante más denso, antiguo y común que el mucho más
débil y particular del yugo y las flechas, y por tanto resistió sin duda mucho
mejor su manipulación por parte del franquismo. 

Pero, la presencia en la escuela de eso que, desde la pantalla cinematográfica
ha desencadenado la interrogación de Ana (el cuerpo del monstruo o, mejor
dicho,  el  cuerpo como monstruo que anuncia la  muerte)  se explicita  con el
muñeco  que  maneja  la  maestra.  La  equivalencia  entre  el  monstruo  de
Frankenstein y el muñeco empieza a establecerse desde el momento en el que
las niñas van colocándole órganos y partes,  reconstruyéndolo trozo a trozo
(F.6); pero a diferencia del monstruo de Frankenstein que no tiene nombre –se
le conoce por el de su creador-, el muñeco sí lo tiene: D. José, nombre que, de
nuevo desde la tradición, remite al padre (San José), aunque el don que le
acompaña  y  su  colocación  dentro  del  encuadre  (F.5)  parece  hacerlo  rimar
también con ese padre de la horda que es el dictador, un Franco cuyo nombre
es homófono con el del monstruo (frank-enstein). Se establece así una línea
connotativa  (monstruo-padre)  que  aparecerá  de  manera  reiterada  en  la
película.

Por lo que se refiere a la casa familiar, en el filme de Erice esta aparece como
espacio frío, desolado, sin que nunca salga humo por la chimenea: en el hogar
no hay fuego, los padres no gozan (2); por la noche la madre, Teresa (Teresa
Gimpera), duerme sola en la cama, mientras que el padre, Fernando (Fernando



Fernán Gómez), deambula e intenta escribir, aunque su texto (en realidad se
trata  de  “La  vida  de  las  abejas”  de  Maurice  Maeterlinck),  que  acaba  con
palabras tales como “espanto” o “muerte que no admite tumba”, es tachado y
corregido una y otra vez (F.7): se trata de un texto que, evidentemente, no dota
de sentido a la interrogación sobre lo real de la muerte, del mismo modo que
ese padre no cuenta cuentos a las niñas, ni la madre reza con ellas por la
noche (2).

Las niñas tienen en su habitación una imagen de la Virgen María –referencia a
lo materno en la religiosidad tradicional que aparece también en la escuela y en
otros segmentos del filme- y, en el centro de la pared, el cuadro del ángel de la
guarda llevando de la mano a un niño que, para Castrillón, remite a la función
paterna: “Ana necesita de ese alguien que la acompañe, que le indique cómo
recorrer el camino que ha emprendido y que se caracteriza por una conciencia
de la muerte que hasta ahora Ana no tenía. Ese ángel no hace sino situar en lo
simbólico, en la palabra, al niño a quien conduce. Un niño que si admitimos que
es  Jesucristo  es  conducido  precisamente  hacia  una  muerte  cierta,  pero
absolutamente atravesada por una palabra que le da sentido. De hecho este
ángel  no  hace  sino  hablar,  pues  un  ángel,  que  siempre  es  desconocedor
absoluto del tiempo en tanto ser eterno, sólo tiene palabra, pero una palabra
que no es la suya, pues actúa como transmisor de la palabra que le viene del
Padre, (..)” (2).

Pero ese ángel delata en todo caso la ausencia de padre simbólico en el texto.
Y es que en “El espíritu de la colmena” el núcleo familiar ha estallado: cada
componente del mismo aparece por separado, aislado de los otros; por un lado
están  las  niñas,   que  hablan  solas  por  la  noche;  por  otro  el  padre  que
deambula,  mientras  intenta  escuchar  una radio  del  exterior  y,  finalmente  la
madre, que envía cartas a otro hombre que vive en Niza, posiblemente exiliado.
Palabras que llegan desde fuera (para el padre), o que salen hacia fuera (de la
madre), pero sin entrecruzarse nunca en el hogar (2). Como señala Castrillón,
pasarán casi cuarenta minutos de película hasta que aparezcan juntos en un
mismo plano Fernando y las niñas (en la secuencia del bosque) y tan sólo una
vez, al final del filme, aparecerán juntos y en breve contacto corporal Teresa y
Fernando..

Un padre que no cumple su función, que no pone una palabra simbólica en el
lugar de la interrogación de su hija y que no es deseado por su mujer. Una
madre ausente que, cuando aparece con Ana lo hace frente al espejo, mientras
la  peina,  y  que  ante  su  pregunta  responde  con  un  discurso  cacofónico,
especular, en espejismo: “Un espíritu  (es) un espíritu”, “con las buenas  (son)
buenos”,   “con  las  malas  (son)  malos”;  un  tipo  de  discurso  anagramático,
imaginario, que remite al propio anagrama del nombre del personaje (AnA), que
por su circularidad imaginaria se haya lejos del nombre del padre que podría
sujetarla, simbólicamente, a una genealogía. Nadie en definitiva, en el ámbito
familiar,  que permita al  yo de Ana llegar a ser sujeto,  cicatrizando con una
palabra  la  herida  abierta  por  lo  real,  una  palabra  que  de  sentido  a  su
existencia..



6. Una serie fotográfica. 

En un momento determinado del filme, Ana observa en el álbum familiar fotos
de sus padres, hechas años antes de que ella naciera (por su edad podemos
suponer que Ana nació inmediatamente antes del estallido de la guerra civil).
Este conjunto o serie de fotografías hará la función de resto fósil, arqueológico,
rescatado de la prehistoria de Ana: la fotografía comparecerá entonces como
documento  del  pasado,  como resto  o  fragmento  que  devuelve  una  historia
previa al origen del yo y que podría darle, entonces, algún significado que le
permitiera orientarse en el laberinto de su interrogación.

La  fotografía  es  un  documento  y,  en  efecto,  suministra  datos,  signos  del
pasado; es lo que Barthes denominó “studium”. Pero la fotografía  no sólo es
signo icónico, por eso Barthes habla del “punctum”, de lo que hiere o punza, y
pone un ejemplo bien concreto, el de una foto de su madre joven, casi una
niña, que al ser mirada con detenimiento le sitúa precisamente en ese pasado
previo al origen, cuando él aún no había nacido (7). Este otro nivel de análisis
de la  fotografía,  allí  donde la  lectura encuentra un límite,  pues comienza a
deshacerse, es un registro que Barthes sólo sugiere al final de su obra –pues
sin  duda  le  coloca,  descolocándole,  más  allá  de  cualquier   semiología  o
semiótica-; un concepto que sin embargo, y a partir de su esbozo barthesiano,
ha  sido  desarrollado  por  Requena  mediante  su  teorización  de  “lo  radical
fotográfico” (8).

Pues  bien,  la  primera  foto  que  Ana  observa  (F.8)  es  precisamente  una  de
Teresa, su madre, cuando era niña; foto escolar en la que aparece junto a una
imagen de la Virgen María, situada a su derecha, es decir a la izquierda de la
imagen, tal y como la vemos en la pantalla nosotros en tanto que espectadores,
dado que de ahora en adelante sucesivos planos detalle o insertos, construidos
como planos de mirada (“subjetivos”) de Ana, harán que miremos con ella a
esas fotos, que observemos a través de sus ojos. La siguiente fotografía (F.9)
nos muestra a Teresa, a aquella que con el tiempo llegará a ser su madre, ya
un poco más mayor –una adolescente- también en el  colegio,  pero en este
caso se ha colocado a la izquierda, ocupando el lugar en el que antes estaba la
imagen de la Virgen María,  mientras que a su lado, a su izquierda –y a la
derecha de la pantalla-, está ahora una niña pequeña, de una edad parecida a
la  de  Ana.  Además,  al  fondo,  aparece  un  dato,  un  signo  que  nos  permite
situarnos, como espectadores o lectores, en relación con el tiempo histórico: en
el  telón  del  fondo  se  lee  “Curso  1929-..”.  Se  trata  por  consiguiente  de  un
momento histórico bien preciso, justo antes de la proclamación de la Segunda
República, justo antes de ese periodo de libertad que en el texto establece un
fuerte contraste respecto al tiempo referencial, respecto a ese presente que es
el de la inmediata postguerra de 1940.

El salto de F.8 a F.9 establece un juego de oposiciones: desde un pasado, que
es  el  de  una  niñez,  imprecisa  en  el  tiempo  (F.8),  a  un  momento  bien
determinado en la historia (F.9); pero, sobre todo, subraya el paso desde una
niñez virginal (la de Teresa) a una juventud ya sexuada  -subrayada por las dos
enormes trenzas (2)-, con lo que se sugiere –en un sentido metáforico- que ha
llegado el momento en el que, tarde o temprano, se impondrá la pérdida de la



virginidad y, con ella, la aparición de otra niña que, colocada en el lugar de la
Teresa de la foto anterior, anuncia ya la llegada al mundo de la propia Ana:
misterio del origen, en relación con el sexo, con el paso de niña a mujer. Un
paso que remarcará la  tercera foto,  que cierra esta primera serie,  una foto
también de 1929 o 1930, idéntica a la anterior, pero en la que ahora aparece un
muchacho junto a Teresa (F.10), un muchacho que por su edad no puede ser
Fernando y que sugiere la presencia de ese otro hombre en la vida de Teresa
al que alude el filme, ese hombre en el exilio al que enviará sus cartas en 1940.

Esta primera serie, clausurada por la mostración en la pantalla de un primer
plano de Ana mirando el albúm familiar, facilita para ella una serie de datos o
signos en torno a la vida de su madre y, más allá de ella, en torno a la cuestión
de  la  femineidad:  el  paso  de  niña  a  mujer,  la  pérdida  de  la  virginidad,  la
presencia de un hombre y el anuncio de la llegada de un nuevo ser, todo ello
justo en el momento histórico previo a esa proclamación de la libertad colectiva
que  fue  la  República  de  1931.  Pero,  ¿y  su  padre?.  Este  es  sin  duda  el
personaje  ausente  de esta  primera  serie  de  3  fotografías  que son,  por  así
decirlo, restos de la prehistoria más lejana de Ana, fragmentos de aquel tiempo
que antecede al encuentro entre Teresa y Fernando, un momento en el que sin
embargo,  para Teresa en tanto que mujer,  ya estaba presente la  diferencia
sexual (F.10).

La siguiente foto nos muestra a Fernando, sin Teresa, también seguramente en
ese mismo periodo previo a la República, junto a Ortega y Unamuno (F.11).
Dato histórico, de nuevo, que además tiene la virtud de reintroducir en nuestro
artículo al personaje con el que lo comenzábamos y al que, en cierta media,
desearíamos reivindicar,  ese Unamuno que inauguró el siglo XX español con
sus agudos conceptos en torno a la presencia de lo subjetivo en la historia.

Fernando, por lo que se refiere a su pasado intelectual, se sitúa de este modo
como discípulo de dos maestros que entroncan su pensamiento con  la crisis
del 98 y el llamado “problema de España”(o “España como problema”): “La foto
puede considerarse  como un convite  al  espectador  para  cotejar  la  singular
posición ideológica y cultural  de estas dos personalidades sobre el  conflicto
español, y de paso dotar de un fuerte sentido el leve diseño del personaje (..)
tanto en términos culturales como existenciales, la personalidad del padre está
más próxima de estos dos viejos maestros que del más progresista y moderno
movimiento del 27, en el cual puede fácilmente englobarse por edad y talante
afectivo, el personaje de la madre (téngase en cuenta la canción de Lorca que
ella toca al piano “El zorongo gitano”, justamente la que hace de contrapunto
cuando Ana contempla las fotos)..”  (9). Fernando pertenece por tanto a una
corriente intelectual que si bien propició la llegada de la República, como es el
caso de Ortega y su famoso “Manifiesto de los intelectuales” de 1931, luego se
distanció de ella; distancia ejemplificada en la famosa sentencia de Ortega, al
decir que no era eso, precisamente, lo que había deseado para España, pero
que adquiere su perfil más dramático en Unamuno, un pensador que hizo de la
paradoja, de la contraposición dialéctica de los contrarios, todo un método y
que  se  vio  colocado  –paradoja  suprema  de  alguien  que  comenzó  siendo
socialista en su juventud- del lado de los insurrectos, al comienzo de la guerra
civil, poco antes de su muerte.



De este modo el filme sugiere que esos dos hombres que han marcado la vida
de  Teresa  ocupan,  frente  a  la  dictadura  franquista,  dos  posiciones  bien
diferentes: por un lado el otro, nunca nombrado, está en el exilio exterior, en el
exilio propiamente dicho, en Niza, debido quizá a su fuerte compromiso con la
República  y  a  su  oposición  frontal  al  franquismo;  mientras  que  Fernando
sobrevive en el exilio interior de un pequeño pueblo castellano, probablemente
debido a que su posición política ha sido tibia o inexistente, contradictoria en
todo caso, como la de Ortega, como la de Unamuno.

Esta foto de Fernando antes de la República y antes de Teresa (F.11), forma
una serie por sí sola. La siguiente serie de fotografías pertenece ya al tiempo
de la  República,  al  momento  del  encuentro  entre  Teresa  y  Fernando,  pero
como muy bien señala Castrillón, las dos veces en las que ambos aparecen en
la pantalla lo hacen en fotos separadas (F.12 y F.13): “Fernando y Teresa nunca
llegarán a ocupar la misma imagen, sus fotografías siempre serán individuales,
en ninguna de ellas están juntos, y por tanto, no aparece ese contacto que
durante toda la película se niega”, pues “ya desde este pasado no muy lejano
una barrera insalvable que toma forma en los bordes de las fotografías se ha
interpuesto (entre ellos)”, a diferencia de lo que ocurría en F. 10, donde Teresa
aparecía en estrecho contacto corporal con ese otro hombre (¿el del exilio, el
republicano  inequívocamente  comprometido?).  Además,  y  como  de  nuevo
vuelve  a  señalar  Castrillón,  en  este  albúm  familiar  “faltan,  ante  todo,  las
fotografías de la boda, de ese momento en que de un modo u otro el encuentro
entre  hombre  y  mujer  debe  ser  simbolizado”  (2).  Falta,  en  definitiva,  un
documento que sirva de testigo del acto de compromiso, del acto de entrega de
una palabra simbólica entre Fernando y Teresa.

La última serie de fotografías nos muestra a una Teresa  ya madura, mirando
fuera de campo, hacia el ángulo inferior izquierdo de la pantalla, sin sonreir , tal
y como la hacía en las otras fotos de su anterior juventud, sola, sin Fernando;
ausencia subrayada por el espacio en blanco, por el vacío de la derecha de la
pantalla  (F.14). Y  finalmente, aparece de nuevo sola en otra foto, con una
dedicatoria que Ana lee despacio: “A mi querido misántropo” (F.15). Palabra
extraña, sin duda incomprensible para una niña de la edad de Ana; palabra
monstruosa, carente de sentido, que no nombra ni a Fernando ni al otro, y que
sin  embargo  puede  servir  para  los  dos,  puesto  que  los  dos  están,  en  el
presente  del  filme,  fuera  de  la  sociedad  española,  uno  probablemente
autoexiliado,  el  otro  quizá  exiliado  en  el  extranjero.  Al  final  las  fotos  no
devuelven a Ana otra cosa que la confirmación misma de la situación en que se
encuentra su dispersa narración familiar, que no acaba de constituirse en relato
edípico.

Misántropo es el que se autoexcluye de lo social, el que no participa junto a los
otros  en la  trabajosa tarea de construcción del  lazo social;  un término que
escrito por Teresa parece, en el presente de 1940 en el que se sitúa el filme, un
sarcasmo; sugiriendo precisamente esta palabra un anhelo, un deseo para ella:
el  de un hombre heroico, el  de un Teseo que, guiado por el  hilo del deseo
femenino, se enfrente al laberinto de lo real, al minotauro sediento de sangre
que es la dictadura, quizá alguien como el maquis, ese resistente interior que



hace frente con su pistola al franquismo. Aunque, como señala Castrillón (2),
nada en la película confirma que sea un maquis, un guerrillero, y bien pudiera
ser un desertor o, incluso, un delincuente; pero es nuestro deseo de que sea un
maquis el que se alía con el deseo de Teresa y, sobre todo, de Ana.

Tenemos así que, frente a la posición femenina de Teresa, el filme ofrece una
complicada  gama  de  posiciones  masculinas  y,  por  tanto,  desdibuja
considerablemente la posición paterna: por un lado hay dos hombres en la vida
de Teresa, uno más cerca de su deseo (el exiliado), otro que vive sin vivir con
ella (Fernando); al tiempo que en su anhelo más profundo se configura otra
posición  masculina  que  será  la  que  provisionalmente  ocupe  el  que  va  a
responder a la interrogación de Ana: la del maquis, la del héroe –un personaje
que llega en el mismo tren en el que Teresa envía sus cartas, un personaje que
aparece en el  texto vehiculado por el  deseo de Teresa y convocado por  la
llamada  interior  de  Ana-;  una  posición,  la  del  resistente,  estrechamente
relacionada, para Ana, con la del monstruo, con la figura de Frankenstein. Es
esta otra posición, por tanto, la que –aunque tremendamente débil e imprecisa-
sirve de pivote, de articulación entre la Historia de España y la intrahistoria de
la construcción del sujeto, ejemplificada en el personaje de Ana.

Señalemos  ahora  y  en  relación  con  lo  hasta  aquí  dicho,  que  cuando  esa
posición masculina, en tanto que heroicamente sostenida en lo real -porque se
apoya en el deseo femenino- se demuestra inexistente, es la mujer la que se ve
acuciada  a  ocupar  ese  lugar:  es  el  ejemplo  de  Antígona,  la  heroína  que,
jugándose la vida,  se enfrenta al  tirano, cuando ningún hombre se muestra
capaz de sostener lo simbólico, es decir cuando ningún hombre se enfrenta al
otro sanguinario, a la dictadura, para decir que lo que diferencia a los seres
humanos  de  las  bestias,  de  los  animales,  es  que  el  cuerpo  humano  es
enterrado mediante un ritual, y en su tumba se coloca un signo (un nombre, un
epitafio) que de este modo se hace símbolo  del sujeto que habitó ese cuerpo.

Del mismo modo que el tirano de Tebas actúo el franquismo, al negar en las
lápidas de cada iglesia los nombres de los caídos del  otro bando, mientras
figuraban sólo los de los muertos del propio bando insurrecto, o al enterrar en
fosas comunes o en medio del campo a tantos y tantos fusilados republicanos.
Algo que queda ejemplificado en “El espíritu de la colmena” cuando se le niega
todo ceremonial al cadáver del  maquis. Es Ana la que con su relato intenta,
como Antígona, dar sepultura simbólica a ese triste cadáver, depositado en el
cine,  justo debajo de la  pantalla,  equiparado por  tanto al  monstruo,  bajo la
mirada implacable del guardia civil.

Ese maquis, que apareció como un hombre herido -igual que Jesucristo (2)-,
que parece saber de la muerte -lleva una pistola- pero que nunca hablará a
Ana, pues siempre permanecerá en silencio ante ella y solo hará un juego de
manos con el reloj del padre (ese padre que no puede ordenar su tiempo). De
este modo el truco de magia del maquis da sentido al enigmático dibujo número
9 de los títulos de crédito.

Pero en definitiva, conviene resaltar que nadie le dice nada a Ana, nadie le
suministra una palabra verdadera, sólo gestos enigmáticos: el maquis no habla,



como tampoco hablaba el monstruo de Frankenstein en la película de Whale y
como,  finalmente,  tampoco  hablará  Fernando  que  sólo  grita:  ¡Ana!,
instalándose así en la misma circularidad imaginaria de la madre.

7.  Los límites del bricolaje simbólico.

Pero al  final  de  la  película,  tal  y  como señala  Castrillón,  el  núcleo  familiar
parece  recomponerse  en  cierta  medida,  empezando  como es  lógico  por  la
madre,  la cual no envía su última carta, sino que la quema en el fuego del
hogar que, por fin, parece comenzar a arder. Al ser devorado por el fuego el
sobre de la carta se quema ante nuestros ojos –en escala de plano detalle- el
sello, con la imagen del dictador; ese sello, que al mostrarnos reencuadrado al
tirano rima en la pantalla con la foto de Franco de la escuela, y que al arder
señala, por primera vez en la película cierta salida hacia el futuro: “comienza un
lento viraje hacia el interior del núcleo familiar, que nos anticipa la conclusión
narrativa  del  filme,  conclusión  que  es  toda  ella  un  sutil  proyecto  de
reconstrucción de ese núcleo” (2).

“Lo importante es que tu hija vive..”, le dice el médico a Teresa y, de este modo
Ana es  nombrada por primera vez como alguien sujeto a una genealogía.
Inmediatamente después Teresa arropa a Fernando por la noche,  con gesto de
cariño, siendo la única vez en toda la película que aparecen en el mismo plano
y en contacto físico Teresa y Fernando (2)

¿Es  suficiente  esta  somera y  tardía  reconstrucción  del  núcleo  familiar  para
garantizar un buen final al trayecto iniciático de Ana?. Recapitulemos: Ana tiene
fragmentos, retazos de elementos que pueden servirle para llevar a cabo un
bricolaje  simbólico,  trozos que proceden de esas (escasas)  referencias a la
cultura  popular  y  tradicional  y  a  la  experiencia  religiosa  que  el  filme  nos
muestra,  aunque  sobre  todo  el  material  significante  con  el  que  Ana  puede
operar  se lo  suministra  el  cine,  la  película  de Whale.  Pues bien,  con esos
significantes afronta lo real de la violencia que la dictadura ejerce –al matar al
maquis- elaborando un texto que puede ser tanto artístico como delirante.

La imagen del monstruo en el lago que Ana ve cuando huye al bosque puede
ser  una alucinación,  en tanto que el  monstruo (significante que debería ser
inconsciente) se hace presente en el exterior, en la superficie de la realidad o,
como propone Castrillón, puede ser también visión interior en relación con la
construcción del sujeto, mediante la cual el monstruo vive, permanece en el
interior  inconsciente  de  la  niña.  De  este  modo  el  yo  de  Ana  quedaría  así
sujetado. Pero otra posibilidad es que se produzca el delirio, la locura, ya que lo
que debía quedar sujeto se desata y reaparece en el exterior, permaneciendo
allí para siempre (2).

En cualquier caso, tras el gesto de cariño de Teresa a Fernando, Ana sale de
su postración, se levanta de la cama caminando hacia la ventana en la que
sobre el fondo trasparente de la estructrura de la colmena se dibuja el símbolo



de la cruz  (F.16). Un primer plano nos muestra a la niña con los ojos cerrados,
mientras escuchamos su voz interior; “Soy Ana” (F.17). Una interpretación de
esta escena es que Ana se ha instalación en el delirio, pues intenta hablar con
un personaje muerto que ya sólo puede ser visto como una alucinación. Otra
que, al modo de Antígona, ha logrado enterrar el triste cadáver del maquis en
su inconsciente, habiéndose constituido entonces ella misma como sujeto.

Esta  última es  la  hipótesis  por  la  que se  inclina  Castrillón,  al  señalar  que,
finalmente, el cuerpo de Ana aparece sustituyendo el brazo de la cruz que falta,
y  aunque ahora  no llega a juntarse  del  todo con ella,  debido a  su  escasa
estatura (F.18), esa cruz quedará completada cuando Ana sea mujer (2). Pero
también puede interpretarse ese brazo que falta como la imposibilidad misma
de construir lo simbólico para Ana, apareciendo asi una falla, un agujero por el
que emerge el delirio.

Final abierto: en “El espíritu de la colmena” no hay clausura simbólica de la
narración y, de este modo se sugieren diversas hipótesis interpretativas, pues
Ana parece “lista para cualquier futuro, quién sabe, para lo más atroz: cárcel,
manicomio o amor” (10); es decir que si el proceso de bricolaje simbólico con el
que  ha  operado  Ana  se  ha  completado  felizmente,  el  maquis  muerto,
interiorizado en su inconsciente, puede dar lugar a un ideal del yo (la lucha
antifranquista, la cárcel: conexión de la intrahistoria con la historia) del mismo
modo  que  la  posición  masculina  –a  partir  de  la  recomposición  del  núcleo
familiar- puede hacer deseable para ella a un hombre en el futuro (el amor). O
bien todo ha fracasado y aparece el delirio, la locura (el manicomio).

En definitiva, no encontramos con un texto fílmico que nos plantea de manera
explícita un interrogante sobre cuales son los límites en los que es posible la
construcción del sujeto, y hasta donde es posible llegar mediante un bricolaje
de lo simbólico, cuando el relato edípico falla en su estructura y, en conexión
con este déficit, historia e intrahistoria no acaban de articularse, quizá debido a
que España, todavía, sigue siendo un problema.
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