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locura en su nombre.

Y, por eso, la aventura literaria de Léolo no sdlo se inscribe en
ese trayecto de la literatura europea que condujo del romanticismo al
simbolismo, sino que, simultineamente, participa, con no menor intensi-
dad, en esa que fuera la otra gran corriente artistica reinante en la con-
fluencia entre los siglos XIX y XX: el naturalismo.

Doble impregnacién ésta, del simbolismo y del naturalismo a la
vez, que debe hacernos recordar la obra del escritor que, en pleno
romanticismo, anticipara el encuentro de ambas corrientes mucho antes
incluso de que éstas encontraran los nombres con las que las conocemos
hoy. Nos referimos a Edgar Allan Poe.

Pues si ya en ciertos escritores romdnticos —especialmente en
E.T.A. Hoffman- el relato fantéstico comenz6 a abordar la tematica del
terror asociandola explicitamente a la de la locura, fue en Poe donde tal
asociacion supo valerse de los recursos de los dos nuevos géneros que,
emergentes a lo largo de todo el siglo XIX, estaban destinados a conver-
ger en la literatura naturalista. Nos referimos al discurso de la descrip-
cién cientifica y al de la crénica negra. Fue en esta extraia confluencia
donde naci6 lo siniestro en cuya recurrente estela de pesadilla es necesa-
rio situar el universo de horror y de locura que habita este texto, emble-
matico de nuestra posmodernidad, que es Léolo.

La enfermedad mortal

«Es caracteristico del mecanismo de la dominacion
el impedir el conocimiento de los sufrimientos que
provocas.

Theodor W, Adorno, Minima moralia

Quiza las cosas han sido ‘planteadas’ —han sido ‘presentadas’- al
revés. Se nos han hecho ‘presentes’ al revés y, en cuanto tales, patentes,
manifiestas. Y ello, quizd, por demasiado tiempo.

En el presente ‘mundo desencantado’ —pero, ;qué mundo no ha sido
siempre ‘desencantado’, no ha estado ‘desencantado’ desde siempre (y,
al tiempo, encantado ‘como siempre’, cada vez por otra clase de ‘encan-
tamientos’)?- esta extrafia sospecha, ajena, enajenada, puede hacerse a su
modo sospechosa de ser mero pretexto, de ser un modo mas (un modo
inverso) de confundir las huellas del camino, de borrar toda huella, de
tornarse un intento —tortuoso, inconfeso— de regresar, de volverse con
armas y bagajes a la vieja mirada, a la morada vieja, inhabitable, a la
‘felizmente superada supersticion’ de un mundo que mantenia aun la
doble imagen —esquizoide quizd, pero completa— de su ser en el mundo.

Sin embargo este texto deberfa iniciarse una vez mas (;no se ha inicia-
do antes? ;no se inici6 mucho antes de escribirse o incluso de ser imagi-
nado, mucho antes de ponerse, tan miméticamente, una vez mas, la pri-
mera palabra -la primera piedra- del camino?), y ademds iniciarse doble-
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mente. La primera proposicion diria asi: «En el principio era el alma». Y
la segunda -su doble necesario, como un ‘dios segundo’, imprescindible
para encarnar y completar lo que ya era ‘completo’ desde siempre pero

que ahora manaba de ‘su’ herida, de su hendidura légica, que habla—:
«En el principio era el cuerpos».

Claro que estas dos proposiciones, que son aqui la ‘base’ de lo huma-
no (y el mundo es ante todo mundo humano desde el lugar en donde se
concibe: el hombre es ‘su” lugar), encubren una doble simplificacién, una
sencillez que se hace doble, compuesta de dobleces y doblez, revuelta en
la apariencia de su doble; el doble rostro, el doble movimiento —simulta-
neo, mutuamente imprescindible- que es también, provisional e inicial-
mente, nada menos que ‘media’ falsedad (‘media verdad’ por tanto, divi-
dida y por ello mediadora). Aquella que se muestra en su ‘evidencia’.
Una evidencia mds que cuestionable que llega a convertirse en su contra-
rio (y en su complementario al mismo tiempo), la progresién (la historia)

de su plena y total invisibilidad (lo que no es evidente, lo que no se da a
ver de ningtin modo).

En el seno de nuestra cabal ilustracién (una ilustracién siempre aca-
bada o que al menos a-si se determina —que crece para si y desde si mis-
ma, que se proyecta entera desde si como su procesion y desarrollo-,
proclamada en si misma por entero como la total realizacién —como la
total reificacion: la cosa congelada, de siempre y para siempre prisionera
va de su marco, de su propia cosa— de un impulso coherente e inmanente
contenido en el seno de su ser, ilustracién de la ilustracién) la primera
proposicién ya es meramente no lo que fue —un escandalo, la piedra de
molino atada al cuello con la que no comulga la ‘razén’~ sino un puro e
ilusorio ‘disparate’, no lo que queda fuera de lugar sino lo que lo estuvo
desde siempre como incrustada en un lugar ajeno, una arena en el ojo
que hubiera emborronado su vision (‘la” vision ‘real’ de lo real —no visién
ideal de lo real, la tinica posible), retrasando con ello tanto tiempo la ave-
nida triunfal de la ‘razén’, su perfecta (acabada) apoteosis.

Y sin embargo, al fondo, y mds atin en la superficie, en lo que podria-
mos quizéd denominar la piel -la pura piel- de la conciencia, nada més
evidente y perceptible: en el principio —el nuestro- estaba el alma, en un
saber de si constitutivo en tanto que momento y que presente. Momento de
infinita duracién (por cuanto que en su propio concebirse, irreductible al
tiempo que domina el mundo de los casos, de las cosas —a saber: el otro
mundo de las cosas, que ése es en verdad ‘el otro mundo’~ no conoce ¢l
limite ni siquiera su mera posibilidad). Asi, tensién total (y al tiempo
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inextensa; inextensible, irreductible a espacio) idéntica a su propia com-
pletud, desmedida al ser lo sin medida.

¢;Hay ‘ayer’ para el alma, un antes de ella? ;Y hfly de:spue::‘t :1;; riz:
pués'?'l.a respuesta afirmativa a estas preguntas parece r:h- tiemp(;
rechazarnos. Ni antes ni después, ni comienzo ni [ITI,‘I'I_I antc:; -
ni después del tiempo (a deshora, a destiempo, como ‘siempre ).

Momento pues presente como presencia pura, sin fronteras (mas dios
I ), pr ia i i i ¥ e es
que ningln dios), presencia inespacial ~en todo (.'ﬁ?e‘l::lo-. Ir:1 llutcda
iencia de 5, intemporal @
i ciencia de ser lo que se es, In
siempre presente, la con il g
i j io (todo cuerpo). Ubicua, la memoria p
duracién, ajena a todo espacio ( re
ta la {ic-:'ifﬁn las ‘apariencias’, de un transcurso del alma —un transn.u_::_:lo
imposible dado que ella se es(ta) desde su ser: indiferente, inextenst [i
al tiempo—; imposible también en el espacio, un lugar refract:mn a =
conciencia precisamente en tanto que lugar. El espacio, y lo u'em::tm‘
que es, en aquél, lo limitado-, ‘nuestro’ espacio ¥, dlgamos:i nu A
cuerpo (sin embargo, (no soy ‘yo’ més bien ‘su-yo'?) se opone de rn:::;ca
§ - - ’, F 3, . 0
i i on ‘su’ a todo decir ‘yo'. Porque 'y
radical —radicada en ‘su’ espacio— e el mrii
i iene lugar, se da lugar). Yo' es e i
uede estar aqui (‘yo' no hene luga la _ ¢ 4
I\iérti.-:c u-tépico ajeno a todo espacio, definible tan solo como .p:;t:: ¢
total, como inextenso. Conciencia geométrica de un ser qut:: se P]::n&a -
el qr.-'r de su conciencia. (A partir entonces de su otro, su con-cie i
wr su transitivo? En ese caso yo seria otro —pero ya como u:n; e s
' ] 0 o .
otro. remitiéndose asi la penetrante «iluminacion» d_e su destino-). -
L'Jna clara conciencia (un claro de conciencia) sin embargo que Vir
siendo progresivamente ~tendencialmente, acumulzt;vameinte— -:-.:::u;
- : i - ible -; 0 ne; :
- struida, pues era indestructible —zcOmo ne;
nada, tachada. No destruida, L b s
stro yo desde otro yol-. Asl, pe
alma desde el alma, y c6mo nuestro ) . :
(quc hacerlo, era preciso desviar la pregunta fundador.;, 1gbf1mar e% ;;LB::
(4 . : u
incipi o] ‘qué’ del alma sino mas bien s
—no el principio—. No pues ¢l ‘que < m: s =
(como E}ebatir ol movimiento diseccionando el mévil que ‘se erlf-[ ;r:
Esta fue la cuestion imaginaria planteada fatalmente conl;:a toc{iia e\d i -
‘ ‘ icid i “se ‘donde de
i i dicion del ver y del mirar. Ese
cia, contra toda primera con del ) ol i
d i i si mismo, pues ésta carecia gar.
alma’ que era contradictorio por s ¢ o
Asi e:?pul-;ada al cuerpo -introyectada, wmehdac al cu]:n'po—tpt;.:ob;ﬂ.l
! : iqui ac a
i ' {el cuerpo, aniquilada. Con ello se y
(virtualmente) expulsada ¢ 1erpo, aniqu : _ i
mismo tiempo la otra proposicion originaria, aqu:illa }?ue rezaba ]ntn
. i su contra-
; incipi | cuerpo», al subsumirlo ahora en
mente: «En el principio era ¢ ”, 3 rlo ahora en su :
rio, en su lugar amorfo, en su mds limitada condicidn, su ebpac;g c;om:
ccf:a. El mero espacio de la diseccion (y de una diseccién inacabable).
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Con ¢l mismo ‘sentide’ esta
conciencia alcanza ~todavia- has-
ta nosotros. «Hermosuras de mi
cuerpo / yo te las hiciera vers,
dice la dama en el Romance de
una gentil dama y un ristico pas-
tor. Cuerpo que habla de si y
sobre si en tercera persona, 0 mas
bien otro yo como un yo otro —no
aquel que nos habla-, doble inti-
mo impuesto en ¢l hablante.

2 Para esta breve exposicion
del vocabulario somatico e intelec-
tivo en los textos homéricos sigo
la argumentacién de Bennett
SIMON en Razdn y locura en la
antigua Grecia, Madrid, Ediciones
Akal, 1984, pp. 66-74 —en relacidn
a lp expuesto por Hermann
FRANKEL en Dichtung und
Philosophie des frithen Griechenfums,
Munich, Beck Verlag, 1962-, don-
de se define al hombre homérico
en su particular configuracion de
scampo abierto de fuerzas, que no
dispone de limites estructurales
jup puedan separarlo y aislarlo

e los efectos de las fuerzas que lo
rodeans.

Porque tampoco el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo) fue siempre algo evi-

dente por si mismo. En tiempos tan ‘cercanos’ a nosotros, y esto en mas
de un sentido, como los ya histdricos, homéricos, no existia palabra para
«cuerpo». Soma se corresponde con «cadaver» y démas es tan sélo la
estructura, apoyatura fisica, andamiaje, casi como el perfil o ¢l continente
de lo que puede ser un «cuerpo hermoso»'. A esta inexistencia de pala-
bra traducible (pensable) como «cuerpo» se corresponde la proliferacion
de aquello que hoy, para nosotros, son tan sélo sus partes (;'nuestras’
partes?). El vocabulario de la épica ~un vocabulario fundador para ofro
concepto del sujeto—- destaca sin cesar y sobre todo los nombres de cada
uno de los miembros, asi como los miisculos, los huesos y aun los puntos
de articulacion, cada uno consistente desde si en su ser exterior —como
otra ‘cosa’-, aunque no para si enteramente. Lo mismo es lo que ocurre
en consecuencia, v en plena simetria, con ‘lo interno’. Phrén —por ejem-
plo—, un término relacionado con la actividad intelectual, no es algo neta-
mente intelectivo, significando razon o inteligencia pero también los
movimientos del diafragma o bien de los pulmones. Alli ~dentro de
aquellos mismos textos— tanto el dios como el hombre meditan a partir
del corazan; es decir, kardfa v ker tienen un contenido intelectivo no dife-
renciado enteramente. El thymds, otro término usual, entidad u organis-
mo que se extiende en el interior de la ‘persona’, pudiendo abandonarlo
con la muerte (otras veces también, también, por un desmayo), puede
dialogar con su ‘posesor’, que se dirige a €l con gran frecuencia. La psy-
ché es una entidad en parte fisica —huye por las heridas, como un
«soplon— pero solo parece cobrar peso —un peso inesencial, de mera som-
bra, de sombra negativa del sujeto- al emigrar al Hades, tras la muerte.
Y atin queda ndos, el mas activo en todo el ambito intelectual, aunque no
reductible a la razén. Y en este cosmos particularizado se escuchan
expresiones como éstas: «me guia el thymds dentro de mi pecho»; «estan
dispuestas mis piernas y mis brazos»; «dnimo, corazon, que tu has sufri-
do cosas mucho peores». Alli se invoca y jura por las rodillas, a las cuales
se pone por testigo, se ruega al brazo aprestarse ante el combate, se iden-
tifica el cardcter con el higado (es decir, no hay carécter, es el higado mis-
mo el que se expresa, el que se manifiesta desde ‘dentro’). Son solo unos
ejemplos, suficientes para mostrar un hombre diferente (quizd no dife-
rente de nosotros; un hombre que difiere de si mismo, de su constitu-
cién, de ‘su’ sujeto); un hombre hecho de partes casi auténomas, partes
intelectivas, partes fisicas, flujos en todo caso, 6rganos, miembros, fun-
ciones, cada una con su ser diferenciado, con su ‘voluntad’ articulada’.
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(En dénde esté aqui el cuerpo? Esa materia sélida, coherente, como
hecha de una pieza, que obedece al cerebro que la rige, que goza de si
mismo (que se sufre a si mismo) como un todo, resulta aqui invisible.
Visible solo al firt, hecho concreto en su perfecta forma de cadéver (aca-
bado, perfecto, intransitivo), en ese ser somatico —y semantico- que exis-
te al no existir el que lo habita; sélo cuando ese cuerpo viene a serlo para
dejar de serlo para siempre.

Pensemos en nosotros. ;Es atn concebible ‘nuestro cuerpo’, que solo
percibimos por los otros? Porque el ‘cuerpo del mundo’, ése si existe, un
mundo hecho de cosas y de cuerpos, perceptible y opuesto a nuestros
ojos. Todo eso es el otro, son los otros, reales, reductibles, materiales. En
cambio, ‘nuestro’ cuerpo, ni siquiera lo vemos si no es —parcialmente— en
el espejo. De hecho, ni siquiera lo sentimos si no es en el dolor o la caren-
cia. Y aun asi, no sentimos ‘todo el cuerpo’. Es tan s6lo esa mano la que
se opone a mi como si fuera un animal distinto, es quizds ese ojo que
nunca puede verse, contemplarse, negado punto ciego en el espejo de su
nula —total— contemplacion. O atin mds, ese golpe del sentido concentra-
do en su sexo, COMo un centro, COMO una caida deslumbrada’.

Pensemos en nosotros. En ese cuerpo que huye, hecho de edad’, mero
objeto fungible, transformado, gastado por el uso, cambiante, transitorio.
Material, pero ;de qué materia? Un compuesto de agua, de intersticios,
un grumo de corpusculos, de dtomos, y atin mas al fondo (ya sin fondo)
un puro torbellino de inmaterialidades solidarias. ‘Nosotros’ es el sueiio
de una sombra... ;C6mo nos veré el dios, el extremado puro ojo exterior,
fuera del tiempo, mas asistiendo al tiempo (mudamente), contemplando
su mudo desarrollo? Una minima forma acelerada, vista a camara rapi-
da, en los tonos del gris (en ‘blanco y negro’), como un signo fugaz,
como un latido.

Quizé las cosas, ‘vistas’ al revés, han sido ‘presentidas’ al revés. El
alma, ;niicleo solido? La conciencia, ;o “tnico’ seguro?

% Ver al respecto el ensayo de
Félix DUQUE sobre «El arte y el
cuerpos, incluido en ¢ Deshumani-
zacion del arte?, Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca,
1996, especialmente cuando se
refiere al cuerpo humano como
apura ambigtiedad... impensable...
punto cero de toda re-flexion...
cuerpo que brilla por su pusencid. .
des qazadu y descentrado. . fuera
de lugar, pp. 73-75. (La cursiva es
del autor). ‘Mi' texto, claramente,
debe mucho -mds alld de sus con-
fusiones v su errancia- a esta con-
cepeién insoslayable.

1 Una huida que, al tiempo,
puede ‘ser’ su concreta grandeza y
contextura. Asi se ve en la conclu-
sion de Proust: «,.. describir a los
hombres (por més que esto los
haga aparecer COmo Seres mons-
truosos) ocupando un lugar consi-
detable al lado de ese minimo que
ocupan del espacio, un lugar... pro-
longado sin medida -ya que alcan-
zan simultaneamente, como gigan-
tes que se hunden en los afios, epo-
cas tan distantes..-[un lugar] en ¢l
Tiempo». Marcel PROUST, Le
temps refrouvé, Paris, Gallimard,
1954, p. 443, Ahi cierra el poeta el
compi?:iu conjunto de la Recherche,
como ‘cifra’, si cabe, realizada, del
concepto de tiempo de su obra,
sustituyendo el «cuerpo» por el
«Tiempow, figura de una vida “con-
templada’ (quizd incesantemente
‘revivida'). La propuesta que hace-
mos en el texto pretende construir-
se como vuelta —otra vuelta de
tuerca, otra ‘venicda’~ de esta con-
cepcitn “divinizada’ (el domingo
del dios que se refleja al contem-
plar el ‘texto’ de su obra). No un
cuerpo (en el tiempo, en la memo-
ria) en lugar de otro cuerpo {en el
espacio), sino ya ningin cuerpo,
ninguna consistencia irreducti le.
No un giro 4nterior’, ‘irrealista’,
sino esa ‘forma radical de in-exis-
tencia’ que se despliega como
*nuestra vida',
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Parece imprescindible citar
aqui a Bergson, antecedente direc-
to de la concepcitn proustiana,
cuando habla del cuerpe como
wparte invariablemente renaciente
de nuestra representacion, parte
siempre presente, o mis bien
aquella parte que acaba en todo
momento de pasar. Siendo ima-

en ¢l mismo, el cuerpo silo pue-
e almacenar imdgenes, pues tor-
ma parte de ellas... ima%(-n singu-
lar que persiste en medio de las
otras y que... constituye a cada
instante una seccitn transversal
del... porvenir. Es pues lugar de
paso...». Henri BERGSON, Matiére
¢t mémpire, Paris, 1896. Cito por la
edicion de Presses Universitaires
de France, 1982, pp. 168-169. (Las
cursivas son del original). En €l
mismo sentide, y en relacidn casi
directa con el pasaje que sirve de
colofén a la Recherche, puede leer-
se en el mismo libro: o... pademos
hablar del cuerpo como limite
mavil entre el pasado y el porve-
nir, como una punta movil que
nueskro pasado proyectara a nues-
tro porvenir incesantemente.
Mientras que mi cuerpo, conside-
rado en un instante Unico, no es
sino un conductor interpuesto
entre los objetos que lo influen-
cian y los objetos sobre los que
actiia, situado, al contrario, en el
tiempo que fluye, se encuentra de
continuo en el punto preciso en
que mi pasado viene a expirar en
una accion». Ob. cit,, pp. $2-83. El
caleo proustiano, sustituyendo
weyerpo en el instantes por scuer-
po en el espacios, es pues casi
completo.

6 (No es esa misma smaqui-
nas o esa misna «cadenas insosla-
yable de la que hablaba Kant en
términos tan ‘realistas’ como reve-
ladores, por ejemplo en su recen-
sion de la segunda parte de las
Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit, de Johann Gott-
fried Herder, donde junto a la
afirmacion del filésofo de que
wdie Bestimmung des menschli-
chen Geschlechts im Ganzem ist
wnaufhirliches Fortschreiten» (sel
destino del género humano en su
conjunto es el progreso incesanfer,
las cursivas son del original}, se
dice (se ‘sentencia’) lo siguiente:

I

«La proliferacion de lo sano trae consigo

la proliferacion de la enfermedad. Su antidoto
es la enfermedad consciente de si misma,

la restriccion de la vida».

Theodor W. Adorna, Minima moralia

Este cuerpo sin fondo, este haz de imagenes, momento hecho concre-
to en la memoria® perceptible tan s6lo como otro, como cuerpo del otro o
‘cuerpo otro’, espacio heterotdpico opuesto como tal a la conciencia,
‘cuerpo extrafio’ (;qué cuerpo no lo es?) siempre en el borde de mudarse
en carne, en centinuo confuso de los cuerpos, como «mdquinas» huecas,
acoplables, cadena tumefacta o placentera siempre sustituible y reversi-
ble, cadena ambigua, ubicua de la ley que une tortura y goce, libertad y
condena, (1o es la misma maquina-del-cuerpo, que se hace cada vez mds
reciclable en sus elementos y eslabones? ;No es la misma maquina-del-
hombre, siempre sustituible por entero, la méquina del frente y del mer-
cado, la maquina implacable de la especie’ —de las cosas—, la maquina del
mundo? La maquina ejecuta la condena ~es la condena misma, su doble
realidad especular (sangrante y material al mismo tiempo), sustituyendo
a la victima vacia, aniquilada ya en su ejercicio—; mas la ley debe siempre
producirse, reproducirse siempre nuevamente, incesante reloj de lo posi-
ble —acto que arrastra siempre hacia otro acto como un fantasma arcaico,
inagotable, que arrastra en si mismo su cadena, eslabon a eslabon, como
caida en el ya para él inoperante destino a todo tiempo-. El verdugo serd
la tltima victima si es que fuera posible poner fin’.

Y, sin embargo, su final ‘existe’, y debe ser enunciado, pronunciado
con la solemnidad de la condena. La experiencia heterotopica del cuerpo
se desdobla (se ‘dobla’ nuevamente) sobre la extrafieza de su imagen (lo
inaceptable, lo irreconocible), en su alteridad radicalmente irreductible
ahora a la conciencia. Cada imagen pro-duce justamente una imagen, no
ya un mero reflejo, algo que cobra vida ante nosotros —que bebe ambi-
guamente de nosotros pere que lo hace vacidndonos, en una posesion,
como un vampiro-. Es la imagen del otro ‘en’ el espejo lo que Rilke des-
cribe de este modo: «... ahora habia algo sorprendente y extraiio, total-
mente distinto de lo que uno habia imaginado, algo repentino, algo auté-
nomo que se entreveia de repente...»"; pero «cuanto mds me transforma-
ba -contintia el relato del poeta- més convencido estaba de mi mismo»".
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hacia la otra... ahora todo era horrops" T e R .

Ya no hace falta espejo. Lo
mo que accede de s
abismada, abandonada)
s capaz de esta vision
:r\‘ertla ¥ rlccibirIa €11 Una concr

ista en las gri i S o :
oy i stet:?; (c}; la gnef& de ser), en cuanto acepta eglar «:La)] E,nlre-
0s)- toda imagen es ¥a su negativo. Ya no vi '?’;@r

3 ision del

sueno, sinp vision ‘real’ de vigilia, terrible SOPor b k) b i 1
i ]a 1
g ll , b (‘ p ta IE 1sion de a

anto es imaginable, en
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/9

Ed:lil‘- kein Glied aller Zeugungen
les Menschengeschlechts, son, ern
nur die Gattung ihre B(‘siimmun
véllig erreiches (wque ningljﬁ
miembra de Ia totalidad de las
Beneraciones del género humano
sino s6lo la especie, ha de alcanzar
su destino plenamenten)? Una
Perspectiva como ésta (de conse-
Cuencias historicas v pricticas no
stempre ficilmente asimilables a |
feliz’ idea de rogreso) pﬁ;d::
res_u!tar aterradora en nuestras
sociedades ‘posthistoricas’ para lo
que atin queda de los hombres,

i Jafigb'm esta temitica kafkiana

L ley, el juicio ¥ la condena,
ademds de Jos textos del autor
f—p:.pma!menm La colonia peniten-
1aria, pero también La condenn v ]
proceso-, vid. Volker RUHLE
<-Mag}tmar:one5 legales, Intros-
peccion y mecanismo«, textp
incluido en el nimero monogrifico
de Sileno titulado “Munecos’
Madrid, 1997, e

* Rainer Maria RILK e
girl.f:frc.lrmm.\':'n des Malte LI::rln frjr;:
Sng e, Frankfurt am Main

uhrkamp, 1982, P97 {

Y R.M.RILKE, Ob, cit., p.98.

/R M. RILKE, Ob. cit, 99,

1R M. RILKE, Ob, cit,, P98,

12 R. M. E i
i RILKE, Ob. cit, pp.

*R. M. RILKE, Ob. cit,, pp. 85-

14 «Al despertar Gregor Samsa

, eApaz de com po- 2:‘un suefio intranquilo una maga-

5€ ENCONITG en su cama trans-
ormado en un monstrunso insec-

to. Franz KAFKA, Die Vers
{rmg, en Simtliche Er;ﬁir;a:i;r:tj::l-
Frankfurt am Main, Her
'!'aqc:hmqu_g,_l?gl, P. 56 No es la
inica posibilidad del ‘despertar’
les.

Fischer

pero siuna de las mds ‘reales
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15 Muerte y memoria, caddver
y memoria, se han mantenido
siempre re-unidas ya desde su
mitico comienzo (fundacién que
da bécnica al recuerdo, estructura
de emplazamiento del recuerdo,
del recuerdo y memoria de] cadi-
ver). Lo ‘recuerda’ CICERON, en
De eratore, Oxford, ed. Loeb, II,
LXXXVI, 354, al relatar la historia
del poeta Siménides de Ceos, que
milagrosamente salvado de la
muerte por los Didscuros, Céstor v
Polux, identifica los caddveres des-
trozados de los comensales que
con €] asistian al banquete de
Scopas a partir de los lugares don-
de se encontraban antes de produ-
cirse el derrumbamiento del techo
de la sala de reunidn. Para mante-
ner dicha memoria formé el poeta
las «imdgenes mentales» de las
cosas que debia recordar, para lue-
?0 almacenar dichas imdgenes en
os distintos lugares q}ue ocupa-
ban, «de manera que el orden de
los lugares les conserve el orden
de las cosas, ¥ que las imigenes de
las cosas puedan denotar las cosas
mismase,

16 R. M. RILKE, Ob. cit., pp.
146-147. Con ello esta experiencia,
demorada visién y contemplacién
del caddver del padre —puncidn
del corazdn del caddver del padre
con esa nueva boca y ese nuevo
lenguaje de la sangre (lenguaje de
las silabas de sangre) que es
imprescidible rescatar- deviene la
experiencia ‘fundadora’, realizada
alli —cristalizada- en el nombre del
paire, pero que en su mismo movi-
miento da ahora nembre al hijo.
Por eso es por lo que éste puede
ahora, como se dice lineas mds
abajo, de nuevo «comenzar por el
pm_-\c.!j;io», poseer un scorazon
individual» cargado va, por ‘fin’,
con sus palabras, cargando su
caddver, con su muerte.

11

«En el fondo de la salud imperante se halla la muerte.

Todos sus movimientos se asemejan a los movimientos reflejos
de unos seres a los que se les ha detenido el corazone.
Theodor W. Adorno, Minima moralia

Detener esta imagen, este fondo, quizd sélo un momento. Recuperar
el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo), su agua estable, su sélido, como precondi-
cion ineludible para cobrar conciencia —de si y para si-, la conciencia
‘sujeta’ (conciencia del ‘sujeto’) de su alma. El esfuerzo es enorme y ante
todo exige una profunda voluntad de petrificacin, un asumir la ‘piedra’
de que, como pro-yecto, estamos hechos, La piedra, la memoria deteni-
da. La memoria del padre, de ese caddver tltimo, somatico, el cuerpo
verdadero que permite la vision imaterial’ de nuestro cuerpo: al precio
de otra muerte”. Experiencia heterotépica del cuerpo (cuerpo ahora del
otro, pero cuerpo que encarna -y que descarna— nuestra estirpe), ajena
pero nuestra. Necesaria.

«El pecho se encontraba ya desnudo... pero el instrumento, pronta-
mente aplicado, no habia conseguido perforarlo. Tenia la completa sen-
sacién de que el tiempo en su totalidad hubiese abandonado la estancia.
Nos encontrabamos como emplazados en un cuadro. Pero entonces el
tiempo se abalanzé de nuevo a toda prisa, con un pequenio rumor, un
rozamiento, mas tiempo del que podia utilizarse. De pronto soné algo en
algtn sitio, algo que nunca habia oido antes... retiré el instrumento con
cuidado y ahora habia alli como una boca de la cual por dos veces surgio
sangre, como una palabra de dos silabas. El joven médico... la enjugo con
su algodon. Ahora la herida permanecié tranquila, como un ojo cerra-
do... estaba muerto, y no sélo él. Estaba perforado el corazon, el nuestro,
el corazon de nuestra estirpe. Todo habia acabado»™.

Pero es entonces cuando empieza todo. Ahora todo viene a su lugar.
Todo es ya lugar propio. Manifiesto. Presente. Irrenunciable. Los ojos
vuelven de nuevo sobre si, y esta vez para verse ‘nuevamente’: no cerra-
dos; vacios, puras cuencas. Todo el cuerpo es un argos de cien ojos —de
cien huecos vacios, perforados-.

La cancién es ya vieja, con su aire de exemplum medieval, vieja sabi-
duria ‘realista’. ;No era en el dolor, en la condena, donde el hombre

La enfermedad mortal

encontraba al fin su cuerpo -su cuerpo perforado, taladrado- ya visible,
patente, ‘luminoso’, destino memorial, aviso inscrito, coagulado, colga-
do ante sus ojos?

«La pluie nous a débuds et lavés

et le soleil desséchés et noircis;

pies, corbeaux, nous ont les yeux caveés,

et arraché la barbe et les sourcils.

Jamais nul tentps nous ne somimes assis;

puis g, puis i, comme le vent varie,

a son plaisir sans cesser nous charrie,

plus becquetés dioiseaux que dés a coudre.

Ne soyez dowc de nostre confrérie;

mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!»".

El texto, que es de sobra conocido, nos trae a la memoria ese otro
cuerpo una y otra vez ajusticiado, cuerpo reproducido en mil imagenes
—no tan sélo suyas-, las ajenas, cuerpos que proliferan como frutos en los
atardeceres de la historia; cuerpos torturados, presentados una y otra
vez en nuestro arte: los de los apuntes de Leonardo, los cadalsos que
pueblan los infiernos -y los jardines— ‘vistos’ por el Bosco, prisioneros de
las carceles de Piranesi, restos alucinados y abrasados latiendo en el
Gueriica de Picasso; unos cuerpos que vemos todavia con las manos ata-
das a la espalda, ‘realizados’, maduros ya en su muerte, ofrendados a un
hombre —el que los mira, el que los analiza y los condena- mucho mas
cruel que ningtin dios, tembloroso y temible «fondo humano» de los
frescos del dulce Pisanello (su siniestro San Jorge y la princesa, noble exhi-
bicion caballeresca de delicadeza y cortesia), cuerpos de las miniaturas
de Beato (ahogados, decapitados, mutilados, que han perdido su rumbo,
su equilibrio, lo que permitia que corrieran —que aun danzaran, torpes,
fugazmente- tropezando delante de su muerte, cuerpos un instante ver-
daderos en el acto de perder lo ‘propio suyo’: el ojo perforado en que
concentra su fuego toda el alma, el sexo donde pierde su conciencia,
devorados ambos por las aves. Pobres cuerpos del hombre, hijos del
hombre —sus rehenes, sus prendas, su cosecha- tantas veces negados al
placer o entregados a uno que les niega, que arrebata —ya ajeno- su futu-
ro, que aniquila sus almas, que condena y consume sus almas como
cuerpos en la misma pasién, el mismo fuego.

;Podia ser de otro modo? En este mundo de ilusion quebrada ;qué
cuerpo era visible sino ése? ;Hubo quizd un momento, un acto puro, en
el que més acd de esta pasién, mas alla de la serie de escisiones que man-
tienen al hombre dividido, esparcido en sus puntos cardinales {cadena

17 «La lluvia nos ha lavado y
destenido / y el sol nos deseco y
ennegrecid; / Cuervos y UITacas nos
han cavado los ojos /'y arrancado
las cejas v la barba, / Nunca jamas

emos estar quietos; / aqu, alld,
segiin el viento cambia, / a placer,
incesante, nos arrastra, / mas pica-
dos de aves que dedales. / No os
hagais miembros de nuestra cofra-
dia; / pero rogadle a Dios que nos

erdones. Frangois VILLON,
‘épitaphe, vv. 21-30. Hay que sefia-
lar que los que hablan, esos ahorca-
dos del poema, ya son mas -y
menos— que caddveres: huesos que
se van descomponiendo. «Vous
nous voyez i attachés cing, six: [
quant de fa chair que trop avons fou-
rrie, [ elle est pidga devorde et pourrie, [
et wons les os, deverons cendre et pou-
drex. (»Aqui nes veis colgados, cin-
co © seis: en cuanto a la carne, qﬂe
tanto alimentamos, / tiempo ha
que estd devorada y podrida, / ¥
nosotros, los huesos, nos volvemos
ceniza y polvo«). Ob. cit., vv. 5-8.
(La cursiva no es del original.) Este
texto famoso ha sido ‘recreado’
varias veces, en general en épocas
de ‘crisis’. Ademds del texto de
Baudelaire que pasamos a comen-
tar a continuacion, la version de
Bertolt BRECHT, que lo convierte
en el «Grabschrifts («Epitafios) de
Mackie Messer —Der Kegen wiischt
s ab und wiiseht wns rein..o— en su
Dreigroschenoper, es tan potente
como significativa,
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18 «;Cudl es esa isla triste y
negra? -Es Citeran. Charles BAU-
DELAIRE, Les fleurs du mal, poema
CXV1, «Un voyage a Cythéres, v.
5.

19 La «bella isla de los verdes
Mirtos« ya no £s sino «un terreno
miserable / un rocoso desiertos,
Estos versos con las restantes citas,
hasta el final del parrafo, son resu-
men de las estrofas IV, V y Vi del
poema que venimes comentando,

divisora de alma y cuerpo separando la materia de la forma y, con ello,
lo real y lo ideal, interior y exterior, ciencias y artes, razén y sentimiento,
l6gica y analogia, ptblico y privado; ese escalpelo de la ‘diseccién’ que
solo nos devuelve el cuerpo muerto: analisis real de un cuerpo muerto
que no nos da razon de un cuerpo vivo) todo el cuerpo era uno con su
alma, todo hombre era uno, en su pleno y visible mediodia?

En un mundo clasificado y dividido (en el presente de la de-cisién
que es el presente mundo administrado) la escisién se debid volver
‘completa’ y afectar a los hombres grupo a grupo, clase a clase, raza a
raza, sexo a sexo; afectando también a cada ‘uno’.

Decretada la muerte para el alma —a manos de su obscura inconsis-
tencia, de su inexistencia en el espacio— ;cudnto lugar quedaba para el
cuerpo? La misma diseccion interminable que andaba siempre en busca
de un espiritu que no lo fuera nunca ‘realmente’ tenia que acabar con
todo sélido, con toda duracién y permanencia, con toda proyeccién, con
todo tiempo (sometido por fin a su escalpelo, verdugo ajusticiado por su
méquina). Era el precio que habia de pagar-se para verse por fin el pro-
pio cuerpo (o mas bien al revés: propios del cuerpo, propiedad congela-
da de su muerte). Esa fue la experiencia del poeta que enfrentado a los
restos de lo cldsico (pero, ;hubo de verdad un mundo ‘clésico’?), a los
trazos del eros, del deseo, tuvo esta vision definitiva:

«Quelle est cette Ile triste et noire? -C‘est Cythére»".

La pregunta ya es desoladora. La verde isla de Venus, el lugar escogi-
do del amor, o como atin la evoca Baudelaire, la «belle ile aux myrtes
verts», ya no es sino «un terrain des plus maigres, [ un désert rocailleux»". El
poeta ve entonces un «objeto» que califica de «extrafio». No es «un tem-
plo», como podria esperarse, junto al que la joven sacerdotisa, de cuerpo
atormentado por «calores secretos», siga sofiando con los viejos ritos. Y
aqui empieza de nuevo, una vez mas, la descripcion cruel y minuciosa,
la leccion de Beato y Pisanello, la durisima herencia villoniana:

«Mais voili qu'en rasant la cote d assez prés
pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
nous vimes que ¢ 'était un gibet a trois branches,
du ciel se détachant en noir, comme un cyprés.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature

La enfermedad mortal

détruisaient avec rage un pendu déja mir,
chacun plantant, comme un outil, son bec impur
dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
et ses bourreanx, gorgés de hideuses délices,
Vavaient @ coups de bec absolument chatré»>.

Pero éste no es ya el texto de Villon. Por eso el poeta escribe, com-
prendiendo: «Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!... Devant toi,
pauvre diable... j'ai senti tous les becs et toutes les michoires..»"; mundo y
naturaleza, aunque perfectos: «le ciel était charmant, la wer était unies®,
para el poeta son ya noche y sangre. El viaje acaba y Baudelaire escribe:

«Dans ton ile, o Vénus! je n'ai trouvé debout
quiun gibet symbolique ot pendait mon image...»”.

Pues la imagen, el doble del poeta -y he ahi lo ‘moderno’, nuestra
herencia, como percepcién ‘desencantada’ no de aquello que se alza
hacia el futuro (un futuro temido y entrevisto, un futuro que se hace rea-
lizable —inevitablemente realizable-, que nos cerca y se acerca, que nos
llega), sino de lo que estaba aqui de siempre, manifiesto, doblado desde
el simbolo, y con ello perfecto y acabado, lo que nos desrealiza, real, pre-
sente- ‘1o’ que castrado atin cuelga del cadalso, es ahora visién definiti-
va.

«Muerte es lo que vemos cuando estamos despiertos»*. «Confianza...
/ en el cadéaver, no en el hombre»*. Los textos, abandonados a si mismos
y a las imdgenes que les dan sustento, refluyen, se encabalgan, se atena-
zan, se hieren.

Quizé se cuenten las cosas al revés, se hayan hecho presentes al
revés. Habria que empezar desde el principio.

20 «Mas entonces, bordeando la
costa desde tan cerca / como para
espantar con nuestras blancas velas
a los pijaros / vimos que era una
horca de tres brazos / destacando
en negro sobre el cielo, como un
ciprés, / Unas aves feroces, posa-
das sobre su presa, / destrufan
rabiosas a un ahorcado ya maduro,
/ hincando cada una su impuro
pico, como una herramienta, / en
cada parte san};mnte de aquella
podredumbre; /' sus ojos eran dos
agujeros, v desde el destripado
vientre [ los pesados intestinos se
deslizaban sobre sus muslos, / v
sus verdugos, saciados de tan
repugnantes deleites, / lo habian
castrado a picotazos.« Ch. BAUDE-
LAIRE, Ob. cit., vv. 25-36.

21 «Ridiculo ahorcade, tus
dolores son los mios... Ante ti,
pobre diablo... senti todos los picos
¥ todas las mandibulas.« Ch, EAU
DELAIRE, Ob, cit., extracto de los
vy, 45-30,

22 «El cielo era bellisimo, la mar
estaba lisa.« Ch. BAUDELAIRE,
Ob. cit., v. 53,

23 «En tu isla, joh, Venus!, no
he encontrado en pie / sino una
horca simbélica de la que colgaba
mi imagen.« Ch. BAUDELAIRE,
Ob. cit., vv. 57-58,

24 Hericlito de Efeso, cit. en
Clemente de Alejandria, Stromata,
1L, 21, 1. DIELS v KRANZ, Die
Fragmente der Vorsokratiker, fr. 21.

25 César VALLEJO, Poemas pds-
tumes, «Confianza en el anleojo, no
en el ojos, extracto de los vv. 1-3,



