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Al igual que, como dirfa Ferdmand de Saussure en su Curso de
lingiiistica general, «no estd probado que la funcién del lenguaje sea
enteramente natural, es decir, que nuestro aparato vocal esté hecho
para hablar». tampoco puede alirmarse, al menos de forma rotunda,
que la funcion del ojo se aina dnica y exclusivamente a ver. Con s6lo
acercarse con timidez a la obra de Robert Bresson, uno tiene constan-
cia de mmediato de estar asistiendo, antes que a un proceso de «repre-
sentaciénz, a un proceso de proyeceién, donde el ojo no asiste, sino que
es «guiado», aun si en algunos casos el camino por el cual derivan sus
peliculas se mterrumpe justo cuando parecia haber llegado a algin sitio.
Quizd, e nsisto en el adverbio de duda (que en su referente latino: g
sapit, expresa mejor mi reluctancia a dar nada por conclndo, sobre
todo si hablo acerca de Bresson), lo que el cineasta mtenta es transferir,
luego de haber llegado a un limite en el &mbito de lo visual, la direccidn
a otro resorte o sentido, acaso espiritual, para ver si una imagen, al ago-
tarse, es capaz de seguir avanzando hacia algiin lugar. Desde luego, y
eso ha de quedar claro, en absoluto se trata simplemente de sustituir un
ambito sensorial por otro, ni mucho menos de parchear con palabras los
«huecos» de la umagen; es importante, para no caer en la trivializacién
ntelectual consuetudinaria, recordar, a ese respecto, las palabras de
Gabniel Marcel: «un misterio colocado ante la reflexién tiende mevita-
blemente a degradarse en problema». Serfa harto sencillo, tal cual ha
sucedido a lo largo del siglo, merced a la proliferacion de «vanguar-
dhas»y «transvanguardias», convertir el lenguaye del cinematigrafo en
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un mentidero, o sea, hacerlo «parlanchins, de no ser porque, de alguna
manera, la imagen ha venido a ampliar, precisamente, los constreiii-
mientos de la palabra. Si en el terreno dialéctico, la tnica posibilidad
«humana» reside en la renuneia a toda verdad, sin embargo en el mareo
de la imagen no es asi; el motivo es obvio, pues si la palabra sélo aspi-
ra a habitar «lo otro» o «al otro», la Imagen tiene una existencia mas
remansada, capaz de sobrevivir en si misma. Otra cosa, por supuesto,
es querer transferir la imagen a un canal diferente, en este caso al de la
palabra, y cambiar, por ende, su naturaleza. Ahi el problema reside en
perderla en tanto imagen y seguir creyendo poseerla, porque de esa
manera se tergiversa la idiosincrasia temporal de cuanto se ve. Convie-
ne tener siempre presente el hecho de que mientras la duracién de la
palabra cubre espectros donde el pasado o el future no estan refdos
con el propio presente, la imagen apenas dura un instante «anti-berg-
soniano», eternamente presente y jamés pasado, dado que no admite el
terreno de la conciencia «a posteriori» si no guiere entrar en una trans-
formacion completa. Una vez la imagen ha pasado, esto es, se ha pre-
sentado a si misma en su perentoria inmediatez vital, ya nada puede
rescatarla. a no ser a través de canales que al hacerla vencer sus propios
constrefiimientos temporales, la acaban transformando asimismo. Isi-
doro Reguera lo expresa con total « ongruenc ia en Ll feliz absurdo de la
ética al decir: «yo no sé lo que ves, s¢ lo que dices; yo no s¢ siquiera lo
que veo, s¢ lo que puedo deseribir de esa miradas.

Nimgiin maridaje es méas moportuno que el de la imagen vy la pala-
bra, []di'qut' ambas no pueden cohabitar en un segmento temporal
idéntico; la palabra es una mirada sobre un espectro, en absoluto sobre
una mirada, pues llega cuando de esa mirada ya sélo queda una impre-
sion. Gracias al cinematdgrafo, y también a la fotografia, esa desapani-
cién siibita de la imagen, su perentoria defuncion, aun antes de perim-
tir ser «penetradas o «asumidax por el sujeto paciente (¢l espectador),
ha comenzado a ampliarse. st bien todavia no ha podido explicar nadie,
cuando poco satisfactoriamente, qué se ve cuando se contempla dos
veces la misma cosa. De aceptar lo anterior, habria que aceptar el nulo
electo de la imagen sobre el hombre, con lo cual no valdria la pena per-
der el resuello sigmiendo con esta consideracion; y lo cierto es que nada
puede seguir swndo igual ilt'sputs de haber asistido a una un.lg('u del
mundo. No cabe duda. eso si. de la mayor potencia dé ciertas imige-
nes: no todo cuanto se ve tiende a cambiar al vspvrl:ﬁu[ur de idéntics
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manera, eso es obvio. Con lo eual es necesario establecer un método que
aumente ¢l poder de la imagen. y nada, en mi opinién, hay mds opor-
tuno, si se piensa al respecto, que aquello que se aparta de lo «<huma-
no». Cuanto més lej 2jos estd de lo <humano» una imagen, tanto mas pro-
clive es a cambiar a quien la contempla. Uno sélo ha de pensar en el
hieratismo de los iconos religiosos, y pese a ello su gran efectividad a la
hora de concitar la pleitesia o la admiracién, para reafirmarse en la cer-
teza de que un proceso total de despojamiento, tal cual lo ejemplifican
los misticos, aleja al hombre de si y lo acerca a una nueva concepeidn,
llimese sagrada llimese como se quiera.

Robert Bresson entendié desde el principio de su carrera la necesi-
dad de restringir la |stenrla del sujeto, activo o pasivo, en busca de lo
«situacional» por encima de lo «humano». procurando de ese modo lle-
var al espectador fuera de si, consciente de que el hombre ha de sentir-
se como un extraiio en ¢l mundo que habita, para poder avanzar o
cambiar. Incluso en el terreno de la dramaturgia, el intermediario ha de
renunciar a su «yo». «Un actor estd en el cinematégrafo como en un
pais extranjero. No habla la lengua del lugars, dice Bresson en sus Notas
sobre el cinematégrafo. No por otra cosa €l renuncia a trabajar con acto-
res profesionales, cuya tendencia es siempre, voluntaria o involuntaria-
mente, tender a una «teatralizacién» de raiz humana, ajena a la condi-
cién de mstrumento que precisa el director de sus actores. Nada por
encima de uno mismo puede hallarse si uno mismo no se hace a un lado
y se limita a dirigir sus actos, por muy solapadamente que quiera hacer-
lo. La razén no es una buena mediadora para acceder a lo inexpresa-
ble. Los actos intelectuales no conducen sino al farragoso terreno de la
palabra y ésta. al hablar acerca del arte. vale, como dirfa Schopenhauer,
tanto como no decir nada. Y no quiere decir esto que el mundo del
direcior galo sea un mundo de silencio: antes al contrario, el mundo de
Un condenado a muerte se ha escapado, por poner un ejemplo, estd
lleno de mensajes, sélo que no strictu senso, es decir, mensajes codifica-
dos por una norma lingiiistica o de otro tipo, sino de actos, o mensajes,
lldmeseles como se quiera, que devuelven al hombre a una libertad mte-
rior mucho mds rica, pues en cierta manera, al renunciar a la hege-
monia de la razén, por si sola incapaz de encontrar un camino libera-
dor, uno puede dejar obrar a su propio «yo» en cuanto abandona la
calidad de sujeto impuesta por un lenguaje esclavizador en exceso.
amén de ser harto limitado en tanto producto de las limitadas posibili-
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dades del hombre. «El viento sopla donde quiere», se anuncia al prin-
cipio de Un condenado a muerte se ha escapado. Los personajes bresso-
nianos, en ¢sa y en sus restantes peliculas, recorren un camino en el cual
se «dejan guiar» literalmente por su «se», por ese viento caprichoso que
no se rige por leyes hermenéuticas o inductivas. En el caso de Pickpoc-
ket, el carterista es un hombre que ha devuelto a su cuerpo, a sus
manos, la capacidad de gmarle en el mundo de los demas para acer-
arle a ellos. «L.a mano va a menudo donde no la enviamos», recuerda
Montaigne, a quien también puede recorddrsele cuando dice que «los
movimientos del alma nacen a la par que los del cuerpo», al menos
antes, en un estrato humano anterior al del poder hegeménico de la
mnteligencia, cuyo control impide salir de sus mismos limites, impidien-
do consiguientemente la imciativa de los miembros, que buscan en el
mundo sin necesidad de saberse guiados por nada, como la bisqueda
que el recién nacido hace del pecho materno.

Por tanto, la primera y principal premisa de cualquier personaje
bressoniano es la de haberse liberado de su condicién mmpuesta de
«sujetor. Ni el espectador ni los personajes son en el cine de este direc-
tor sujetos, porque ninguno posee o puede tener conciencia de ser
mediador siquiera. Su total aislamiento, dada su pardlisis como seres
humanos, como meros sujetos, impide su control sobre nada, ni sobre
si. Juana, en £/ proceso de Juana de Areo, cree haber sido guiada por
Dios, por una fuerza en absoluto telirica, pero capaz de saber llevarlo
todo, dirigirlo. Por este motivo Bresson insiste tan a menudo en los pri-
meros planos de las manos o las piernas de sus actores, potenciando con
ellos cast una autonomia de las mismas, libertad absoluta para «obrars,
al menos cinematogréficamente, liberdandolas del «todo» que inelucta-
blemente las habria esclavizado. Incluso no se priva de mostrar manos
o piernas por muy esposadas o encadenadas que estén, acaso porque de
tal guisa mtenta dejar patente su capacidad para seguir marcando un
movimiento o una accién, en su caso desde la propia inmovilidad. Diso-
ciadas de su sujeto, las manos y las piernas atraviesan caminos que tar-
dan en desvelarse, aunque al final acaben haciéndolo. «Qué extraiio
camino he tenido que recorrer para llegar a ti», dice el carterista al tér-
mino de Pickpocket. Un camino extrafio para €, en vista de su esquiva
trayectoria mientras se le ve dejarse guiar por sus manos, pero asinms-
mo extrafio para el cineasta, cuyo recato le prohibe anadlir a sus histo-
rias ningn tipo de ornato, tal cual se las han contado, y sobre todo
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extrafio para el espectador, a quien se le niega la posibilidad de pene-
trar en la pelicula hasta su final, justo cuando ya no queda materia cine-
matogréfica para ayudarle a hacerlo. Conque la triple asuncién del
sujeto, desde el realizador hasta el espectador, pasando por el intérpre-
te o personaje, se deshace en un mundo de hechos en apariencia bana-
les, cargados, no obstante, de méviles o motivos mnefables, humanos o
divinos, eso da igual.

Ante todo, el cine de Bresson no ha de suscitar dudas al respecto;
nada se ha escatimado u ocultado en ninguna de sus peliculas. En ellas:
eso si, se potencia a modo de estilo cuanto huye de la téenica. Bajo ese
pardmetro, claro, este director estarfa en las antipodas, por poner varios
casos, de Orson Welles o de Alfred Hitchcock, ello pese a su extraordi-
nario sentido narrativo en las escenas de los robos en el metro en Pick-
pocket. Sea como fuere, como él mismo dice, uno debe asegurarse «de
haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio».
De hecho, no son pocos los personajes que pueden verse en sus pelicu-
las completamente inmovilizados, privados de libertad de movimiento:
de alguna forma suelen ser prisioneros en busca de libertad o seres quf:
se encaminan hacia una celda. Lo curioso del caso es verles habitando
esa celda y asistir al mismo tiempo a la irrupcién de cualquiera en ella,
poniendo de relieve la existencia de puertas que cualquiera puede abrir,
sin que ello signifique que podra encontrar algo en el interior a donde
accede, porque la puerta, que en el mundo de Bresson es de una impor-
tancia capital, puede ser abierta o atravesada sin obtener resultado
alguno; sélo cuando uno tiene una actitud de espera y se abandona a la
contemplacién en detrimento de la accién puede llegar a obtener algo,
st bien tampoco con ésas puede estar seguro de nada. Pascal dice:
«“quieren encontrar una solucién donde no hay més que enigmas, lo
cual es aplicable al mundo de Robert Bresson, donde, al querer reman-
sarse el decurso humano de la existencia, las cosas dejan de tener un
sentido légico, en tanto su sentido se escapa a la l6gica humana. En el
Eclesidstico (XXIV, 21) se lee:

Los que me comen tendrén todavia hambre:
¥ los que me beben tendrdn todavia sed.

Asi funciona el arte de Robert Bresson, un arte en torno a un mundo
de espaldas al mundo, valga la redundancia y la paradoja; porque, en
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efecto, antes que un mundo de ventanas a través de las cuales puede
verse lo conocido, el mundo de Bresson es un mundo de puertas, puer-
tas por donde uno opera y penetra en la existencia de los demds, a veces
ignorando que cuando una puerta se abre lo importante no es atrave-
sarla, sino plantarse delante, en silencio, a ver qué pasa. A ese respecto,
el dltmo plano de £7 dinero es elocuente sobremanera: la policia lleva
preso a Ivonne v sale con €l del encuadre, luego de haber atravesado
una puerta, pero, no obstante, Bresson no s6lo no los 5&;:11(' COn un gﬂm
de cAmara, sino que tampoco hace un contraplano, en absoluto: se con-
forma con dejar la cimara encuadrando la misma puerta, con unos
espectadores, puede que los verdaderamente idéneos, que también con-
tinian mirando hacia la puerta, desinteresados de los hechos del
mundo, sin seguir con sus rostros a quienes se alejan, porque saben que
una puerta se ha abierto y algo les dice que cualquier cosa puede salir
de ella.

Hacia el final de EY proceso, la novela de Franz Kafka. se lee una
fibula en la cual un hombre llega a las puertas de la Ley con intencién
de traspasarlas, pero un guardidn le niega la entrada, anuncidndole,
empero, que habra de esperar. El hombre espera y va c‘||\'(‘j(-(‘i-:'|1<]u
hasta estar casi a las puertas de la muerte, momento en ¢l que quiere
saber s1 €l era 0 no el apropiado para entrar, contestandole el guardian
a la sazén que de hecho aquellas puertas sélo le esperaban a €l le esta-
ban reservadas. Un poco antes de morir, el hombre ve ¢6mo las mismas
puertas antes abiertas se cierran para siempre.

En su hbro Transcendental Style in Film, Paul Schrader decia que
«como el propio arte trascendental, la eritica del arte trascendental es
un proceso autodestructivo. Continuamente incurre en contradiceiones,
verbalizaciones de lo inefablex; basten esas palabras para no pretender
ir demasiado lejos, especialmente ahora que con saber que la puerta
sigue abierta, si uno es capaz de renunciar a la preeminencia de su «yo»
coImo sujeto, activo o pasivo, quiza pueda volver a comunicarse con el
musterio, ese peculiar lenguaje que libera al hombre de las cadenas de
las palabras y lo explica todo sin decir nada.

wrretera perdida
Los laberintos del lenguaje

SAINVADOR TORRES

Carretera perdida, tal es el titulo del dltimo filme de David Lynch.
Una carretera perdida que, de manera literal, sirve de arranque v final
de la pelicula: sobre ella irdn desfilando los titulos de crédito que abren
y clausuran el filme. Una carretera vacia y oscura, apenas iluminada
por los faros de un vehiculo que la recorre. Pero no vemos el vehiculo.
tan sélo la luz que va arrojando a su paso sobre el asfalto. Eso v la linea
discontinua amarilla que parte en dos la carretera. Lo demis es puro
desplazamiento sin origen ni terminacién.

Esas son las coordenadas de partida. Coordenadas que marcardn el
devenir del relato construido por David Lynch, Un relato, va lo hemos
anticipado, que se cierra tal y como empieza: con la misma carretera
perdida escasamente iluminada e igual de vacia. Un relato, pues, ciren-
lar. Pero de una circularidad (y esto es lo que trataremos de ver) lleva-
da al paroxisme. Paroxismo de la imagen, pero también de las palabras.

De hecho, todo lo que sucede en Carretera perdida gira en torno a
ese extremo. El extremo al que se llega enando la imagen se autonomi-
za y excede los limites de la percepeion humana, v cuando las palabras
dejan de tener sentido para enviscarse en el encierro de su circularidad.
Porque abismado en palabras que nadie escucha y en mmdgenes cuya
materialidad eclipsa el campo de la mirada, el sujeto enloquece.

Sin embargo, el tema de la locura no puede —no deberia— obturar
los mudltiples interrogantes que a partir de ahi desencadena el relato. s
mas, precisamente por estar en juego la pérdida del sentido que todos



