tro Iit‘ml_'m en su propio reflejo, en el continuo despicce de su quiebra, se
revela, finalmente, en la forma de una vida.

l’!ztu[t‘.:lr el problema de una forma —la cuestién del problema de
una forma— es ya en si renunciar a resolverlo. Se trata aqui, al contra-
rio, (Ir*‘rrvm‘ln (st esto es posible) mds alld de si —y mds alla de sus deter-
minaciones—. Plantear el problema de una vida Zla cuestion del proble-
ma de una vida— es ya en si resolverse a renunciar:

rafia de la tristeza

MaRis BONACIHIERA

.. YO e CONZeo, extrano mundos

Juan Gil-Albert

La superficie del agua es también la superficie del aire, pero tan
clara evidencia se oculta a nuestra rnirada tendenciosa, permanece casi
siempre acallada por la tiranfa er6tica de lo visible, que reclama para si
nuestra atencién, ebria de sinrazén y deseo.

El lenguaje se amanera en lo visible. Modela y dice una r salidad por
&l mismo establecida; de ella se sirve y sobre ella intima y coquetea con-
sigo. Al lenguaje le conviene una realidad ddcil, de clara y azogada
rnansedumbre, en la que se mira y se remira. Necesita el lenguaje un
correlato asf en el que cebarse, afirmacién narcisista de su propio ser
propiciada por la exuberancia de un entorno espejeante. Gusta el len-
auaje de redundar en su ejercicio, de subrayar su presencia en histrié-
nica afirmacién y sometimiento de las cosas, porque el nombrar no es
sino enfrentamiento y esperanza de un eco. Lenguaje, pues, receloso y
euardidn de su rutinaria hegemonia.

La metéifora es el vértigo al que tiende algunas veces el lenguaje. A
sus acantilados se acerca de cuando en cuando para sentir su atraceion,
aunque no sea Mmds (ue para constatar —pero alli— su dominio sobre la
potencia silenciosa de unos aconteceres anénimos donde se fundan las
propiedades autorrefelxivas de la palabra. No es mucha la intensidad
que el lenguaje precisa de sus referentes para lucirse; mds bien su osten-
tacién requiere de ellos la trivialidad mds absoluta, la mds austera y
liviana complicacién de los sucesos, la simple contundencia de las cosas,
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que con sélo ser cumplen su cometido y en su ser abundan si tienen la
dicha de convenirle al lenguaje, si, al decirlas, incrementa el lenguaje su
fulgor insaciable y complaciente. Ningtin riesgo. Todo atrevimiento es
temerario y repudiable cuando esté en juego el eco del lenguaje, el bri-
llo que siente como suyo en ese nivel constitutivo y sanguineo en el que
ada letra es transmisora de la savia vital y los sonidos se orgestan en
fraternal sinfonia. Soberbios. Superiores. Dando a entender que en ellos
vive toda importancia pensable, que toda posible emocién habrd de
pagar el tribuio de la contingencia y contribuir mansamente a intensi-
ficar el resplandor que las anima, ya sea en las bocanadas invisibles del
habla, ya en las azuladas venas de la escritura. Y para esta realidad feu-
dataria, las cosas no son mas que potenciales aspirantes a conyjurar su
mudez, candidatas a la gracia del lenguaje, merecedoras posibles del
antidoto contra lao indiferencia. El lenguaje jerarquiza entonces la rea-
lidad en virtud de su rendimiento especular, segiin un sistema de fuer-
zas que se conduce con el abandono irremediable y exacto de un rio:
rapido y acrébata en su descenso, afectado y sereno en la adulia lenti-
tud agénica del llano. Alli donde el lenguaje se oye a st mismo, recala e
msiste: ahi donde siente gozo, se explaya sin pudor. Extensas regiones
de la poesia se asientan sobre este exceso del lenguaje gobernado por el
regusto y la sonoridad, por el vacio artificioso. Es aqui el lenguaje
embaucador y libertino; actda por cuenta propia, hace y deshace a su
antojo y a espaldas de la corte, con la parcialidad abusiva de la autori-
dad colonial, fingiendo que la perte es el todo y disimulando con seduc-
cién lo que no es otra cosa que una impostura subversiva. Pero la metd-
fora le recuerda al lenguaje lo fraudulento de su actitud. La metéfora
desconcierta, confunde al lenguaje, lo aturde, lo ensombrece (o lo asom-
bra, mds bien). y en todo caso lo destituye de su ficticio endiosamiento
y le interrumpe su trotecillo de andarin campestre ensimismado y Joco-
s0. La metdfora se le aparcee al lenguaje como un escalofrio concitador,
como promoviendo un encuentro con algo. Y el arte es, por tradicion,
uno de los lugares donde se producen estos enigmaticos encuentros. El
arte es tierra de nadie porque es sélo eso: un lugar para el encuentro.
AlIf el lenguaje se honra a s mismo porque convierte lo irremediable en
una lucha que es una sintesis de tentacién y amenaza, una lucha que el
lenguaje luego no olvida y que lo dignifica y advierte. Al constituirse ¢n
lugar comiin, el arte ofrece al lenguaje la posibilidad de acudir allf en
cualquier momento a provocar el encuentro, aunque es muy frecuente

que la Ginica mtencién del lenguaje no sea entonces otra que la de repre-
sentar alli su farsa de siempre, la de nombrar la superficie del agua para
mirarse en ella sin mds.

El lenguaje busca el encuentro por mediacion de unas gentes que
suelen llamarse artistas. Los artistas suelen conocer mil trucos y arti-
maiias para hacerse valer en su cita con esa extrana presencia que la
metafora precede, como la brisa anuncia el mar. Los artistas batallan a

‘menudo con encargos y contratas, o bien ofrecen sus invenciones y ocu-

rrencias a imaginarios clientes que, cuando aparecen, naturalmente
desconffan porque nadie se [fa de los mercaderes. Pero el encuentro con
eso que, por ponerle algin nombre y no dar mds vueltas, se llama arte,
nadie se lo encarga al artista; es simplemente un brote en su interior
que, a poco que sepa distinguir, sabra por dénde encauzar. De sus mas
o menos frecuentes comparecencias a orillas de ese océano que tanto lo
desasosiega. el artista hace por dejar un hermoso recuerdo que aprove-
che ademas a quienes nada juegan en ellas. Y asi es como el artista
puede llegar a hacerse querido y entraiable y digno de quedar en la
memoria de los demds. Aunque lo verdaderamente mquietante de los
artistas, lo que interesa de veras es su existencia misma, algo en lo que
no solia repararse de manera inmediata (ni falta que hacia) pese a la
indiscutible soledad de las artes, que un dia se abrazaron en un mterro-
gante abstracto y comiin que las dejaba para siempre como en suspen-
sion, con la deuda permanente ¢ meémoda de lo no consumado. Los
trabajos del arte son un simbolo del deseo mextguible. El artista ita-
liano Miguel Angel Buonarrotti, que vivié hace ya unos cuatrocientos
afios, fue una de las primeras personas en poner el acento en estos inte-
rrogantes de los trabajos del arte. Su obra, en cierto sentido muy espe-
cial y aparte, carece de importancia, es poca cosa. El st quiso nombrar
la superficie del aire, obligar al lenguaje a posarse en otro sitio y escati-
marle su complacencia, infligirle un revés a su conciencia totalitaria.
Pero, al contratarlo, tampoco eran €stos los planes de esa gran detento-
ra de la palabra y fabulosa factorfa de térmmos de precision que es la
Iglesia, que en un alarde de ingenieria seméntica, con la sagacidad del
cientifico y la frialdad del psiquiatra, logré elaborar una aleacion
terminolégica que asegurase ¢l monopolio de las expectativas en la ima-
ginacion de todo lo que pudiera exceder el reino de este mundo vy
mantuviese a raya todo prurito de expansion espiritual que tratara de
cludir sus imposiciones arancelarias. La misma iglesia que confiri6 a la



moral rango preventivo bajo la consigna del por si acaso y mediatizé la
imagen de Dios y lo dio por escrito para rebozar las faltas en la grave-
dad de lo meramente legal y agarrarlas como puro y simple valor de
cambio. Y, en [in... cosas del [Estado.

Asi, separados quirdrgicamente dos mundos con una proyeccion
imaginaria que cobra diumensiones geogréficas en la doméstica materia
del lenguaye, las cosas de alli (que es también arriba) tienen el claro sen-
tido de condicionar las conductas de aqgui (que también es abajo, y, en
un sentido extremo, los inferos, y el infierno, dibujado por Dante en el
centro de la tierra, donde nos precipita el peso, la fuerza de nuestros
pecados), y ello sin que el merecimiento del mds alld implique el més
minimo deseo de abandonar nuestro constatable y familiar aed, y aun
anhelando que el momento del transito permanezca indefinidamente
aplazado. £Cémo pudo la Iglesia proponer un lenguaje en el que diri-
girse a Dios y cumplir penitencia se hace con las mismas palabras, las
de aqui, las del agua, las que se empenan en si mismas, diferenciando
mploracién y castigo por una exigua cuestion de cantidad o reiteracién
machacona (aceptacion previa de la potestad prescriptiva del ministro?
La Confesion es un pago en palabras. La Iglesia de alunenta de energia
moral, y en la Confesidn se entregan, se dicen vy, por fin, se carburan los
pecados, dolorosa transmutacién para quienes experimentan en ese
trance la quimica del lenguaje frente a una negra figura que parece
decir: «no queremos verte, son tus palabras lo que queremos a cambio
del visado de tu mocencia: el arrepentimiento es cosa tuya»; secretisi-
mo trueque de traficante apariencia que subraya que quien tiene la
palabra tiene el poder.

El lenguaje tiene una parte carnosa donde viven, como enterrados,
los musterios de la palabra, que son el miedo, el dolor. el placer; y tiene
también otra parte que se abre al infinito y que es como un litoral escar-
pado y marino y siempre cambiante. Miguel Angel fue acaso el artista
mas firmemente enfrentado a ese fondo carnal del lenguaje, a esa pala-
bra erdtica ¢ inundatoria que cierra oidos a la voluntad. Grande es en
¢l la voluntad como para dejarla olvidada entre la carne sollozante de
la palabra. Tan grande y poderosa, que hizo estallar todas las arquitec-
turas de ritmo y de miisica en cuyos cimientos no hay mas que la babe-
ante laxitud de unas pocas silabas.

Y. sin embargo, la embriaguez de carne es evidente en la obra de
Buonarrotti. Y aun ostentosa —quién podria negarlo— Senalada con

insistencia, tal vez, como lugar necesario para todo sentir, pero como
parte, tan sélo, de alguna totalidad, alusién t*.m;md(-rnidz_l a una Belleza
que es obligacion suya desplegar. En su obra estd también el arrebato
oscuro y ambiguo del deseo cristalinamente sucio de los cuerpos, la
sacudida confusa de los sentidos, que ignoran la distincién de los sexos.
Afirmacién entusiasta de la fusion de las anatomias, cada figura de
Miguel ,-”‘\ugt‘.l es en si misma la representacién de una cépula, es a un
tiempo mujer y hombre sorprendidos por el artista en pleno coito. éPor
qué iba a ordenar el papa que se cubrieran las impidicas figuras del
Juicio sino para decir: «Recuérdalo bien, la carne la admimistramos
nosotros»; para qué si no para traficar con la amenaza y el miedo bajo
la divisa de la debilidad de la carne? Ni el lenguaje carnicero ni los espe-
culadores de un imposible méds alld detuvieron la mirada mconformista
del florentino al fijarse en las cutdneas ondulaciones del agua, en (_:I algo
més de ese movimiento revelador de un territorio remotamente mme-
diato ¢ inquietantemente préximo en su lejania sin sonido. Al negarle al
lenguaje la holgura de una realidad acomodaticia que se adapta a la
palabra, se estaba negando la autoridad despéuica de lo parcial en el
mismo campo en que Leonardo perdid la batalla l;mnmuln ala Nenura-
leza por el todo. Todos los proyectos que Da Vinci puso a los pies de la
ciencia fueron heredados por el arte cuando el lenguaje y la naturaleza
vieron desvanecerse su poder totalitario, consolidado hasta entonees por
la virtualidad de un recurrenie empireo que representaba juntos a la
esperanza y al miedo. . _

A partir de Miguel Angel, el arte no volveria a ser el I]ll.‘.illln,‘|_)lldl(3l‘ﬂ
decirse que era la primera vez que los artistas qu(rd:nlmp I{eglll_mmlfjs
para proponer una concepcion del mundo. Era como (I(_:(.‘.lr que incluso
¢l infinito comienza en algin sitio. Forzoso era, pues, aspirar a una tota-
lidad verdadera, no fingida; asumir la parcialidad como tal. Los artis-
tas podian negarla, pero para ellos habia sido desterrado todo disimulo
capaz de obviarla de corazon. lo que complicaba seriamente las cosas a
la mds mundana de las instituciones, la Iglesia, en su ancestral vocacion
de poner el arte a su nombre. . ‘

En el después de la vida se flt-rj.i{%i]t*lt-.xllausla, cae de rodillas la ima-
ginacién de los hombres: Miguel Angel arrastré la bisqueda de la ‘Belitj-
za hasta ese lugar donde la voluntad de apehension {'inl.ri"odo se (Infm_n!-
na y disgrega impotente; desde ese momento, el arte hizo suyo ese sitio
extremo donde conviven su esplendor y su impotencia; para unos, ese



esplendor significarfa un retdrico predmbulo; para otros serfa la impo-
tencia misma la que harfa regresar, airada y violenta, a la imaginacion
y fundar el arte como un campamento donde se trabaja para mantener
el estado de sitio al desengaiio, a la divinidad negada. El correlato divi-
no de los trabajos del arte se hace entonces inevitable, sea por desafio y
afirmacidn rencorosa de lo carnal, sea por agotamiento y entrega de la
voluntad en el esfuerzo por dilatar el conocimiento. En ambos casos
acacce, irremediable, la sublinacion de lo artistico, pero uno alberga en
su seno la conciencia de lo transitorio, sin menosprecio del erotismo, y
¢l otro erige por investidura una deidad cuidadosamente pespuntada
sobre la fantasmal silueta de una entelequia. Es la diferencia entre una
concepeion constructiva del arte —donde forma y contenido fraguan en
uno. y siendo cada cual lo que es no pueden por si solos ser—, y otra,
teleologicamente huérfana, abocada a resolverse en los textos espirales
de un vitalismo cualquiera encharcado en la morbidez del lenguaje de
la carne, de la carne del lenguaje. La primera puede llegar a un plan-
teamiento I'l)[l&i{‘if‘lil{'ll,ll‘llfl‘ |}I'l‘-illll|llll|=ll' —(Jue en una asuncion tan seve-
ra como la de Miguel Angel hace aflorar la tristeza—: la segunda es inca-
paz de digerir su deambular sin objeto y, arroyo abajo, entre penas, a
golpe de necesidad, avanzaria hacia los pantanos del existencialismo: la
filosoffa de los muertos en vida.

I2s también la diferencia entre el arte como silencio elocuente y el
discurrir de la locuacidad hueca, en la que contenido y forma han de ser
reciprocamente presentados antes de iniciar su gélido apareamiento.
Pero la gran lectura humanista de Miguel Angel es la implantacion del
arte en la vida de las personas, naturalezas dotadas de la insélita cuali-
dad de contemplar su resolueién en la vida, ciudades donde conviven lo
eterno v lo carnal. donde la soledad se destila en aromdticas esencias.

IHubo tristeza en Miguel Angel. Hubo en €l la soledad de un artista.
Callada. Dificil. La soledad del silencio agudo que envuelve a quien se
sustrae stbitamente al ruido. De hibrido silencio hablan sus figuras vy,
sobre todo, ¢l suelo que parecen pisar, pero no hay rastro alguno de
angustia. 2Qué suelo pisan las figuras de Miguel Angel? Nadie ereerfa
que el Moisés tiene bajo sus pies el suelo del sepulero de un papa. La
estatua es una cdapsula de silencio suspendida sobre el ronroneo decré-
pito de un millar de pontifices. Estatuas y figuras que viven en un puen-
te de idas y venidas cuyo mds profundo valor esta en el amimo y en el
(rasicgo mismo. Atin queda en la retina del aire ¢l nocturno y solitario

perfil de un florentino que se obsting en tracr en brazos a los Im!)iian-
tes de ese mundo que emergia a su alrededor de la abstracta fusién de
lo divino y lo sensible: en retener, siquiera, ¢l aliento de las imdgenes
que esa fusién le brindaba.

Las figuras que el artista logrd traer en su furtivo acarreo son, para
el mundo, su obra. Pero, a diferencia de los misticos, Miguel Angel quie-
re mostrar lo que ve, no contar lo que siente. No es la suya una con-
cepeion extdtica del arte. Queriendo que todos viéramos por sus 0jos,
logré transportar unos pocos seres que flotan por su rareza en el agua
de nuestro lenguaje sin terminar de mtegrarse, como figuras recortadas
de una fotografia y pegadas en un papel: despojadas de una nllmc.'l-ﬁfurs
que podemos sélo imaginar. En la reconstruccion de esa totalidad que
la figura forma con su fondo estd la esencial integridad de la obra de
Buonarrotti. Mientras no sepamos dénde pisan el Moiscs y los cuerpos
del Juicio. cudl es el espacio real que rodea a los personajes del techo six-
tino. qué ve el David, de donde salen los Esclavos o cudl es ¢l verdade-
ro entorno del que fue arrancada al asalto la escalera laurentiana, nada
sabremos fuera de una admiracién tan sincera como ciega.

No hay angustia en Miguel Angel: hay la soledad irreparable de la
oracion del artista. Hay la tristeza de estar atrapado en la espera:
«Quién verd y cudndo el mundo que yo he visto? iQué imagen tan
fraccionada la que de ¢ he traidol». Desde lejos, sin que sea posible
determinar el instante preciso en que ha aparecido, un hombre que trae
a la espalda imdgenes nunca vistas camina hacia nosotros. Avanza
deprisa, cansado ya, los ojos puestos en el campamento, donde pondra
a resguardo su carga. Lo ha hecho otras veces. Vendra, tI}-Htfznlifa:lr':i
algdin tiempo y marchard nuevamente, Siempre lo hace. Nadie lo sigue
cuando se va, sin decir palabra. Nadie sabe con certeza cuanto tarda-
remos en divisar su parda, escualidez. Miguel Angel vio en el arte el alti-
o asentamiento antes de cada viaje y el méds inmediato para la emer-
gencia de sus regresos. El lugar estratégico para dejar prm'iﬁimm.lmvult-
sus objetos. No tuvo tiempo suficiente para tracr la tierra que pisaban,
el cielo que veian sus figuras: por eso, alli, en el campamento, les dio un
espacio minimo, provisional que, a pesar suyo. habria de resultar defi-
nitivo. Todo lo que transporté es hoy fuente y erario, pero afin queda
por desentranar por dénde anduvo su tristeza para que su obra haya
cobrado la deliciosa pequeiiez que con los afios toman las cosas que
pasaron en la breve inmensidad de la infancia.



