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(E1 soneto como forma material)®

JUAN BARJA

«Las cosas vivas tienen el privilegio del dolors

G. W E Hegel
A Elias L. Rivers

Cualquier posible fundamentacién histérica de la proclamada auto-
nomia del arte, y con ella de lo poético como tal, de lo poético en tanto
que poético, debera partir siempre de la base del desarrollo estricto y
temporal de los géneros y tipologias en que encarna con sus caracteris-
ticas coneretas, y ello quizd con mdependencia de otros posibles supues-
tos que, al extremo, serfan los siguientes: la fundamentacion a—histéri-
ca del arte, y la fundamentacion histérica del arte en ¢l momento de su
disolucion (mds alla de sus géneros histéricos, pero también de toda
‘nueva’ genericidad).

IXscogiendo, al menos por ahora y sin excluir los otros recorridos, el
camino intermedio —un camino que quizds en cierto modo y mds alld
de lo sospechado participa de los extremos que lo enmarcan—, quiza se:
el soneto aquella forma que ha encarnado de modo duradero y por
mayor periodo de tiempo una posibilidad de lo poético que parece

* Texto correspondiente a la conferencia del misimw titalo provuneiada ol 24 de sepricinbre de
1908 enla Universidad de Bonn en el marveo del Congreso celebado bajo el titalo <Weliedalirang
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corresponder en cierto grado a lo que de un modo lato podriamos
todavia denominar como «conciencia moderna»: aquella que conven-
cionalmente se describe surgiendo de algin modo del medievo —nove-
dad que no es tanto radical cuanto formalizada justamente en unas
nuevas formas materiales, en aquellos productos de cultura que se
corresponden y se miran en la misma materia de que surgen—; y aque-
lla que luego, en una vuelta que va a trazar el hondo recorrido de la
modermdad a lo moderno, atn parece poder sobrevivirnos maés alla de
tantas profecias sobre su imposible perdurar.

Y este es justamente su misterio: la supervivencia como arte de un
arte condenado a perecer (y ello por dos razones: por haber cumplido
su objetivo —un cumplimiento histérico, encarnado en sus formas ya
plenas, realizadas, condenado a decaer con ellas y con la necesidad de
la que surge— y por no haberlo cumplido en absoluto —es decir, por la
falta de verdad y de concrecién en nuestras vidas de la misma promesa
que encarnaba—) y la supervivencia como lorma, mds alld del horizon-
te del que surge, de una forma concreta de ese arte.

TRAZANDO CIRCUTLOS

1

Parece acreditado que el soneto posee dos origenes. Por un lado, en
tanto que poema, seria un derivado mds exacto, con esquema y perfiles
definidos, de la vieja «cancién» (de la canzone: y ello en su doble modo,
a saber. musical y literario). Por otro, y es su rostro mds ‘moderno” a
pesar de su raiz en el “pasado’. o quizd también por ello mismo, se tra-
taria de un modo discursivo de desarrollo de la expresion lirica surgido
del modelo silogistico —«un discurso en el cual. una vez puestas ciertas
cosas, necesariamente resulta, a través de las cosas establecidas, algo
distinto de las cosas establecidas»'— o modelado al menos al estilo
menos estricto de argumentacion de las viejas quaestiones escoldsticas,
como aiin se refleja en su estructura. Dos cuartetos a modo de premisas
y dos tercetos como conclusion: frente al paso mds amplio del cuarteto,
con su tempo mas lento que se prolonga del primero en el segundo pero
que se cierra en cada estrofa produciendo un retardo calculado, como

I AwistoreLes, Yipicos, 1.1,

una detencién en cada parte o una contradiccién entre una y otra, el
curso acelerado del terceto. una estrofa nueva, méas moderna, encade-
nada a su resolucién que traza su figura en un abismo, un cierre que es
también una eaida.

Parece necesario seiialar de modo més exacto esta diferencia estruc-
tural entre los componentes del soneto (pero una diferencia que se
encuentra trabada en su mntertor por una relacién siempre presente,
aunque por ello siempre diferida, remitida siempre a lo que llega). De
hecho, en su modelo independiente —que es también el modelo origina-
rio— todo terceto se vuelea en un cuarteto cuando se cierra en la prime-
ra linea del encadenado que le sigue. Pero es ese mismo movimiento el
que lo expulsa al tempo en su interior describiendo el modelo de la
fuga: cada tema (cada rima en este caso) halla en el verso siguiente su
contrario y desde ahi produce su regreso: pero ese cierre, en falso, (rae
de nuevo el cierre de su antitesis: lo que es igual, de su segundo tema y
la remision hacia un tercero. Asi, estrofa a estrofa, los tereetos van
cerrando cuartetos (al quebrarse). y quiebran los cuartetos que compo-
nen en la marea incesante de su flujo. Por eso mismo, en su formato cld-
sico, la sucesion abierta de tercetos (que quizd se podria calificar como
figura de una «mala infinituds, frente a la «verdadera infinitud». que es
«cualitativas® —en nuestro caso la que contiene en si la forma configu-
rada en el soneto—) se cierra finalmente en una coda, en un verso que,
suelto, queda atado, cerrando la tltima rima (y el poema) en una forma
que puede ser leida, mas alld de su aspecto visual, como una o dos
estrofas, como cuarteto o terceto mas un verso que es la estrofa de cie-
rre, de fmal® Por eso hemos apuntado antes al cardcter estable del
cuarteto (y su cardcter “historico” —arqueoldgico’™— de forma ritualizada
por el uso, que tiene varios siglos a su espalda, [rente a la “novedad’ de
los tercetos), apto para ofrecer proposiciones cerradas en si mismas,
cuyo(s) tema(s) comeide(n) exacta y totalmente con su cierre. Desde su

20 Para estas definiciones Wgieas, que en este como en ofros casos utilizo solamente de un
modo metaldvien v analdgico de cova incorreecion soy bien conseiente, ver G W I e, Eaer-

clopedics de las ciencias fHlosoficas. pardgeafos 93205 Edieidn de Ramdn Vaas Poasa, Madrid,
1997 pp. 196-199.

3oAsi sucede meluso en las series s |&|l‘;.'}|.~i ot iestis e teveetos eneadenados, pror t'j('nl-
plo.en el caso mids notorio, en los versos finales de las tres partes o seeciones de La Divina Come-
elfee e D Avcinege «Infiernos. «Purgatorios v «Paraiso. versos que ademids en dicho texio.
para acueiar esa expresion de cierres acaban siempree aal, con laonisima palabea, astelles, voen
consecueneie, con el misimo senndo =de contenido v direceional- ¥s claro esta, con o misma e



propio ser —desde su forma—, dada su completa simetria, la posible
caida de uno en otro, de un cuarteto en otro, no es una caida verdade-
ra, sino sélo fingida, pro—vocada al modo de los tercetos que los siguen.
Y es la estabilidad de la propuesta —de lo mostrado o lo prefigurado en
la primera parte del soneto—lo que debe luego resolverse, cayendo en la
respuesta que a su modo mestable. acelerado, lo lleva hacia su [in (hacia
su forma). Una forma ya en esto “material” que muestra en la contra-
diccion que la mantiene su condicién de cuerpo: la gravedad que le es
constitutiva y esa tendencia al centro en una luua hacia lo siempre
externo, a lo que siempre queda fuera de ella como en un horizonte
inalcanzablet. Contradiccién que aqui se espacializa como figura de lo
temporal, uniendo espacio y tiempo, quietud y movimiento, en su equi-
librio, lo que es decir “al tiempo’ en su caida. En su caer poético, caden-
cia en su sentido extremo, realizado.

Del origen discursivo y razonado de esta forma poética concreta
también en lo que alecta al “contenido” da cuenta el dato histérico: «los
primeros sonetos conocidos |...| fueron escritos entre 1215 y 1233 por
un tal Giacomo de Lentino, notario de la corte siciliana de Fedenco 11
Parece que este hombre [...] fue el primero a quien se le ocurrié combi-
nar el strambotto siciliano, una cancién popular de dos cuartetos con
rima ABABABAB, con un remate de dos tercetos con rima CDECDE. Ya
en estos primeros sonetos (lamados sonetti en italiano, lo que quiere
decir «pequedios sonidos. cancioneillas») podemos observar un juego
dialéctico entre una parte y otra: son a veces silogismos o paradojas o
entimemas, dignos de la logica o retérica profesional de un notario®.
Pero también da cuenta, sobre todo, el significativo ntimero de sonetos
que comienzan por particulas concesivas, (ue empiezan por un «sb» 0
POT un «como», en esa media res que nos sitda ante un inconfeso mte-
rrogante, una quaestio encubierta y dilatada sobre un espacio ambiguo
que debe resolverse en el poema, en el estricto cuadro de su forma. 1
igualmente las muestras abundantes de una transicion deliberada,
dotada de energia incontenible. que parece surgir y concretarse a través
de sf misma, que se deriva de su propio impulso, en la cual, mds alld de

+. <l o gravedad constituye la sustancialidad de T materiay esta misma es I tendeneia hacia
eleentro que || eae firera de ol || Pero el cento no hay que tomardo como algo material, pues
lo material es precisamente poner su centro afitera de si. Naes el centro. sine la tendeneia a ¢ o
eque s immanente ik maderiae, GOWC I TIRCEL, Op, eil. pardgrafo 202,

5. Elins 1. Rvers. .'f\'mrr*!r; l'tprmru'rnuf Sido de Oro. Madvd, 19935, po 5,
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sus enunciados, cada término lo es siempre de otro o es término medio
para otro, de modo que los términos silogisticos (los llamados «mayor».
«medio» y «menor» en la tradicién aristotélica) caen en una corriente
metamérfica que los arrastra a todos en su estela (en el medio preciso
en que se mueve). Algunos casos cldsicos serian: «Benedetto sia ‘1 gior-
no, ¢ 1 mese, ¢ 'anno, / ¢ la stagione, ¢ ‘1 tempo, e lora, e °l punto / e
‘I bel paese, ¢ ‘1 loco ov’io fui giunto»©, donde se aprecia claramente que
la transicién —direcia ¢ inversa, creciente y decreciente, en los dos pri-
meros versos, sobre imdgenes de cardcter temporal— se produce siem-
pre segiin el esquema 16gico que exige que el término medio (mediador)
se encuentre contenido en el mayor mientras contiene al siguiente (o a
la inversa); pero el mismo cardcter silogistico se muestra en la transi-
cion del segundo al tercer verso (a saber, en el paso de las imagenes
temporales a otras de cardcter espacial), una transicién que se produce
al hacer girar su orientacién sobre el tinico término (en sus sentidos l6gi-
co y seméantico) que posee en si mismo dos valores pertenecientes a cada
uno de los 6rdenes descritos: ese «punto» (ese mstante, ese lugar) que
se da en el espacio y en el tiempo, sirviendo de eje a una y otra serie
(localizando el «yo» en sus coordenadas); y otro ejemplo tomado de
Petrarca nos lo ofrece el soneto que comienza: «Pace non trovo, e non
ho da far guerra; / e temo, ¢ spero; et ardo, e son un ghiaccio»?, donde
se ve como la guerra incluye (o induce) légicamente temor. como el
temor aquello que se espera (pues es temor de algo por venir), en cuya
espera se producen (y se incluyen) aquel hielo y ardor que correspon-
den a un suceso dudoso o, tal como se ha dicho, aquello mismo espera-
do y temido. El mutuo juego de inclusiones y exclusiones, contradiceién
y complementariedad, es lo propio de este modo “silogistico” de cons-
truccion y desarrollo del discurso, rozando siempre el limite de infringir,
en el modo que es propio del poema, el principio de no contradiccién,
como se muestra en el siguiente ejemplo: «amar m’¢ dolee, et utl il
mio danno, / ¢ 1 viver grave|...] / Or qui son, lasso!, e voglio esser aliro-
ve; / e vorrei pit volere, ¢ piti non voglio; / e per pitt non poter fo
quant’io posso»8. Texto que es posible interpretar en el estricto marco

6. Francesco PEMRwREL, Canzoniere, 61, vv. 1-3, (Gito por la edicién de Adilio Pentinalh,
Madrid, 1976).

7. Franceseo PETARCA, Op. aif., 1534, v, 1-2.

8. Francesco PErrages. Op. eit, 118, v, 1-2 v 9-11.
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de la logica mientras finge ser todo lo contrario —un rasgo que se har4
caracteristico de la textura Iégica’ poética en el espacio de la analogia®.

2

Hemos hablado antes de canzone, y es que el soneto es, desde su
nombre (un nombre que es su titulo y un titulo que es nombre pro-
gramdtico), una forma aiin ligada, expresamente, al mundo de la misi-
ca. Es al mundo del son, al del sonido, un sonido verbal y musical
(musical y verbal) al mismo tiempo a lo que remite de inmediato, donde
el diminutivo «son pequefio», traduccién escueta y literal del término
italiano, quizd deba referirse en primer término a sus dimensiones redu-
cidas mds que a su cardcter esencial. El origen culto de su forma, asi
como las dimensiones de sus versos, siempre de «<arte mayor» desde el
inicio, junto a la imbricacién de su estructura, no nos hacen pensar en
ningiin caso en un valor ‘pequefio’ ni en una temética menor. Bien al
contrario, y ya desde el inicio, la temdtica erdtica, amorosa!0 (central en
la concepcién antropoldgica de la cultura y el arte de la época como
modo de conocer y conocerse —que hunde sus raices neoplaténicas en la
nueva lectura e mterpretacién del Banguete y el Fedro, sobre un fondo
que mantiene y desarrolla la relacién feudal de vasallaje entre el poeta
y su dama—), y el nuevo modo de mirar al fondo de donde viene el canto
—y quien lo canta— («Quand’io mi volgo in dietro a mirar gli anni»'1),
van a servir de centro del que surge una gran parte de sus concreciones.
Msica pues, mas no simple cancién, masica «grave, seré la condicién
de este «sonido»12. "

La comunidad fundamental donde se unen misica y poesia tiene un
cardcter doble. Por una parte su base material, en cuanto que ambas se
hacen de sonidos. Y por otra su flujo temporal, ya que al contrario que

9. Sobre las estructuras analdgicas del pensamiento podtico v. Juan Baris, «la palabra de
eruees, en Baudelaire, revista Sfero 1”1, Madrid, octubre de 1996, pp.10-17.

10. Los primeros sonetos de la historia, los del citado Giacomo da Lentino. eran todos ellos de
tema amoroso. Ver sobre esto 15 L. Rvers, Op. it y, para mis detalle, B H. WiKINs, <The inven-
tion of the Sonnets, en Modern Philology, 13 (1915-16). pp. 463-494.

11, Francesco Perwares, Op, cit., 298, v. 1.

12, Ast lo vemos resumido por cjemplo en una poética ya muy tandia, la de Rengifo, donde se
dice que «El soneto es la imds grave composicion aque hay en la poesia || y por eso este nombre,
que parcce comiin a todo género de copla, se da por antonomasia a &sta. Esta denominacion de
soneto, vocablo toscano diminutive |... | se apropia este género de poesia porgue suena mis grave
que otra ninguna composturas. Juan Divz RENGIFO, Arte podtica espagiola, capitulo LXXI, «De los
sometoss, Madrid, 1759, p. 05,

las artes plasticas misica y poesia se deflinen por su mncesante ritmo
fugitivo —como lo tiene el mismo pensamiento sobre el que una y otra
se construyen—, por su constante desaparicion (artes de la memoria por
lo tanto, donde la resonancia de lo dicho se repite y varia en cada espa-
cio, en cada consonancia por decir). No puede ser por ello casual que en
todas las civilizaciones y culturas la poesia y la misica hayan nacido
Juntas y se hallan desarrollado y prolongado sobre un flujo connin y
paralelo hasta hallar su tardia autonomia. Y ello es causa también de
que mds tarde, cuando ya crecen como separadas, la poesfa acucie los
valores de lo que es propiamente musical interiorizando su proceso: el
fantasma de la misica perdida se hace ahora cuerpo del poemal?,
Quiza el mds alto grado de este proceso de incorporacién lo tenemos en
el caso del soneto, con su regularidad ritmica y métrica y la fuerte recu-
rrencia de sus rimas, siempre de cardcter consonante, frente a la liber-
tad de la cancién y su sonido vago y mds ligero, hecho muchas veces de
asonancias. De ahi, una vez mas, su identificacién con el cardacter domi-
nante del sonido —el sonido que vibra en la palabra como forma supe-
rior del contrapunto!*— pero un sonido que huye, a pesar de su firme

13, Para un desarrollo distinto de este tema v su transearso hasta el simbolismo, v, J. Baga,
Loc. vit.

14, Tras el divoreio del iy dle la ndsica, es curioso observie eomo se da un mtento rer-
terado de hallar wn nevo espacio parac ambos enc L composician renacentisia. L nnsicacion
abundante de sonctos es un heeho contimue entoda Eoropa, pero sobre todo en Franeia v en lia-
L —donle el género enteaa formar parte de la ceadieion del madrigal—, De este modo los sonetos
de Petrarca. todo alo largo del siglo XV serin puestos en midsica por autores como Bernardo Pisa-
no, lomase Cinaello, Spirito lHoste da Regaio, Nicola Vicentino, Stelano Rosseti. Baldassare
Donato. Cesare Tudino, Mauro de’Servi, Andrea Rota vy otros muchos, Pero quizds el intento nids
serio y ambicioso haya sido el realizado a parctie de Ty obra de Ronsard. Les Amours. cuyva prine-
i edicidn de 1552 yaomeluia un suplemenio musical en el cual participaban miasicos tan eélebres
como Clément Janequin, jumto a otros famosos en su tiempo cono Certon o Goudimel. Pocos afios
después Antome de Berteand. en 1570 v 1578, publicaria dos libros de canciones en los gque musi-
caba enexclusiva y conouma grandeza artistica admirable nadi menos que 60 sonetos de Ronsarnd
{posteriormente musicariz otros 2 sueltos, junto con poemas de distingos autores, en una tereera y
dltma coleceitn). Otros midsicos renacentistas de renombre e anadirin |||‘5|r|l|’:'1' miisical i 1extos
(no tan solo a sonetos, pero st de manera fundamental) de este niismo poeta serian Guillamme Boni,
Philippe de Monte, Francois Regnard o Jean de Castro. Todo ello es coherente con el hecho de que,
tratamedo ka necesana velacion que debe darse entee Taomdisica v el wexto, el nsmo Pierre Ronsard,
en suArt Podtigue de 1505, eseribiria: «La Poesia prescindiendo de insteamentos. o sin la gracia de
una sola o varias voces, no nos es agradable en absoluto, como tmpoco lo son los instrumentos si
no estin anmmados de Lo melodia de una voz heemosas, lgnorar esta expresa onentacion —gque se

hace presente en lamisma compasicion de los poemas— a la hora de teatar de Japoesia (como

modernamente se ha heeho) levaauna radical incomprension de su origen. su historia y si des-
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articulacion en una forma compleja y categérica que anticipa, en el
desarrollo de sus temas, ¢l concepto mismo de sonata.

El debate que se abre en su interior no es sélo dialéctico en su fondo,
construido a partir de mds de un tema o de uno desmembrado en sus
motivos. Por un lado se da su movimiento como desarrollo discursivo
_silogfstico y, también, contrapuntistico, tal como antes hemos senala-
do—; un desarrollo que se da de hecho confrontando un cuarteto a su
interior, 0, en su caso, una y otra estrofa, o bien, en su conjunto, los
cuartetos (las dos premisas de la proposicién) frente a los tercetos con-
clusivos. La posibilidad combinatoria en la que sonido y contenido —y
con ello lo dicho y lo aludido— se dan como un complejo de tensiones
siempre pre-vistas, siempre calculables, se cierra sobre un marco que
realiza quizd por vez primera la unidad de sonido y de sentido con la
prc—yisién de la vision: artes del tiempo y artes del espacio se dan asi
reunidas, conjugadas. Congelando su limite, sus limites, el movimiento
cae hacia su centro en la linea que corta el equilibrio entre dos mitades
asimétricas; y es esa peculiar disimetria, esa perceptible diferencia entre
los dos bloques de tensiones (con el distinto peso de sus masas —peso
absoluto y pesos especificos— y con sus dos centros paralelos cuya gra-
?*1laci{i|| se ve alterada segiin ¢l movimiento de sus drbitas) lo que
invierte de nuevo el movimiento hacia la conelusién: hacia ese cierre
que da su cuerpo al texto en la frontera que detiene, de nuevo, su caida.

&P trata pues de un centro que descentra, espacio que devora todo
espacio (el interior, el suyo; y el que queda extramuros, ‘no—existiendo’
mas alla del perfil que le da limites) en el acto mismo de crearlo; en
cuya retraccién se da, de nuevo, como un diafragma siempre palpitan-
te 0 una respiracion de ser orgdnico, la reproduccién que lo reduce hacia
el tema que es su propia forma'®,

. 15. .I",:‘-I a misma Grmeza estructural —y esa respiracién de ser orgénico, maelstrom y voledn al
IisINo Gempo. a la que acabamos de aludir [eardcter bien visible por ejemplo en la iddea rilkeana
de «ganancia de espacios: asi en el esencial <Atmen, du unsichtbares Gedich! /]._]/] .. Jemge-
pauschter Weliraum. Gegengewicht, /|...] thythmiseh |/ .../ allmihliches Meer |1/ Raumge-
wiulu,,- (Die Sonette an Orpheas. 11.1); pero también en el que cierra la serie y el libro: «|..| rmTIv.
7 wie dein Atem noch den Raum vermehet, /[, )/ Geboin der Verwandlung aus und ¢in» (Op. cit,
I!_ 20) Sohre esta temdtica, que resulta capital en la obra de Rilke, v. Juan Baray, <Ll cantor, en
VVAA. Literatura Universal, Madrid. 1998—]- ¢s la que hard posible su gran capacidad coibis
natoria. su antonomia. su ibertad de mundo, Por eso, Irente a otras ﬁlrlilzlliinll'ﬁ, un soneto no deja
de ser tal —e inchuso puede serlo en un grado mayor de eoherencia— prescindiendo de algunas de
sus normas, sobre todo, en conereto, de Ta rima (asf sucede por ejemplo, en castellano, |-:a|g1||me-a
sonetos de Neruda y, sobre todo, en el caso de Vallejo).
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Hay un espacio de fragment acién cuya homogeneidad, siempre pre-
caria. constituye el poema como un campo, como un terreno mévil o,
mejor, Como Ui campo magnético (en el sentdo que le dard el surrea-
lismo, pero ya mucho antes de su tiempo) en el cual cada ‘texto’ es ele-
mento de una unidad superior que le da forma. Pero también, al tiem-
po, cada bloque —cada unidad estréfica, cada verso, cada palabra e,
incluso, cada signo— conserva en todo caso su materia, su condicion de
posibilidad. En 6l cada palabra —y cada sflaba en los aspectos sonoros
de su texto— se orienta segin un modo que le es propio, con su polari-
dad y su movimiento que el poema concita por si mismo més alld de la
consciencia del “poeta’. Como funcién directa de la forma, esta expe-
riencia es ya reconocible desde nuestro temprano clasicismo, al menos
desde el momento en que sus productos ya arrastran la experiencia de
una forma. En este especifico sentido, lo que hoy, de algdn modo, nos
parece ser lo mas propio de la n jodernidad, desvela su raiz y su memo-
ria como una latencia que transita mucho antes de que fuera formula-
da. como una presencia ‘inmemorial’. El perfil de ese espacio, de ese
campo que es la forma objetiva del poema, mas material cuanto Mas
formalizada, podria describirse de este modo: «un circulo cuyo centro
estd vacio: fragmentos, letras, signos | .. | sobre una hoja de papel, y una
fuerza invisible y escondida que, potenciada por aquel vacio, otorga su
figuraalo [...| visible»10.

Fsta experiencia encuentra un nomento central de irradiacion en la
poética moderna occidental en el caso conereto del soneto. No s6lo por
aquello que en su razon estruct ural se impone como forma hereditaria,
con su carga genética latente y su genealogfa sumergida —presente en
cada nueva manifestacion—: la fuerza generada por la forma trae con-
sico una historia que procede de formas anteriores: la estructura dual
del silogismo, pero también la del epigrama y la historia del distico lati-
no!7, junto a la experiencia de la miisica en su asociacién con lo poéti-

16. Es Lo que un poeta de este siglo lamarfa lragmentos a su imdns. E exto agqui citadlo pro-
cede del estudio de ese 1o, «Sphitter uny einen Magneten». original de Bernhard Teaber, que
acompaiia a la edicion bilingiic de una antologia de poesia de Lezama. (José Lzams Ly Frag-
menite der Necht, Musich. 1094, p.103).

17. Tados los especialistas coinciden ya desde el prineipio en esta procedencia del soneto, Un
resunen de estas opiniories nos lo ofrece Rivers =Op. cil. pp. 5-0— cuando escribe: «Parcce que st
disereto encanto depende en algma medida de su fuerte unidad asimétrica, comparable a la del
distico elegiaco [...] un hexdmetro seguido de tn pentdmetro, con cada verso divisible en dos



co. Pero més alld de ello, en el soneto —més alld de las “formas’ de su
forma— se encuentran sus tensiones materiales: sus elementos, siempre
en movimiento, pugnando en el espacio en el que giran por cobrar su
completa independencia, su tendencia al fragmento, hacia el vacio que
surge de su centro y hacia el borde de dund{‘ surge el texto (el negativo
siempre nvisible, dado como falta)!8. ¢No es esa lcl figura malcanzable
donde cifra su esfuerzo la “escritura™? Configurar un texto, un entrama-
do en el que cada parte sea un todo —como poema en si, como palabra
completa en su decir— y donde todo sea al ttempo completo y necesa-
rio!?; donde ademas el todo (su estructura) sea al tiempo lo dicho,

hemistiquios. Los tedricos renacentistas habian de senialar esta relacion asoctando el soneto con el
epigrama eldsico. (Véase || lo que diee Fernando de Herrera en su diseurso apropdsito del pri-
mer soneto de Garcilaso, notaciones, p. 00; «ls el soneio la mds hermosa composicion, v de
wayor artificio v zracia de cnantas tiene Ia poesia italiana y espaiola, Sieve en hagar de los epi-
aramas v odas gricgas v ltinas, v responde alas elegias antiguas en .|I;:1’||| modo [ ]»)» Y vaen
pleno barroco, ol vitado Renglo insistivd con [mlulu 15 semejantes en el mismo argumento ¢ uaniclo
diee del sone Lev i «ree il CORI R Tones, S0 II:I‘I| ROVHEN PG LITTHERAR (R PITE ETES sirve | e duan-
tas cosas quisiere uno usar de €z para alabar o vitoperas, para persiadie o disug
vanimar, y finalmente para wodo agquello que sieven los epigranmas latinoss. (Juan Divz REscio,
Loc. i),

18, Esto es lo que permite. en cierto modo. no hablar solamente de “fragmentos” en el espa-
wficientes en el limie) sino. mds alld,
agotable (tambicn porgue procede de si s mn’ con
tvez. como Tragmento”s entanto que «frag
siie e cimnpeza atejerse en Ja antigiiedad clédsiea y se somenid a nue-

L para consolar

cio terna del soneto (para eada verso o caila estrol:
CHLESE CSPRCIO —ese eSpRICED “exterionr” ¢
sucmerior’ 1= donde el soneto se revela.

CHO o=

aiclo de un vasto texio pl
vas elaboraciones en las formas podtieas italianas v liego espaiolas» (I8 RVERS. Op. il p. 10).
El soneto es pues uno” con su género, como el hombre encel seno de la espeeie; v no sélo, agotan-
do L metilora, respecio de los wextos del pasado; mds, quiz. de los textos por-venie

19, Para realizar esta tendener: que forma parte del pociia IIlIHlIIlI —tle suproyecto en tnto
que poema como su e meler hacia si misimo en i destine stempre originario— resultaba preciso
erear’ un verso que fuera en si un poema: como Torma, Frente alos varos mietros tradicionales
—hechos de versos “pares” sicinpre divisibles en hemistiquios v, en coanto tal, compuestos— “mdivi-
sibiliclael” elel endecasilabo. que levanta su Torma independiente, ya como verso une’ —umno
Sinmeo™— encel seno del “nico” poema, ELverso par” o es sidlo —sélo es verso™ gracias al apoyo de
la vz, que le darigidez (que o complea), y adn mds al apoyo de lymdsica, ELverso sunpar” del
endecasilabo. nunea divisible cxactamente. esti hecho por entero de suritmo. de supropia tensicn
wla, Por eso puede prescindie de vinea, pero no de eseansion —londe se cilea so proce-
veldsicas su coerpo— Fl verso (Dlaneo o no) debe ser ameo™ desde sapropio centro. en la
estructnra que le dasoanidad orgmariaz o, mis ain. v dicho de oo modo: el endecasilabo. el
verso de onee silabas. es ol primer verso —el verso uno— de Tos de carte mayor” (el molde “necesa-
rio” del soneto) cuya eilra corresponde @ niinero primo. divisible tan s6lo por si mismo o por ka

anidad. La combinacidn de los dos savies™. el mayor y el menor. dari a silva. heeha de versos
puros, verdaderos (heptasitabos combinados a endecasilabog) en su Cindivisibilidad® constitntiva
—esatsilva que o es casualimente laotra gean formacidn en lo podtico de la subjetividad de 1o
moderno, es decir, del modelo subjetivo del renacimiemo y el barroco—, Asi, el endecasilabo —y sn

combinacién con el heptasflabo— “compuesto’ v presentado como forma en sonetos o en silvas,

desde antes, independiente de su contenido y reproduciéndolo en silen-
c10: mds aca de toda concrecion.

4

Abarcable —mental, fisicamente—, presente entero frente a la mirada
que esta fija ante él, sobre la imagen plena de un poema que fuera el
caligrama de su esencia (igual que aquellos textos que ya en el tardio
mundo griego eran perfil de un hacha o de unas alas®), el soneto esta
ahi, ante nosotros, fijado como forma, como espejo para poder mirarlo
fijamente (para poder mirarnos, mnlemplnrnoq sobre sus aguas densas,
refractarias). Pues, Jqué quiere decir, qué significa que ol soneto esté
ahi, ante nuestros 0jos, sino el hecho mismo de su abrirse como mate-
ria firme, como cuerpo, como figura de una identudad?

Para cualquiera que, ya en su tradicién, puede identificarlo como tal
no leyéndolo, viéndolo: ‘leyendo’ su presencia inconfundible, ¢l soneto
estéd hablando ‘como forma’ mucho antes que ‘como contenido’, pero
también simultdneamente durante el acto mismo de leerlo (de descifrar
su significado como poema individual). Una lectura doble, que sélo per-
tenece a esta estructura,

Claro est4 que ha habido otros intentos de concretar figuras seme-
jantes —por ejemplo en el caso de la décima—, pero la fortuna del sone-
to y su larga presencia entre nosotros, que posee motivos estructurales
como pronto veremos, lo aisla e identifica como un caso finico, muy
probablemente irrepetible. Cualquier otro poema carece de lo que
podriamos llamar su exacta ‘puesta en pagina’ (y sobre todo: en una
sola pagina), o de algo que resulte equivalente; cierto que es concebible
realizar un poema que esté compuesto de una sola octava, un terceto,
un cuarteto o cualquier otra configuracién hecha de uno o de varios ele-
mentos homogéneos o heterogéneos, combinados o puros, pero sélo el
soneto posee dimensiones ya previstas (esos catorce versos que lo cum-
plen) junto a una estructura prefijada.

Asf pues, el soneto tiene cuerpo, pero no uno cualquiera. Para el que
lo contemple fijamente su percepeién es doble, un poco como sucede de
algn modo con el dibujo del cubo, que se ve en diferente perspectiva

corresponde a la plenitnd e la afirmacidn de lo maltiple - inico en el espejo de Io subjetivo.

20. Ineluidos en el Libro XV de la Antologia Palating con atribucion al poeta Simias de Rodas,
Yara una edicion espaiiola, ver la traduceion de Manuel Gaciy TeuERO ¥ Marda Teresa MoviNos
T en Bucdlicos griegos. Madnd, 1986,



segtin la posicién de nuestros ojos. También asi el soneto puede verse,
puede ser percibido, de dos modos conexos, siempre en alto grado
antropomdrficos: puede verse primero como un cuerpo (como un cuer-
po humano) con su cabeza, su tronco y sus extremidades (es decir, sus
tercetos), en lo cual este juego peculiar vuelve a mostrar sus resonancias
I6gicas y su ‘movimiento’ ya deserito. Y puede verse en segundo térnm-
no, si aguzamos los ojos algo mds en su bloque cerrado, como un ros-
(ro: y, nuevamente, como un rostro humano. Siendo la época de su for-
malizacion la de las primeras manifestaciones de lo que llamariamos
historia en el sentido moderno de este término, pero también el de la
aparicion de la primera persona narrativa y la autobiograffa como tal,
asf como la era del retrato —y el autoretrato especialmente—, nada sor-
prende la pereepcion de lo poético configurado como cosa humana,
como objeto en el cual se da un sujeto plasmado y revelado como
forma2! (como forma concreta, material).

Coneebido como imagen del sujeto que en €l habla, el poeta que lo
ha escrito —en cuyo caso el soneto es un espejo, la pégina o el agua en
que mirarnos como rastro fugaz de nuestra vida— no es tampoco
extraiio que esta forma que da a ver nuestra voz en nuestro rostro dé
origen a un género especifico: el conocido «Rechenschaft-Sonnet», cuyo
modelo serfa el ya citado «Quand’io mi volgo in dietro a mirar gli anni>
(concebido a partir, probablemente, del primer terceto de Dante en su
Comedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita»), con descendencia
famosa en castellano, como el soneto | de Gareilaso («Cuando me paro
a contemplar mi estado»), el de Lope de Vega que lo imita y que
comienza por el mismo verso, o el compuesto por Gutierre de Cetina
(«Cuando a contemplar vengo el curso breve). Parece aqui adecuado
sefialar una compleja y doble operacién: el giro de la narratividad pre-
dominante en la lirica tradicional en el medievo hacia una forma de la
introspeceién que encuentra su cifra en el soneto (su lenguaje cifrado,
sus perfiles, su dibujo patente, visual): y el giro correlativo del sujeto

21. Pareve sugerente recordar que sipara Hegel, tal como expone en sus Leceiones sobre la
estética. vl arte cldsico en su apogeo —cl arte gricgo— encuentra expresion supremi en la presenta-
cidn de un dios antropomérfico, por lo gque su tipo fundamental es la eseultura, el arte romdntico
el cristiano), que se expresa preferentemente en las formas artisticas marcadas por la nterions lad,
tiene su fipo fundamental en la poesia en fanto que arte nids espiritual. En este sentido —y silo en
cierto modo contra Hegel— el parentesco antropomirfico sefialado entre soneto v cuerpo abwe un
frama de ‘nuevas’ relaciones que puede ilominar of “clasicisme’ que aleanza, como figura del espi-
ritnr, en el espacio de su interioridad all externamente preseniada’ esta forma concreta del poema,

hacia su propia voz —el autoexamen que hace posible “verse’ (en el
poema).

Pero ademds, correlativamente, podemos igualmente concebirlo
también como la imagen de ‘un’ sujeto: como imagen del “otro’, nues-
tro otro (de algin modo diremos: nuestro doble) —con lo cual el soneto
es una vida, «bella cosa mortal»22, en cuya imagen contemplamos la
nuestra (y nuestra muerte)%.

D

De este modo el espejo cobra vida. Més alld de la reproduccion o del
reflejo, €l encarna su propia produccién —su pro—duccién de voz (para
nosotros, para quienes lo leen y lo escuchan, en tanto que lo ven: en una
imagen artificial y, por ello, mds humana). Cerrado sobre s, desde su
cuerpo, codigo temporal de una conciencia équé nos impide ofrlo de
manera directa, voz auténoma, més alld de la voz del que lo escribe?
Mis alld del poeta y de su texto —pero también después, cuando éste
calla, y antes que hable, y al tiempo que lo hace— el poema cobra voz
desde su forma haciendo suyo aquello que se dice en su interior, a su
través, bajando desde si hacia si: a su destino.

«Catorce versos dicen que es soneto»; con independencia del “cinis-
mo’ y “frivolidad’ de su propuesta, Lope lo seiala claramente. El sone-
to —y nosotros lo sabemos por mds que esta conciencia es mvisible a
fuerza de palpable, de patente— es el texto que tiene que morir. Que
muere cuando aleanza su [inal, pero que muere ya desde el principio en
la conciencia atenta del que sabe pues, con independencia de su texto,

22 «Cosa bella mortal, passa e non duvas, verso octavo del soneto 248 del Canecionero de
Franeesco Petrarca. Para un completo andlisis de este texto ver Félix DUQUE, «Ala luz de Ta deln-
liedak dles L palabira. Topologia de un soneto de Petearcie, en La homana piel de la palabra. Una
introduceiin a la filosofia hermendutica. Chapingo, México, 1994,

23, Encel movimienio aqui deserto, comao vision de si y wvisidn del otro o como relacidn a siy
al mundo —soneto como espejo v como cuerpo— podemos aislu en cuanto tipos las clases prinei-
pales de sonetos en sus particulares conereciones. Bl primer tipo hisico serfa ol «Rechensehalt-
Sotmets anies deserito, el que miva al sujeto como otro para volver a si. sobre ol espejo mediador
e sn irl!.n;_{{-ll (e su Tforma), ¥ ast salie de si, haei so otros el m‘guhdu seria el commorsos, el e
mira hacia el otro desde st conoeiéndolo abora como une y, sin embargo, al tempo. como ajeno.
como cuerpo del otro, irreductible si no es en el seno de fa obra —en la forma sin fondo” del sone-
to como obra cumplida. realizada—: v el teveero, que vuelve hacia su forma (hacia la forma “pura”
del soneto) desde su conereto conienido, el que mira a lo otro como otro en su rawhieal alieridad.
alli donde ¢ soneto —su “voinmen'— es va todo el espacio de una faliaz y este dliimo tipo of que con-
ereta el eaddver perfeeio” del soneto (como ldpida, timulo. pirdmide. esealiura de ancoerpo: y
como sombra de su plena o netud) vielve de nuevo siomeada ineesante: sobre sio



el soneto es el modo de lo poético (atin mds: el dnico modo de lo poéti-
¢0) que muere exactamente como forma. Una forma completa, consu-
mada desde siempre: desde antes de escribir-se. Quizds es este el hecho
capital que determina su forma duradera. La vida transitoria del sone-
to —transitorio es el signo de lo vivo— constituye quizd la diferencia con
cualquier otra forma de la lirica, lo que le da su fuerza y pervivencia y
su poderoso dramatismo con independencia de su texto. También en
esto el soneto es como el hombre: todo soneto muere en su transcurso,
mis alld del motivo que contiene.

Cuajada su materia como forma —como forma encarnada, material,
con sus limites siempre prefijados; como copertenencia en la figura de
un poema pre(e)scrito en el poema— sélo puede trazarse en este caso
este sumergido paralelo entre soneto y hombre, entre forma del texto y
vida humana. Cualquier otro modelo de lo poético viene a ser respecto
al caso del soneto lo que el animal es para el hombre: porque sélo el
soneto, como el hombre, ha cobrado conciencia de su limite (y con ello
conciencia de su vidaZt) en un modo conereto de lo lirico donde “mate-
ria y forma’ —si es posible que hablemos todavia de este modo— se
copertenecen por completo: donde la forma es toda su materia, todo su
contenido, ya previsto en si mismo, siempre antes de escribir-se. Su
materia es su forma: desde siempre®.

24 «las cosas naturales son limitadas y solamente son tales [...| nientras no saben nada de
sus [imites generales, mientras su determinidad es un limite sélo para nosotros no para effas. Algo
s sabe como fimite o falia, es mis, algo se siente como inite o falta solamente cuando uno, al
mismo Gempo, esti mds alld. Las cosas vivas tienen el privilegio del dolor [ ]». (G W E Hece,
Lneictopedia de las cieneias filosdficas. parigrafo 60: Tas curs
cion de Ramdn Vanes Prasa, Madvid, 1997 p. 162).

2."1_. Lo que aqui se pretende “deseribie’ no se encuentra tan Iejos como pudiera parecer a pri-
mera vista de la concepeidn aristorélica. La impugnacién de la dualidad “tradicional” —especial-
mente en el campo de lateoria literaria— de materia y forma, tal eomo, malamente
entendida de modo rutinario, se apoya en realidad, precisamente, en el hilemorfismo aristotélico
segiin el cual no sélo materia v forma resultarin ser ambas entidad (ARISTOTEL Metafisica. VL.
1029, 3), sino que también v sobre todo «la materia dltima y la forma son uno y 1o mismo»
(ARISTOTELES, Metafisica, VIIL 1045, 18). Para un desarrollo moderno del prol enia, ver G W, I
HEcEr . Op. cit. pardgrafos 133 y 134, especialmente cuando eseribe: ol referencia a sf del fend-
meno estd || perfectmente determinada, posee la forma en ella misma [..] como subsistencia
esencial. Asi la Torma os contenddo v, con arreglo a su determinidad desarrollada. es la ley del fend-
meno |- Al tratar de la oposicion de forma y contenido es esencial retener || que el contenido
no es alezo carente de forma, sino que tanto tene la forma en @ mismo como &ta le es algo exirin-
seeo. Se presenta aqui T duplicacion de la forma que, .| en tanto reflejada hacia si. es el conte-
nido. v, ... Jen tanto no reflejada hacia si es luexistencia extefnseen [ [FEn st estd aqui presente la
relacian absoluta de contenido y forma [...| el venir a dar eada uno de ellos en el otro de tal modo

as son del original. Cito por la edi-

suele ser

4 eido” de este modo, desde esa gravedad constitutiva, comienza a
ser posible comprender por qué en los treinta y ocho sonetos de Garci-
laso se va tratando una y otra vez (al menos en diecisiete de esos textos)
—més alld del (6pico petrarquista que asocia amor y muerte como un
todo— de acabamiento, del morir y de la muerte. Y por qué ademas en
muchos de ellos la confusién de personas “sobre” el texto —la del poeta,
la del soneto y la que lee— llega a ser una trama indescifrable. Un ejem-
plo entre muchos se nos muestra en el final del soneto V, cuando dice:
«Cuanto tengo confieso yo deberos; / por vos naci, por vos tengo la vida,
/ por vos he de morir y por vos muero», en cuyo texto la muerte del
poeta (que no es tal, pues no muere con su texto) es la muerte del texto
—_del soneto— en el momento de su consumacién, en ¢l exacto cierre de
su forma. Resulta aquf evidente que el soneto (mucho mds el soneto que
el que escribe) tiene vida tan sélo para el canto («yo no naci sino para
quercros») y que es en el curso de ese canto donde nace, donde vive y
donde muere2.

que el conteniddo no es nada mis que la conrersion de fa forma en contenido, v la forma no es nids
que la conersion dil contenido en Tormas (. 133 eil). A continnaeidin, al determinar la relacion
en que se da esta conversion. se refiere en consceuenecia al contenido ahora ya «en tanto forma
rrolladas (p. 134 cit.). De manera analigica, parece licito aplicar aqui —es deci en el campo
stética— o rechazo hegeliano de la comprension corriente de la ldgica en tanto que ciencia
meramente formal, especialinente cuando eseribe en el pardgrafo 102 de la misma obra: «Si fas

formas Kgicas del concepto fueran realmente FECIPIENTES IEF0S. PAsives ¢ indiferentes de repre-
Sentaciones y pensamicntos, su conocimicnto seria un relato redundante v, para la verdad, super-
o, Pero en realidad. en cuanto formas del coneepto, estas formas son. por el contrario ef espiri-
cetivamente real solo es verdadero aquello que lo es en

1w vivo de lo efectivamente real. i o
virtud de estas formas, por elfas yen elfas. La verdad de
estudiada ni investizada, como tampoco lo hasido su con
o e posible afirmar que no existe ina sola forma de I podtico que sea realinente recipiente muer-
1o, pasive ¢ indiferente de pensamienio o representacion alguna. El desconocimiento tanto tedrico
o de T conversion aqui deserita lleva de hecho ala mayor parte de los andlisis de las
s y literarias a caer, en el mejor de los casos, en un mero ejercicio de situacionisimne’
neias, etes; lo

s formas por si mismas nnea ha sido

w0 necesariao. 15noan sentido parale-

-
COLY prie

obras artis
listarico (cudndo fue heeha la obra, a partie de qué instaneias, frente a qué resist
qque es claro que posee un interés), jgmorando la obra como tal, a la que los “eriticos’ (CIEN Como
a s mayor enemigo: y también, en el peor, a reducir la obraa Scontenido” (es decir, a un conteni-
do que no es tal, sino sélo el remedo de su hueco) efectnando mna mern “traduecion’ —gque es aqui

la traicion mds radical— en términos deseriptivos v/o banales.

20. Una y otra vez nos encontramos esie modo conereto de “leer” donde es la misma voz la
que *se” leez s se ve en Gareilaso, verso a verso: walld 0s vengad, senora, con mi muertes —s. 11
v. 14— «si no es morie, ningdn remedio hallos —s. 1L v, 132 «la cierta muerte, fin de tantos dafios:
5 VL v T everme morire entre memorias tristess —5. X v, T4 colvidando su muerte y ann ln
aifan =5, XIV. v, 14=: «la voz del que se llora por perdidos 5. XV, v 13- wddonde vi claro mi espe-
s nerts —5, XX v, 1222 «me eierre aquestos ojos que (e vierons =5, XXV, v 13— «eolgad
en vuestro carro mis despojoss =5, XXX, v 142 «y en llanto y en ceniza me deshagos =5 XXXV,




Asf, no es s6lo un tema el que nos habla (el tema esta presente en
cualquier género) sino que, sobre todo. es ese tema el que “se’ (re)pre-
senta como forma. Otros grandes poemas, entre tantos, nos podrén
mostrar lo que decimos. Por ejemplo en el caso de Quevedo, y en el
soneto titulado «Represéntase la brevedad de lo que se vive y cudn nada
parece lo que se vivibs, el primer verso «representa» el nacimiento
(«iAh de la vida! |...] ZNadie me responde?») y los dltimos el fin defi-
nitivo («paiiales y mortaja, y he quedado / presentes sucesiones de
difunto»), mientras el primero de los tercetos tematiza el curso de la
vida («Ayer se fue; mafiana no ha llegado: / hoy se estd yendo s parar
un punto: / soy un fue, y un serd, y un es cansado») sobre el cuerpo vivo
de la obra2”. Una vez mds, el texto es el que habla desde las propias
Iieas en que vive hacia su final inevitable: un final esperado y deseado
por el lector, que sabe que el soneto tiene un fin ya previsto: como cl
suyo. Pero también en Géngora hay sonetos donde el motivo latino del
carpe dient se representa integro en el texto; en uno, por (:ji‘mplo, se
transita desde lo més vivo de “su” cuerpo («Mientras por competir con
tu cabello»), pasando por el cuerpo en su conjunto («goza cuello, cabe-
llo, labio y frente»). hasta “su” completo deshacerse («en terra, e
humo, en polvo, en sombra, en nada») en el verso que traza “su’ final.
En un segundo texto, el de la rosa, también se tematiza el naciniento
en el primer verso del poema («Ayer naciste y morirds mafiana») y de
nuevo se cierra sobre el limite («Dilata tu nacer para tu vida, / que anti-
cipas (u ser para la muerte»).

Mis alld de evidentes diferencias enire la vida exacta de esta forma
—que es la vida del arte, del espiritu encarnado en el cuerpo del sone-

v. 14— Delmismo modo. al hablar del sueio: «Del sueiio. st lay algune, agquella parte) sola que
es ser imagen de lmuertes =5 XVIL vy, 9=10— O al ratar T
i muerte alli eseulpida cervados hasta aqui tove Tos ojoss =50 XXX v 10T 1= aqui piede

vegnera el poeta: «o por no ver
decirse en cierto modo que es ol soneto mismo, como obras esaomuente perlecta cineclada, ante la
cual ka vista se nos nieg.

27, Otros famosos sonetos dee Quevedo pueden ser leidos igualimente como muerte del fexio
(sobre el texto) =y por ello del leetor y del poeta—, Asf el que termina: «su eueepo dejard, no su cui-
dado:/ serdn ceniza, mas tendred sentido:/ polvo serdn. mas polvo enamorados: donde los veleren-
tes: calinas, «venass. amédulase. pueden sevlo igualmente del soneto, con sus versos, sus estrofas
v s temi Lo mismo se presenta en este ot <Y no hallé cosacen que poner los ojos £ que no foese
recnerdo de la mmertes.

28. Para un andlisis compleio de este iexio ver Jos¢ Manuel CUESES ABAD. Poenia v ergie.

capitulo IV, «Del alegorismo como enigmatologias, (en prensa actualmente: obracuyo texto I

podido consultar en el momento de redaciar estas lineas por amabilidad y permiso de su antor).

L dlestine e si

to— y la vida concreta del que escribe (y, més acd de ella, de la rosa que
se abre a la vida, o del que lee), todas cllas lo son «para la muerte»: en
tanto que se abren sobre un limite para poder ser vistas como vidas. Y
es de hecho la muerte de esta forma, que es su consumacion, lo que per-
mite (imagen invertida de lo humano) su fijacién, su modo de presen-
cia completa en su interior, en su Cerrarse para ser percibida externa-
mente, en su ‘muerte’ formal, como existencia. Espacio circular que nos
devuelve otro espacio, otro cuerpo, nuestro rostro, nuestro tiempo medi-
do, para siempre, su destino y su cifra: su razon.

Tema y forma, la muerte y el soneto han sido cuerpo y alma, inse-
parables ya desde el inicio de su historia, y una y otra vez, ante noso-
tros, han venido trazando su cammo hacia una conclusion mevitable:
un cierre ldgico, musical y métrico, cuerpo y campo Precisos, un espejo
infinito que absorbe todo espacio; que absorbe toda forma, todo tema.
Desde ¢l Cancionero de Petrarca (con las dos partes en que se articula:
I vitas ¢ «In morte di Madonna Laurax) a los Sonetos a Orfeo de Rai-
ner Maria Rilke (igualmente divididos en dos series; dcdmo no recordar,
ya en el segundo, a la muchacha que yace en ¢l poema: «Und fast ein
Miidchen wars und ging hervor / aus diesem einigen Gliick von Sang
und Leier /.../ Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf /.../ Wo ist thr
Tod? O, wirst du dies Motiv / erfinden noch, eh sich dein Lied verzehr-
(07— / Wo sinkt sie hin aus mir?... Ein Midchen fast...»), o ¢l tragico
soneto en que Vallejo («Me moriré en Parfs con aguacero / un dia del
cual tengo ya el recuerdo»2Y) se confronté a su muerte, la vefa campli-
da sin cesar: sobre su obra. Releyendo su espejo, en el soneto, edifico su
muerte: la creé.

CODA

Parece innecesario recordarlo. Sélo a partir de un marco —de su
marco— puede hacerse visible lo visible, mas sélo desde el marco que lo
mira. Sélo desde su forma, la que hace que posea sus limites precisos,
pero s6lo en la nuestra, en el encuadre que da forma a su forma (a nues-
tros 0jos). La vida de la forma, dilatada en un tiempo que quichra nues-

20, César VA0, Poemas postumos. en Poesia Completa, Madrid 1997 P70



tro Iit‘ml_'m en su propio reflejo, en el continuo despicce de su quiebra, se
revela, finalmente, en la forma de una vida.

l’!ztu[t‘.:lr el problema de una forma —la cuestién del problema de
una forma— es ya en si renunciar a resolverlo. Se trata aqui, al contra-
rio, (Ir*‘rrvm‘ln (st esto es posible) mds alld de si —y mds alla de sus deter-
minaciones—. Plantear el problema de una vida Zla cuestion del proble-
ma de una vida— es ya en si resolverse a renunciar:

rafia de la tristeza

MaRis BONACIHIERA

.. YO e CONZeo, extrano mundos

Juan Gil-Albert

La superficie del agua es también la superficie del aire, pero tan
clara evidencia se oculta a nuestra rnirada tendenciosa, permanece casi
siempre acallada por la tiranfa er6tica de lo visible, que reclama para si
nuestra atencién, ebria de sinrazén y deseo.

El lenguaje se amanera en lo visible. Modela y dice una r salidad por
&l mismo establecida; de ella se sirve y sobre ella intima y coquetea con-
sigo. Al lenguaje le conviene una realidad ddcil, de clara y azogada
rnansedumbre, en la que se mira y se remira. Necesita el lenguaje un
correlato asf en el que cebarse, afirmacién narcisista de su propio ser
propiciada por la exuberancia de un entorno espejeante. Gusta el len-
auaje de redundar en su ejercicio, de subrayar su presencia en histrié-
nica afirmacién y sometimiento de las cosas, porque el nombrar no es
sino enfrentamiento y esperanza de un eco. Lenguaje, pues, receloso y
euardidn de su rutinaria hegemonia.

La metéifora es el vértigo al que tiende algunas veces el lenguaje. A
sus acantilados se acerca de cuando en cuando para sentir su atraceion,
aunque no sea Mmds (ue para constatar —pero alli— su dominio sobre la
potencia silenciosa de unos aconteceres anénimos donde se fundan las
propiedades autorrefelxivas de la palabra. No es mucha la intensidad
que el lenguaje precisa de sus referentes para lucirse; mds bien su osten-
tacién requiere de ellos la trivialidad mds absoluta, la mds austera y
liviana complicacién de los sucesos, la simple contundencia de las cosas,



