La teorfa del texto y
| porqué de la guerra
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INTRODUCCION

4 Tiene algo que decir la teorfa y lectura del Texto respecto a la gue-
rra, ese fenémeno que, por su radicalidad destructiva, se sitta en el
limite mismo de la experiencia humana?! Creemos que si, por eso pro-
ponemos un debate que tenga en cuenta, en primer lugar, que la gue-
rra es una actividad peculiarmente nuestra, especifica del «animal que
habla», como se definfa al ser humano en la Antigiiedad Clasica. La
guerra supone ser un choque generalizado, acelerado y de cardcter
catastréfico con lo real que, a diferencia de las epidemias, accidentes o
desastres naturales, es desencadenado exclusivamente por el hombre:
por contraste con lo real, digamos exterior, que podemos localizar en la
naturaleza, en la materia que nos rodea; la guerra y otras formas de
violencia masiva son el mds claro exponente de lo real que nos habita,
es decir de la pulsién que se desencadena en nosotros, en tanto que seres
de lenguaje; un lenguaje que atraviesa un cuerpo hecho de materia.

Por eso, puesto que las sociedades estdn conformadas por seres de
lenguaje, destinados a buscar y a producir significacién, en el seno de
todos los grupos sociales traumatizados por el «acting-out» o pasaje al
acto que la guerra supone ser, no han dejado de realizarse enormes
esfuerzos, a veces patéticos, para dotar de algin significado a ese

1. Este articulo toma como punto de partida la ponencia presentada el 19 de diciembre de
1998 en las Jornadas sobre Teoria del Texto vrganizadas por la Asociacién «T&F» en la Facultad
de Ciencias de la Informacion (Universidad Complutense de Madrid).



encuentro brutal con lo real que toda una comunidad ha experimenta-
do. Ast, durante un determinado periodo de la historia de Occidente se
ha intentado, con denuedo, ceiiir la violencia real y generalizada que se
desencadena en la guerra mediante lo semiético, con la pretension de
encontrar alguna significacién para todo eso que de real hay ahi: las
guerras se declaraban por escrito, lo mismo que las rendiciones se fir-
maban en un papel, mientras que los ejéreitos, digamos «modernos», se
han regido por cédigos estrictos, al tiempo que toda una constelacién
hipertrofiada de signos envolvia el &mbito de lo militar, desde las jerar-
quias perfectamente establecidas y senalizadas, los saludos, la discipli-
na, el cédigo de conducta militar, los uniformes, las banderas, los him-
nos, o la tactica y la estrategia como ciencia bélica®. En definitiva, la
auerra moderna lleva consigo un asombroso despliegue de mapas, de
codigos, de discursos: discursos que pretenden apuntalar esas nevita-
bles excusas, histdricas, sociales, politicas y econdmicas que, a priori o a
posteriori, tratan de explicar lo mexplicable; pretendiendo asi hacer
inteligible la emergencia de la pulsién de muerte, de la pulsién de des-
truccién. Por lo mismo, durante siglos se han buscado vias para codifi-
car lo incodificable: delimitacion de un espacio/tiempo en el que la con-
tienda tenga lugar (el campo de batalla) o estipulacién de unas reglas,
desde las medievales normas de caballeria hasta los preceptos de las
Escuelas de Guerra y Academias de Oficiales de los siglos XVIIL y XIX
para regular ¢l combate entre soldados segiin un supuesto «espiritu»
militar, que consideraba a la guerra como «arte». Incluso mds reciente-
mente se ha tratado de <humanizar» la guerra mediante leyes y trata-
dos, como el de La Haya de 1907 (para |a regulacion de los combates
en tierra) o la famosa Convencién de Ginebra sobre el trato a los pri-
sioneros. Intentos, todos ellos, de poner puertas al campo, pues cuando
el encuentro a muerte se produce no hay regla o cédigo que valga.
Tenemos pues una cantidad enorme de puntos dr ignicién, una
emergencia masiva de lo real, y a su alrededor toda una hlpﬂ'l rofiada
marafa semidtica tratando de ceiiirla, de acotarla. Por otro lado, cabe
anadir que la agresividad que se desata en el conflicto bélico sélo es
posible mantenerla, més alld del concreto «acting-out» 0 momento pul-
sional inicial, gracias a una movilizacién de lo imaginario que abre vias

2. Una reflexion aparte requicre la que podemos definir como deriva «posmodernas de la gue-
rra, con su manifiesto déficit de eddigos, v en la que a veees es difieil saber incluso gquicnes son los
contendientes. Volvercmos mids adelante sobre este asunio.

permanentes de goce, mds 0 menos estables, tanto en el espacio (impli-
cando en el masivo flujo de odio, dirigido hacia el que es designado
COIMO «Cnemigo», a gran parte de los Ildl)lldlll{‘ﬁ de un amplio territo-
ri0) como en el tiempo (manteniendo ese odio durante los afios que dure
¢l conflicto bélico). Lacan sefialé como la relacién dual, imaginaria, es
I fuente de la agresividad humana; y la configuracién dual de los con-
Mlictos bélicos no hace sino confirmarlo, pues esa dualidad, como com-
hate entre dos enemigos que toman forma mediante «imagos» bien
delimitadas, es imprescindible de cara a lograr que se mantenga el
enfrentamiento. Asf, para que dicho combate a muerte funcione, con la
ersisten 1a e intensidad necesarias, hay que rec urrir a la esceniflicacion
de un choque entre dos bandos; algo que ha ocurrido incluso en las
recientes Guerras Mundiales, en las que, pese a la proliferacién de con-
tendientes, estos se acabaron configurando de un modo dual: las Poten-
cias del Eje frente a los Aliados, por ejemplo. El enemigo es pues el otro
iaginario, y tanto la percepeién complaciente de nuestra propia imago
como el rechazo de la ajena cristalizan en este toma y daca de lo ima-
sinario, donde no es casualidad que cada uno de los combatientes se
atrinchere en su fidelidad a una «Madre» patria. Ahadamos que el
seiinelo imaginario de la guerra consiste en prometer una realizacién ili-
mitada del deseo, a partir de la posibilidad, bien real por otra parte, de
sozar sin freno del otro, de gozar a partir de la aniquilacién del otro, en
tanto que ha sido mtvmmlv.ldn COMO eNemigo.

I la guerra nos encontramos, en definitiva, con los tres registros: lo
real. lo semidtico y lo imaginario. Ahora lm.n1 ése trata de un texto?
Jara nosotros, texto «es el dmhl[() de la experiencia del lenguaje en la
(que el sujeto se conforma». Hablamos del sujeto de la experiencia, en
tanto que «la experiencia es eso que no puede articularse como signifi-
cacion»S. La guerra, para quien la sobrevive, es experiencia en estado
puro, enmarcacda como hemos seiialado por lo semiGtico y lo imagina-
rio, pero lo que cabe ahora preguntarse es qué relacién umu{ld esa expe-
riencia con la subjetividad, es decir con lo simbélico. Ilv aqui el quid de
a1 cuestion.

LLos textos, en tanto que tramas o vias simbdlicas, permiten la arti-
culacion de la pasién que nos habita; son mdquinas de lenguaje que. sin

3. Jesiis Gongd iz REQUENA: «B] texto: tres registros v una dimensidi. en Yioama v Fondo 0"
I Madrid, 1996,



dejar de lado el registro de lo real, de la experiencia, hacen posible la
subjetividad (textos cldsicos o miticos) o bien posibilitan el despliegue de
un espacio/tiempo dramético, en el que se abordan los problemas y las
dificultades de la construccién de un sujeto, en tanto que Yo sujetado,
merced al Nombre-del-Padre, a una genealogia familiar; genealogia
que remite, en Gltima instancia, a lo humano mismo, al sucederse de las
generaciones: en el principio de la cadena simbdlica estd el Verbo, y ese
Verbo se hizo carne en el Héroe Mitico, origen de cierta cadena sumbé-
lica esencial en nuestra cultura; del mismo modo que, si somos capaces
de mantener la transmisién civilizatoria, se seguird haciendo carne en
cada sujeto concreto.

Sujecién simbdlica del Yo, en relacién al Nombre-del-Padre. Pero
4qué ocurre con el lazo social, con aquello que establece la pertenencia
a una comunidad? El sentido de pertenencia a una cultura, en tanto
que especifica de un grupo humano determinado, dse construye a par-
tir de textos que también remiten a esa misma genealogia en la que se
produce el anclajt‘ simhdlico o, por el contrario, se constituye a partir de
discursos, mas o menos degradados, que manifiestan ese anhelo de suje-
ci6n simbdélica, pero recurriendo a atajos imagmarios? Este es, por
ejemplo, el problema que subyace en los (!ls(tm sos nacionalistas, pero
también en la llamada cultura popular o en el folklore como cultura
propia de un pueblo, de una nacién o de cualquier otro tipo de comu-
nidad mds o menos tribal.

SIMILITUD DE 1A GUERRA CON 1OS RITOS Y 1A FIESTA

Es por eso que nos interesa ahora subrayar el tremendo parecido
qque se da, a simple vista, entre la guerra y lo que vamos a llamar siste-
mas rituales-festivos, caracteristicos de la cultura folklérica tradicional,
la cual comprende diversos tipos de manifestaciones, desde aquellas
propias de la religiosidad popular, hasta el Carnaval. Por un lado, los
desfiles militares, a modo de procesién, y todo ese rigido sistema de sig-
nos y cédigos de conducta que configuran lo militar, recuerdan podero-
samente, al menos formalmente, a los ritos. Por otra parte, la misica,
el colorido de las banderas y los uniformes, el hecho de que a casi todas
las guerras los combatientes parten alegres y cantando, en medio de
una sensacion generalizada de exaltacion, de estar viviendo una expe-

rieneia intensa y gozosa, todo esto, decimos, remite al ambiente de las
liestas populares. Pero la simhitud es reciproca, de tal modo que cabe
recordar muchas fiestas tipicas espaiolas en las que se producen com-
bates parédicos, como la <Tomatina» de Bunyol, la «Noche de la Zurra»
e Requena, las Batallas de agua o las numerosas fiestas de Moros y
Cristianos™. Se ha senalado tamlm-n la existencia de batallas rituales, y
de competiciones de canciones o poemas entre bandos enfrentados, en
mnluplm culturas, no sélo europeas, sino también africanas®.

Iis mds, nos atreveriamos a decir que en todas las fiestas subyace la
cscenificaciéon, mds o menos obvia, de un enfrentamiento. Por ejemplo
¢se combate a muerte entre el hombre y lo otro, representado por el
animal totémico, que es el toro, en las culturas mediterrdneas. La vio-
leneia, en todo easo, es consustancial a los ritos festivos: violencia real,
con sacrificio de ammales (corderos, cerdos, pollos) o competiciones fes-
tivas que acarrean la lesion o muerte de algin animal (fiestas con gallos,
vanisos, cabras o burros, como el famoso «Peropalo») o bien violencia
ntual y representada, ejercida contra alguna metéfora del otro, como
csos actos de agresividad que configuran el nicleo de muchas fiestas,
con apaleamiento o destruccion de muifiecos o figuras, las cuales son
auredidas con goce manifiesto por la turbamulta, mediante el llamado

esquema hostil» carnavalesco, en el que un chivo expiatorio —el pele-
le. ¢l judas— es maltratado por la multitud.

Del mismo modo, si casi todos los antropélogos han caracterizado el
Carnaval como la exaltacion de la trasgresion y la instauracién, duran-
(¢ un tiempo mds o menos largo —a veces durante meses— de un

mundo al revés»®, la guerra no deja de ser también un mundo al reves
del normal, pues st en éste estd prolibido matar, violar, saquear o des-
irir, en la guerra todo esto no sélo llega a estar permitido sino que
resulta incluso obligatorio?.

Senalemos, por tltimo, cémo la proximidad entre las fiestas y la
cuerra se delata también por la facilidad con que, a veces, se pasa de
nna a otra, como demuestra el caso reciente de las algaradas y enfren-
tamicntos durante la fiestas patronales en el Pais Vd‘a('()

+ Antonio ARINO: «Fiesta y transgresions. en Tres af cuario 0 5. Barcelona, 1999, pp. 33-36.

o Manmiel DELGano Ruiz: «La fiesta, la violencia, la guerras, en Tres al cuarto n* 5. Bareelo-
nas 1999, pp. 192220 Kncel origen de nuestro articulo (y de la eitada Ponencia que fue su embrion)
csuin el merés susetado por la lectura de este y otros trabajos del mismo autor:

(v Julio CArRO BAROI: L carnaval (andlisis histérico-cadtural). 1d. Taurus. Madrid, 1984,



LA GUERRA CIVIL. Y LA RELIGION

[ Tablamos de guerra, pero habrfa que precisar de qué tipo, pues no
son todas iguales. A este pmp(’miln es fdcil constatar que la forma mds
brutal de guerra ha sido, casi siempre, la llamada «guerra civil», como
sabemos al menos desde la Historia de la guerra del Peloponeso de Tuei-
dides. Parece que esta forma de vml{‘n(m real, por desarrollarse en el
interior mismo de la sociedad, es la I]ld!llll“sld{_.l{}ll mas aguda de ¢como
episodios generalizados de <<d(!|n;_ out», de pasai('s' al acto, pueden
dn&.armlldr.«,{‘ de manera masiva y casi automética alli donde el lazo
social cesa, fracasando en su misién de regular las relaciones mter—indi-
viduales. El grado de ensaiamiento con el otro, con el vecino, incluso
con el que hasta hace poco era considerado como amigo, sorprende
siempre, en todas las guerras civiles que en el mundo han sido: basta
recordar la dltima acontecida en Europa, la de Yugoslavia, la cual
demuestra una vez mds cémo lo sagrado revierte en determinado
momento en temdtica de la guerra civil, pues ésta viene a ser el reverso
de la religion, entendida en su sentido mds literal, en tanto que refuer-
70 del lazo social. Religién es lo que sirve para re-ligar a los miembros
de una comunidad, a unos con otros, con «escripulo» o «delicadeza»,
pues esa es la etimologfa latina de la palabra.

Tenemos aqui una importante caracteristica de la guerra civil: ésta

aparece siempre en la Modernidad unida a la cuestién de lo sagrado/
religioso, frente a las causas o excusas més elaboradas, mas codificadas,
de tml(’u politico, econémico, etc., que han justificado las guerras entre
Estados-naciones, caracterizados como contendientes bien diferencia-
dos en cuanto a imdgenes y signos patriéticos transitoriamente incom-
patibles entre sf. Si la guerra civil puede considerarse como el reverso de
la religion, es en el mismo sentido que el odio lo es del amor: la guerra
civil adopta una temdtica formalmente similar, y se desarrolla segiin
procedimientos muy préximos, a los propios rituales religiosos. Tome-
mos un ejemplo actual: cada ano, desde 1992, al llegar el Ramadan, se
acentdan las matanzas en ’\rﬂehd matanzas que sm‘lvu realizarse por
degiiello, con una téenica 1*smr*mln|ﬂm~ idéntica a la que se emplea

para el sacrificio ritual del cordero. EI episodio més sangriento hasta
ahora ha sido el de 1997, con 1.500 muertos, pero todos los afos se
repiten las carnicerfas. ¢Por qué elegir precisamente el Ramadén para
perpetrarlas y por qué llevarlas a cabo de una forma tan sangrienta

como complicada?

Otro ejemplo, muay significativo para nosotros, en cuanto que ha
condhcionado nuestra vida politica en toda la mitad del siglo XX, es el
de Ta guerra civil espaiola de 1936-1939. El rasgo de la misma que
mias sorprende, a poco que se piense en ello, es el cardcter de «Cruza-
i rehigiosa que le otorgaron los insurrectos, mientras que por el otro
ladlo. v al margen de los continuos intentos de las mg:mmu 10nes y par-
tilos republicanos por impedirlo (incluyendo a los mas \rl(}h‘"")‘)\ radi-
cales. como los comunistas o los anarquistas de la CN'1'y la FAI), sobre-
<ale de manera notoria el minucioso ensafiamiento con los elementos y
las personas relacionadas con el universo nitual catélico. Durante unos
pocos dias del verano de 19306, se produjo en Espana el episodio mas
notable, en el Oceidente moderno, de violencia antirritualista e cono-
clastaz pero hay que estar atentos al hecho de que dicha violencia no se
realizara de manera andrquica o azarosa, sino que fuera llevada a cabo
de Torma sistemédtica v precisa, utihizando, curiosamente, los nusmos
procedimentos emples wlos por el ritual que se querfa eliminar.

Como ha senalado Delgado Ruiz, en una obra esencial sobre este
tema . el fervor antirreligioso en Espana fue en el fondo idéntico al fer-
vor religioso, pues se presentaba con el nusmo desquiciamiento, ardor y
puntillosa minuciosidad. Diversos observadores han dejado constancia
del aspecto ceremonial que, entre nosotros, tomaban con frecuencia los
motines anticlericales, con sus quemas de templos, en las que el fuego
purithcador parecia remutir a los autos de fe, del nusimo modo que los
fusilimientos de curas adquirieron, los dias miciales de la guerra civil,
por su-cardeter obligatorio y protocolario, las caracteristicas de un
sacralicio cuasi-ritual.

I'n cualquier caso, al leer el bien documentado libro de Delgado
Rutz no deja de sorprendernos la enorme minuciosidad con la que las
masas anticlericales actuaron, asi como lo macabro y aparentemente
estrafalario de su repertorio agresivo, como demuestra el caso, entre
atros muchos, del beato Edmond Angel: «los miembros del comté de
Beseand tuvieron la paciencia de, una vez muerto, machacar su craneo
o martillazos y durante dos dias ir quemando sus restos y aventando las
cenizass. oste derroche de tiempo y energias, en un momento de urgen-

7 Manel DELCADO RUIZ: La fra sagracda, Anticlericalismo, iconoclastia v antisritualismo en
o bsprarier cortempordnea, . Humanidades, Bareelona, 1992,
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cia politica y militar, desesperaba a las organizaciones y partidos del
bando republicano, los cuales, desde su légica, inscrita en una raciona-
lidad moderna y positivista, consideraban sin ningtn género de duda a
estas extranas actividades un desperdicio absurdo, innecesario y con-
traproducente. Sin embargo, las masas se dedicaron, pese a todo,
incluidas amenazas de fusilamiento, a la destruceién de tesoros valiosi-
simos, con métodos como destrozar a martillazos, pieza por pieza, toda
una coleceién de mosaicos, o enterrar los restos de piezas religiosas no
combustibles, después de machacarlos, varios metros bajo tierra en la
plaza mayor del pueblo. Se percibe aqui la enorme carga simbdlica atri-
buida, con odio, eso si, a estos objetos, que por su peligro no podian
quedar depositados como simples tesoros o piezas artisticas en «imuseos
propiedad del pueblo», como pretendieron muchos intelectuales repu-
blicanos bienpensantes. Esos objetos eran en cualquier caso tomados en
serio: intensamente amados anteriormente por muchos, en tanto que
objetos pertenecientes a su universo simbdlico, por circunstancias histo-
ricas se colocaron para otros, con la misma intensidad emocional, en el
reverso de un odio total; por eso debfan ser destruidos como si se trata-
ra de amuletos mégicos, cargados con un poder terrorifico.

Pero no queremos dejar pasar la ocasién de precisar la distancia que
pretendemos tomar, a partir de nuestras propias reflexiones, respecto de
algunas hipétesis que se desprenden de la reiteradamente citada obra
de M. Delgado, pues para este autor parece que no hay diferencia algu-
na entre esos objetos mdgico-simbdélicos y los hombres directamente
relacionados con dicho sistema simbdlico-religioso. Asi, sefiala que «se
actué con los hombres de Iglesia de idéntica forma —y acaso por idénti-
cos motivos— a como se actuaba cada afio en los dominios festivos con
ese animal, vegetal o personaje al que se le hacia representar la genita-
lidad varonil desinhibida. Ademds del empleo sistematico y abundante
de la castracién como castigo ritual, ahora se entiende que se les corta-
ra las orejas [...] porque eso es lo que se hacia con los bévidos como
suceddneos en las fiestas taurinas de su castracion»’. Sin embargo,
debemos situar aqui una linea de demarcacién, esa frontera que separa
la trasgresion festiva, como elemento que forma parte de un sistema
simbdélico-con cuyo componente mitico/ritual dialoga, al establecer con
¢l una relacién de oposicién dialéctica—, con lo que supone ser la gue-
rra: en la fiesta la violencia siempre es simbélica o metaférica, pues en
tanto que sublimada se desplaza hacia objetos, animales o personajes

representados con muiiecos u otras figuras; mientras que en la guerra,
como reverso del ritual religioso o festivo, esa violencia se ejerce en lo
real, sobre personas. No es una diferencia baladf, pues en ella encon-
tramos un fundamento ético de nuestra cultura; al tiempo que dicha
diferencia permite pensar la guerra como el reverso del rito.

Ion todo caso, y a modo de resumen, recordemos que la relacién
cntre la violencia, por un lado, y lo sagrado o la religion, por otro, ha
sido seialada por diversos autores, bien de forma marcadamente expli-
citi. como René Girard®, o sugerida de miiltiples maneras, como seria
el caso de Roger Callois” y George Bataille!. Lo que proponemos ahora
es considerar a la violencia social generalizada, y mds en concreto a la
cuerra civil, como el reverso de la experiencia religiosa y festiva, segiin
un esquema que toma como modelo de referencia el binomio o par opo-
sicional amor/odio, tan caro a la experiencia del sujeto.

UNA TEORIA DEL SISTEMA RITO/FIESTA

Para intentar explicar tanto el notable parecido como la necesaria
distineién que hay que establecer entre la guerra, por un lado, y los ritos
v celebraciones festivas, por otro, es necesario en primer lugar sentar las
Iiases de una teorfa que dé cuenta de lo que llamaremos el sistema fes-
(vo—ritual. La explicacién dominante sobre la fiesta, sobre todo entre
pensadores o socidlogos de tipo positivista, es de cardcter meramente
[uncional y se basa en un modelo que parte del concepto de fiesta como

descarga de tensiones» o «vélvula de escape», de tal modo que la
sociedad serfa como una enorme maquina o caldera dotada de vélvulas
de seguridad (la trasgresién no subversiva e inocua que propicia la fies-
i) vitlvulas que impedirfan por tanto que estalle la «caldera» social®.
() bien la fiesta ha sido explicada, mas recientemente, a partir del
modelo cibernético: las celebraciones tradicionales, al igual que los
deportes modernos —creados en Inglaterra en el XVIIL, tras una larga
serie de desoladoras y continuas guerras civiles—, vendrian a ser dispo-
sitives o servomecanismos de retroalimentacion negativa basados en la
violencia alegérica y no lesiva, utihzada como «tecnologia de regula-

& René Giarn: La violencia v lo sagrado, Fd. Anagrama. Barcelona, 1983,
9 Roger Canrons: B hombre y Io sagrado, Ed. FCE. México, 1983
10 Georges Baosnax: Teoria de fa religion, Ed. Tauras, Madrid, 1975.



cién» para afrontar la entropia producida por los conflictos sociales”.

Il problema es que todas estas explicaciones sociolégicas y antro-
polégicas, digamos «funcionalistas», dan por supuesto que lo social estd
ahi, ya construido, de manera previa, y lo festivo serfa sélo una mejora
mtroducida en ese sistema ya dado. Por otra parte, ninguna de estas
teorfas funcionalistas sefiala cudl puede ser el origen de esos conflictos o
de esa presion social que inevitablemente, en todas las sociedades y cul-
{uras, amenaza con hacer estallar la caldera y que exige la aparicion de
la fiesta como mecanismo regulador. En este sentido, resulta mucho
mds interesante referirnos de nuevo a Callois” y Bataille!", ya que el pri-
mero sefiala que la fiesta es un periodo, agudo y fugaz, de trasgresion y
frenesi que actuarfa como «mecanismo liberador», pero —y esta dife-
rencia es esencial— estableciéndose una relacién de encadenamiento o
vaivén orden/trasgresion, de tal forma que ese orden social no estaria
previamente dado, sino que formaria parte, con la fiesta, de esa estruc-
tura dialéctica en vaivén, Bataille, por su parte, también piensa la fies-
ta como una trasgresion limitada y organizada, de tal forma que ¢l tra-
bajo (periodo de acumulacidn) serfa complementario y opuesto, a la
vez, de la fiesta (periodo de derroche, de gasto, de trasgresion y exceso).
Ademas, Bataille afiade que si el trabajo es lo profano, la fiesta serfa lo
sagraclo, en tanto que esta es siempre esencialmente religiosa. pues la
trasgresion no es sino la puerta de la trascendencia.

Desarrollando estas propuestas de Callois y Bataille. hemos sugerido
en otro trabajo!! la existencia de un sistema fiesta/rito, ejemplificado en
el sistema medieval Carnaval/Cuaresma que, entre otras cosas, serfa el
nticleo que dio origen a los textos artisticos modernos, desde la novela,
con Rabelais y Cervantes, al teatro, tal y como propone Bajtin'?, pero
que también serfa el punto de partida que ha dado lugar a la pintura o
la mdsica modernas e, incluso, al cine, cuyo primer modo de represen-
tacion fue esencialmente carnavalesco (Méliés). Proponemos considerar
que la fiesta, en tanto que trasgresion liberadora (Carnaval) permite
hacer renacer de sus cenizas a lo simbélico (Cuaresma). Esta dialéetica
Carnaval/Cuaresma o fiesta trasgresora/rito que reinstaura la ley, serfa
lo que Bataille llama lo sagrado, que por otra parte es lo que permite

11, Luis Maiin ARns: «Cinematégrafo v carnavals, en Tres al cuarto n” 5. Barcelona, 1999,
pp. 23-27,

12, Mijail Bunin: La caliwra popular en la Edad media y el renacimionto. El contexto de
Frangois Rabelags. 1. Barral. Bareelona, 1974

soportar o sostener lo que él llama lo profano, el orden social, el traba-
jo. la normatividad.

Pero, y esto es lo que no explican de ningiin modo los modelos
soctoldgicos y antropolbgicos funcionales, el origen de todo estd en que
la civilizacion, y en un sentido mas amplio la cultura, toda cultura, pro-
duee «malestar» 13, Ese malestar es la forma que tene de manifestarse
cierta emergencia del deseo imaginario, un deseo que pugna por reali-
sarse enlo real —como devoracién o aniquilacion del otro—, y cuyo poder
destruetivo proviene del hecho de que en su interior, en el ndcleo nismo
del malestar, subyace una energia terrible y devastadora, la pulsion
( Irreh). que es lo real que habita al ser de lenguaje, al animal que habla.
e este modo, la trasgresion festiva vendria a ser una posibilidad, esta-
Llecida por el propio sistema cultural, de intentar sublimar la pulsién de
muerte y destruceién.

Por lo que respecta al sujeto, Freud senala, por otra parte, que las
vins de la sublimacién (que es tanto como decir los esbozos, los imicios
« se prefiere, de la posibilidad final de que lo simbélico se nos ofrezca
como experiencia sublime de lo real) pasan siempre por los senderos de
lus limadas «perversiones»: «los mismos caninos por los que las per-
nirhaciones sexuales se extienden a las restantes funciones fisicas tienen
(que servir [...] [para] la sublimacién de la sexualidad»'?. Pues bien,
podemios interpretar la propuesta de Freud en el sentido de que el mito
e T sexualidad genital, en tanto que mito, es el objetivo simbélico para
¢l sujeto, pero para llegar a él es necesario cierto recorrido por la tras-
cresion, de tal modo que la sexualidad que podemos denominar «nor-
mals o no patolégica (pues persigue ¢l mito de la genitalidad) debe
atravesar en mayor o menor medida esos territorios donde habitan las
perversiones, ya que la experiencia sexual tiene siempre, inevitablemen-
(e algo de fetichista, de sddica, de masoquista, etc. Finalmente, en el
niicleo de la trasgresion habria que situar de nuevo a la energia pulsio-
nal. de tal forma que la trasgresion perversa puede ser entendida como
¢l punto de contacto entre lo real de la pulsion y la realidad en la que
w mseribe la experiencia sexual, para que de este modo pueda formar
parte de dicha realidad lo real pulsional, la violencia que se desata en
tocdo acto sexual.

15 St Frevn: £ malestar en o cultura (1929), en Obras completas (47 ed.), Biblio-

e Suievae Madrid, 1981, pp. 3017-3067.
T Semnd Frenn: «La sexualidad infantls_en Op. e p. 1215,
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Este esquema «trasgresién perversa vs. mito genital», que pertene-
ce a la experiencia subjetiva de lo real sexual, puede extrapolarse al
plano de lo social, en el cual situarfamos el bmmnm «trasgresion festiva
vs. rito» en relacién a lo real de la violencia. Asi, tomando de nuevo
como paradigma el Carnaval medieval, tenemos que recordar cémo
durante su transcurso se celebraban numerosas parodias de los ritos,
ejemplo de los cuales podrian ser las misas burlescas, que iban hasia el
extremo de llevarse a cabo en el interior de los templos religiosos, esce-
nificando, muchas veces por parte del mismo sacerdote, otras median-
te un actor que lo representaba, actuaciones obscenas, durante las cua-
les el celebrante se levantaba los hdbitos con el fin de mostrar, por unos
instantes, sus 6rganos sexuales al publico, el cual, como cabe imaginar,
manifestaba con estruendo su alborozo ante la visién de tamana tras-
gresion del orden ritual, trasgresion festiva conocida por ello con el elo-
cuente nombre de «Risus Paschalis»1?, que en cierta forma recuerda a
la llamada «risa ritual»> de los pueblos primitivos, que convivia con los
cultos serios!?.

Volviendo a la Europa anterior al siglo XVI, cabe recordar que tam-
bién se hacian, durante la llamadas «Fiesta del asno» y «Fiesta de los
bobos» («Festa Stultorum»), parodias de las procesiones religiosas.
Dichos cortejos parddicos partian desde los templos, formando una
comitiva en la que, a menudo, iba un burro vestido de obispo (perver-
sién o inversién total de jerarquias que remite al repertorio del «<mundo
al revés»), y un actor disfrazado de sacerdote —o bien un auténtico
cura— que, a modo de «bendiciones» parédicas, lanzaba escrementos de
animales a los que contemplaban el paso de semejante procesién cémi-
ca: «Durante el oficio solemne celebrado por el obispo de la risa en la
iglesia, se utilizaban excrementos en lugar de incienso. Después del ofi-
cio religioso, el prelado se instalaba sobre una de las carretas cargadas
de excrementos; los curas recorrian las calles y las arrojaban sobre la
gente que los acompanaba»!2. Se trataba por tanto de una fiesta esca-
tolégica en la cual podemos percibir, precisamente a través del doble
sentido de la palabra «escatoligico», la conexién rito religioso-trasgre-
sion festiva, pues el término nombra al mismo tiempo tanto lo bajo cor-
poral (las inmundicias, los excrementos) como lo elevado y espiritual (la
vida maés alli de la muerte); niicleo comin que podemos encontrar

15. Maria Caterina JACOBELLL: Résus Paschalis, Ed. Planeta. Barcelona, 1991,
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timbicn en la palabra «sacro» que sirve tanto para nombrar lo sagra-
docomo el hueso que estd al final de la columna vertebral, donde
anatdmicamente se sitta ese lugar inferior, escatolégico, del cuerpo.
I'ste sistema dialéetico «trasgresion festiva carnavalesca/orden ritual
di T Cuaresmar constituye todo €L, en su conjunto, un universo simbé-
licoque sostuvo la realidad de Occeidente durante siglos y que estuvo en
el ongen mismo de todo lo que hoy conocemos como experiencia esté-
e moderna, desde la literatura hasta el cine. En este sentido, e inten-
tundo retomar, entre otras, las interesantes aportaciones de Bataille,
VOS2 POpONeEr un esquema que tenga en cuenta como la realidad,
Cere poseer un minimo de solidez, debe fundamentarse o fundarse
e una dimensién simbélica, lo cual permite a su vez que dicha reali-
dadd haga posible el orden en el que se sustenta el lazo social (eso que
Hatlle llama el tiempo del trabajo, de la acumulacién). Pero el esque-
i que proponemos debe dar cuenta también de ¢6mo el orden social
acnba generando, tarde o temprano, una serie de conflictos (el malestar
el cultura o en la civilizacion), ya que la realidad por si sola, siendo
como es una artificiosa tramoya semiGtico-imaginaria, deviene en un
tpo de contencién del todo insuficiente frente a la enorme energia pul-
sonal que habita en cada uno de los individuos que conforman la socie-
dad s de tal modo que la fiesta (el tiempo del derroche y del dispendio
de Bataille), como trasgresion que es del orden establecido, permitiria
ublimar la violencia pulsional liberada desde el malestar social, propi-
ctando - lareconstruccién periédica de lo simbdlico, que es lo que de
nevo generay sostiene, en lo real, al orden social (Esquema 1). Y asi
ucestvamente, en un universo donde la circularidad del tiempo ali-
micnta la destruceion/regeneracion ciclica de la realidad social, una rea-
lickadl qque se hace transitoriamente eficaz a partir de su anclaje en lo real

di I violeneia (sublimada o simbolizada).
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Como puede comprobarse, en nuestro esquema la estructura circu-
lar en vaivén de Callois y Bataille se hace un poco mds compleja, al
introducir el concepto de malestar, como aquello que permite explicar
la recurrente necesidad social de la trasgresion festiva; al tiempo que
distinguimos en «lo sagrado» de Bataille el espacio—tiempo del rito (que
es el de la actualizacién del mito y de la reconstruccién de lo simbdélico)
del espacio—tiempo de la fiesta, articulados entre sf mediante una rela-
cion dialéctica que cjemplificamos mediante el universo simbélico
medieval configurado por el binomio Cuaresma/Carnaval.

Y la guerra, Adénde la situamos en nuestro esquema? Vayamos por

partes. In primer lugar, conviene insistir en que es preciso separar cla-
ramente la oposicion dialéetica «fiesta vs. ritor, que constituye el fun-
damenio mismo —o la base simbélica— de lo social, y que seria algo asi
como la cara de la «anoneda» —entendida ésta como «simbolo»— de
aquello que es su reverso absoluto, es decir de la guerra, en tanto que la
violencia generalizada e indiscriminada es el anverso de lo simbélico.
Yara llevar a cabo este propdsito tenemos que situar nuestra reflexion
sobre el porqué de la guerra, intentando ver en dicho fenémeno la
manifestacion de un fracaso, el del lazo social. de tal modo que, st hasta
aqui hemos tratado de refutar los modelos funcionales, como explica-
cién de la fiesta, vamos ahora a intentar hacer lo propio respecto al con-
flicto bélico.

I, MODELO FUNCIONAL COMO EXPLICACION DI 1A
GCUERRA

Antes de nada: Zes la violencia en general, y la guerra en particular,
una forma de comunicacién, en lugar de la ejemplificacion de su fraca-
s0, como tiende a pensarse habitualmente? Afirmar que sf es la provo-
cadora hipétesis de un trabajo reciente, que ya hemos comentado en
parte en las Imeas que anteceden®: la guerra no es «la consecuencia de
que los enfrentados hayan dimitido de su capacidad para comunicar-
sex, sino (que serfa la consecuencia de que éstos hayan decidido «nten-
sificar al maximo la eficacia de sus mensajes», s decir que los confhe-
tos bélicos, y violentos en general, no son consecuencia del «fracaso del
didlogo», sino de su «exacerbaciéns, de tal modo que la violencia, que
«No es nea, cuanto menos para quien la l-‘j(hl'('.(’., un pn}hl('nl:l._ SO una

oluciins, es finalmente entendida como un recurso, que estd ahi social-
mente disponible, para la «comunicaciéns .

Ista visién antropolégica de la guerra toma sus conceptos, cierta-
wicnte para llevarlos al limite, de una teorfa de la comunicacién que
podemos calificar como semidtica; caracterizando al conflicto bélico en
vermimos de un «recurso culturaly vivido como inevitable, el cual per-
e dramatizar ideas soctales y emitir mensajes en «cddigo». dado que

L agresiones lesivas [...] son también formas —acaso las mds enérgi-
Cas que existen— de representacién y de comunicacién, textos portado-
s de contemdos seménticos», eso si, dotados de una «gramatica ocul-
e cuyo desciframiento es la tarea que esta vision antropoldgica se
PRI b ST INUSsIa.

Pero, dpor qué deciden los que combaten «intensificar el didlogos y
L celieacia de sus mensajes»? Aqui entra de nuevo el modelo funcional,
tonado direetamente de la concepeidn cibernética de la fiesta: la ;:_m‘-l
e seria <una mds de las estrategias que emplea la cohesién social para
veneer las tendencias centripetas y disolventes que de continuo experi-
aientie Ineluso se ha utihzado el simil organicista: la guerra seria como
I liebre.un mecanismo molesto y a veces daiiino, que utiliza el cuerpo,
cieste easo la sociedad, cuando enferma, para volver a estar sano.

Intonces, la dnica diferencia entre la guerra y la fiesta serfa de
tndos «euando se percibe la msufiencia de esas (.‘.‘i-ll‘illl‘-;.fiilﬁ de dano
Llso o Tutade para mantener la cohesién social, se pasa a ese nivel de
cnerein soctalizadora que es el enfrentamiento violento». Delgado Ruiz
propone que en realidad la funcién de la fiesta es mantener viva la
Hinas atenuada si se quiere, de la violencia, conservando vivo su
recnerdo para que la sociedad pueda utilizarla cuando lo precise,
pasando asi al grado superior de «comunicacién», que serfa la guerra.
L somas. la fiesta tendria la funcion de establecer una «pedagogfa de los
calos de violencia culturalmente disponibless, configurando «auténti-
s modelos de y para la violeneiar, a modo de repertorio accesible para
L enerra, De ahi, cabe deducir, que el conflicto bélico se parezea tanto
Clos ritos festivos (y viceversa).

1 esquema propuesto se completa del siguiente modo: (oda socie-
Ao se constituye a partir de una Violencia Fundadora —es la que en las
ociedades primitivas permitié separar, en un tiempo mitico, a los
lnanes de los demads seres, convirtiendo a éstos en demonios, bestias,
monstruos o extranjeros—. Ese momento inicial es escenificado por los
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ritos festivos, que ademds de rememorarlo, permiten, a partir de €l
conservar un modelo de violencia a disposicién de la sociedad, para que
ésta pase a utilizarlo cuando considere necesario emplear dicho recurso,
con el fin de re—fundar el mundo, operando un reajuste profundo. En
este sentido, la propuesta de Delgado Ruiz es de nuevo provocadora: la
guerra (incluida la llamada revolucionaria) no se emprende para cam-
biar el mundo, sino, muy al contrario, porque éste ha cambiado dema-
siado. Es decir, la guerra es un intento de propiciar el retorno al
momento inicial, a la situacién ideal de partida, es una vuelta atras. La
violencia de la guerra es, en tanto que «purificadora», una pretensién
de volver a empezar, «un acto que pretende refundar un orden», res-
taurando el equilibrio perdido: «el acto de violencia se ejecuta para
recomponer algo que se experimenta como desorden». En resumen, si
la fiesta es una imitacion, alegérica, de la violencia real fundadora, la
guerra es la puesta en préctica genuina de eso que la fiesta solo imita.
Ahora bien, el primer problema que encontramos en este modelo
funcional de la guerra, modelo que podemos denominar semiético-
antropol6gico. es su excesivo optimismo, pues viene a decirnos que
debemos interpretar al Sistema (lo social, es decir la cultura/civiliza-
cién) como si se tratara de una maquina perfecta capaz de autorregu-
larse en todo momento, dando cuenta incluso, con maquiavélica preci-
sién intrinseca, hasta de la violencia desatada, propia de los conflictos
bélicos de cualquier tipo. Asi, el Sistema Semidtico de lo social, median-
te el manejo de artefactos tales como los «cédigos» (més o menos ocul-
tos). la «comunicacién» o la «representacién», podria asumir, con una
flexibilidad sin limites, cualquier clase de violencia entre humanos. En
el fondo este modelo remite, si cambiamos «comunicacién» por «politi-
ca», a la formula cldsica propuesta por Carl von Clausewitz en De la
guerra, libro publicado en 1832: «La guerra no es sino la continuacién
de la politica por otros medios», la cual puede ser vahda para un tipo
de enfrentamiento histéricamente delimitado —el conflicto bélico entre
grandes Estados-naciones en la fase de apogeo de la Modernidad—, pero
no puede ni mucho menos generalizarse a cualquier clase de guerra.
En definitiva, la objecién principal que cabe plantear a este modelo
es que parece pensar el universo que nos rodea como constituido sélo
por la realidad. Un mundo asi considerado, exclusivamente como una
estructura semiética, es siempre inteligible, y estd necesariamente abo-
cado a la significacién; ignorando de este modo a lo real, es decir a ese
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amibito de lo incategorizable, del azar, del caos; ese dmbito de lo que es
siempre imprevisible, de lo singular y asignificante, de aquello que esca-
pial orden del signo. Como ha seialado J. G. Requena, «lo real es pre-
cisamente la resistencia del mundo a ser entendido», pues «el mundo no
estit hecho para nosotros»1°. Es mads, lo que resulta obvio, aunque no
(quera verlo asi el modelo funcionalista que estamos comentando, es
(que la realidad semiética (hecha de signos, de comunicacién y de
representaciéns) es algo tremendamente frégil v en absoluto se trata
deumaestructura eterna y autorregulada, que pueda asi, sin més,
sarantizar su existencia para siempre, re-fundandose de manera inde-
linudla. Muy al contrario, lo real no ha dejado nunca de cercar y acosar
i Lo realidad social, a ese mundo artificial, hecho de e6digos y de ima-
zos: un mundo amenazado constantemente, en su esencial falta de den-
seladd. con la posibihdad de ser amquilado por lo real, tanto exterior
ransformaciones y mutaciones en un contexto natural cambiante y
Apresivo— como interior (la violencia pulsional, innata al ser humano).
| i guerra, ya lo hemos senialado, es la emergencia de lo real pulsional
cu el mterior mismo de lo social, y en este sentido es mucho suponer que
¢l Sistema, en tanto que estructura semiGtico-comunicacional, va a ser
capaz. en todo momento o situacién, en virtud de no se sabe qué poder
ubsoluto y total, de regular eso de lo real que estalla en su interior.

Para confirmarlo, ahi estd la posibilidad de una autoaniquilacién
total de la especie humana, que se ha hecho completamente verosimil
merced al desarrollo cientifico-téenico a lo largo del siglo XX, y que
mannfiesta bien a las claras esa capacidad de la guerra para Ilegal: a ser
mstrumento de lo real. En cualquier caso, la aparicion de mdquinas
para la amquilacién industrial o en cadena, al menos desde la | Guerra
Mundial, con sus terribles gases venenosos (producto del desarrollo de
L mdustria quimico-farmacéutica) y el uso de aviones, tanques y otras
armas similares, abrié una nueva posibilidad de guerra total, que se
completd con la obtencién de la bomba atémica, unos afios después.
Desde entonces, la amenaza de una guerra desarrollada con armamen-
to nuclear, quimico o bacteriolégico, que llevarfa a la desaparicién defi-
niiva e esta curiosa especie que es el «<ammal que habla», delata de
lorma bien explicita que no todo en lo social estd garantizado, asegura-

Io Jesiis GoneAl E2 REQUENA: «En el Prineipio fue el Verbo. Palabra versus Signos. en Trama
Tondo 0" 5. Madrid, 1998,



do o autorregulado, y que sélo un esfuerzo explicito —heroico— de cada uno
de nosotros puede sostener esta fragl realidad que es la vida humana.

LA GUERRA COMO PROBLIZMA

n definitiva, el modelo que acabamos de analizar considera que «la
violencia danosa», real, de la guerra, es «tan metafdrica» como la vio-
lencia ritual (o simbdélica) de la fiesta, olvidandose por tanto de lo real,
y pretendiendo decir que todo es, en nuestro universo, abarcable a par-
tir de lo semidtico. Por ¢l contrario, lo que proponemos es considerar a
la guerra como un fracaso, mds o menos generalizado, del fundamento
simbdélico (alegdrico, metafldrico) de lo social, durante el cual la realidad
se resquebraja, con la amenaza de que, incluso, dicha realidad llegue a
desaparecer por completo. El problema, finalmente, es que lo semiéti-
co y lo imaginario ciernen a lo real, pero nunca pueden dar cuenta de
ello por completo; siempre queda un resquicio, un agujero negro.

En este sentido proponemos un segundo esquema, con el cual pre-
tendemos completar al anterior. En primer lugar, sefialemos en nuestro
modelo (Esquema 2) cémo el orden social podria dar cuenta de cierto
grado de violencia, procedente del inevitable malestar generado por la
cultura/civilizacion, merced a ese mecanismo que es la politica, consi-
derada aqui, ciertamente, como la guerra llevada a cabo por otros
medios, tal y como dijo Lenin, dandole la vuelta al citado aforismo de
Clausewitz; es decir que la politica seria un mecanismo social de reso-
lucién de los conflictos y de la violencia que late en ellos. Pero ocurre que
un cierto plus de violencia se muestra como masimilable por este meca-
nismo de autorregulacién —en el fondo porque, como ya hemos senala-
do, lo real nunca puede ser absorbido por completo por el Sistema
semidtico-imaginario: lo real munca puede ser subsunudo totalmenie
por lo social-. Pues bien, este plus de violencia configura ese nicleo
incandescente de lo real, en torno al cual se constituye, a semejanza del
sistema de vaivén Orden/Malestar pero a un nivel mucho més profun-
do y esencial, el sistema Rito/Fiesta. Asi. la violencia de ese micleo
incandescente alimenta a la fiesta, tanto como ésta contribuye a man-
tener el nicleo dentro de unos limites, para que la energia que de €l
dimana no sea aniquiladora; del mismo modo que esa violencia incan-
descente alimenta al rito y éste, a su vez, contribuye también a mante-

ner aese nidcleo, inevitablemente activo, dentro de ciertos mérgenes,
(e lo hacen manejable. Por dltimo, fiesta y rito se relacionan entre sf,
del mado que ya senalamos en el Esquema 1, lo cual hace factible que
et sistema Rito/Fiesta se constituya: finalmente en el (undamento

mibolico del sistema Orden/Malestar. Pero lo real sigue siendo, en el
londo. mmanejable y, de nuevo, en determinadas situaciones en las que
o produce un défiert del sistema Rito/Fiesta, aparece la guerra como el
teverso de o simbdlico, como la manifestacion de su fracaso, de tal
mado que el ndeleo incandescente accede a lo social, arrasandolo, ani-
quulandolo en mayor o menor medida. Puede, l6gicamente, refundarse
unennevo orden soctal a partir del anterior amquilado, pero siempre a
costir de un tremendo odio residual que alimenta la espiral de la violen-
ciy que serd la semilla del proximo conflicto.
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I nego, ante todo, sefialemos que no ereemos que la guerra sea una
olucion, sino un problema. Nunca puede utilizarse esta desgracia, que
b By al cabo nos sefala los linntes infranqueables a los que se ven
constrenidas la aceion y la voluntad humanas, como un instrumento, ni
para avanzar hacia un grado mayor de perfeccién en lo social (1al y
como proponen el marxisimo y otras teorfas revolucionarias nmtlt-mas')
o para retroceder a un pasado mitico y fundacional (como nos propone



ahora la teorfa senudético-antropolégica que acabamos de comentar).
Sugerimos, por el contrario, considerar que el uso de la violencia gene-
ralizada e indiscrmunada contra las personas sélo puede cobrar la apa-
riencia de ser una «solucién» en un contexto social claramente psicopd-
tico, trasponiendo asf a la teorfa de lo social un término utiizado para
denominar una alteracién clinica individual que sin embargo, por sus
peculiares caracteristicas, se proyecta hacia los otros mediante unas
manifiestas repercusiones en la sociedad. En efecto, el psicépata, por
arecer de vias de acceso a lo real mediante lo simbdlico, percibe las
normas sociales como cGdigos semidticos tremendamente artificiosos,
tan inanes y manipulables a su antojo que nunca pueden llegar a ser mi
una guia ni una barrera para su goce; ya que de eso se trata, tanto en
la guerra como en la psicopatia IIl(lI\«I(]lldI de la emergencia masiva de
un goce siniestro, una vez que se ha producido un desentendimiento
absoluto de la Ley. Hace unos aios, un periodista, Bill Buford, se hizo
pasar por «<hooligan», participando en actos de violencia como si se tra-
tara de un mlt‘mi:mnms de un grupo de estos criminales psicépatas. En
su deseripeién [msn'rmr de ‘u('l!l(jdlll(’ mpvnencm' destaca el momen-
to en que presencié el primer acto de agresion: «Eran seis y todos
comenzaron a dar patadas al chico caido en el suelo |...]. Con este pri-
mer acto violento crucé una P‘S[}P(‘i(’ de umbral,|...] traspasado el
umbral nos encontrabamos en algiin sitio donde ya no habia limitacio-
nes, donde ya no existia el sentido de que habia cosas que no se podian
hd("ﬂ'[ .J. Era una emocién que limitaba con algo grande, una sensa-
ci6n trascendente, como mimmo de alegria, pero prnhal_llﬂn('ntn algo
asi como éxtasis. De alli emanaba una energia penetrante; imposible
sustraerse a ella. Alguien a mi lado dijo que se sentia feliz, muy feliz, que
no recordaba haber sido jamés tan fehz».

El psicépata goza del otro sin limite alguno: colocado en posicién de
«Amo de lo real», se autoexcluye de las obligaciones que conlleva la
aceptacion del lazo social, alucinando que su dominio sobre el otro es de
una omnipotencia ciertamente delirante, pues al no ser Sujeto —al no
estar sujetado a la Ley simbélica— su Yo cree encontrarse siempre a
salvo, ya que la violencia que desencadena nunca aparece como rever-
sible: debido a su forma particular de psicosis, percibe que la violencia
brutal e mdiscriminada no puede volverse contra su Yo todopoderoso.

17. Bill Burorn: Entre los barbaros. Ed. Anagrama. Barcelona, 1992,

~ it obviamente, de una posicion situada fuera de todo principio de
calidad, pues en cualquier momento, en un contexto de violencia de
todos contra todos, ese individuo que, amparédndose en la superioridad
del crapo, ahora patea al otro indefenso, cuando sea encontrado solo
por una pandilla de <hoolingans» rivales, pasard con gran facilidad a
ccnpar el lngar de la victima.

I'sa posicién psicopética, que desconoce la propia fragilidad de uno
o en medio de una situacién de violencia generalizada e indiscri-
sinada, y que acarrea una especie de desaparicion de las precauciones

linites que marca el propio sentido de autoproteccién, puede exten-
derse mds alld de las pequeias pandillas a grupos sociales méds amplios,
wido una especie de estadio de enajenacién social psicopdtica que pre-
cede al inicio de las guerras. En la descripeion que hizo Hannah Arendt
e lasituacién antes de la I Guerra Mundial en The Origins of Totali-
farism (1951), se refleja perfectamente eémo se produjo entonces en
qmplhias capas de la poblacién una «pérdida radical de sentido comiin y
diseernimiento, asi como un fracaso no menos radical del mas elemen-
il mstinto de autoconservacién».

\si. un grupo social que delira el uso de la violencia generalizada
contra el otro (el enemigo, cualquiera que sean los atributos que le
wlornen, desde una camiseta de otro equipo de fitbol, a otra lengua u
ot etina) como una solucién a su malestar y como una via al goce, se
coloca de espaldas al saber de lo real: desconoce que lo real es siempre
mimanejable, que no es una herramienta semiética mas que podamos
utilizar impunemente, y que tarde o temprano se volverd contra quien
lo-usi («quien a hierro mata a hierro muere»: es una gran verdad). Lo
real s6lo puede ser articulado, para que no sea aniquilador, desde lo
tnhéhico; de tal modo que cuando es utilizado por un Yo delirante
como medio para alcanzar poder sobre el otro genera un odio que
revierte con pavorosa facilidad sobre ese mismo Yo: de este modo pode-
mos mterpretar la «dialéctica del Amo y el esclavo» de Hegel, adoptan-
o totalmente su movimiento micial (el Amo utliza la violencia para
ometer al esclavo), pero introduciendo una salvedad en el segundo
movimiento del razonamiento hegeliano, ya que finalmente, cuando el
(que manda es el esclavo, éste se ve condenado a ocupar, a su vez, la
posicion de Amo, en un infernal circulo sin fin que no conduce, ni
mucho menos, a ningan final victorioso del hombre sobre la Historia,
ino (ue més bien explicaria cémo el odio generado por el conflicto béli-



co llega a ser la semilla de la guerra siguiente, incluso a través de varias
generaciones, y asi indefinidamente.

En todo caso, y para dejar claro que la guerra, al menos en un con-
texto histérico moderno, no es nunca una solucién, sino un problema,
ahi estd la experiencia histérica del comunismo y de otras practicas
revolucionarias que consideraron a la violencia generalizada como un
instrumento de cambio y progreso social, con propuestas que iban desde
«la violencia es la partera de la historia», hasta la retérica de Mao
Zedong, llena de frases tautolégicas del tipo «la guerra sélo puede ser
abolida mediante la guerra» o «para librarse del fusil es necesario el
fusil>. Como ya hemos sefialado en otro articulo™, quizd una de las
explicaciones del [racaso histérico del marxismo, pese a la verdad y la
justeza de muchos de sus andlisis, esté en su propuesta de considerar a
la guerra interior (a la guerra civil) como vehiculo de resolucion o supe-
racion de la lucha de clases, aprovechando las contradicciones que ésta
genera, Frente a la violencia, real, que subyace en el lazo social, el mar-
xismo propone més violencia para dar un salto cualitativo en la Histo-
ria, en lo social; pero ese plus de violencia, introducida en el sistema
social por la incitacién intelectual a la rebelion del esclavo —para que asi
se coloque en posicién de Amo de lo real—, no es, al fin y al cabo, SN0
una muestra mas del fracaso de todo proyecto humano como intento de
introducir racionalidad en ¢l mundo y, por tanto. no deja de ser una
manifestacion (contraproducente) del triunfo de lo real.

Tenemos por tanto, ahi, en la guerra, cuanto ésta llega, un proble-
ma, que desde luego hay que intentar siempre evitar, primero con la uti-
lizacién de instrumentos politicos (en este sentido la democracia moder-
na puede considerarse como un gran avance histérico), pero sobre todo
asegurdndonos de que los mecanismos sociales se sustentan adecuada-
mente en lo simbdélico. en un sistema Rito/Fiesta suficientemente sélido
(algo que la deriva histérica de la Modernidad no garantiza, ni mucho
menos), porque lo semidtico social, si no estd anclado en lo simbélico,
tiende a ahuercarse y a hacerse muy fragil y endeble.

Pero, 4qué hacer cuando, pese a todo, la guerra «estalla»? Aqui es
donde debemos resituar otra vez la cuestion, senalando la necesidad,
como ya hemos sugerido, de establecer una distineién entre unos (ipos
de guerra y otros, entre la guerra civil y la guerra entre naciones; entre

18, Luis Maknin Arias: «11 manifiesio comunistas. en Trama v fondo n” 3. Madvid. 1997,

L cnerra moderna y su deriva posmoderna. Es necesario, por tanto,
i Instoricamente el problema, para ver ¢c6mo no siempre se ha res-
poticdido 1igual al desafio de la guerra.

GUERRA Y POSMODERNIDAD

| o que sugerimos es analizar la guerra histéricamente, entenderla
cotno i proceso dindmico, cambiante ¥, por tanto, no como algo inmu-
cible ¢ mmodificable. Si esto es asi, podremos establecer una cierta
npologia. de la que aqui ofrecemos simplemente un esbozo. Comenzan-
o por el principio, ha sido Clastres!” el que ha sefialado, polemizando
con Lévi-Strauss, ¢6mo la estructura esencial en las sociedades primiti-
vis o es el intercambio sino la guerra tribal permanente, mediante la
cual cada tribu se autoafirma a st misma como habitada por «los hom-
brese. como portadora en exclusiva de «lo humano», frente al otro
exchindo, sobre el que es licito gozar sin freno. Sin embargo es posible
i sintests de ambas teorfas, la de Clastres y la de |évi-Strauss, en el
cutido de que la violencia exterior —la guerra tribal permanente—,
stuando lo real fuera del ambito social propio, habria permitido un per-
lecto desarrollo del intercambio semiético en el interior de cada tribu,
propictando a la vez lo simbélico mediante un universo mitico, ritual y
lestivo, siempre en equilibrio inestable con lo real exterior. kn electo,
orprende en las descripeiones antropoldgicas de las culturas primitivas
L anseneia de eriminales, locos u otro tipo de marginados o exchudos
woctales en estas sociedades tribales, en las cuales se daba también un
teparto equitativo de las propiedades y del saber.

Pero el desarrollo histérico condujo a la necesaria extensién de lo
Limano més alld de los estrechos limites de la tribu-extension que esta-
b también implicita en la propia estructura del Lenguaje, como lo uni-
versal que nos asemeja—, apareciendo el Estado, el cual s¢ constituye,
i Hobbes, contra la guerra, contra la lucha de todos contra todos:
st podemos interpretar su famoso «estado de naturaleza» como la
licha de eada tribu contra todas las demds. «Ese gran Leviatan que se
Lz Repblica o Estado», como dijo Hobbes, es finalmente un pro-
vecto de Imperio, de «imperare», de ordenar el mundo en su totalidad;

1 Prerre CLastres: Investigaciones en antropologia politica, Ed. Gedisa, México, 1987,
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un afdn de universalidad que se habria de desarrollar en lo que hemos
convenido en llamar Occidente, donde, desde la Antigiiedad Clasica
hasta la Edad Media, se llevaran a cabo diversos intentos de codificar,
de contener semiGticamente, lo real de la guerra.

Estos intentos de codificacién semiética podemos observarlos tam-
bién en la guerra moderna entre naciones en los siglos XVIII y XIX, pero
el problema es que el avance cientifico-técnico fue conduciendo, poco a
poco, al despliegue de poderosas maquinas de matar. Recordemos a este
respecto las impactantes escenas, en todos los sentidos, de Salvar al sol-
dado Ryan (Saving Private Ryan. Steven Spielberg, 1998). donde las
muertes acontecen ante nuestros ojos a millares, en décimas de segun-
do, en un nstante, de manera mecanica, casi de forma automatica;
producidas desde maquinas manejadas por un enemigo situado en la
lejania; una lejania que habra de ser cada vez mayor, hasta llegar al
extremo de la Guerra del Golfo (1991), en la que las masacres —sobre
todo de la poblacion civil- se llevaron a cabo desde muchos kilémetros
de distancia, con musiles teledirigidos desde barcos o aviones,

Esto ha conducido, en definitiva, a lo que Ernst Jiinger, precisa-
mente a partir de su experiencia como combatiente en la I Guerra Mun-
dial, llamé la «desaparicién del soldado» en el siglo XX, el siglo del desa-
rrollo imparable de la téenica. Aunque en el fondo sean una fantasia,
mane frente a lo real de toda guerra, los cédigos de conducta militar,
tales como los que regian las actividades del soldado prusiano (a los que
se refiere Jiinger) no dejan de ser un intento, mds o menos Iogradn de
regulacion semidtico-moral de la guerra; pero, frente a estos viejos
codigos desde hace décadas se estd unpomendo un tipo especifico,
nuevo, «posmoderno», de guerra en el que el «combatiente» es el que
corre menos peligro: segin publicé la revista inglesa Undercover en julio
de 1993, «en la guerra moderna es mas prubahl(* morir cuando uno no
lleva uniforme que cuando lo lleva», probabilidad que va en aumento,
pues en la I Guerra Munidal la proporcién de muertes de militares fren-
te a civiles fue de 20 a 1; durante la Il Guerra Mundial se 1gualé 1 a 1;
en Vietnan pas6 de un escalofriante 1 a 13 (es decir, por cada militar que
murié, murieron 13 civiles); mientras que las primeras estimaciones
que entonces se hacfan del conflicto de Yugoslavia daban una propor-
ci6n de 1 a 25. Estos datos han sido recientemente confirmados por un
Informe de la ONU: «en los dltimos diez afios, los conflictos armados
han matado a dos millones de mifios» y, ademads, «las bajas civiles supe-

feweler v od porepud de fo oierre

o desde hace décadas a las bajas militares en las guerras [...|. Ahora
i bagas civiles suponen el 90% en un conflicto armado, mientras que
¢ principios de siglo eran el 5%»20.
I'star serfa una de las caracteristicas de lo que vamos a llamar deri-
o posmoderna de la guerra; la desaparicion del soldado, en tanto que
heredero del guerrero tradicional, hombre joven que busca enfrentarse
v eual pues, st le vence, este triunfo refuerza su autoestima. En todos
I ritos de paso, los hombres jovenes. los futuros guerreros. deben
cufrentarse con fuerzas (-quivalcntos 0 supe-rioreq a las suyas. Ahora, en
I puerra teenocapitalista, se siguen criterios de maxima eficacia: pn-
et fue posible eliminar a los soldados enemigos desde lejos y a trai-
cion e forma masiva, como si fueran insectos ( gases venenosos en la |
Coerrn Mundial); después, desde los primeros bombardeos aéreos de
poblaciones civiles indefensas (en este sentido el de Guernica por la
avincion alemana provoeé una conmocién mundial hoy diffcilmente
repetible), hasta las bombas atémicas lanzadas en las ciudades japone-
s como también en las matanzas més de a pie, de infanteria, lo que
« busca msistentemente es eliminar a los indefensos (ancianos, ninos)
pries ast se consigue un resultado 6ptimo al menor coste. con el minimo
U L PALR )
Otran caracteristica de la guerra posmoderna es, en consonancia con
v ddehiene de codificacion semidtica/moral, su transformacién en
cspectieulo televisivo: lo ocurrido con la CNN vy la Guerra del Golfo es
e siznificativo, hasta el punto de que ahora serfa impensable un
tnzonannento como el de H. Marshall Mcluhan en 1975: «la televisién
ronipid el confort de los cuartos de estar con la brutalidad de la guerra.
Victnan se perdié en los cuartos de estar de América, no en los campos
de batallas. La guerra del Vietnan fue una especie de ter: 1|)|a de choque
wncial. gque dio paso a la actual fase de espectacularizacién televisiva de
L pmerra. Como ha senalado H.M. Enzensberger?!, marcando la dife-
cenein de lo que ocurrié en la I Guerra Mundial —<en los campos de
cvternmnio no habia camaras de televisiony»—, «<hoy, por el contrario, los
vesinos se muestran dispuestos a ser entrevistados, y los medios de
commcacion se sienten satisfechos de podvr asistir a la matanza». Asi,
¢ ha convertido a los telespectadores en mirones pasivos de erimenes

0 Dwanwo Bf Pais, T0-1X-1998, p. 25
1 Hans Magnus ENZENSBERGER: Perspectivas de guerra cied, Fa. Anagrama. Bareelona.
ki



sin fin, pues «el ctimulo de informacién con la que se les bombardea
impide cualquier proceso de elaboracién sensata».

Por iltimo, seiialemos que precisamente el desarrollo téenico, con las
bombas nucleares y otros medios de eliminacién masiva o, mejor dicho,
para la erradicacion completa de la especie humana, ha introducido ¢l
llamado «equilibrio del terror». que ha hecho imposible por el momen-
to. al menos en Occidente, las antiguas guerras entre Estados-naciones.
Este bloqueo ha llevado —sin que pueda por otra parte descartarse la
guerra nuclear u otro tipo de guerra mundial de consecuencias catastré-
ficas— a que el tipo de guerra predominante hoy sea el de la guerra civil:
esos «conflictos locales» respecto a los cuales hay que senalar su resis-
tencia a los andlisis tradicionales, pues hasta los bandos y sus motiva-
ciones resultan oscuros incluso para los propios combatientes; un tipo
de guerra que fue maugurado por la del Libano, centrada principal-
mente en Bewrut al comienzo de los aios 80. Esta clase de conflicto se
da en Europa (guerras étnicas en el Este, conflictos terroristas-ultrana-
cionalistas en el Oeste), pero sobre todo en el Tercer Mundo, teniendo
en comiin todas estas guerras el ser resistentes a las explicaciones que
suministran los conceptos més convencionales; incluso, por si alguien
quiere todavia recurrir a las vicjas teorfas paranoicas de la sempiterna
«sospecha» —convementemente ridiculizadas por Popper hace aios—,
segdn las cuales todo se debe a maquiavélicos manejos del Sistema o de
no se sabe bien qué grupos ocultos, hay que decir que segin datos
recientes el trifico de armas representa en la actualidad el 0,006% del
comercio mundial, del mismo modo que, si hoy desapareciera del mapa
la mayor parte de Africa junto a otras zonas tercermundistas en guerra,
el sistema economico globalizado, propio del capitalismo actual, m se
enterarfa!.

Por otra parte, y dejando a un lado el Tercer Mundo, la guerra civil
posmoderna en Occidente va adoptando la forma de «violencia difusa»
o de «guerra civil molecular». Este tltimo concepto se lo debemos al
libro ya citado de Enzensberger?!, que a partir de ahora vamos a
comentar. La guerra civil difusa se percibe en fenémenos propios de las
grandes ciudades, como el gamberrismo neonazi y el terrorismo nacio-
nalista, en Europa, o como la guerra entre tribus urbanas y bandas
étnicas en USA; pero sobre todo se desvela en el hecho de que frases
como «cualquier vagén de metro puede convertirse en una Bosmia en
miniatura» resulten terriblemente verosimiles. «kl comienzo es incruen-

los ndicios son inofensivos |...]. Poco a poco, en la calle se van acu-
minliando las basuras. En el parque aumenta el ndmero de jeringuillas y
hotellas de cerveza destrozadas. Por doquier las paredes se van
ubirendo de graffitis monétonos cuyo tinico mensaje es el autismo |[...].
| o colegios aparecen con el mobiliario destrozado, los patios apestan a
mierda y orina. Nos hallamos ante unas declaraciones de guerra; aun-
que pequenas, mudas, el urbanita experimentado sabe interpretarlas».
Diespués aparecen seiiales mas claras: «Neuméticos pinchados, teléfo-
nos iutilizados, coches incendiados. Estos actos espontaneos exteriori-
sin la rabia por todo cuanto todavia estd entero, el odio contra todo
aquello que adn funciona»?!,
Nos encontramos asi frente a una «violencia ciega y psicética dirigi-
i contra lo que estd mds a mano», definida por «el cardceter autista de
los criminales» y «su incapacidad para distinguir destruccién de auto-
destrueeiény. Asi, en los disturbios de Los s\ngl‘lvs de 1992, la revuelta
e Ta poblacién negra no se dirigié contra las mansiones (l{: los barrios
neos, sino que «los criminales incendiaron ante todo instalaciones de su
propia community», entre las que se encontraban una valiosa libreria,
li mids antigua de los EEULU, regentada por negros, o la oficina de un
politico loe <|I progresista, activo militante de los dm'ulmb civiles. Fraca
o total de la polllwa —incluso en sus formas socialdemécratas—, que se
percibe en la siguiente deseripeién de lo que ocurre en los suburbios de
I'aris: «Han ac lbado destruyéndolo todo: los buzones, los portales, las
cwealeras de las casas. Han arrasado y expoliado la policlinica en la que
ctan tratando gratuitamente a sus hermanos y hermanas menores. |...|
I Lacen adiicos los consultorios de médicos y dentistas, y también destru-
vensus propias escuelass.
I'ste componente autodestructivo, dirigido contra todo lo que
cecnerde a la proteceién que otorga el Welfare State o Estado del Bie-
nestar, ha sido senalado también recientemente en el inquictante fend-
nieno de violencia generalizada que acontece en las ciudades francesas
cadla Navidad, sobre todo en Nochevieja, y principalmente en la-muy
wnificativa eiudad de Estrasburgo, mitad francesa, mitad alemana y
cde del Parlamento Europeo. IJ_|em|rL|Iu-z|L.|m1 del fracaso de la politica
11 su propuesta «europeista-economicista»—, pero también hay que
preguntarse: dpor qué en Navidad? Percibimos aqui la latencia del
vacio de lo simbélico, y eémo la violencia generalizada se convierte
capidamente en el reverso del rito/fiesta, tal y como hemos propuesto.
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Volviendo al ensayo de Enzensberger, este reverso de lo simbélico se
percibe también en la perplejidad que muestra el autor ante lo que ¢l
llama <«altruismo» de los zombies o mutantes violentos, en cuanto a su
despreocupacion por la capacidad autodestructiva de sus actos: arrasan
el hospital o la clinica donde les podrian curar o incluso salvar la vida a
ellos mismos o a sus familiares. Y lo compara con el altruismo del héroe
o0 el mdrtir, que muere sin tener en cuenta su autoconservacién, aunque
sefiala, justamente, que «cabe preguntarse incluso si eso que llamamos
cultura habria sido posible sin esta facultad para la entrega y el aban-
dono de la propia vida» propia del acto heroico. Por el contrario, la
autommolacién del zombie o mutante posmoderno se realiza sin ideal
ninguno puesto del lado del otro: por el contrario, posee una manifies-
ta intencionalidad aniquiladora del semejante. De nuevo estamos en el
reverso, en el otro lado del simbolo.

«Hasta el momento nuestras guerras civiles no se han adueiado de
las masas, siguen siendo moleculares.» éEs esta constatacion lo sufi-
cientemente tranquilizadora como para que no sea necesario estar aler-
ta? Pensamos que no, pues el salto hacia una generalizacién de la vio-
lencia puede darse con increible rapidez, incluso con cierto
automatismo. En este sentido, resulta descorazonador el cinismo des-
concertado que reina en el libro que estamos comentando ante las anti-
nomias de la ética, que si bien se muestran incapaces de ser resueltas
con simples axiomas, suponen un desafio en el plano de lo simbélico.

Por eso, se hace necesario reivindicar de nuevo lo simbélico, hacién-
dolo posible, tanto a partir de su nicleo mitico (el sistema Rito/Fiesta)
como de los textos artisticos modernos (sobre todo de los cldsicos) que
al fin y al cabo provienen de aquél. Lo simbélico comparece asi como
algo esencial que debe ser rescatado en una Modernidad que en gran
parte se ha construido de espaldas a la subjetividad y cuya deriva pos-
moderna sélo deja caminos siniestros al goce. Centrandonos en el tema
principal de este articulo, hay que senalar que todavia, al menos en un
pais como Espana, existen vias rituales/festivas para articular lo real de
la violencia: vias cada vez més acosadas por las temibles doxas posmo-
dernas, entre las que destaca el «animalismo»22, que ha llegado hasta

22. Este curioso, y daiiino, ideologema dominante, propio de Ia actual fase de preponderan-
cra del lado posmoderno de la modernidad, que proponenios denominar «animalismos, estd ya
reclamando con urgeneia, junto con su varante, el «petichismes (de «pet»= mascota), un deteni-
do andlisis eritico,

Culreinos clertamente grotescos, como la reciente denuncia pres(‘mada
o lus nsociaciones dr= defensa de los «derechos» de los animales con-
o clbuso de thormuigas! vivas en el «Antroido» o Carnaval tradicional
tllepo (vicase B Pais., ]()-2-93]
lenemos que plantearnos qué formas, o qué grados de violencia son

adisibles —por ejemplo la alegdrica, la metaférica, la real llevada a
abwor contra animales no contra humanos, ete.—, huyendo de mani-
quetsinos estériles como «violencia st o no», pues la misma forma parte
deloreally negarla es delirar —peligrosamente— que sélo hay realidad,
de 1l forma que lo forcluido amenaza con volver poseido por un poder
letul nerecentado. Como dijo Freud, en un trabajo que hemos pretendi-
do homenagear en el titulo de este articulo, «no se trata de eliminar del
toedo las tendencias agresivas humanas, se puede intentar desviarlas, al
puinto que no necesiten buscar su expresion en la guerrax, aunque «por
ahora silo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolucién cultural
obra contra la guerra»?, Freud se queda corto, sugiriendo la «evolucién
cultural o demos nosotros un paso hacia adelante, proponiendo lo
wimboheo, Ly voelta al sujeto.

S snnd Fretn: «El porgqué de la guereas (1932). en Op. cit.. pp. 3207-3215. Este arti-

e brespuestade Frewd aouna carta que le envid el 30 de julio de 1932 Albert Einstein. el cual,

el st pacifista. le solicitaba su antorizada opinion, pregumtindole lo siguiente: «2Qué
peliti hocerse paacevitar aclos hombres el destino de Lo guerra?s,



Escision y fantasma

(Introduccion a la pintura de David Salle)

MantEL €

Desarrollar la préaciica del andlisis textual en ¢l marco de la teoria
propuesta por Gonzédlez Requena requiere atender a una discriminacion
entre diversos planos o registros, que, tal y como han sido definidos en
los diversos niimeros publicados de Trama y Fondo, podrian ser esque-
matizados de la siguiente manera:

Primero, el orden semiGtico. en tanto regstro de lo articulado, la
estructura de los significantes como diferencias codificadas vy el tejido de
las significaciones. Segundo, el orden imaginario, considerado como lo
especifico de la imagen —aunque ésta no se reduzea exclusivamente a él.
Se trata del campo del reconocimiento analdgico, de las figuras antro-
pomdérficas y la constelacién de imagos especulares; de todo aquello
que, sin desarrollar significacién, puede devenir deseable por si Mismo—.
Tercero, el registro de lo real, concebido como lo absolutamente Otro del
significante y la imagen, lo que queda més alld del principio del placer.

Siendo el texto artistico un espacio esencial de interrogacion, la
dimension simbélica. el lugar del sujeto, se sostendrfa en el anudamien-
to tensional de los tres registros. De modo que. con el texto, lo interro-
gado es el campo del sujeto. De ahi que la Teoria del Texto funcione
como un sismégrafo capaz de medir y calibrar no s6lo las incidencias de
lo real en la economia del texto, sino también su repercusion en el plano
Hllh_it’li\'u‘.

1. Elmaodelo de andlisis propuesto por Requena ntervoga el modo en que se vineuda nuestra
subjetividad a los textos v ol modo en que se conroea el goce del espectador. De ahi que la leaele-
mia del ‘feato (espacio donde cireula un saber) intente desarrollar una metodologia que mtegre al

sujeto en el centro mismao de supraxis (efr. Seminario fncgen lucliovssual, Tooria ded Teacteo, Psi-
coandlisis 11, 1997-19098)




