Santa Teresa. (Entrevista
con Maria Luisa Morales*)

AMAYA ORTIZ DE ZARATE

Maria Luisa Morales.—Yo he dado un seminario sobre Las Moradas,
Yy un seminario sobre las Fundaciones. Son dos libros completamente
diferentes. Las Moradas es la descripcién metaférica de lo que ella va
descubriendo de lo que podriamos llamar la mente, o el espiritu.

»Y0 creo que a Santa Teresa se la ha incluido en el capitulo de los san-
tos durante muchisimo tiempo, en el capitulo de la literatura pietista, reli-
giosa, y no se la ha estudiado sino en ese aspecto.

»Luego también creo, 1o he leido en la introduccién a las obras com-
pletas de Santa Teresa de la Biblioteca de Autores Espaioles, en la pri-
mera edicion, del siglo pasado, que se tard6 mucho tiempo en reconocer

-el valor literario de Santa Teresa. Era una mujer con fama de iletrada,
aunque de iletrada no tenfa nada, segin mi opini6én. Era una monja que
escribia para otras monjas, de una manera muy coloquial, con mucha pri-
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vacidad, con muy poco sentido, aparentemente, de la trascendencia de su
obra. En este sentido el libro que estd escrito més para ser lefdo, para ser
dejado como testimonio, precisamente no es siquiera el de la Vida, es el
de las Fundaciones, en el que ella hace una verdadera crénica histérica.
Las Moradas es un libro del interior, y las Fundaciones es un libro de la
obra exterior. En las Fundaciones se ocupa de ¢6mo es una ciudad, del
clima que tiene, o de cémo es el obispo de esa ciudad, si hay gente rica
o gente pobre, desde el punto.de vista externo a la obra que ella hacfa. En
cambio en Las Moradas se ocupa de qué partes tiene el espiritu o ¢l alma,
que yo veo mds bien como psiquismo o como mente. Aunque la palabra
esté un poco demodé. Pero es una bobada!, porque no hay duda de que
hay una energia rdpida que no es la corporal, hay una mente, hay una
memoria. Un conjunto de facultades mentales, espirituales. Se puede ver
también la dimension religiosa. '

A.O.Z.—Parece que Santa Teresa estd en una posicién mistica, dis-
tinguiendo alma de entendimiento, de imaginacién. Como si distinguiera
el yo de otra parte que es Dios, que es el alma.

M.L.M.—Pero ella le da una realidad externa

A.O.Z.—Pero en el castillo lo coloca en el interior...

M.L.M.—Lo coloca en el interior de la dltima morada.

A.0.Z—Yo estoy leyendo un filésofo suff del siglo XII, Ibn Tufayl,
que recoge ese debate entre los mds misticos que dicen que no se trata
siquiera de la comunién del alma con Dios, sino que ¢l alma es Dios. O
sea la llama, el pébilo, la luz, son todo uno. Ella parece estar mds bien en
la linea mistica...

M.L.M.—-... de los drabes, hay una descripcién del alma como casti-
llo interior en Ibn Al Arabi. El caso es que a mi me cuesta ver esa reali-
dad externa que invocan los autores catdlicos.

A.O.Z—Externa, porque ella dice siempre que hay algo que tras-
ciende al yo, y desde ahf escribe incluso sin que el yo quiera.

M.L.M. -——Hay una anécdota, precisamente en el libro de Las Mora-
das?. Seglin su secretaria, un dfa estaba empezando a escribir una pagi-
na y entré en éxtasis. Dejé de escribir y se quedd con la mano en alto.

I. wBobadas, «boberiax. son términos muy utilizados por la Santa,
2. El Castitle interior, o Las Moradas fue escrito por Tercsa de Jests (Teresa de Cepeda y Ahumada, Goterrendura, Avila,
I5E5 - Alba de Tormes 1582) el sfio 1578, cuando contaba 63 afios, 4 afios antes de su muerte, Las numeraciones que
acompanan Ias citas pertenecen a la edicion de fas Obras de Santa Teresa de fa Biblioteca Mistica Carmelitana, Editada y
anotada por el padre Silverio de Santa Teresa, en Burgos, en 1917,
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Algunas de las reproducciones de Santa Teresa recogen ese momento,
con la pluma en la mano. Fue un arrobamiento largo y cuando pasé el
rapto, la pagina estaba escrita. La secretaria, muy oportunamente, no sabe
qué pégina es, con lo cual, segiin esta teorfa, una de las pédginas de Las
Moradas directamente est4 escrita por Dios, por esa iluminacién exterior.
Hay una pdgina absolutamente inspirada. En la que ni siquiera la mate-
rialidad del escrito es humana.

A.O.Z—Empez6 a escribir Las Moradas en el dia del Espiritu
Santo...

M.L.M.—Eso es simbélico. Y ademds también lo escribié a peticién
del confesor.

A.O.Z.—Pero eso tiene que ver con toda la mistica de la muerte, de
la metamorfosis, a veces lo dice literalmente, con no querer nada para sf.
Salir del Yo realmente, y estar situado en un lugar mds interior. Recoger
las potencias, como les llama, las potencias de Aristételes. Ella pertene-
ce mds a la via hiimeda, a la via mistica al conocimiento.

M.L.M.—Si. A mi me da la impresién de que Las Moradas es un libro
que intenta poner orden en todo lo que es la experiencia psiquica. Dentro
de la conciencia de si. De lo que pasa en el interior. Ella apela mucho al
ejemplo de la crisdlida, la trasnsformacién de la mariposa, la muerte de
la que surge la vida, la mariposilla que vuela al cielo y se tiene que vol-
ver a transformar y a meter en el capullo, hacer el capullo de nuevo, eso
lo tiene ella tratado a lo largo del libro en mds de un capitulo. Pero yo
creo que en Santa Teresa lo que se llama la muerte no estd tan presente.
Bueno, «vivo sin vivir en mi, y tan alta vida €SPero, que muero porque
no muero», también la experiencia mistica del dardo ardiente. que algu-
nos médicos han interpretado como la metifora psiquica de un infarto de
miocardio, de una isquemia del corazén. Digamos entonces que ella si
transmuta esas energias, pero no la veo excesivamente preocupada por el
asunto de la muerte, sino de la vida. Y ademds se ocupaba mucho de las
cosas materiales, también de las cosas afectivas. Si. es una abnegacién de
si, pero es para lograr una especie de pureza, de vacio, para llegar a la
séptima morada, para estar en el interior de todo, y que tengan lugar las
bodas reales. el matrimonio real, la unién amorosa perfecta.

»Y es seguro que tiene elementos alquimicos también; lo que yo no
s€ es cudles eran sus fuentes ardbigas. Porque se descubrié a partir del
afio 1940 que ¢l abuelo de Santa Teresa habia sido judio. Y ademds ella
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sabia leer, lo que no era tan frecuente entre las muchachas jovencs de
aquella sociedad. Y lefa, porque a su madre le gustaban también, libros
de caballerias; no sabemos cudl seria todo su acerbo cultural, pero es més
de lo que pensamos, es mi version. Conoce la Biblia, la conoce muy bien,
y ese ejemplo morisco del alma, que es de Ibn Arabi, y que es una visua-
lizacién de lo que pueda ser toda la entidad psicolégica.

A.0.Z—El alma.

M.L.M.—EI alma o esa celda real que es como una esfera o como un
gran diamante que dentro tiene diversos pisos; los mds externos estdn en
relaci6n con lo mds exterior, con lo mas superficial, y hacia el interior...

A.0.Z.—También le llama perla oriental...

M.L.M.—Perla oriental, y también da un poco la idea de bola de cris-
tal. Ella quiere visualizar un poco lo psiquico. El Si-Mismo completo. Es
también en Las Moradas donde tiene algunas descripciones sobre el
suefio, y sobre la imaginativa, en las que ella describe el suefio como
expresion, como realizacién de deseo, literalmente. Hay una serie de sue-
fios, dice, en los que, cuando hemos querido hacer una cosa durante el dia
y no hemos podido, por la noche dormimos y sofiamos que lo hacemos.

»Yo en Santa Teresa veo como un proceso histérico a partir del cual
ella va logrando sublimar hasta que, a partir de cierto momento —los 44
afios— se transforma en un proceso de individuacién. Ella tiene de entra-
da un Edipo fuerte; Dios muchisimas veces es su padre, a veces también
lo visualiza como un nifio, le hace regalos, le gasta bromas, es su padre
bueno, y sobre todo le llama Su Majestad. Esa Majestad esta muy cerca-
na a ella. Por ejemplo un dia mira el rosario que tiene en las manos y lo
ve todo fulgente, como si fuera de piedras preciosas, y dice: «esto es un
pequeiio regalo que me hace Su Majestad, mi esposo — también utiliza
mucho la palabra esposo, amante— y me sucede con mucha frecuencia».
Es un fenémeno ilusorio, como si estuviera bajo los efectos de un narcé-
tico. o sufriera una crisis de ayuno, una crisis de hambre, que también
pudiera ser.

»Luego tiene una relacion con la corporalidad, en parte, de negarla,
porque ella se muri6 a primeros de octubre, ¢l 3 0 el 4, y la Gltima carta
estd fechada el 15-17 de septiembre de 1582. En esa carta es patente que
no pensaba meterse en la cama. Se meti6 en la cama cuando llegé a Alba
de Tormes ya malisima.

A.0.Z.—;Cudntos afios tenia?
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M.I,.M'.——Nacié en el 15, y muri6 en el 83. Que para aquella época
ya era vivir mucho. Y ;td sabes la aparatosa enfermedad histérica que
tuvo? Estuvo pricticamente muerta, cuatro dias en coma profundo, y ya
habian dfacidido enterrarla, estaba la fosa hecha. Pero su padre se negé a
que lo hicieran. Dijo: «no, de ninguna manera, mi hija no estd muerta».
Esto fue después de ir a la curandera de Becedas, porque la curandera de
Becedas no la cur6. Eran unos cuadros clinicos tan raros, que nadie sabfa
lo que tenia. Le dolia todo el cuerpo, le daban convulsiones, ataques de
gran mal. A Becedas la tuvieron que llevar en unas parihuelas, sobre una
sdbana, porque no soportaba ningilin roce de nada. Y la de Becedas la
retuvo varios meses; curaba a mucha gente, pero Teresa resistio su fuer-
za terapelitica, y volvié enferma, peor de lo que habia ido. Sin embargo,
permaneci6 alli tres meses con su padre, que la acompaiiaba y la ayuda-
ba en todo.

»Después ella tiene un gran suefio, donde baja a los infiernos, me
parece que lo cuenta en la Vida, que es un suefio espantoso, donde ella va
por un camino muy angosto, pero todo es pegajoso, y se hunde como en
un fango, hay agujeros horribles, cosas horribles que salen, como las
almas de los condenados. Ella tiene que atravesar penosisimamente un
pasadizo, es como un nacimiento muy problematico.

A.O.Z.—Pero también va hacia atrds, es un suefio en el que baja, en
el que tiene que ir adentrdndose.

M.L.M.—S&i. Tiene que salir por un tinel. Es un suefio como muy de
destrudo. A veces clla resuelve esas cosas mezcldndolo con el demonio.
Para clla ese suefio fue el del infiemo. Los aspectos de la sombra. Lo
horroroso, 1o siniestro, lo atroz, ella lo encara.

A.O.Z.—Tenia dolores de cabeza constantes...

M.L.M.— Constantes. Y generalmente, o con mucha frecuencia, se
queja, estoy mala de esto, estoy mala de lo otro. Pero ella una vez que se
plantea que lo que tiene que hacer es reformar el Carmelo, fundar grupos
pequefios de personas que quieran orar... Yo creo que para ella fue muy
importante la relacién con sus inspiradores, sobre todo con fray Jer6nimo
Gracidn, con el cual sofié una vez que Dios le juntaba las manos. Yo creo
que ese fue el hombre mds importante de su vida. Tiene Olaizola un libro
que se llama Los amores de Santa Teresa, que es muy interesante ¢ his-
téricamente cierto, aunque es una especie de biografia novelada. A partir
de los escritos para la beatificacion, ha entresacado los hombres que traté
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la santa, y el mds importante de todos es fray Jerénimo, y bueno, quiza
su hermano Rodrigo, con el que estaba muy unida, pero fundamen-
talmente Gracidn.

»Y también San Juan de la Cruz, desde luego, antes de Gracidn. Yo
alguna vez pensé que las fuentes orientales, consciente o inconsciente-
mente, Santa Teresa las tom6 de San Juan de la Cruz. Porque yo estoy
convencida de que era mudé€jar. O por lo menos hijo de madre mudéjar.
Por lo tanto ¢l posefa la tradicion de los santones drabes, porque él era de
la Moraiia, de Fontiveros, y vivié mucho tiempo también en otras ciuda-
des de la Morana, en Arévalo, en Medina del Campo. Esa zona se llama-
ba la Morafia porque vivian alli muchos moros, y su madre debia ser
mora. Porque para los padres del padre de San Juan de la Cruz fue tal el
escandalo..., para ellos que se casara su hijo con esta mujer fue tan horri-
ble que dejaron absolutamente de hablarle. Ese tiene que haber sido un
disgusto enorme. O era una prostituta 0 era una criada mudéjar. Yo me
inclino mas bien por lo segundo, porque si hubiera sido una prostituta,
una vez viuda hubiera seguido ejerciendo, y no hubieran pasado tanta
hambre, y a San Juan de la Cruz sc le murié un hermanito de hambre.
Una vez en Medina entré en el Hospital y de alli pas6 a una orden reli-
giosa, de Carmelitas; alli le conoci6 Santa Teresa. Se llevaban 25 anos.
Era mayor Santa Teresa. Pero Santa Teresa, por asi decir, le abandond
pronto, porque aparecié el padre Gracidn, en el que ella tuvo su gufa espi-
ritual, personal, su apoyo moral, y de hecho se les atribuia que eran
amantes. Viajaban juntos, entraban y salfan juntos, y la gente les daba por
hecho unas relaciones {ntimas. Fue una relacion importantisima.

A.O.Z.—Entonces quién se puede considerar discipulo?, (San Juan
de Santa Teresa?

M.L.M.-—Légicamente, €I fund6 el primer Carmelo masculino insta-
do por ella. Pero por otra parte, esas descripciones drabes tan claras como
la descripcion de Ibn Arabi, sobre el espiritu, o lo que quiera que sea, de
dénde pueden venirle a ella, si era cristiana nueva, muy negadora del
pasado judio, pero que ahi estaba de todas maneras. Realmente para ella
su alimento espiritual son los misticos franciscanos, es el padre Osuna. El
franciscanismo dentro de la iglesia significa el respiro de la libertad.
Donde lo que lo que te justifica es el amor. Es un poco como los Cataros.
De hecho, en los dibujos de la Subida al Monte Carmelo. de San Juan de
la Cruz, aparte de la famosa frase «y arriba en el monte, nada», encon-
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trarse con el vacio absoluto; en otros sitios pone: «y aqui ya no hay ley»
Porque se ha llegado a una etapa donde ya no hay normas, no hay ley. Ese;
pensamiento es franciscanista, es cdtaro, es libertario. Nada es malo. La
ltima frase de Santa Teresa, y eso puede resultar interesante, es: «al fin
muero hija de la iglesia». Estuavo siempre bordeando la expulsién, bordc:
ando «la herejia», entre comillas.

»Y bueno, los Calzados se pusieron con la reforma..., entonces era
muy claro, porque habia una escisién en el interior de la orden, y natu-
ralmente todas las personas que se iban como Descalzos dejaban de ser
Calzados. Gente nueva que se acercaria al Carmelo, en vez de acercarse
a los Calzados, que siguieron y siguen existiendo, se adscribieron a los
Descalzos. Y claro, el enfado de los Carmelitas Calzados fue impresio-
nante, contra Teresa de Jesds y contra San Juan de la Cruz, al que tuvie-
ron nUEeve mMeses Preso, a pan y agua, o a casi ni pan. En un cuarto, en una
celda aislada. de la que €l se escapé cuando se dio cuenta de que corria
grave peligro de ser emparedado.

»Es una historia muy curiosa. Le raptaron unos secuestradores y se lo
llevaron al convento de los Carmelitas Calzados de Toledo, reteniéndole
alli. Donde s6lo entraba la luz por un agujero desde arriba, directamente
del cielo, y nada mds. Le sacaban los viernes al refectorio para que le

garan los frailes, en una especie de ronda de azotes para ver si se deci-
dfa a cambiar, y estuvo alli, solo, nueve meses, como un embarazo. Claro,
todo esto también iba contra ella.

»Ella es una cristiana nueva que no quiere reconocer o recordar nada
del judaismo. Pero se sabe la Biblia al dedillo. Y por ejemplo la funda-
cién de Toledo la hace contra viento y marea, porque la paga un merca-
der judio, converso, que quiere tener su tumba en el altar mayor. Incluso
Luisa de la Cerda se enfada con ella, pero sigue adelante. Era muy...
cabezota, lo que querfa hacer lo hacfa. Luisa de la Cerda s¢ ofendié
muchisimo, pero después ya no volvieron a hablar de ello. No era perso-
na de prejuicios. Tenfa ese talante libertario de los Cataros y de los Fran-
ciscanos. Yo creo que su verdadero origen hay que buscarlo mas bien en
los Franciscanos, en la obra de Osuna, que se asemeja a esa frase evan-
gélica, utilizada también por los Cdtaros: «todo es puro para los puros».

»Luego ella proyecta la sombra sobre los luteranos, los ve entrar en
el infierno a manadas, cree a pies juntillas que son herejes, por lo menos
aparentemente, o ese es el lenguaje. Pero fijate el resumen: «al fin muero
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hija de la iglesia»; siempre estuvo bordeando el peligro, y realmente esta
mas alld del pecado.

A.O.Z—Y ella escribié Las Moradas porque el libro anterior, ¢l de
la «Vida», estaba en la Inquisicién hacia diez afios.

M.L.M.—Diez aios, e incluso la Inquisicién le llegé a preguntar, y
ella contest6. Podian haber ido contra ella, o haberla metido en la cdrcel
como a Juan de Avila, que era también hijo de padres conversos. Y s¢
cartean un poco, Juan de Avila y ella. Pero la relacién con Juan de Avila,
desde el punto de vista de Santa Teresa, yo creo que estaba dictada por su
deseo de obtener el refrendo de una imagen tan importante de la iglesia
contempordnea para su obra. Pero no s¢ hasta qué punto se avenian los
dos. Hay una anécdota segin la cual ella lloraba muchisimo cuando
muri6 Juan de Avila. Y le preguntaron: «;Por qué llora tanto, si estd en
el cielo?». Y ella dijo: «Es que la iglesia pierde una gran columna».
Claro, cabe ahi una especie de criptoiglesia criptojudia; por una parte
algunos conventos Jerénimos eran completamente judios; Fray Luis de
Granada no se sabe, aparentemente era muy catélico, pero de hecho estu-
vo un afio entero negdndose a hablar —decia que estaba ronco—, porque
la Inquisicién le estaba preguntando cosas que €l no queria contestar; €s
decir, formaban todos ellos un grupo de neocristianos, de hijos de con-
versos, de nietos de conversos, y jhasta qué punto no puede decirse que
habfa ahf una segunda iglesia un poco de los conversos, no exactamente
de los cristianos viejos? También se cita a San Ignacio, a muchos de los
que estaban en la Orden, a Diego Lainez, puede pensarse que el pensa-
miento judio estaba detrds. Es un grupo de gente magnifica que bordea
también la heterodoxia, y que es perseguida por la Inquisicién.

A.O0.Z.—Y el catarismo, la influencia cdtara en Espaiia, ja través de
quién?

M.L.M.—La influencia cdtara es un misterio. Aparentemente los
Citaros acaban totalmente aniquilados con la destruccion de Bessier, y
con la destruccién de Montsegur, que fue terrible, debi6 ser en el siglo
XII, o XIIL Primero les persigui6 la Iglesia, luego ya... tom6 el mando
Bessier, y mand6 que matasen a todos los habitantes; entences alguien le
dijo: «Pero puede haber algiin catélico, puede haber alguien que no sca
cdtaro», y éste le contesté una frase terrible: «Matadlos a todos, Dios dis-
tinguird los suyos». Luego, de los pocos que quedaron, que se refugiaron
en Montsegur, no quedé nada, se llama monte quemado. Por otro lado no
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habia aparecido, ni ha aparecido en teoria, el tesoro de los Templarios,
que se dice tenian los Cataros, que nada menos era la ménora, el cande-
labro de los siete brazos del templo de Jerusalén. Eso indica que se pro-
dujo cierta mezcla entre los Templarios y los Cétaros. Y el espiritu, ese
espiritu libertario, yo creo que quedé en los Franciscanos. Es un pensa-
miento donde en iltimo término prima la razén subjetiva, éste es el peli-
gro. Prima la subjetividad. Y Santa Teresa participa de esa linea francis-
canista libertaria, que constituye el motor de fondo de su liberacién
particular.

A.0.Z.—;Y la influencia erasmista?

M.L.M.—Claro, ésta la sefiala Abellan3. Para Abellan, desde luego
existe. Erasmo escribi6 el Elogio de la locura. Era absolutamente critico
con la sociedad de la época, y concretamente con la iglesia, con el esta-
mento clerical. Erasmo estd muy influido por la Imitacién de Cristo, del
maestro Eckhart. Y ahi, en el maestro Eckhart, también se encuentra un
cierto franciscanismo, esa idea de que en tltimo término es el hombre
solo con Dios o con su Dios... y nadie se meta en eso. Yo creo que se trata
del pensamiento franciscano pietista. El papa manda porque el papa es el
que sabe, hay que hacerle caso, tiene sus razones, pero es un hombre y
no es infalible, se puede equivocar. Eso te vale la expulsién de la iglesia,
en determinados siglos, y ain ahora. Esta gente dice: «no, ti directa-
mente con Dios». También aqui en Espafia hay un caso importantisimo,
que es Arias Montano, a quien Felipe II encarga y da carta blanca para
hacer lo que quiera en la biblioteca del Escorial, y que estd también en
relacion con grupos de este estilo libertario pietista, esta vez de los Pai-
ses Bajos. Toda esta gente bordea la heterodoxia, la herejia.

A.O.Z—Entonces, ;por qué esa animadversién tan grande hacia los
protestantes, si también los protestantes defendian esa relacion directa?

M.L.M.—Bueno, los protestantes no te creas que eran tan liberales.
Lo tnico que tenian de liberal era lo del libre examen. Luego la coercién
de las conciencias era tanto o peor que en el mundo catélico. No, yo creo
que ahi ella, por un lado, era muy amiga de Felipe I1. Para Felipe II los
«marranos» —asi se llamaba a los judios conversos que podian ser inclu-
so sacerdotes de la iglesia catélica y judaizar por debajo de la sotana—,
junto con los protestantes, eran los enemigos de la patria, porque eran
enemigos de la monarquia. Pero Carlos V ya habia empezado a cortar con

3.1, L. ABELLAN: £T Erasmismo Espatol, Ed. Gréficas Espejo. Madrid, 1976
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el erasmismo. que traia un aire de critica a los mandos de la iglesia caté-
lica.

»Erasmista era Juan de Avila, clarisimo; tradujo obras de Erasmo. La
propia Santa Teresa tenia obras de Avila que llevaba siempre. Y eso era
denotacién ya de muy sospechosos, de libertarios. Lo que pasa es que
Juan de Avila, a pesar de haber estado preso en la cércel, era intachable
en su vida objetiva, no obstante le montaron un proceso con falsos testi-
gos contra los que él no tenfa defensa. Con la Inquisicién ti no podias
saber quién te acusaba y ni siquiera de qué. En principio. la Inquision
creia la acusacion y tenia que interrogar, preguntar.

»Entonces yo creo que Santa Teresa ha oido que los luteranos destru-
yen el pais, que lo peor que puede pasarle a Espafia es que entre la refor-
ma, para la unidad catélica, para el papado, y entonces ella toma partido
un poco con los ojos cerrados.

A.0.Z—;Intentaba asi también mantener un sitio dentro de la iglesia
para los erasmistas, sin que fueran tachados de reformistas?

M.L.M.— Es posible. Algunos dirdn que lo hizo seguramente para
ganarse ¢l favor real. Puede ser. Pero yo creo mds bien que al fin ella que-
ria ser y era hija de la iglesia; a pesar de todo.

A.0.Z—;Y larelacién con fray Luis de Ledn?

M.L.M.—Fray Luis de Ledn le corregia los escritos. Incluso alguna
vez suprimia cosas. Pero en conjunto supongo que la influencia seria muy
positiva. Y quizd sca este uno de los motivos por los que no se reconoce
a Santa Teresa antes como escritora. Si fray Luis de Leén estaba detrds,
a saber si no era €l quien escribia, porque ;,como iba a escribir una mujer?
Es que ella escribe para sus amigas, para sus monjas, por eso escribe ami-
gable y coloquialmente casi. Y la literatura de la época no es asi. Por eso
se tarda en reconocer el valor literario de Santa Teresa.

»Luego otro aspecto muy interesante de Santa Teresa es su supuesto
feminismo. Digo supuesto porque ella siempre estd como subyugada por
el hombre. Pero ella defiende a la mujer, para que haga lo que quiera. Ese
es el feminismo de Santa Teresa Pero al mismo tiempo continuamente
apela a la autoridad del hombre, de los confesores, del obispo, de este
sacerdote tan bueno que le hizo tantos favores. Ella de alguna manera
piensa que es necesaria la convivencia con el hombre, que el hombre
tiene que hacer unos papeles, y que si no los hace... habla de la mujer que
¢s pobre y desvalida, femenil, débil, flaca, de las flacas mujeres, de la fla-
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queza de la mujer.

A.O.Z— En la segunda morada, ella escribe: «Sea varon... que se
determine, que va a pelear con todos los demonioss» (p. 27).

M.L.M.—Ella también le pide una fuerza a la mujer, claro, porque
ella misma la tiene.

A.O.Z.—La misma actitud, por ejemplo, en la tercera morada: «Bie-
naventurado el varén que teme al sefior» (p. 32).

M.L.M.—§1, eso es de la Biblia. Muchos autores de la época estdn
citando Salmos, el Libro de la Sabiduria, a San Juan. Eso lo dan como de
cultura comin. Pero yo dirfa que esa relacién con la mujer es un poco
ambivalente, por un lado muy sumisa con el hombre, por otro lado que la
mujer haga lo que tenga que hacer. Tiene algtin episodio en las Funda-
ciones de un feminismo absolutamente activo. Por ejemplo, si una joven
No quiere casarse con su prometido y no le dejan meterse monja, busca
las vueltas y hace trampas para que la mujer se acoja. A veces incluso lin-
dando un poco las artes picarescas.

»Luego tiene también una serie de afectividades en parte imaginarias;
por ejemplo ella habla con San Pedro de Alcdntara. En la realidad se
conocian, pero San Pedro de Alcdntara, que creo que era Franciscano, era
muy independiente y muy poco conexionado con estos grupos. Con éste
hablaba después de que muii6. Cuando murié se le aparecio, y a partir de
ahi, con muchisima frecuencia lo vefa. Era una presencia protectora mas-
culina, un maestro. Querfa mucho a San Pedro de Alcéntara. Tuvo como
delirios, alucinaciones que no le perturbaban para nada. Jamds puedes
decir: estd loca. Jamds. Si ella ve que est4 diciendo misa un cura. y que
le asiste San Pedro de Alcdntara, es una alucinacién. Porque San Pedro
de Alcdntara estd muerto y no estd alli. Pero luego ella sigue haciendo sus
cosas normalmente. La tinica época que podriamos considerar de locura
es la de la enfermedad que la conduce a Becedas —y luego después, por-
que en Becedas no se cura—, que es una especie de gran mal histérico,
con convulsiones, un retima generalizado, no se sabe. Luego cuando se
entera de lo que tiene que hacer, y digamos que inicia su proceso de indi-
viduacién, ya no. Tuvo, si, dolores de cabeza, gastralgias, vémitos, y
parece ser que murid objetivamente de un cdncer de ttero. Venia de cami-
no para acompaiiar a la duguesa de Alba en un parto. Pocos dias después
se metié en cama, y en los dias siguientes murid.

»Muri6 en el convento de Alba de Tormes, y alli fue terrible lo que



T&F 120 Amaya Ortiz de Zarate

pasé con los restos. Parece ser que después de Alba de Tormes iba a ir a
Avila. Entonces los de Avila poco menos que pretendieron robar el cuer-
po. Porque el que tenia el cuerpo, tenia un centro de atraccién crematfs-
tico y religioso. Asi que los de Avila hicieron lo imposible.

A.O.Z.—Pero ella era de alli...

M.L.M.—Ella era de alli pero no les queria. En los cuatro postes estd
la famosa frase de «ni el polvo». Se sacudid las zapatillas; «ni el poivo»
quiero de esta ciudad. Porque alli fue su primera fundacién. Allf le ayudd
muchisimo un obispo que era hijo de una mujer también muy importan-
te, que protegia mucho a Juan de Avila, a Juan de Dios y a todo este
grupo, que era Dofia Marfa de Mendoza, mujer del secretario de Felipe
II; y a Santa Teresa la protegia también; su hijo era el obispo de Avila. Y
¢ste la apoy6 para fundar un segundo convento de Carmelitas, esta vez
Descalzas. La orden de los Carmelitas proviene de un grupo de eremitas,
hombres y mujeres; ermitafios que vivian solos en el monte Carmelo. y
entonces un obispo les reunid y les llamé Carmelitas. Aqui en Espaiia los
Carmelitas Calzados era una orden muy reglada, muy definida, con
muchas normas, con unos dineros detrds apoyéndoles, con grandes con-
ventos, lo cual no tiene nada que ver con el sentimiento religioso subje-
tivo, individualizado del ermitafio. Y entonces Santa Teresa, con la vida
de Elias, con otras que ella ve y contempla, dice: No, no, esto que hace-
mos aqui no es Carmelo auténtico, el Carmelo es la accién directa con
Dios, es bondad, pobreza, hay que ir descalzos directamente, o con san-
dalias, y con un sayal. El convento de las Carmelitas de la Encarnacion
estaba abajo, extramuros, y Santa Teresa se empefia en hacer un conven-
to arriba, aunque resulta que no tienen agua, no tienen de nada, pero el
obispo, el hijo de Maria de Mendoza, la ayuda, y también los Jesuitas.
Entonces en las Carmelitas de la Encarnacién podia haber hasta 300
monjas... ella dijo: Esto es una barbaridad, aqui tiene que haber 12 6 14
como mucho, pero no pueden ser estas masas de gente, porque la vida
religiosa se pervierte. Entonces unas cuantas se marchan a la parte alta, a
San José. La primera fundacién.

A.O.Z—;Eso les enfada tanto, que se vayan 12 de 300?

M.L.M.—Claro. Primero porque son ias mejores. Luego porque es un
escandalo. Tmaginate que es una secesién. Luego la hacen volver, inclu-
so Hegan a nombrarla superiora, pero ella sabe que no la quieren. Y hace
la afiagaza siguiente: la noche anterior a la toma de posesion como supe-
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riora de la Encarnacién, en el sitio en el que ella habia de sentarse a la
mafiana siguiente, Santa Teresa pone una estatua de la Virgen Maria, de
modo que al entrar las hermanas, que entraban como en un avispero, se
encuentran con la imagen de la Virgen. Y algo pasa. Maneja asi las cosas.

A.0.Z—Pero ella era muy religiosa, ¢no? Decia: se hace lo que se
quiere, pero...

M.L.M.—Claro, en ese sentido era también erasmista. Va contra la
({egradacién de los’ usos y costumbres del clero, como el propio Juan de
Avila. A Juan de Avila le meten en la cdrcel porque estd formando una
serie de sacerdotes jovenes que, por asi decir, no pecan. Porque el peca-
do en el clero era habitual. Y las multas eran una fuente de ingresos para
los obispos. Juan de Avila sanea el clero, que es en cierto modo lo que
pensaba y querfa Erasmo y también los protestantes, porque verdadera-
mente la degradacion de la iglesia era completamente inaceptable.

A.O.Z.—Vamos a volver al tema de Las Moradas. Por ejemplo, ;por
qué son siete?

M.L.M.—Yo creo que eso viene dictado por el modelo mudéjar. Es
decir, drabe.

A.O.Z—FEstd en la mistica persa, y en la Cabala.

M.L.M.—Ah, las relaciones con la Cébala. Lo que pasa es que la
Ciabala es judia. Yo estoy convencida de que San Juan de la Cruz es
mudgjar, pero también es posible que tenga contactos cabalisticos. Por 1o
menos se le han buscado, y la Subida al Monte Carmelo es cabalistico.
Es el séptuple camino, me parece, la Cébala.

A.O.Z— Y el siete el niimero de la totalidad...

M.L.M.—Pero yo creo que ella sigue ahi el modelo drabe. Las Mora-
das es un libro muy inteligente estructuralmente. Yo creo que estd sin
estudiar a pesar de los rios de tinta. Ese concepto del Si-Mismo, o de la
globalidad de la personalidad, en cuyo centro sucede la unién de los pares
de contrarios, y/o las bodas reales. También tiene, Las Moradas mismas,
por lo menos una pdgina o dos de elementos alquimicos, en las que habla
de los modelos de la ganga, y del tratamiento de los metales.

A.O.Z.—Luego habla del pulimiento...

M.L.M.—Dejar el oro brillante...

A.O.Z.—Esa es otra de las cuestiones; el castillo es el alma, pero
algunas de las denominaciones que utiliza para el alma son...

M.L.M.—Un diamante de gran precio...
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A.O.Z.—... perla oriental, agua de vida, drbol de vida, fuente de vida.

M.L.M.—Eso es alquimico, fuente de vida, drbol de vida. Claro, estos
personajes quizd sean como cajas de resonancia. Ellos sintetizan todo,
son ricos. Son capaces de encajar todo, de coger la cébala, la alquimia, lo
mudéjar, lo sufi, lo oriental, de coger lo cristiano, lo franciscano, lo eras-
mista, incluso lo catélico, y hacer una sintesis vilida. Que te va dando
cosas a medida que las necesitas.

A.0O.Z.~Utiliza mucho la metifora del alma como espejo, como el
agua, como cristal que refleja...

M.L.M.-La fuente que surge, la fuente que brota, el agua retenida en
el estanque...

A.O.Z.—1Le encanta esa metdfora y dice que ha observado mucho el
agua. Mds que otras cosas. Porque le parece que el agua es, un poco como
en la alquimia, la fuente de vida. ;Serd entonces que en el alma, como
para los alquimistas, lo mds alto, o lo mds central, que va a ser Dios, tiene
que ver con lo més elemental, lo mds bajo, que es la materia?

M.L.M.—Bueno, eso ¢s Hermes Trimegisto. Yo no sé si ella lo cono-
ce 0 no.

A.O.Z—De todas maneras esa tradicién estd directamente en la
alquimia. Esa idea, que yo no sé si es herética, se entrevé bastante bien.
La identificacién del alma con la vida misma, con la pulsion, sélo que, a
través de ciertas operaciones, después de cierta obra, se transforma.

M.L.M.—Ahf hay un problema; porque digamos que esta mujer que
se deja llevar por los impulsos, en cierto modo, a partir de que se cura,
los organiza muy bien. En los primeros afos necesita una sintomatologia
que origine un gran estrago, necesita dar salida a un exceso de fluido.
Pero después de que se cura acomete su proceso de individuacion, y la
sexualidad probablemente ya no le causa ninguna perturbacion. Ella no
tiene Ja palabra pulsion, pero si el sentimiento de la fuerza de la vida, eso
st lo tiene.

A.O.Z.— Luego hay otra diferenciacién que me interesa mucho, que
hace en las moradas tercera y cuarta, entre los contentos y los gustos.

M.L.M.—Habla mucho del placer, Santa Teresa, del placer y de lo
placentero, de lo deleitoso, de 1o gustoso.

A.0.Z.—Fijate cémo diferencia el contento y el gusto, como antes ha
diferenciado ] pensamiento y el entendimiento. El pensamiento y la ima-
ginacién, frente al ententidimiento que es saboreo, contemplacion, sabi-
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duria, que es mds amor que otra cosa. A diferencia de la via seca que seria
el intelecto...

M.L.M.—Lo imaginativo, que seria una funcién como la intelectiva.
Ella hace muchas diferenciaciones, como cuando habla del suefio, cuan-
do habla del deseo.

A.0.Z.—Esto es la mistica, ;no? El concepto de una sabiduria que va
més alld del funcionamiento 16gico, de la inteligencia. Y volviendo al
tema de la pulsion, en el contento, que es lo que dice tienen las almas nor-
males, es como si el agua fuera del natural, del cuerpo, hacia Dios, y en
cambio en el gusto, que ella sitia a partir de la tercera morada, la corrien-
te viene de Dios al natural, se origina en el S{ Mismo y termina en el cuer-
po.

M.L.M.—Ella habla mucho del cuerpo. Dice, respecto a los movi-
mientos del alma, que el cuerpo no es ajeno a ellos. El cuerpo participa,
¥ NO poco.

A.0.Z.—E]l goce.

M.L.M.—Ella tiene los orgasmos mds cldsicos, y también los mads
psiquicos. Tan es asi que cuenta en la Vida que en una ocasién estaba en
éxtasis, y la monjita que vivia abajo, oyendo jaleo en el cuarto, llamé a
la puerta: «Madre, ;pasa algo?», y Santa Teresa le contesta: «no, hija, no
me pasa nada, vaya usted tranquila, y que le pase otro tanto».

A.0.Z—Y ati esto te parece patolégico?

M.L.M.—A mi, en ella no. Si una persona me dice que ha visto a San
Pedro de Alcdntara, desde luego pienso que estéd loca. Pero ella ha visto
a San Pedro de Alcdntara, y ha seguido haciendo su vida normal. En ese
sentido. no me asusta tanto el delirio. Yo creo que deliramos mds de lo
que creemos. Yo siempre pongo el ejemplo del timbre que suena y que ti
no oyes. Pero también pienso que puede ser un rendimiento psiquico no
habitual. La psiquiatria més libertaria ha acunado el término de «rendi-
miento psiquico superior» para esta clase de visiones que no conducen a
la locura. sino al bienestar, a la felicidad o a una accién positiva, s decir,
cuando la persona en sf no estéd perturbada. Son hechos psiquicos. Loui-
se Von Franz tiene un comentario precioso; cuenta que ella traté una
paciente que decia que veia a la virgencita; pero el problema, segin ella,
no era que hablara con la Virgen. Lo malo es que esta paciente acudia uno
tras otro a una serie de psiquiatras que la trataban de completamente loca
y que le querfan quitar esas alucinaciones como si fueran peligrosisimas.
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Dice Von Franz que su enfermedad no consistia en ver a la Virgen, ni en
hablar con ella, consistia en visitar a estos psiquiatras absurdos. En este
sentido es como si Santa Teresa tuviera bien ordenada su vida. Claro,
para ella era muy bueno ver a San Pedro de Alcdntara.

A.0.Z.—Dice Santa Teresa que la fuerza del gusto es Dios mismo.
No es el cuerpo, no son las pasiones, es ese Si Mismo.

M.L.M.—Para ella si, desde luego. Ten en cuenta que ella habla muy
desde su subjetividad y, ademas, lo dice muchas veces: «esto no lo sé
explicar», y «esto me lo parece a mi». Pero no renuncia a afirmar, a
defender su subjetividad.

A.0.Z.—Claro, porque si el alma es Dios, la fuente del gusto es Dios
mismo. Ensancha el corazén, produce paz, suavidad, y no pasiones ni rui-
dos. Ensancha el corazén y proviene del centro del alma.

M.L.M.—Ti fijate la expresién «ensancha el corazén» si no es
sexual. Si no es fluida, si no es vascular. Es una frase completamente cor-
porea. Es henchirse, es esponjarse, yo no sé como decirlo, prepararse
para la recepcion.

A.0Q.Z.—Pareceria una alusién a la experiencia que ensancha el yo,
ese ensanchar los limites psiquicos de la conciencia.

M.L.M.—Para eso yo creo que Las Moradas es un intento muy inte-
ligente de trabajar lo que quiera que sea el psiquismo de una vida ya
madurada. Cémo se va de un grado a otro, cémo realmente si se llega a
las bodas reales, si se llega al acto supremo de la unién. Eso es una expe-
riencia de plenitud psiquica total.

A.0O.Z.—Una suerte de sincronia afortunada entre lo real, lo imagi-
nario y lo simbélico...

M.L.M.—Si, no hay conflicto, ahi ya no hay conflicto. Yo creo que
ella lo explica con la metafora sexual, del desposorio; lo que pasa es que
el alma se entrega, y entonces el deseo se convierte en amor a Cristo. Esa
debe ser la plenitud. Que en la sexta morada se va preparando mucho.

A.O.Z.— Pero ella va a parar a que el alma puede ser finalmente
Dios. Cuando se ha conseguido esta unién.

M.L.M.—Si, una de las cosas que sefiala es la identidad de las volun-
tades. Y eso es muy mistico oriental. También hay quizd un autor que es
importante, yo no sé hasta qué punto estd presente ahi, yo creo que si, que
es el filosofo mallorqui Ramén Llull el de El libro del amigo y el amado.
Dice al amado: «yo soy ti, yo quiero querer por ti lo que ti quieras», que
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recuerda también la frase de nuestro autor mistico Francisco de Ayala:
«quiero querer por ti lo que td quieras». Es la identificacién total. Eso lo
quiere mi amado, lo quiero yo. Mi amado es para mi y yo soy para mi
amado. O «véante mis 0jos y muérame yo luego». Quiero eso, y nada
mas. Es la unién con la divinidad, ya el alma y la divinidad es uno, no
hay fisuras ni escisién. Luego ella dice que cuando se han tenido esas
vivencias, es muy penoso volver a la separacion, a la realidad. Por eso la
persona ansia la unién de nuevo.

A.O.Z.—Santa Teresa maneja también la diferencia entre lo que
desea el yo, como decimos ahora, de-algo que estd mds alld del deseo. Por
ejemplo dice que «no dejard el Senor de hacernos esta merced, y otras
muchas que no sabremos desear» (p. 57). Y pone énfasis en la oracién
como si fuera necesario que sepamos qué pedimos y a quién se lo pedi-
mos, como si el deseo hubiera que trabajarlo; porque el deseco no sabe
desear.

M.L.M.—-También parece una instruccién. O sea vamos a distinguir
las cosas, y vamos a ver como nos perfeccionamos en esos gustos por asi
decirlo.

A.0.Z—Claro, y dice también algo que tiene que ver con lo que te
decia del control yoico, intelectual: «en esta obra de espiritu, quien
menos piensa y quiere hacer, hace mds» (p, 62).

M.L.M.—Si, eso es un poco la paréfrasis de la frase de Jesus: «el que
se empefie en salvar su alma la perderd, y ¢l que la pierda, se salvard».
Son paradojas. No empeiiarse demasiado con la inteligencia o con el
deseo. Es que la inteligencia no debe funcionar. Pero Santa Teresa, por
€so, quicre poner un principio de orden, que yo creo que es lo que se
plantea en Las Moradas, estructurar pasos. Estructurar ambientes.
Estructurar progresos.

A.0.Z—Aunque en relacién con esto, también dice a veces que no
siempre Dios concede estos favores a quien sigue estos pasos, lo que
establece un contacto con ciertas formas de religiosidad oriental como el
Zen, por ejemplo.

M.L.M.—Si. También hay contactos con el Zen. Si atendemos al sin-
cretismo de algunos filéfosos orientales, y ella tiene mucha influencia
oriental, puede ser que haya alguna conexién. De hecho el cristianismo
es un sincretismo de religiones orientales.

A.0.Z.—Quizd también del estoicismo.
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M.L.M.—Pero yo creo que el estoicismo es anterior, y como que se
permite una cierta actitud critica hacia el placer.

A.O.Z—Pero el mal no existe, fijate lo que dice un estoico como
Marco Aurelio: «Cada vez que nos arrepentimos de algo estamos negan-
do la creacion entera». Porque eso que llamamos mal, forma parte de la
creacion; y si negamos una parte de la creacion condenamos a muerte al
universo en su totalidad; entonces, no hay nada malo en el mundo.

M.L.M.—Bueno, eso estd claro. Yo creo que ella sf, distingue un poco
entre el bien y el mal, pero ella va, al fin y al cabo, més alld de eso, a sen-
tirse autocomprendida. Yo creo que Santa Teresa era muy inteligente, y
que necesitaba comprenderse.

A.O.Z.—Es muy agustiniana en eso. En la primera morada, la prime-
ra tarea, que no hay que abandonar nunca, es conocerse a si misma. Hay
muchos vericuetos, diversas piezas, y hay que poder andar con libertad
por todas.

M.L.M.—Diversas habitaciones, moradas. Hay habitaciones y subha-
bitaciones.

»Diversas zonas y diferentes capas. La mds externa, la segunda, la
tercera. Y poco a poco, llegas probablemente a la esencia del Si-Mismo.

A.O0.Z—Y el tema del padecimiento...

M.L.M.-—Lo del padecimiento es muy curioso. Porque ella, por ejem-
plo, si se flagelaba, tenia sus penitencias, y es un poco, no tanto un pla-
cer sddico, como un aprender a dominar el cuerpo para que el cuerpo no
te distraiga. O para que en el dolor, en ¢l sufrimiento, en el hambre, lle-
gues a ciertas situaciones que tienes que conocer, que estdn ahi, y que se
pueden producir, precisamente a través del sufrimiento corporal. Son
también otras habitaciones.

A.O.Z.—;Formas de explorar el goce?

M.L.M.—Si. Hay contradiccion entre los bidgrafos. Pero para ella
tenia muchisima importancia una imagen horriblemente sadica, que es
Jesis atado a la columna, flagelado.

A.0O.Z.—Si, pero la imagineria de la época...

M.L.M.— Ella tenia una imagen concreta; una escultura, una estatua,
que era Jesds atormentado, con la corona de espinas, flagelado, ensan-
grentado, eso la conmovia profundamente. ;Qué es este exacerbamien-
to?, jes amor sadico, amor masoquista?, ;por qué esta relacién con el
cuerpo?: dormir en tablas, dormir por la noche con nada mds que un
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sayal, aunque esté nevando, o sobre un jergén de paja mal puesta... en ese
maltrato del cuerpo, es como si se abrieran posibilidades psiquicas nue-
vas, que con el cuerpo regalado no las tienes. Ahora, hay un poco de rito
de iniciaci6n en el sufrimiento, de sometimiento a la prueba.

A.O.Z—Todo eso estd encaminado a castigar al yo?

M.L.M.—Bueno, claro, o0 a encontrar unas nuevas experiencias, unos
nuevos habitdculos, que si no es a través de eso, no los conoces.

A.O.Z.~Claro, porque el yo es conservador; y en dltimo término,
tenderia a no desear nada fuera de él.

M.L.M.—Claro. Quiere estar bien. Yo creo que ella, en ese sentido,
va a por todas. Yo no creo, por ejemplo, que ella tuviera grandes pasio-
nes sexuales que dominar. Sino mds bien es como si quisiera ver hasta
qué punto pueda ser espiritu,

A.O.Z.—Una diferencia que no explica muy bien, pero que estaba en
la mistica de entonces, era que el alma podia entrar «dentro de si», o
«subir sobre si». Son como dos grados, entrar en si es el arrobamiento
mistico, el trance, pero la expresién subir sobre si parece aludir a esas
experiencias en las que el alma ve el cuerpo desde arriba, como si se
saliera del cuerpo.

M.L.M.-—Si, ese es el viaje astral.

A.O.Z.—Ella describe cémo siente el alma a veces subir hacia arriba
y algo que presiona fisicamente en su cabeza, en el punto mis alto.

M.L.M.—Es que yo creo que tiene algo de lo que los orientales 1la-
man «movilizacién de la energia Kundalini». Tiene muchisimas subidas
de calor. Y muchisimos enfriamientos. Terrorificos. Probablemente hay
algo, aunque ella no lo llegé a detectar asf, o a entender asi, como movi-
lizaciones del Kundalini. Pero yo creo que ella no tenia conexién con
esos datos. Por otro lado, su conocimiento en Occidente es relativamen-
te moderno. La movilizacién del Kundalini consiste en mover toda la
masa energética, que reside en el coxis. Cosa que no sabemos hacer los
occidentales. Lo hacen algunos orientales. Pero es muy peligroso y com-
plicado.

A.O.Z.—La energia puede vehiculizarse entonces desde la zona de
los genitales...

M.L.M.—No, es el coxis. Y sube hacia arriba. Si no se hace adecua-
damente, se puede morir abrasado.

»En definitiva, para mi es un proceso de individuacién de una mujer
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que ha resuelto su neurosis. Y aparte de todo ella es como una caja de
resonancia, como un sintetizador de verdades, o de conocimientos, y con
una capacidad de sublimacién que trasciende. Al cabo de los siglos
seguimos hablando de ella.
A.O.Z.—... y también con una enorme capacidad de experiencia...
M.L.M.—Si, de experiencia si se define ésta como la capacidad de

extraer la verdad de las cosas.

[Del libro inédito «Sélo de lo perdidox]

Vengo llamado por la tarde, luz

hermosa, oh dios, amor, que te miraba,
vengo, sobre los dlamos también,

a i, callada contra Ia tersura,

despierta para mi, te lo decia

—sonandose y tocaba con su VOZ—,

que he visto en ti, que briznas me ha dejado,
porque me lleves ahora vengo,

que la dorada tarde se perdia.



