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hogar de los Wyman, las calles volveran a llenarse y las vidas a cruzarse,
pues realmente nada ha terminado, como ya advertia Altman: «la pelicu-
la podria seguir eternamente, porque es como la vida mismas.

La Buena Estrellq

ANA PAULA RUIZ JIMENEZ

Animales mansamente apretujados, enfilados y listos para su sabio y
eficaz descuartizamiento. Estas son las primeras imégenes con las que
arranca ¢l film, pertenecientes al genérico, en la que se nos muestra la
moderna cadena de despiece de un gran matadero; imégenes y ruidos de
méquinas, sierras, cuchillos guiados por manos expertas y curtidas por la
rutina de su funcién. Al igual que, por eficaz corte de montaje, son las
imdgenes que nos resumen este proceso de despiece. El cromatismo
encarnado de las imdgenes riman con el rojo de los rétulos del genérico;
llegados al titulo del film los rétulos son mis grandes, La Buena estrella
pero resalta por demds la palabra estrella, ocupando casi un tercio de la
pantalla.

Llama la atencién la rima cromdtica entre las materialmente descar-
nadas imdgenes, estas densas imédgenes-huella dsperamente documenta-
les y sélo vehiculadas por la descripcién por corte de su propio proceso
de despiece, con los signos gréficos de los rétulos del titulo. Rétulo, éste
del titulo que para imponer su lectura y llegados a este punto, ha tenido
quc aumentar de tamaiio, pues ya nuestra mirada est magnetizada por el
goce descarnado de lo que muestran las imégenes.

Una rima pléstica (a poco que nos detengamos podria ser una obra de
las multiples que en las vanguardias artisticas abundan) que elabora cier-
ta metdfora al fundirse sus opuestos valores semdnticos. Pues buena
estrella es esa especie de hado que augura suerte o un buen destino, sin
que para ello tenga que mediar trabajo o voluntad alguna. Estrella es ade-
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mis, al contrario de los desgarrados cuerpos en los que se incrusta, un
cuerpo celeste con luz propia, sin duda mds ingrdvido que los terrestres
y por ello extracorpéreo. Una rima pldstica que nos remite al scnala-
miento, quizd por su distancia clamoroso, de un abismo entre lo corpdreo
y lo extracorpéreo, lo matérico y lo césmico, entre la carne y el espiritu,
el signo y la palabra.

Prosigue el genérico y las reses abiertas en canal, colgadas y enfila-
das, van tomando su forma de venta para el consumo. Al final de esta lim-
pia y eficiente cadena industrial vemos a Rafa (Antonio Resines) pagar
la carne mds barata («Nada de carne gallega que en mi barrio estamos a
fin de mes y eso se nota»). Rafa con un lomo de cerdo a cuestas se dis-
pone a salir del matadero. Uno de los operarios se aproxima para darle
una bolsa de pldstico con unos cuchillos recién afilados. Descarga su
mercancia, arranca su furgoneta y enfila hacia la salida del gran merca-
do. Este es el ltimo plano del genérico, que coincide con el dltimo rétu-
lo, el que corresponde al director del film y a su nombre.

La caliente cromaticidad del interior del matadero se convierte, sin
apenas transicion, en azul nocturno, ya que toda esta secuencia es reco-
gida por montaje interno. Con Rafa arrancando la furgoneta arranca al
unisono una panordmica ligeramente ascendente que muestra la direccién
de la furgoneta, de tal forma que acaba convirtiéndose en un gran plano
general con una fuerte composicién en perspectiva —fuertemente dibu-
jada por una elaborada iluminacién— cuyo punto de fuga es la direccion
en profundidad que toma la furgoneta en la parte superior derecha de la
pantalla. Asi, antes del fundido a negro final del genérico, quedan anota-
dos composicionalmente direccion, profundidad, e incrustadas en ella —
en el centro del campo— los rétulos: direccién RIECARDO FRANCO, del
mismo color encarnado y que ahora contrastan mds con la cromaticidad
azul nocturna de la imagen.

Es interesante el contraste de la puesta en escena entre los dos
momentos informativamente mds importantes en un genérico: el del titu-
lo del film, y el del responsable dltimo del mismo, el director, el que lo
firma!. Si en el primero de ellos anotamos un abismo, un puro contraste

1. No trate de leerse agui cierta captura de la psicolog(a o posicién del director: nuestra lectura es textual y fas dnicas posi-
ciones que se demandan son las que el propio texto produce. incluidas las nuestras de re-lectores. No obstanie este fexte
anota la importancia, como veremos, de los nombres como anudamientos a la cadena simbélica,
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entre dos términos antitéticos que s6lo riman en sus masas cromaticas, en
este ultimo fragmento, el aparato enunciativo del film presenta una arti-
culacién mucho més elaborada. Pasamos del montaje por corte, al mon-
taje interno, del rojo-carne al azul-nocturno (el paisaje donde habitan las
estrellas). Y lo que es méds importante, a partir de este segundo segmen-
to, comienza a articularse la narracién a través de la introduccién de los
personajes —a través del punto de vista de Rafa—. Asf, nuestra mirada
no percibe el genérico como un segmento separado de la narracién filmi-
ca, destinado a la simple informacién del reparto y equipo técnico-artis-
tico, y mas o menos ilustrada, sino también, —y sobre todo— como el
comienzo del relato.

En la potencia del contraste puede leerse cierta urgencia, cierta nece-
sidad por narrar, por articular relato. He aqui cémo ya desde el genérico
el aparato enunciador del film se moviliza hacia cierta reconstruccién o
cierta voluntad de articulacién de lo descarnado, de lo tro-ceado, y de que
los signos —rétulos que alli se incrustaban— tomen una direccién, se
articulen en relato, se conviertan en algo mds (y eso es lo que clama) que
signos, en palabras; y en palabras que a la fuerza han de ser palabras
narradas, sostenidas, sujetadas en una trama narrativa.

Y porque es aqui, en el genérico, donde da comienzo la narracion,
nada nos desautoriza a establecer una comparacioén con lo que ella misma
va a dar a continuacién. Asi, dos personajes —representantes de la carne
humana més barata de las ciudades— son los que en una fria madrugada
se despedazan en un tinel a las afueras de la gran ciudad. Sin duda el tra-
yecto a recorrer, sefialado metaféricamente en el genérico como una pro-
mesa, habré de ser largo y tortuoso, y nada garantiza el éxito de su empe-
1o, porque partimos de nada o de casi nada... Por eso el relato presentard
el arrasamiento simbélico de los personajes primorosamente disecciona-
do en tres partes, que una a una, a modo de rétulos de capitulos —de
negro, grado 0 de imagen—, nombran a nuestros personajes. Pero los
nombran no ya con su nombre, ese que liga a la cadena de la genealogia
personal, sino con su sobrenombre, ese alias que a modo de superposi-
cién y borrado del propio, califica y encadena con el inmediato y coti-
diano presente. Asi scran presentados: LA TUERTA, Marina (Maribel
Verdi), EL GUAPO DE CARA, Daniel (Jordi Molld) y EL MANSO,
Rafa (Antonio Resines). Sobrenombres, que estén tan pegados al sefiala-
miento de sus heridas, a su cuerpo que parecen pesar como una condena,



T&F 84 Ana Paula Ruiz Jiménez

irremediablemente atados a un oscuro destino. Porque es del trabajo de
recuperacion de las palabras necesarias que doten de sentido al tiempo de
lo que trata este film.

Lo que a continuacién vamos a realizar es el andlisis de la primera
secuencia perteneciente a la tuerta, lo vamos ha realizar practicamente
deletreando.

LA TUERTA

De negro, y aunque no en imagen, algo de lo carnal, corpéreo,
referencia este titulo a modo de capitulo, se entiende el cuerpo de una
mujer herida, y en lo méds humano y primordial de su cuerpo: el rostro, y
ademds en uno de sus ojos, y por ello la falta es visible, y bidireccional.
Por un lado no da, por asi decirlo, buena imagen, y por otro, hay una falla
en su mirada, en su deseo. Hay por tanto cierta herida, cierta falta en lo
imaginario.

Pero nuestro cielo no es azul ni estrellado, esta tapado por un tinel y
sélo iluminado por una sola y frfa luz neénica a las afueras de Madrid
(donde es imposible ver las estrellas).

P. 1. Arranca esta primera escena con una lenta panoramica a la
izquierda, es de noche y se nos descubre un muro delante del cual pasan
fugazmente corriendo la figura de una mujer perseguida por un hombre;
«ven aqui... td lo que eres es una puta» (ofmos), mientras prosigue la
panordmica hasta descubrirnos bajo una especie de breve tunel las figu-
ras, en GPG y a contraluz, de un hombre que golpea violentisimamenen-
te a una mujer, mientras ésta forcejea, grita y llora. Prosigue la panori-
mica hasta descubrirnos un segundo ojo del tinel por el que se acerca,
frente a camara la furgoneta con los faros encendidos.

El capitulo perteneciente a La Tuerta se abre con una curiosa puesta
en escena: un tinel, lugar eminentemente de trdnsito, y dos ojos; al ojo
oscuro, que mantiene sus siluetas a contraluz, llega Daniel persiguiendo
a Marina; por el otro ojo luminoso —por los faros de la furgoneta—y en
direccion opuesta, llega Rafa.

P 2. Brevisimo plano semisubjetivo de Rafa en escorzo dentro de la
furgoneta; vemos a Marina, que cae materialmente sobre el parabrisas
delantero de la furgoneta, oimos un fuerte frenazo; a pesar de la oscuri-
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dad Rafa percibe —percibimos nosotros— la expresién de horror y sor-
presa de Marina.

P. 3. Brevisimo contraplano de Marina; Rafa aparcce igualmente
horrorizado y sorprendido.

El trayecto de Marina ha sido cruzar (en fuera de campo) esos dos
tineles. Precisamente alli donde no es previsible ningiin choque, pues
ambos tineles separan materialmente las dos direcciones contrarias de
transito. Y este choque, como asi lo acusan sus miradas es en lo real.
(Subitamente, alli donde se roza el punto de disolucién del yo, al borde
de la muerte.)

P. 4. Igual que P. 2.; contraplano semisubjetivo de Rafa, ahora apare-
ce Daniel que aparta violentamente a Marina del parabrisas.

P. 5. Igual que P. 3.; raccord de movimiento, desaparecen ambos de
campo, Rafa abre la puerta de la furgoneta, en un gesto de bajarse de ella.

P. 6. GPG, raccord de movimiento; antes de abrir totalmente la puer-
ta de la furgoneta, Daniel la cierra violentamente gritando: «jaire!», va
hacia Marina situada en el suelo sobre unos cartones justo en el muro de
interseccion del doble tinel, para zarandearla mientras le grita: «ti no me
buscas la ruina...». Rafa dentro de la furgoneta inicia su camino.

P. 7. Contraplano subjetivo de Rafa desde la furgoneta en lento trave-
ling, vemos en PG picado a Daniel zarandeando a Marina.

Parece que el rdpido, breve y violento desplante de Daniel ha surtido
efecto. Pero....

P. 8. Contraplano: PM ligeramente contrapicado de Rafa dentro de la
furgoneta, reencuadrado por la ventanilla del vehiculo en movimiento,
observa y oye —oimos en off— las palabras de Daniel: «... y no llores
cofio, que ya te he dicho que eso no te lo consiento...». Rafa para la fur-
goneta, el gesto es explicito al realizar el movimiento de echar el freno
de mano, lo que denota decisién en el mismo.

P. 9. Contraplano PM subjetivo de Rafa, vemos Daniel zarandcando
y gritando a Marina: «...no me llores, hostias...».

P. 10. Contraplano, igual que P. 8.; Rafa se apoya sobre la ventanilla
y con una serenidad tensa le increpa: «Oye tio, deja a la chica en paz».

La composicién de P. 10 y de P. 8 podria responder composicional-
mente a un subjetivo de Daniel, pero por la disposicién de los cortes de
montaje y el encabalgamiento de sonido entre los planos 7 al 9, podemos
inferir que Daniel estd muy enfrascado en la tarea de golpear a Marina,
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por lo que estos planos son ofrecidos directamente a nuestra mirada de
espectadores y su sentido vendria a enfatizar la reacciones de Rafa: su
decision de parar y frenar e increpar directamente a Danicel. Por otra parte
Daniel se dibuja ya como alguien ciego en su pulsion destructora.

P. 11. GPG igual que P, 6., un poco mis corto. Daniel se levanta rapi-
disimo y, rabioso, coge una especie de gran palo del suclo, se levanta y
golpea a la vez que grita violentamente sobre la furgoneta, arrojando el
palo nuevamente al suelo. Se vuelve hacia Marina mientras la zarandea
dice: «Yo hago contigo lo que me da la gana, (e enteras...».

Asi, s6lo las palubras pronunciadas por Rafa interrumpen la agresion
4 Marina para casi instantineamente continuarla con Rafa: Este violento
gesto hacia Rafa, aunque animal y visceral, sigue siendo ciego, y por la
rapidez con la que es realizado. hace mas ruido que dafio; es en el fondo
mis disuasorio que efectivo, pues ese gran palo no tiene mucha consis-
tencia y casi parece rebotar en su choque contra el techo de la furgoneta.
No ocurre lo mismo con Marina,

P. 12. Contraplano contrapicado, igual que en P. 8., pero con una apro-
ximacién hacia la composicién semisubjetiva, pues el tronco de Danicl
s¢ haya en contacto con el limie derecho del cuadro. mientras grita: «...
ti 1o que eres es una puti...». En scgundo término Rafa en PG que abre
la puerta de la furgoneta dispuesto a descender.

P. 13. Contraplano ;semisubjetivo? de Rafa, en PG Daniel y Marina:
continga lu agresion. Oimos en off el ruido del portazo de cierre de la fur-
goneta; esto hace a Daniel interrumpir la agresion y mirar a su contra-
campo (a Rafa); inmediatamente por el extremo izquierdo de la pantalla
aparece en PD la mano de Rafa con un gran cuchillo.

P. 14, Contraplano jsemisubjetivo? de Daniel, en PG ligeramente
contrapicado. Ralu. serio y sereno dice: «Te he dicho que la dejes en
paz», Y con un leve gesto insinuante le descubre ¢l cuchillo que perma-
necia disimulado tras el abrigo que lleva puesto, visién que ya se habia
anlicipado a nuestra mirada en el plano anterior y que, por ruccord de
aprension retardada, comprendemos que ha estado oculto para Daniel
hasta ese momento.

La ambigiiedad en la construccion de estos dos planos semisubjetivos
introduce 1a tension de un duelo, acentda la intensidad emocional de 7a
hora de la verdad. Y bien puede leerse esto con todas las resonuncias tuu-
rinas pues nada en el texto lo desmiente. Tenemos asi puesto en escenit
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todo un duelo, con dos valencias muy diferenciadas, Por una parte la pul-
s10n ciega y sinestra, manifestada por los alocados, ruidosos ¢ hiperbo-
licos gestos de Daniel: frente a la estilizada, economica y decisiva de
Rafa. No es tanto el cuchillo lo que inquieta a Daniel. —cuya intensidad
sOlo instrumental es mostrada a nuestra mirada—, sino su decision de hacer-
lo. el cuchillo forma parte de una cadena metonimica que remite a su
cuerpo: ese plano general firme en su serena decision. que acaba ¢n las
palubras pronunciadus: «deja a la chica en paze, pronunciadas por segun-
da vez —aunque es su tercer gesto de enfrentamiento i Daniel (¢l prime-
ro fue en P, 6.). y, como s¢ sabe, a la de tres va la vencida—, ESIo €8 sos-
tener las pulabras a la hora de la verdad, Esta es la real amenaza pura
Daniel.

P15, Contraplano subjetivo de Rala, PMC de Daniel gue. cesando
de carandear a Marina, mira al contracampo (a Rafa); se hace mas visi-
ble el humo del vapor que, a contraluz sale de su respirucion,

P. 16. Contrupluno subjetivo de Daniel. PP de Rafa: su rostro no es
desafiante sino de una extrafa. singular y contenida seguridad en la efi-
cacia de su gesto.

P. 17, lgual que 15, Dani suelta a Marina, se pone de pie y mostrin-
dole las manos abiertas en gesto de apaciguamiento le dice: « Tranguilo
Lo, trunquilo. que aqui no pasa nadar,

Ahora si podemos decir que son —somos— dueinios de sus miradas,
ya que de la ambigiiedad semisubjetiva de P 13 y P14, pasumos al plano
subjetivo directo. La hora de la verdad intensamente remarcada por el
cuchillo y el humao, da paso @ ese cara a cara que debe sostenerla, Asio ¢
la de tres va la vencida. y ademds dando la cara. La cara, cuya puesta en
escena en estos contrapunteados muestran sutiles y eficaces diferencias:
La de Rafa. en un plano mas corto ¢ iluminado que la de Daniel, que se
munticne en parcial contraluz,

P. 18. lgual que P. 16. Rafa con esa extraia seguridad interior cierri
los ojos en ¢l momento en gue pronuncia: «Vamos... —y ahora
gritando— largo... largo».

Este gesto de cerrar los ojos. como si de buscar dentro de si se trata-
ra, es un magnifico colof6n a la puesta en escena de este duelo. Denuro
de si. es decir mds alld del yo cognitivamente concebido {ese ya hubiera
salido corriendo hace rato), mis ullid. ¢n ¢l inconsciente. pero no del per-
sonwje. sino el que este texto nos dibuja, esa barra significante que scpa-
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ra y pone en juego el valor de la palabra sostenida, frente a la violencia
bruta también inconsciente de Daniel. (Paz/Puta)

P. 19. Contraplano PM de Daniel que comienza a retroceder, mientras
con gesto de chulerfa amenazante se lleva un dedo hacia su parpado infe-
rior para después apuntar a Rafa con €l. «Oye hijoputa me he quedao con
tu cara, que sé donde vives...»

Si habia alguna duda en la articulacién de esta tltima serie de planos-contra-
planos subjetivos, éste tiltimo didlogo de Daniel nos lo viene a ratificar. Dificilmente
Daniel olvidard su cara. Y no hay duda que se volverdn a encontrar.

P. 20. Contraplano, igual que 13; en primer término la mano de Rafa
con el cuchillo, en segundo Marina en PG Ilorando en el suelo y tras ella
Daniel, que comienza a correr hasta desaparecer tras el muro de inter-
seccion del tdnel. «Que te tengo localizao —gritando en off, ya fuera de
campo—.» Rafa sc apura a acercarse a Marina.

P. 21. PPP de Rafa y Marina de perfil. Rafa: «;Cémo estds?». Marina: «Bien
—se¢ vuelve hacia cdmara gimiendo y con la mirada perdida, aterrorizada—...
bueno, bien no». Rafa: «Venga levantate y te llevo a casa».

P. 22. Igual que 20, PG, en el muro de interseccién del tinel Rafa
ayuda a Marina que trata de levantarse dificultosamente recogiendo un
mont6n de bolsas de pldstico, lo que da la impresién de ser todas sus per-
tenencias. Se acercan ambos hacia la furgoneta; Marina cojea visible-
mente, tose. Rafa: «; Tienes dénde ir?». Marina delante de la furgoneta se
derrumba materialmente encima del capé y mientras rompe de nuevo a
llorar dice: «Por favor, déjeme sola.

Rafa escruta a su alrededor la posible presencia de alguien. Su gesto
parece ahora mds débil y atemorizado, lo que abunda en esa inconscien-
cia, a su anterior acto de enfrentamiento con Daniel. Y por ello da una
extraordinaria densidad de verdad al mismo.

P. 23. Plano cenital en PG y en la mitad inferior de la imagen vemos
la parte delantera de la furgoneta; en raccord de movimiento Rafa se
apura en ayudar a Marina a subir a la furgoneta: «Vamos, te llevo a casa».
Rafa sube, y arrancan casi al unisono, la furgoneta, el tema musical y una
panordmica ascendente que nos muestra el recorrido de la furgoneta en
profundidad y en el centro del campo.

P. 24, Fundido encadenado, panordmica ascendente, con la misma
cadencia que el plano anterior, que cesa al mostrarnos un GPG de
Madrid amaneciendo.
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P. 25. Por fundido encadenado, leve panordmica descendente de la
entrada de la casa de Rafa, entra hasta la mitad izquierda del campo la
furgoneta de la que se baja Rafa, dispuesto a abrir la verja de la entrada.
A mitad de camino se vuelve para abrir la puerta de la furgoneta, espera
unos instantes a que descienda Marina, pero en vista de las dificultades
de ésta, la ayuda a descender. Rafa recogiendo las bolsas. Rafa: «Cuida-
do... —y sefialando a la verja:— es alli.

El fundido encadenado de estos tres planos ofrece una transicién bre-
visima y sin demoras, dirfase que casi urgente entre la escenograffa ante-

rior y la casaZ. Recordemos los espacios: Matadero, tinel, Casa. Por otra
parte los titubeos de Rafa en estos gestos de ayuda y caballerosidad, le
delatan ya como alguien que vive solo, 0 que no estd acostumbrado a

2. La virtud de esta eficacisima puesta en escena estriba en la valentia y contundencia y ¢n no restar un
dpice de verosimilitud. En el iltimo nimero de la revista Viridiana (n.° 19/20, marzo de 1998) aparece
publicado el guidn de la pelicula en el que, sorprendentemente, aparecen varias escenas mds que en este
comienzo del film, mientras que el resto es, con ligeras variaciones, fiel a lo visto en la pantalla. Es sabi-
do que de un guién hay miles de revisiones y que finalmente serd el film su dltimo resultado, Pero el
desconcierto es mayor cuando en la misma revista, y en un articulo de andlisis del film firmado por
Mario Onaindia, se lee: «La primera escena de la primera parte, comienza con el encuentro de Rafa, un
carnicero de barrio, con Marina, una joven delincuente que estd siendo golpeada por su novio Daniel.
La acompana a la casa de socorro y como ella no tiene a nadie le presta su nombre. A la maiana
siguiente se nos muestra a Rafa como un hombre carente de vida afectiva, si bien es cierto que rrabaja
con su hermana con la que tiene una relacién no problemética».

No creo que el autor haya escrito un articulo de andlisis basado ¢n el guién y no en el film, sino mds bien
que hubo una primera versin, anterior a la de su estreno comercial, en la que todas, o parte de esas esce-
nas, fueron rodadas y posteriormente descartadas en la versién final.

Mis alld de la anécdota, el interés que pueda tener sefialar las escenas descartadas viene a apoyar nues-
tra hipdtesis del valor, de la potencia del relato en mostrar desde su mismo comienzo la contundencia de
la palabra sin concesiones y sin romper ningiin criterio de verosimilitud. Puesto que las escenas descar-
tadas responden a hacer comprensible, razonable, casi irremediable el encuentro de Rafa y Marina en la
casa; por ello muchas de ellas abundan —redundan— en la soledad de Rafa, y en su castracion. Son
varias Jas escenas descartadas, y el orden en el que son presentadas es el mismo que en el guién publi-
cado:

1"~ Después del genérico el encuentro de Rafa con Daniel y Marina peledndose no es en un tiinel, sino
en una calle céntrica pero solitaria, en la que Rafa se para ante un seméforo en rojo.

2.%- Inmediatamente después de recoger a Marina, los vemos en la sala de urgencias de un hospital en la
que se pone de manifiesto la indigencia de Marina, que no tiene ninguna documentacidn, y ciertas sos-
pechas por parte de un enfermero de que haya sido el propio Rafa el agresor.

3.%- Breve escena exterior noche, en Ia que Rafa entra solo a su casa.

4.*- En el interior de la casa, acciona el contestador y no hay ningin mensaje, pone el televisor y s6lo
emite nieve. Como la anterior su sentido es ahondar en la soledad de Rafa.

5.-Rafa y su hermana Ana Mari, en Ja carnicerfa en la que ambos trabajan; charlan, se hace una referen-
cia explicita a la castracién de Rafa y las recomendaciones, de las que Rafa se burla, de una Psicéloga.
Cambian la conversacion hacia la pecesidad de encontrar a otra persona de confianza que ocupe el pues-
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su existencia. Incluso Daniel, al que la castracién le llega demasiado
tarde y de la manera mds brutal y definitiva, su propia muerte. Anuncia-
da metaféricamente en forma de violacién —a €1 que tras su recorrido por
reformatorios y cdrceles nadie le habia «roto el culo»— y enfermedad —
un no nombrado SIDA—. Aunque tarde para perdones divinos, si es posi-
ble reclamar el dnico gesto de dignidad humana (y por ello divina) para
si: «No quiero morir como un animal, quiero morir como un hombres:
asi reclama a Rafa su buena muerte, aunque serd Marina, su estrella
nebulosa, la que serd capaz de dar ese real tiro de gracia.

A partir de aqui quedan abrochados principio y fin de la Historia
cuando ya en el cementerio un primer plano nos muestra la tumba donde
aparecen los nombres y apellidos de los padres de Rafa, de Daniel (que
es simplemente Expésito) y de Marina. Nombres y apellidos encadena-
dos a una genealogia real y simbélica que ofrece su continuidad de futu-
ro. Rafa, en ¢l cementerio, sentado frente a la tumba, relata en off, para
nosotros, las dltimas y magnificas palabras que dan final a este valiente,
luminoso y necesario film:

«Daniel acostumbraba a decir, que de la misma forma
que habia venido al mundo en un cubo de basura, alli
irfa a parar cuando muriese. Aunque yo creo que nadie
puede saber lo que le va a pasar por muy desesperado
que uno esté. A Marina no llegaron nunca a juzgarla,
murid al poco tiempo, dijeron que habia sido una
embolia, qué mds da. Yo creo que murié de tristeza al
pensar que Daniel estarfa solo vagando por ahi. A la
misma tristeza que yo me abandonaria si no fuera por-
que alguien se tendrd que ocupar de nuestras nifias para
que quizd asi puedan tener la buena estrella que nunca
tuvieron sus padres».

ECOS DE UN SILENCIO!

FrANCISCO BAENA

«Todo recomenzard a girar en redondo, es decir, en realidad,
a ahogarse bajo las mds repugnantes de esas cosas que hemos
conocido desde hace siglos y que naturalmente se restablece-
rdn. La religion, le digo yo, estd hecha para eso, estda hecha
para curar a los hombres, es decir, para que ellos no se den
cuenta de lo que no anda.»2

Lacan se inscribe en el horizonte critico que asenté el pensamiento
negativo desde el siglo XIX. Y advierte, como lo han hecho tantos en el
XX, que aunque parezcan vencidos los sefiuelos, éstos contindan su vida
cierta, que hoy se adapta para seguir durando a la pregnancia de las for-
mas que exige la actualidad en esta hora. Pero, arrebatado por la poten-
cia subversiva de esa revelacién, se entrega a ella con ardoroso goce,
hasta el punto de negar todo sentido, no ya el puramente ilusorio, sino
todo:

«La ciencia va a introducir montones de cosas absolutamente
perturbadoras en la vida de cada uno. Y la religion, sobre todo
la verdadera, tiene recursos que ni siquiera pueden sospe-

1. Una primera versién de este articulo debié haber visto la luz en el mimero 4 de la revista Gramiticas del agua (Nerja,
abril de 1997}, pero éste nunca pasé de la maqueta.

2.J. Lacan: Conferencia de Prensa a las puertas del VIl Congreso de la E.F P., Roma, 29 de octubre de 1974, Ed. Petrel,
Barcelona 1980, p, 26,



