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to de la palabra democracia en este nuestro pais de paises, Espaiia, que a
su vez se quiere pais de ese pafs mds grande que podria llegar a ser Euro-
pa: a pesar de que tan sélo hace veinte afios era vivida como una palabra
densa, cargada de deseo, sentida verdadera —es decir, justa, necesaria,
hasta el punto de que valia la pena la pena que causaba enunciarla—, hoy,
tan poco tiempo después, es vivida por muchos no mds que como un
signo que no tiene otro significado que el que le concede cierta retdrica
del juego del poder.

UNA CUESTION FUNDAMENTAL

Quizds la cuestién fundamental sea ésta: que sélo hay relato cuando
se paga el precio de decir, de enunciar las palabras verdaderas.

(Cuidles son las palabras verdaderas? —precisamente esas que man-
tienen vivo un relato que merezca la pena.

Y puede que en eso estribe lo més esencialmente humano: en la obce-
cacion de los hombres en sostener su palabra frente a lo real.

Porque si esas palabras no se reencarnan, la realidad, nuestra realidad
humana pierde sus mds fuertes puntos de anclaje para quedar ya tan sélo
tejida por los fragiles hilos de los signos. Y expuesta entonces, por care-
cer de toda densidad simbélica, a estallar en mil pedazos.

iAcaso no es la de la Biblia la historia de sus profetas? Pues bien, esto
son los profetas: los que repiten la palabra Dios y acto seguido, la intro-
ducen en lo real. Dicen: esto deberd realizarse.

Y asi, a veces, desde luego no siempre, eso, finalmente. sucede. Es,
en cierto modo, una cuestion de obcecacion. —Es decir: es una cuestion
de obcecacion el que podamos tener un mundo, una realidad que pueda
merecer la pena.

Vida en sombras: el eclipse
del sujeto
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CIRCULARIDAD

Digamoslo inmediatamente: estamos ante un texto que acaba casi

como empieza, s6lo que con una leve pero significativa diferencia: que al

linal, en la dltima secuencia del film —aquella que reproduce la primera
cnlique una pareja posa ante una camara fotografica— comparece la
[1ura de un director como autor —artifice— de la representacion, que se
nos muestra asi desdoblada, representacion de la representacion, repre-
cntacion, pues, en segundo grado. Por eso, entre otras muchas cosas, la
circularidad. Por ésta quisiera que entendiéramos aqui pérdida o imposi-
hilidad de sentido, de direccion —direccionalidad—, pero también de

cntimiento, de capacidad de sentir emocionalmente. Polisemia de la
palabra sentido que en un film como Vida en sombras se manifestara en
negativo: porque el sentido no es posible comparecera su reverso, la cir-
cularidad, como ausencia del mismo, es decir, como la otra cara, como el
colipse. entoncees, de la narratividad.

Quicbra del relato: de eso es ejemplo Vida en sombras. Pero relato
como —y esto es asi desde, por ejemplo, La Odisea— lugar de desplaza-
micento. de recorrido simbolico, trayecto y evolucion. Espacio donde.
ademas, el tiempo existe en tanto es configurado, vale decir escrito como
(1l De eso, pero en negativo, es decir, como imposibilidad, es ejemplo el
(il de Llobet-Gracia.

Movimiento ausente. es decir, repetitivo, mecdnico; dirfamos, hablan-
do cimematograficamente, que no otro que el producido por la imagen en
movimiento: que el descrito, entonces, por el «zootropo», un aparato
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precinematogrifico —clave en la economia textual de Vida en sombras—
al que Noé€l Burch lleg6 a calificar de «frankensteiniano» para oponer su
movimiento al movimiento organico —sentido— de la vida.

Movimiento, entonces, compulsivo; compulsién de repeticion: es
decir, imposible desembrague del relato. Pues aunque un relato es lo que
se anuncia, la historia de una relacién —también de una sexual—trunca-
da ésta, rota definitivamente, su movimiento no habra de ser narrativo,
sino mecdnico, repetitivo, comiin por tanto al de muchos textos de la van-
guardia postcldsica. Y es que el latido, bien que precario, de «lo mecani-
co» se puede rastrear ya en pleno Romanticismo cuando Schiller!, Sche-
lling2 o Richter> hablaban de la nueva vida del hombre, mecidnica,
decian, y artificial. De ahi el enorme empeno romdntico en afirmar «lo
orgdnico». Pero ésta no era sino la otra cara —la mds aparente— de la
modernidad.

Pues bien, de lo mecinico, es decir, de cierto mecanismo cinemato-
grafico funcionando fuera, al margen del sistema de representacion sim-
bolica al que serd sometido en el llamado cine cldsico, me propongo
hablar ahora. Para ello, nada mejor que recurrir a ese sorprendente film
espaiiol que es Vida en sombras (1948) de Llobet-Gracia; film que s6lo
desde fechas recientes conoce la atencion que sin duda siempre merecio.

VIDA EN SOMBRAS, FILM POSTCLASICO

Asi, en la secuencia de Vida en sombras que tomaré como ejemplo,
encontramos al protagonista del film, Carlos Durdn, ante una pantalla
cinematografica (F.1), ante ¢l blanco de la misma, aguardando las imd-
genes de la pelicula que rodara con Ana, su mujer, muerta cuando la Gue-
rra Civil. El rostro de Carlos parece asi enfrentado a esa blancura —a ese
vacio—, es decir a esa ausencia de toda imagen antropomorfica (gestalt)
como de todo signo. Hasta que, una vez comenzada la proyeccion, las
figuras de Carlos y Ana emergen en la pantalla. Decir que la pelicula
doméstica parece una réplica de otra pelicula de las mismas caracteris-
ticas que Carlos contemplara momentos antes en el cine, adonde habia

|- Friedrich SCHicer: Sobee fa ediecacion extética del ombre, Carta V1 en Esceitos sobre estética, teenos, Madrid, pig.
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caver Rebeca, el film de Hitchcock. En ésta, recordemos, Max de
Wonter y su actual esposa contemplaban también una pelicula rodada en
leni Tuna de miel hasta que, interrumpida la proyeccion por la rotura de
¢ cmta. Max acababa confesando: «la monté mal, como siempre».
I’ues bien, en una topologia similar —con un proyector y una panta-
1 Carlos ve ahora la pelicula rodada en vida de su esposa y ve como,
wrodillado ante ésta, intentaba representar la siguiente escena de amor:

Carlos.—Amor mio, jcudndo te vas a compadecer de mi?
Ana—Nunca. [Ana se aleja.|
Carlos.— Vida mia! jvida mia! jno me abandones!

Momento éste en el que Ana se sale de cuadro y en el que Carlos se¢
¢ ubligado a interrumpir la escena con estas palabras: «jOye! jOye!,
hinddéname, pero no te salgas de cuadro».

. Qué ocurre, entonces, si Ana se sale de cuadro? La respuesta mds

hien estd en la necesidad de que no sea asi, de que deba permanecer toda

[l (en) imagen. Dicho de otro modo: total, imaginariamente, en su con-
(hicion de objeto absoluto del deseo, imaginario, por tanto; en un espacio
donde el off no existe. Es decir, donde no existe por tanto Ana, ya que

1 es solo una imagen no sujeta a encuadre, y no un sujeto simboélico,

ujeto de palabra. Podria afirmarse, entonces, que aqui, en esta demanda
que Carlos dirige a su esposa, no opera la ley del encuadre, del corte y de
I segmentacion, «como la primera operacion en lo simbélico que hace
posible el discurso filmico»?. Falta, pues, aqui esa operacion simbolica
cwencial que consiste en poder articular la presencia y la ausencia (el fort-
das articulacion del todo imposible en el campo de lo imaginario.

Pero es que Ana ya habfa salido de cuadro. Es decir, cuando Carlos,
levado por su pasion cinematogrifica, la abandoné —abandoné a la que
crasu esposa—, ésta fue victima de los disparos de una ametralladora.
\sistiamos entonces a la muerte de Ana, es decir del objeto de desco,
pero asistiamos también a algo mds: a la muerte del deseo —de su cons-
Ituccion— ejemplificada en la imposibilidad del texto para articular un
capacio off vivido, en este caso, como necesariamente mortal,

O GONZALEZ REQUENA «Vida en sombrass, en Revista de Oceidente n.° 53, actubre de 1985, pag. 90,



T&F32 Basilio Casanova
[LA MUERTE DE ANA: UN FUERA DE CAMPO IMPOSIBLE

Conviene entonces recordar la secuencia que precede a la muerte de
Ana: Carlos llama por teléfono a casa desde el despacho del productor de
sus «peliculas», y espera oir la voz de su mujer, pero oye —oimos— sin
embargo los disparos que habrian de segar su vida. La de ella. que estd en
off, fuera, entonces, del campo visual —nuestro y de Carlos—. Ese espa-
cio otro que ella ocupa ahora revelard ser, entonces, espacio de muerte.
Porque: Ana fuera de campo (off) = Ana muerta.

Y bien, la secuencia que sigue no hace mds que confirmarlo: Carlos
abre la puerta de su casa; la cimara lo abandona cuando esti en el umbral
y panoramiza de derecha a izquierda sobre el teléfono, el reloj de péndu-
lo, el dormitorio, para acabar en la comoda donde reposa una estatuilla
de la Virgen de Montserral de la que vemos desprenderse la cabeza. Car-
los serd descubierto por la cdimara en picado junto al caddver de su mujer
que yace junto a la comoda (F. 2)

La amenaza, pues, se ha consumado. Y lo hecho a través de un hiato
desgarrador. No hay sutura, entonces, para el corte abierto por el espacio
off: no existe el fuera de campo como tal. La salida de cuadro de Ana ha
sido definitiva. La muerte irrumpe finalmente como muerte propia en el
momento mds inesperado, es decir, cuando Carlos se dedicaba a filmarla
—objetivamente— en la calle. Es decir. cuando Carlos registraba con su
cdmara los cuerpos abatidos por las balas. Pero en quien ahora han hecho
blanco los disparos es en la persona de su mujer y de su hijo (Ana estaba
embarazada). Se «han vuelto», entonces, contra ellos, en lo que constitu-
ye el giro tltimo del deseo, que se ha dirigido, sin articular —es decir, pul-
sionalmente—, hacia su objeto para destruirlo.

Pocas veces. pues, se habra visto en cine tal dramatismo en la arti-
culacion de un —imposible— espacio fuera de campo para el deseo.
Imposibilidad marcada por estar el Yo visual atrapado por el fantasma
especular que lo constituy6é. Un Yo que necesita, en ausencia de una suje-
cion simbdlica, de esa presencia fantasmadtica de la que se alimenta y con
la que poder tapar la angustia de la fragmentacion.

o somibras: el eclipse del sujeto BTE&FE
CAMPO/CONTRACAMPO VS. CIRCULO

Y ¢s que debe quedar claro que la fragmentacién sistemadtica que sin
Juda lleva a cabo el sistema de representacion clésico, estd basada en la
dilerencia y no en la continuidad. No se trata, pues, de la fragmentacion
pricolica, que es siempre disgregacion, crisis, descomposicion; fragmen-
Lar es, en el universo narrativo, diferenciar, separar, oponer. En definiti-
v salir del espejo. He ahi el porqué de una de las reglas de oro. segtin
Cionzilez Requena, del cine clasico:

«la reversibilidad absoluta del par campo/contracampo; o en
otros términos: la prohibicién del contracampo heterogé-

neos .

Iise al que no sélo parece mirar Ana en la secuencia con la que abri-
amos este articulo (F. 3), sino mas atin Carlos en la que sigue a aquélla.
I decir, cuando tomando una cdmara en sus manos —y antes de llevar-
nos en panoramica subjetiva hasta el retrato de su esposa colocado junto
Al espejo—, mire a la cdmara, es decir se salte la prohibicién —el «no
trespassing»— de mirar a contracampo heterogéneo (F. 4), violando asi
li regla clasica que confinaba a los personajes —igualmente cldsicos—
cioun universo homogéneo, narrativo. Reflexion, juego de espejos que
abole todo lugar para el sujeto, todo lugar sagrado, como demuestra el
heeho de que nada quede ya de aquel «altar» en el que otrora reposara la
¢statuilla de la Virgen de Montserrat, descabezada por los mismos dispa-
ros que mataron a Ana (F. 2).

Y que el circulo se ha cerrado, es decir, que se trata, en esta secuen-
cia tan parecida a la de la muerte de Ana, de borrar toda huella, todo ras-
(ro de una experiencia sin duda traumdtica, pero real, ahora definitiva-
mente negada, recusada, lo demuestra el hecho de que si en aquella
secuencia la cdmara ocupaba una posicién tercera, distinta a la del prota-
conista, cuyo punto de vista no compartiamos, todo lo contrario ocurrird
cn esta segunda ocasion en la que si compartimos el punto de vista de
Carlos Durdn: vemos lo que €l ve, que es ademds lo mismo que ve la

o Jesus GONZALEZ REQUENAS «Del lado de Ta fotogralia: una historia del eine en los mirgenes del sistema de epre

it iin clisicon, en Los aftos que conmovieron al cinema, Las rupturas del 68, Filmoteca Generalitat Valenciana, 1988,
WRELX |
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camara. La quiebra, entonces, de esa posicion tercera favorece la identi-
ficacion, de la misma manera que en esa operacion es borrada toda ins-
cripeion de lo real eclipsado, en este caso, por la imagen especular, ima-
ginaria, delirante de Ana sonriendo. Es decir: operacion ésta, ejemplar de
una enunciacién en primera persona, caracteristica del cine en su perio-
do postclasico.

Porque cuando Carlos empiece a desplazar la cdmara, estaremos asis-
tiendo a una repeticion de la panordmica que nos conducia hasta el cada-
ver de Ana. La cdmara efectuard ahora idéntico recorrido: la puerta de
entrada, el reloj, el dormitorio, hasta concluir su desplazamiento en la
cémoda en la que ahora, eso si, no estd la estatuilla de la Virgen de Mont-
serrat. sino el retrato de Ana. Este ocupard, por tanto, el lugar de aquélla,
anotando asi la identificacion entre Ana y la Virgen.

DELIRIO DEL YO

Pues es éste el momento en el que el delirio cristaliza definitivamen-
te en el film: Ana, la esposa muerta, sonrfe a Carlos, pero nos sonrie tam-
bién a nosotros, espectadores, que participamos también de ese delirio,
que no es otro, en definitiva, que el del Yo enunciador del discurso. Pues
este impresionante momento es s6lo posible por esa identificacion abso-
luta entre el protagonista del film, su enunciador y el espectador. Todos
se (con)funden, en ese instante de delirio, en Yo.

Porque s6lo el Yo delira, sometido como estd a una dialéctica espe-
cular, puramente imaginaria, dual —la dialéctica del yo-ti—. Por eso
ahora menos que nunca puede hablarse en el texto Vida en sombras de
personaje6, del «El» como tercera persona del relato. El Yo enunciador
se desnarrativiza, se hace completamente imaginario y, fusionado con su
objeto, delira. Ninguna distancia separa ya a uno y otro en este punto del
film en el que el sujeto de la enunciacién desaparece y s6lo queda el espe-
joen el que el yo y el otro se reflejan y se identifican. Momento, pues, de
méximo debilitamiento de la trama, convertida ahora en espejo.

6. Llobet-Gracia declard en una ocasion que «as personajes se e morians.
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LA CAMARA, «TERCER PERSONAJE»

Pero antes de que esto ocurriera, antes de que el delirio cristalizara,
venamos a Carlos confrontado con esas imdgenes proyectadas en la pan-
il desplegada en la pared de su habitacién; lo vefamos situado entre la
pantalla y la maquina de proyeccion. En un espacio literalmente inhuma-
no. Porque algo extraio, inquietantemente inhumano emerge en ese espa-
<10 en el que se encuentra (des)alojado el sujeto. El propio Llobet-Gracia
I id un nombre a eso: lo llamo «tercer personaje»’. Se estaba refirien-
doal proyector presente en la escena ya citada de Rebeca, a ese que
inte)rrumpia tras la rotura de la cinta; a esa mdquina a la que ahora, en
I secuencia de Vida en sombras, mira desde la pantalla Ana (F. 3). Por-
(ue. como senalé en su dia Gonzdlez Requena,

«la maquina de proyeccion se atraviesa de manera siniestra
en el juego de miradas, excluyendo sucesivamente el rostro
del uno y del otro. Pues alli donde esta el lugar de la mirada,
no hay un rostro, sino una maquina que. por suplantarlo, se
descubre insélitamente monstruosa».8

En lugar del rostro, una maquina; en lugar de la figura, un artefacto
inquictantemente inhumano. En el lugar de la mirada, una maquina. Pues
o ¢sla se dirige en realidad la mirada de Ana primero y la de Carlos des-
pués. A ese contracampo habitado, ocupado literalmente por una maqui-
1,

Asi, a una salida de cuadro imposible por amenzadora, se anade ahora
ina no menos imposible articulacion del par campo/contracampo, sélo
concebible bien en términos de una total reversibilidad (F. 4), bien de una
radical, absoluta inhumanidad.

Ahora entendemos por qué la relacion entre Carlos y Ana estaba con-
denada al fracaso, es decir, por qué aquélla acabé como acabd. Nos lo
dice a su modo Carlos cuando, tras advertir algo andmalo en el funcio-

Liclos los planos, en esta escena, tienen se justa duracion y son bien subrayados por el didlogo; didlogo que al ir a

fonn un cariz algo violento es tuncikdo por ¢l proyector camatenrs, que cual lercer personije inlerviens en esceni ya sea

i horn de una grotesca pirueta de los protagonisias en ka pequena pantalla, yaen fa inteorupeion de la rotura de la peli
b thorenzo LLonkr-Gracia: «Rebeca, la mejor pelicula de 19405, articulo aparecido en el Diarie de Sabadell).
4 ey GoszALEZ REQUENA: «Nell' asse del reale: carnevale, fotografia, cinematografon, en Cinemadeinema n” 63,

Holoema, 1991, pég, 12
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namiento de la cdmara con la que ha estado filmando la escena de amor,
comenta: «;Amor mio! jOye, esto se estd acabando!».

Sin solucién de continuidad, pero de una manera abrupta, pasamos de
la exclamacién amorosa a la advertencia sobre el fin del celuloide. ;Qué
es lo que se estd acabando? Se refiere a la pelicula, naturalmente, pero la
ambigiiedad del comentario es evidente, asi como el efecto de interrup-
cion de la escena de amor al intervenir de nuevo la cdmara cual «tercer
personaje». Por eso en las palabras de Carlos se escribe un hiato radical:

«;Amor mio! # Oye, esto se estd acabando!»
Pero también una dramatica igualdad:
«jOye, amor mio!: jesto se estd acabando!»

«Tercer personaje», la.cdmara que, lejos de hacer posible la relacion,
la cortocircuita, interrumpiéndola definitivamente. Carlos ocupa ahora el
contracampo heterogéneo; es decir: esté del lado de la cdmara, a la que
sigue mirando Ana. El didlogo tomard a partir de ahora otro cariz:

Ana.—No sé qué decirte, hombre. ;Qué quieres que diga?
Carlos.—Di cualquier cosa. —Ana echa la lengua y llama
tonto a su marido, quien responde:— Muy bien, muy bien.

Y bien, el otro Carlos, es decir el que estd situado junto a la pantalla
contemplando la pelicula rodada en vida de su esposa —y al que no
hemos dejado de ver en escorzo—, se lleva las manos a la cabeza. De
alguna manera sabe que Ana ya no lo mira a €, sino a la cdmara, que se
interpone de manera brutal entre ellos inscribiendo, no menos brutal-
mente, la muerte, la pérdida del objeto, sin que nada en lo simbolico sutu-
re, es decir, haga tolerable esa pérdida radical.

«EN EL EJE DE LO REAL»

Y poco después, sin solucién de continuidad, la pelicula proyectada
se interrumpe y el rostro de Carlos, vuelto hacia la mdquina de proyec-
cién, aparece iluminado (F. 5). De espaldas, por tanto, a la pantalla en la
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(e vicramos emerger «la huella de un instante de felicidad inexorable-
wite perdido», entre aquélla y el aparato proyector se encuentra ahora
I jeto. «en el espacio de esa brutalidad», es decir:

«con los mismos elementos que configuran la topologia del
cinematdgrafo ferial. Una pantalla y un proyector frente a
ella, sin que ningin pudoroso tabique lo esconda».?

Carlos se gira para mirar a la miquina ain encendida, caminando
husta ella tal como lo harfa un autémata, para situarse a continuacién
o al proyector, que ha dejado de funcionar, mientras el sujeto parece
nrar o ninguna parte (E6). Es decir: a ningtin espacio fuera de campo,
porque es evidente que en la mirada de un rostro en el que ha hecho presa
cldelirio. no existe en absoluto la lejania. Aqui, como anotara Sami-Ali
L proposito de la imagen delirante,

«la imagen se refleja en el interior de ella misma (...) Profun-
didad totalmente ilusoria por lo demads, donde lo préximo es
lejano, lo lejano es proximo. y el movimiento es fijeza abso-
lutax, 10

Mirada, entonces, perdida, aunque ensimismada, fijada en no se sabe
(ue imagen. O puede que en ninguna, sino en el giro vertiginoso de ese
iparato que Carlos recibiera como regalo de su padre, y que éste ganara
cnouna barraca de feria: el zootropo al que Carlos gustaba de dar vueltas
choun gesto siempre mecdnico y repetitivo, casi autistico. Una mirada, la
de Carlos, que acompaiiard sus cada vez mds mecdnicas palabras, como
lis pronunciadas mds tarde ante Clara y Luis, mientras sus ojos miran a
nimguna parte (F. 7). Sentir, también €1, mecdnico, del que estard ausente
clsentido:

«Esta inarmonia, esta discordancia, este sentir mecanico,
carente de vida y calor, caracterizan al mundo cosificado de
la personalidad psicotica». !

o Gnzan ez REQUENAS oNell™ asse del reales, op. cil., pig, 12

ct AL Lo viseal v o sdetil, Ensave sobie la psicosis v fa alergio, Amormortu editores, Buenos Aires, T88, pig

Sl RESNIK: La experiencia psicdnica. Teenipublicaciones, Madrid, 1986, pig. 16.
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Sensacion de un cuerpo que, mas que hablar, es hablado por el len-
guaje, convertido asf en estribillo, en mero automatismo. Ese que de
manera definitiva cristaliza en las tltimas palabras de Carlos en el film:
«jMotor; accién!».

LA RUEDA Y LA LUZ

Localizaremos el punto de ignicion en ese instante en el que Carlos,
en el eje de lo real, queda confrontado con la muerte de Ana a través de
la emergencia de una mirada dirigida no a €l, sino al aparato ci'ncmz’m?-
grifico. Ese situado, exactamente, en contracampo; €n un espacio proxi-
mo, entonces, al del cine primitivo —el del cinematégrafo ferial—
en el que, como ha seiialado Gonzilez Requena, el sujeto scl f():nconlrat.)u
«entre el campo y el contracampo de una y otra mdquina» ' =, es decir,
entre la locomotora que emergia en la pantalla y la cimara cinematogra-
fica.

Pues bien, en ese mismo vértigo primitivo parece instalado por unos
momentos Carlos antes de delirar; confrotando a ese contracampo ocu-
pado en este caso por una mdquina cinematogrifica que, como nos ha
hecho ver Gonzdlez Requena, habrd de pasar histéricamente —en lo que
a la historia del cine respecta— por una represion originaria: aquella que
la confina tras un tabique, que la aloja, por tanto, en una suerte de
«inconsciente topologico» ',

Habldbamos del punto de ignicion, del punto incandescente donde el
sujeto se quema, pero también donde, por carecer de aparzlto.simb(’)lico
que lo sostenga, cae en el delirio. Colocado en ese espacio tan mhuman’o.
Carlos no ha podido hacer frente al «cese radical de la figura», a la «pér-
dida del objeto». Su respuesta, al no haber nada que suture ese desgarro
serd, como ya quedo dicho, la negacién misma de la carencia, de la falta
de objeto.

Ahi es cuando el déficit es identificado, puesto a la luz, es decir cuan-
do, en el espacio de esa brutalidad, el sujeto se eclipsa porque en realidad
nada lo sostiene: ninguna palabra simbdlica, ningiin espacio interior, sino

12, Jestis GONZALEZ REQUENA: Seminario 1997-1998, Imagen Audiovisual, Teoria del Texto, Psicoanadisis 1 (Inédito).
13 Jests GonzaLEZ REQUENA; «Nell® asse del reales, op. cit, pig. 15
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ese otro espacio desmantelado por la presencia de una mdquina que se
descubre insélitamente monstruosa.

Carlos, pues, ante el proyector cuya rueda hemos visto girar y cuya
luz iluminar su rostro. La rueda y la luz: dos cosas sin duda asociadas en
Vida en sombras a lo femenino: a la madre de Carlos, a la que veiamos
por primera vez junto a una noria que, en la noche de la feria, giraba. Pero
también la rueda y la luz cuando Ana, la que luego habria de ser su espo-
s, comparecia en el film cruzando una calle, oculta en un primer
momento por las enormes ruedas de un carro y junto a la luz de una faro-
la recién encendida (F. 8). O las dos: la madre de Carlos y Ana super-
puestas en un encadenado: Ana junto a la luz de la farola, y la madre
junto a una mdquina de coser a la que hacia girar (F. 9)'4. Porque ¢l giro,
ese gesto tan caro al texto Llobet-Gracia, y que vendrd a ocupar —y no
s6lo metaféricamente— el lugar del relato, pertenece a la madre. El giro,
sobre todo, de las imédgenes en el interior del «zootropo», regalo éste que
cl padre de Carlos hiciera a su hijo después de haber disparado en una
barraca de feria. Pero antes, precediendo el disparo del padre, la esposa
—la madre de Carlos— lo habia sentenciado ya como errado, fallido:
habia declarado que su marido nunca daba en el blanco.

La madre no s6lo estd poniendo en duda el disparo del padre, es decir
la virilidad, la hombria de su marido, sino también, ademds, la paternidad
misma. Y asi se explica que luego Carlos, el hijo, fascinado, atrapado (en)
por ese giro, por ese movimiento mecdnico y repetitivo, nada sepa de
todos esos otros disparos que irrumpirdn en el film y que llevardn siem-
pre la marca de lo siniestro.

Dicho de otra manera: Carlos Durin no llegard a ser padre. Es decir:
no podrd acceder a un lugar ya desde el principio recusado, no reconoci-
do como tal:

«El Nombre del Padre aparece renegado en el discurso de la
madre (...) La represion originaria se condena al fracaso sélo
cuando es forcluido el significante Nombre-del-Padre y este
fracaso neutraliza el advenimiento de la metdfora paterna.
Cuando este proceso metaférico no se realiza, el acceso del
nifio a lo simbélico queda gravemente comprometido». !

14, Coma hace girar Carlos el zootropo, o la yueda del proyector.
15 Jocl Dow: £l padre v su funcidn en psicoandlisis, Nueva Vision, Buenos Aires, 1989, pig. 98.
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Ese lugar no existe porque nada lo ha construido. Desprovisto como
estd el sujeto de aparato simbélico —ese que le permitiria articular la pre-
sencia y la ausencia; es decir, la salida de cuadro de Ana o la articulacién
del par campo/contracampo heterogéneo—, el protagonista de Vida en
sombras se halla en ese espacio inhumano que lo excluye en tanto que
sujeto —sujeto a algo, a una palabra—. Y la mejor prueba de ese fracaso
—de esa no sujecion— es la ausencia aqui de la llamada represion origi-
naria. O dicho en términos de la historia del cine —que en el caso de Vida
en sombras es como decir la historia de su protagonista, nacido, alum-
brado con el cine—: la ausencia del «tabique que pase a ocultar, a escon-
der la miquina proyectora» 16. e decir, que construya el espacio, el lugar
de 1o invisible; el espacio, en definitiva, del inconsciente.

16. Jestis GONZALEZ REQUENA: Seminatio 1997-1998 (Inédito).
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