Vidas cruzadas,
o ¢l laberinto de Borges

JORGE PRAGA TERENTE

La obra de Robert Altman siempre ha tenido un cierto toque de sin-
gularidad, integrada por films en general nada placenteros y en clara dis-
cordancia con las tendencias dominantes o de éxito. En sus veintitantas
peliculas, de las que en Espaiia se han estrenado unas quince, solamente
s¢ puede contar con una de clara comercialidad y grandes taquillas,
M.A.S.H. (1970), cuyo éxito desencadené incluso una serie de television,
¥ permitié a Altman contar con el suficiente apoyo econémico para
emprender otros proyectos mucho mis elitistas, que fueron poco a poco
minando su crédito hasta el cierre précticamente total con Popeye (1980).

La especial personalidad de este autor le ha llevado en muchas oca-
siones a enfrentarse abiertamente a moldes cldsicos, en un intento de
renovacion pero también de biisqueda de un espacio propio. Es el caso
del atrevido Buffalo Bill ( 1976) —cuyo titulo original, Buffalo Bill y los
Indios, o Leccion de Historia de Sitting Bull ya nos ponia en guardia—, o
de su original visién del Marlowe de Raymond Chandler en EJ largo
adiés (1973). Su mirada a veces excesivamente intelectual, distante del
especticulo y del espectador, ha determinado una carrera intermitente y
que en los afios ochenta casi desaparecié, hasta su inesperado éxito en
1991 con El juego de Hollywood, aplaudida por la critica e incluso por la
industria norteamericana a la que sometia a una visién feroz; también en
taquilla obtuvo buenos rendimientos, 1o que le permitié afrontar con pre-
Supuesto creciente Vidas cruzadas (1993) y posteriormente Prét-d-porter
(1995), que ha sido el comienzo de un nuevo hundimiento, tal vez el vlti-
Mo, aunque Altman, nacido en 1920 en Kansas City —a la que homenajea
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en su tltimo film de 1996— todavia esté repleto de proyectos, entre los
que se incluye la segunda parte de aquella gran obra coral que fue Nash-
ville (1975).

Vidas cruzadas tuvo una triunfal presentacién en el Festival de Vene-
cia, e inmediatamente centré la atencién de la critica europea, obtenien-
do entre otras distinciones el César francés. «Durante muchos afios no ha
habido, ni habrd, otro film de ambiciones tan universales ni resultados tan
concluyentes», decia al cerrar su critica Esteve Riambau en Dirigidol.
Como ocurre también con otros muchos directores, desde Woody Allen a
Hal Hartley, el eco en su pais fue mucho menor.

Independientemente de la valoracidn que se haga de sus resultados, es
indudable que Altman plantea con gran ambicién un proyecto cinemato-
grifico de rara originalidad: frente a la tradici6n evasiva de la «fédbrica de
sueflos», orientada a la creaciéon de géneros que se desarrollan en un cos-
mos autosuficiente, este film se nutre de los mismos materiales y casi de
la misma naidsea que recibimos en nuestra percepcion cotidiana. La vida
fragmentaria y fragmentada, la sinrazén de los dias, las pequefias y an6-
nimas miserias de la gran urbe, estdn entre los hilos que moviliza la peli-
cula. Con ello se coloca en el centro de nuestro tiempo, de nuestro espa-
cio ciudadano y personal, y en este acto especular queda un margen para
la reflexién que origina la autocontemplacion.

A) LA OBRA HACIA FUERA

Pero tampoco es Vidas cruzadas una obra aislada; entronca con un
gran torrente de textos interrogativos de nuestra agitada posmodernidad,
textos no explicativos sino testimoniales, textos que son capaces de hacer
preguntas, las buenas preguntas que Wittgenstein reclamaba como piedra
angular de la filosofia auténtica; las respuestas llegardn solas. Por eso
abrimos el andlisis buscando en primer lugar complices contemporaneos
del film de Altman, mas abundantes en el campo literario que en el cine-
matogréfico, pues la base industrial de éste cada vez cercena mas la expe-
rimentacion, y buena cuenta se da de esta estrecha concepcién financie-
ra en El juego de Hollywood. De la literatura parte precisamente nuestro
autor, y de una obra y un autor ciertamente singular.

1. Esteve RiaMpau:«El juego de Américan, en Dirigido n® 222, marzo 1994, p.63.
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Al. RAYMOND CARVER

‘ Carver ha sido un escritor realmente seminal para la literatura de su
tiempo, de nuestro tiempo. Su temprana desaparicién (muri6 a los cua-
renta y ocho aios) dejé su produccién en sélo cuatro libros de relatos cor-
tos, mds alguno de poemas; pero aiin asi su influencia es enorme, sinteti-
zada en toda una corriente literaria que le tiene como centro, el «realismo
sucio». Su estilo seco, exacto, evoca a veces a otras escrituras poderosas
como las de Truman Capote, o Salinger, en las que siempre se envidia su
facilidad para ir al grano, de llegar sin titubeos al corazén del problema.

Las caracteristicas temdticas de la obra de Carver parecen oponerse a
su utilizacion cinematogrifica: son breves biografias inconclusas y sin un
punto de arranque nitido, una especie de pagina arrancada de un libro
vital que desconocemos en su mayoria; y se nutren de gente vulgar, con
escasisimos ribetes psicolégicos, embarcados en una anéedota leve y aza-
rosa que desde luego no va a cambiar su suerte. Poca, poquisima sustan-
C1a para un largometraje.

<<Q0n§ider<) la obra de Carver un solo cuento, pues sus cuentos son
todos incidentes, cosas que ocurren a la gente», afirma Altman en el pré-
logo al libro que retine los relatos utilizados en el film2. El cardcter uni-
tario de estos cuentos reside en una hermandad misteriosa, mds negativa
que positiva, pues «tratan mas de aqueilo que no sabemos que de lo que
sabemos», como dice en otro momento el director. Y con estos materia-
les va a edificar una obra que no sélo se confiesa realista en su tematica,
$ino ante todo en su arquitectura: «la pelicula podria seguir eternamente,
porque es como la vida mismay.

La originalidad de Altman va a consistir en elaborar un armazén que
le permita servirse de Carver tal como se ofrece en su obra, potenciando
tres caracteristicas realmente heterodoxas para la construccién de un
guidn: fragmentariedad, narraciones inconclusas, y levedad azarosa de
las anécdotas. Pero son también rasgos que abundan en muchos de los
d.iscursos artisticos que nos rodean, muy posiblemente porque sean cons-
tituyentes de nuestra percepeion existencial. Vamos a sefialar algunos.

2. Raymond CArver: Short Cuts, con prologo de Robert Altman. Anagrama, Barcelona, 1994.
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A2. PREEMINENCIA DEL FRAGMENTO

Narrar supone, como es sabido, tomar decisiones continuas sobre
tiempos y espacios. El desarrollo dramitico, tanto en cine como en litera-
tura, se da por la sucesiva incardinacion de fragmentos que van compo-
niendo un tiempo diegético y deslizando un espacio de variable topolo-
gia. En la adecuada concatenacién de estos elementos se urde un
recorrido global que acaba por absorber y diluir sus partes hasta hacerlas
irreconocibles en la memoria del receptor, que solo retiene una trayecto-
ria completa a la que cree haber asistido en su totalidad.

Para esta operacién el cine dispone de recursos heredados de la litera-
tura, como ya seialé Eisenstein en un célebre ensay03, pero también ha
claborado una serie de reglas de ensamblaje especificas —las leyes del
raccord, las graduaciones de la planificacién, las convenciones para las
elipsis, la homogeneidad del espacio...— entre cuyas finalidades se cuen-
ta desde luego la sutura de los distintos planos y secuencias, suavizando
Ja violencia visual que supone ¢l cambio repentino de ubicacion o el tras-
togue del flujo temporal; incluso algo tan divergente con la percepcion
real como son las acciones paralelas se incorporan al desarrollo narrrati-
vo desde los tiempos de Porter, sin ningin esfuerzo para el receptor.

Otras teorfas, como las aportadas por los primeros cineastas SoViéti-
cos. han tratado de forma muy diferente la conjuncién de planos, bus-
cando la confrontacién o la explosién poética alli donde el montaje cla-
sico s6lo buscaba la sutura, pero el resultado final tambien disolvia el
fragmento en unidades superiores.

De esta operacion se hace cargo ejemplar y explicitamente Blow-Up,
Ja pelicula dirigida en Londres en 1967 por Michelangelo Antonioni. Hay
un momento en que el protagonista, un joven fotografo de moda de aque-
llos cenitales afios sesenta, toma una seric de instantdneas en un solitario
parque; por azar, algunas de ellas recogen efusiones amorosas de una
pareja, que acaba por advertir muy contrariada la presencia de la cdmara
fisgona. Hasta aqui nada relevante para construir una historia, ningin
enigma salvo el inquietante silencio que envuelve al parque solitario.
Pero la extempordnea reaccién de la mujer, que amenaza al fotografo y

le visita posteriormente en su casa con extrafio empefio seductor, desata
la intriga sobre los hechos rodados, y tras una apasionante bisqueda en

3. §.M.EisensTEN: «Dickens, Griffith y el film de hoy», en Teorta ¥ técnica cinematogrdficas, Rialp, Madrid, 1959.
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el laboratorio se acaba por descubrir un orden narrativo para lo sucedido
una cadena de intenciones que se visualizan en las tomas convenicnte:
rr.leme ampliadas —juego de planificacién—, que muestran la prepara-
cién y consumacién de un asesinato. Las imdgenes iniciales, azarosas y
desechables, han dado paso a una narracion que las envuelve y necesita
con la§; que se reconstruyen unos hechos que disuelven su individualida(i
y contingencia.

Lo llamativo de este ejemplo es su doble juego, desvelando la textu-
ra de la narracién —simples fotogramas aislados— al mismo tiecmpo que
la posibilita fagocitando sus componentes; pero en el cine dominante de
nuestros dias es muy improbable encontrarse con productos que revelen
su entramado —de ahf la excepcionalidad de la obra de Altman.

Sin embargo en la literatura contempordnea se puede rastrear con
facilidad obras que jueguen con la preeminencia del fragmento, y que
puedan iluminar el empefio de Altman: recordemos que la novela capital
de Julio Cortdzar, Rayuela, se abre con un «Tablero direccional», en el
que marca \iarios recorridos por sus capitulos, mds los que imaginativa-
mente se quieran construir. Y otro autor clave de nuestra época, Italo Cal-
vino, inagura en Si una noche de invierno un viajero una trama tras otra,
abandondndolas en cuanto el lector comienza a sumergirse en ellas. Y
con Italo Calvino podemos desembarcar en el «Oulipo», el célebre e ima-
ginario «taller de literatura potencial», en el que los Queneau, Le Lion-
nais, Duchamp o Perec confeccionaron sus historias con todos los resor-
tes combinatorios que la lengua —potencialmente— puede ofrecer. Entre
ellas hay una que por su estructura puede hermanarse con la pelicula de
Altman: La vida instrucciones de uso, la obra decisiva de Georges Perec,
a la que dedicé diez afios de trabajo; en ella se cuenta a través de 99 capi-
tulos la vida hacia atrds de las personas y las cosas que en un momento
dado —e¢l veintitrés de julio de mil novecientos setenta y cinco, a las
ocho de la tarde— moran en el interior de un edificio parisino. Un minu-
cioso recorrido que en cada capitulo arranca de un gesto, o de la forma
de un jarrén, o de un rayo de sol que entra por la ventana. Parte por parte,
sirviéndose del mismo juego que obsesiona a alguno de los vecinos, y -
que Perec anuncia en la primera pégina de su novela: el puzzle.

«Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte
de poca entidad, contenido todo €1 en una elemental ensenan-
za de la Gestalttheorie; el objeto considerado no es una suma
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de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un
conjunto, es decir, una forma, una estructura: el elemento no
preexiste al conjunto, no es ni mas inmediato ni mas antiguo,
no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el
conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del
todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede
deducir del conocimiento separado de las partes que lo com-
ponen: esto significa que podemos estar mirando una pieza de
puzzle tres dias seguidos y creer que lo sabemos todo sobre
su configuracion y su color, sin haber progresado lo mas
minimo: sélo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza
con otras, s6lo las piezas que se hayan juntado cobrardn un
cardcter legible, cobrardn un sentido: considerada aislada-
mente, una pieza de un puzzle no quiere decir nada; es tan
s6lo pregunta imposible, reto opaco.»*

¢Y cudl es el puzzle que compone Perec con sus 99 piezas? Algo tan
irrelevante, tan insignificante como esa escena de interior o ese conejo
que culmina el esfuerzo, initil como novedad pues casi siempre se cono-
ce la figura que se ha de componer: Perec ofrece como logro final el pre-
sente, la delgadisima capa de tiempo que es la vida en marcha, imparable
y olvidable en su particularidad, y que no desemboca en nada que no sea
su inmediata extincién. Y esto le emparenta con el film de Altman.

A3. AUSENCIA DE CLAUSURA

El final del libro de Perec es en realidad su comienzo, pues de ese
atardecer de finales de junio y de ese nimero 11 de la calle Simon-Cru-
bellier se ha arrancado para atrds en busca de las raices del presente: y
nada se concluye al final del puzzle, salvo la consecucién de ese momen-
to que rdpidamente se diluye en el siguiente y en el siguiente.

Algo de esto hay también en Carver, que suele liquidar la ligera anéc-
dota con un punto final que deja casi todo colgando. Y que ha contagia-
do a otros autores, como se aprecia en los relatos breves de Tobias Wolf
reunidos en De regreso al mundo, o en Rayuela, que finaliza un poco

4. Georges PEREC: La vida instrucciones de uso, Anagrama, Barcelona, 1992, p- 13
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retoricamente con la inacabable llamada entre dos capitulos. También
Italo Calvino abandona a Césimo en El baron rampante disolviendo la
accion entre su materialidad més pura, aquella que en épocas predigita-
les siempre soportaba la escritura: la tinta y sus filigranas en el papel. Y
Brett Easton Ellis, el novelista testigo del horror y el vacio de la juven-
tud yanqui que tantos epigonos estd dejando en la literatura espaiiola, se
muestra incapaz de ofrecer un cierre a su mds espeluznante pesadilla,
American Psycho, limitdndose a anotar: «No hay salida».

Frente a estas experiencias artisticas de nuestra €poca, recordemos
que el relato cldsico imponia siempre un final definitorio: en films de los
cuarenta o los cincuenta el «Fin» o el «The end» era siempre redundan-
te. Y es que este tipo de relatos ambicionaba la construccién de un senti-
do capitular para la accién: la aportacién de un saber o de una experien-
cia que permitiese afrontar la vida sin angustia interior o sin enemigo
e{(terior. El relato era un trayecto empirico —que ¢l buen espectador
vivia como propio— que aportaba la madurez para un porvenir seguro y
feliz, y resuelto el conflicto la narracién se disolvia en un futuro sin tiem-
po dramdtico. Pero para ello se precisa una topologia interior a la obra
que localice las carencias de los personajes, y los movimientos que deben
hacer para colmarlas, y desde este punto de vista entendemos mejor el
ag}ljcro negro que arrastra la obra de Brett Easton Ellis, pues sus perso-
najes creen no tener carencias por estar plenamente rodeados de los obje-
tos que ambicionan —incluso se describe la «psicologia» de cada uno por
las marcas comerciales de lo que poseen—, y ademds todo es posible para
cllos, hasta las experiencias limite del sexo y la muerte.

Las ultimas obras de Altman concuerdan con esta ausencia de clau-
sura que parece marcar muchos discursos artisticos contemporaneos: El
Juego de Hollywood se cierra con un final tan artificioso —musica dul-
zona, sol y flores, el beso de la pareja, y encima un «The ends» que lle-
vaba afos sin verse en la pantalla— que no es sino un guifo, un metafi-
nal planeado desde dentro de la pelicula por un enigmdtico guionista que
ya se deja ofr desde la primera secuencia. Y en Prét-d-porter 1a sucesion
un poco cadtica de desfiles y ambientes de moda se cierra con uno mis,
pero no uno cualquiera: el que devuelve el cuerpo etéreo de las modelos
a su desnudez total, desveldndolas como pobre amasijo de huesos y
humores, cuerpos de campo de concentracién y nunca de canones de belle-
za y desco.
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Sin clausura, el relato se parece demasiado a la vida, como ella queda
suspendida en presentes inciertos que solo se pueden someter a la ley
segura de la muerte. Por ello el final no es s6lo una frontera legal o fisi-
ca de la obra de arte, sino que es su radical oposicién a la muerte, pues
ofrece un futuro feliz, y por tanto eterno, al cosmos de la obra. Esta rela-
cién entre la clausura y la muerte fue muy clarividentemente establecida
por Pasolini en un texto afiejo:

«E] hombre sc expresa principalmente con su accién —no
entendida como una mera accién pragmética— porque con
ella modifica la realidad e incide en el espiritu. Pero esta
accién suya carece de unidad, o sea de sentido, hasta que no
se haya consumado. Puede haber un hombre honesto que, a
los sesenta afios, cometa un delito: esta accién censurable
modofica todas sus acciones anteriores y, por consiguiente, se
presenta distinto del que siempre fue. Por lo tanto, es absolu-
{amente necesario MOTir, porque, mientras estamos Vivos,
carecemos de sentido, y el lenguaje de nuestra vida (con el
que nos expresamos, y al que, por lo tanto, atribuimos la
médxima importancia) es intraducible. La muerte realiza un
rapidisimo montaje de nuestra vida: o sea selecciona sus
momentos verdaderamente significativos (inmodificables ya
por otros posibles momentos contrarios o incoherentes), y los
ordena sucesivamente, haciendo de nuestro presente, infinito,
inestable e incierto, y por lo tanto lingiiisticamente no des-
criptible, un pasado claro, estable, cierto y por lo tanto, lin-
giifsticamente bien descriptible».5

A4. EL LABERINTO DEL AZAR

La eleccién de la trama narrativa estd sometida a una intencion gene-
ral que va escogiendo o rechazando jalones con los que construir una
linea de avance. Tal es la metafora vectorial que mejor resume esta idea
clasica del cuento: La linea unidireccional, A——> B , en la que cada

5. Pier Paolo PasoLini: «Discurso sobre el planosecuencia o el cine como semiologia de la realidads, en Problemas del
nuevo cine, Alianza Editorial, Madrid, 197}, pp. 67-68.
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punto que la conforma carga con todos los anteriores y precisa de los
siguientes hasta alcanzar el fin B, que a veces es el reinicio de A (engro-
sado por el saber que depara la narracién) y otras la consecucién de algo
nuevo pero necesario desde que A se quebro.

En este trayecto seguro para alcanzar la seguridad, hay una palabra
que debe excluirse de su arquitectura: el azar. Nada queda confiado a la
casualidad, pues todo estd bajo el reinado de la causalidad para alcanzar
B. Permitir que la trama quede confiada a una combinacion de cartas del
tarot, como hace Calvino en El castillo de los destinos cruzados, es cam-
biar la necesidad de la narracién —su cardcter ejemplar e intersubjetivo
por tanto— por lo incidental y contingente, en definitiva por lo In-signi-
ficante.

Y sin embargo la idea de una narracion no predeterminada planea
reiteradamente. Paul Auster recorre en El cuaderno rojo la cadena de
casualidades que le han llevado a estar donde estd, ¢ incluso a germinar
la primera pagina de alguna novela. Bajo este embrujo se desarrolla la
formidable —y no clausurada pesadilla de La muisica del azar, o el per-
sonaje del estanquero en Smoke, que efectuaba todos los dias a la misma
hora y en el mismo lugar idéntica foto, salvo en los personajes que alea-
toriamente se incorporaban al encuadre.

Si el azar forma parte de nuestras estrategias, el firme vector que
metaforizaba el trayecto del relato clasico se escinde en miiltiples corta-
duras, salidas, vueltas y revueltas que no se sabe donde van; esta opera-
cién de borrado acaba finalmente desembocando en la vieja idea del labe-
rinto, y tras €l su principal valedor: Jorge Luis Borges.

En varias de sus obras, de tan dificil clasificacién, introduce ¢l autor
argentino alguna marafia como clave: la geometrfa euclidea o cartesiana,
la cébala, 1a biblioteca infinita, las aporias sobre el movimiento, los espe-
jos...con los que elabora una trama en la que los personajes casi nunca
ocupan el papel central. El laberinto mds ambicioso que posiblemente
urdi6 estd en el célebre cuento El jardin de senderos que se bifurcan. Con
su habitual ropaje de intriga y pseudoreferencias documentales, se nos
conduce a un autor chino del siglo XIX, Ts’ui Pén, retirado de la vida
politica para escribir una novela mas amplia que cualquier otra, y «edifi-
car un laberinto en el que se perdiesen todos los hombres». Tras trece
afios de trabajo deja una extrafia novela, y ningtin rastro del laberinto,
hasta que por fin uno de sus descendientes encuentra —por absoluto
azar— al hombre que ha desvelado el misterio de Ts’ui Pén:
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«En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras.
Ts’ui Pén opta —simultdneamente— por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan
y se bifurcan. De ahf las contradicciones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta;
Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar
a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcéte-
ra. En la obra de Ts ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada
uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez,
los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted
llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es
mi enemigo, en otro mi amigo».©

La novela es entonces el laberinto perfecto, por infinito, en tiempo y
espacio. Cada nudo A de la trama da origen a varios, que a su vez se
bifurcan en otros, y éstos en otros... Su estractura podria ser el de la figu-
ra (F. 1), si optamos por un trazado cuadrangular (Perec lo habria ensa-
yado octogonal), en el que las lineas son infinitas en cantidad y longi-
tud.Cada trayectoria serfa una historia, pero esta obra quiere contenerlas
todas, pues todas importan por
igual. No hay clausura y tampoco
g significacion, ya que cualquier
recorrido es igualmente posible,
dentro de una combinatoria general
que trivializa cualquiera de sus
componentes reduciéndolos a
EA1 cuantificaciones.

B) LA OBRA HACIA DENTRO

Vamos ahora a estudiar mds de cerca Vidas cruzadas, ateniéndonos a
las peculiaridades de su estructura, pero arrancando de los puntos de vista
que se han elaborado en el apartado anterior, y que trataban de conectar
esta obra con otras de su tiempo.

6. Jorge Luis BorGes: Obras compleias, Ultramar Ediciones, Madrid, 1977, p. 478.
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B1. ESTRUCTURA NARRATIVA

Vidas cruzadas parte de ocho cuentos de Carver, diseminados en sus
cuatro colecciones de relatos, mds un poema, Limonada, que se emplea
de forma indirecta, y un ultimo cuento escrito por Altman y su coguio-
nista Frank Barhydt.

Esas historias, que en Carver eran totalmente independientes entre si,
y que estaban ambientadas en pequefias ciudades del estado de Washing-
ton, se trasplantan a los arrabales de Los Angeles y se aglutinan en un
mismo tiempo: tres dios con sus respectivas noches; ademds, las anécdo-
tas carverianas, demasiado estrictas para el cine, se expenden hacia ade-
lante y hacia atrds, engrosdndolas con nuevos matices y personajes. Pero
lo que da un atractivo especial a la base literaria es el cruce posterior que
se hace con estos materiales: a través de distintas rimas y enlaces —rela-
ciones familiares, vecinales, encuentros en bares, sorpresas del azar, acci-
dentes, problemas comunales..— se va saltando de uno a otro, en
secuencias de escasos minutos o incluso segundos, componiendo un
magma cadtico en el que no se sabe hacia dénde se avanza ni se encuen-
tra un sentido a lo que sucede, tanto en cada historia aislada como en su
alternancia.

Podria trazarse (F. 2) un esquema del cues A B D 1 B I
tiempo en que se van cruzando las distintan
vidas particulares del film; si estas son
AB,C,D.EEG,H ¢ I, la entrada de cada
una de ellas ocuparia un espacio narrativo
que oscureceria a las demds, dando lugar a
una trayectoria (subrayada en el esquema)
encadenada con fragmentos: ABDHBI...,
pero que también podria haber sido otra
muy distinta: tras A se saltarfa a C, 0 a D, o a E, con la misma legitimi-
dad narrativa, pues el cambio se debe a razones incidentales o de simple
rima —una puerta que se cierra, la televisién que emite el mismo pro-
grama—, y resultaria otra pelicula distinta a la anterior, pero isomorfa en
contenidos y ritmos aunque recogicra nuevos fragmentos de las mismas
vidas, desdefiados o tapados en la eleccién anterior. Todas las variaciones
son posibles, y sometidas al mismo saldo diegético, pues estos fragmen-
tos elegidos alcatoriamente nunca se disuelven en una narracion superior;
por el contrario, se cifien a su condicién de fogonazo incidental, y su
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tiempo de la obra
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suma s6lo arroja el paso del tiempo, acumulativo y ciego.

Reaparece aquf la idea del laberinto borgiano; la trayectoria del film,
sometido al juego de la combinacién y el azar, abandona su firmeza rec-
tilinea y se bifurca en incontables senderos como los que pensaba Ts ui
Pén, siendo la pelicula s6lo un recorrido entre los que integran la inabar-
cable totalidad. ;Y cudl es el puzzle que componen estos fragmentos, que
en su audacia ritmica atrapan obsesivamente nuestra atencién? Uno muy
similar al que con tonalidades diferentes elabora Georges Perec: el del
presente, incierto e imparable; esos tres dias de Los Angeles, marcados
solamente por nuestro fisgoneo en ellos, pero en los que no somos capa-
ces de extraer una experiencia enriquecedora y triunfadora frente a la
angustia, ni desplazarnos progresivamente hacia un final que sélo puede
ser la reiteracion de ese tiempo fragil y oscuro.

B2. EL LABERINTO Y LA CIUDAD

;Cudl es la localizacién urbana que Altman escoge para su obra? En
el prélogo a los cuentos de Carver lo explica claramente: «Desedbamos
situar la accidén en un vasto contexto suburbano para que los personajes
se pudieran conocer de manera fortuita, en un Los Angeles sin explotar,
que es también el pais de Carver; no Hollywood ni Beverly Hills, sino
Downey, Watts, Compton, Pomona, Glendale..., barrios americanos de
las afueras, nombres que sc oyen en los partes sobre el estado de las
carreterasy.

Los planos iniciales del film nos muestran desde las alturas, a través
de unos helicépteros que fumigan una plaga de la fruta, una ciudad que
en la noche adopta la forma reticular de las figuras dibujadas anterior-
mente, con esas calles rectilineas marcadas por puntos iluminados cru-
zandose en la noche. Son planos a los que el cine de los tltimos afos ha
recurrido en varias ocasiones, la gran explanada iluminada ante las coli-
nas de Hollywood, tan cara al cine de Spielberg y que sirve de fondo a
las primeras andanzas del alienigena de E. T.

Por esa ciudad se van a deslizar y combinar las vidas privadas, pero
para su cleccion debemos contar con més motivos que esa claridad geo-
métrica que también se encuentra en otras urbes estadounidenses, y a ello
se aplica con gran brillantez Roland Barthes:
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«Las cindades cuadrangulares, reticulares (Los Angeles, por
ejemplo) producen, digamos, un malestar profundo; ellas hie-
ren nuestro sentimiento cenestésico de la ciudad, que cxige
que todo espacio urbano tenga un centro donde ir, de donde
volver, un lugar completo en el cual sofiar y por referencia al
cual dirigirse o retirarse, en una palabra inventarse. Por mul-
tiples razones (histéricas, econémicas, religiosas, militares),
Occidente no ha hecho mds que comprender demasiado bien
esta ley: todas sus ciudades son concéntricas; pero también
conforme al movimiento mismo de la metafisica occidental,
para la cual todo centro es el lugar de la verdad, el centro de
nuestras ciudades estd siempre lleno: lugar marcado, es donde
se ensamblan y condensan los valores de la civilizacion: la
espiritualidad (con las iglesias), el poder (con los despachos),
el dinero (con los bancos), la mercancia (con las grandes tien-
das), la palabra (con los 4goras: cafés y paseos): ir al centro,
es reencontrar la “verdad” social, es participar de la soberbia
plenitud de la “realidad”™».”

Estamos en la ciudad sin centro, sin verdad, en la que los desplaza-
mientos carecen de identidad, de direccion jerarquizadora; s6lo obedecen
a razones particulares, insignificantes. Esa ciudad es como el enrejado
del laberinto, y asi nos la muestran los fotogramas que cierran el film,
encadenados con parcelas del mapa de Los Angeles que se funden en
total identidad anénima. La pesadilla borgiana del laberinto infinito
evoca en este entramado de calles que se metamorfosean en si mismas a
la estructura del fractal matematico, la figura que la informdtica contem-
pordnea ha creado y que se caracteriza por reproducir en cualquiera de
sus partes el mismo aspecto gréfico, y el mismo que presenta la totalidad
de la figura.

Las expectativas de vida que arrastran los personajes del film sobre
ese cruce de caminos estdn machaconamente indicadas en una cancion,
que abre y cierra el film, y cuya letra reza asi de explicita:

Si buscas un arco iris
sabes que primero llovera.

7. Roland Bamynes: L ‘empire des signes, Editions d” Art Albert Skira, Geneve, 1970, p. 43
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Durante un momento eres feliz,

al otro sélo queda dolor.

Si, eres prisionera, yo soy prisionera de la vida.
La vida es buena, es mala,

la vida estd entre ambos.

Lo inesperado, la incertidumbre hace aguantar.
Ya sabes lo que digo.

Un dia eres la duefia del mundo,

al otro, el mundo se aduefia de ti.

Un dia dices que es mentira.

Al otro juras que es verdad.

Cuando eres prisionera, yo soy prisionera de la vida.

Todo es accidental, puede ser asf o al contrario, nos insisten. Si no hay
una verdad referencial, una trayectoria modélica, los hechos se desplie-
gan azarosamente, aprisionados en la ciudad en la que el elemento omni-
presente, el inico que socializa las vidas privadas es la television, siem-
pre encendida en cada casa, vomitando imdgenes que todos miran y a
nadie importan.

B3. FINAL ENTROPICO

Para que la exposicién de unos hechos intercsen a un hipotético
espectador deben ofrecerle la presencia de alguna carencia, algiin con-
flicto que precise una intervencion restauradora del orden: el estado de
caos siempre se recibe como indeseable, y la promesa de su sustitucién
por un cosmos equilibrado mantiene la atencién e incluso involucra al
espectador, sutilmente anudado a la estructura del conflicto.

Llamamos entropia a ese desorden que se introduce en la esfera del
relato; pero no sélo el arte se ocupa de esle concepto, sino también la
ciencia, y en general cualquier disciplina de base empirica. Es decir, tam-
bién medimos en la realidad este inquietante parimetro, y precisamente
la ciencia establece con cardcter irrefutable —Y desolador— su compor-
tamiento, en la segunda ley de la Termodindmica: «En un sistema aisla-
do, la entropia del sistema (la medida de su desorden) aumenta o perma-
nece constantes.
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El arte es indudablemente una vieja y eficaz receta para defenderse de
este sendero de degradacién que dicha ley asegura: nuestra vida camina
imparablemente hacia su extincion, lo que en palabras de Pasolini nos
convertird en «lingiifsticamente descriptibles» por haber alcanzado un
destino definitivo. Pero el universo que el arte nos regala, y muy espe-
cialmente el del cine cldsico, ofrece el milagro final de la disolucién de
la entropia y su sustitucién por un cosmos equilibrado en el que el tiem-
po deja de avanzar.

Sin embargo en Vidas cruzadas no parece existir una ley compensa-
toria de nuestro presente incierto. Por el contrario, reitera esa incerti-
dumbre con las biografias particulares que desarrolla. Si es cierto que
alguno de sus episodios tiende a una cierta claridad, pues el magma total
serfa ingobernable en un film tan largo; y curiosamente es en la historia
que Altman incorpora sin contar con Carver donde mas explicaciones se
dan, y en la que se produce algo parecido a un desenlace tragico. Pero la
sensacion global es la de un tiempo imparable, con el frenesi de las mega-
polis.

¢Puede tener algiin final el film? Si precisamente las producciones de
este autor ponen del revés muchas de las convenciones cinematograficas,
el final impuesto va a ser coherente con esa inversién de valores: si todo
se moviliza ciegamente, por azar, manteniendo o aumentando el desor-
den, la clausura serd el hecho mis impredecible de todos, el mds inespe-
rado y entrépico: un terremoto. Lo que en otro film constituirfa un buen
arranque, pues arrastraria muertes, enigmas, desapariciones, ¥ necesitaria
de héroes que afrontasen el mal, es aqui el rebosamiento de tanta tensién
acumulada, una especie de gigantesca sacudida que devuelve tranquili-
dad engaifiosa.

«Lo inesperado, la incertidumbre hace aguantar», decifa la cancién
antes citada. Y efectivamente, con este hecho fortuito aguantan un poco
mds los habitantes de Los Angeles, disfrazdndolo de datos cientificos y
explicaciones geolGgicas, marcando incluso un horizonte de esperanza
con ¢l tiempo que queda hasta el gran seismo, que la ciencia vagamente
predice. En su bondad, el terremoto carga con el asesinato de mdévil
sexual ejecutado por el personaje més desvalido del film; este final ocul-
ta su crimen y le devuelve un pequefio tramo de esperanza, como también
lo hace con la pareja alcohélica a la que castigard a un leve purgatorio de
resaca, o con el infiel policia al que su uniforme termina por servir para
algo dtil. Y con esta pequeiia dosis de tranquilidad la fiesta seguird en el
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hogar de los Wyman, las calles volveran a llenarse y las vidas a cruzarse,
pues realmente nada ha terminado, como ya advertia Altman: «la pelicu-
la podria seguir eternamente, porque es como la vida mismas.

La Buena Estrellq

ANA PAULA RUIZ JIMENEZ

Animales mansamente apretujados, enfilados y listos para su sabio y
eficaz descuartizamiento. Estas son las primeras imégenes con las que
arranca ¢l film, pertenecientes al genérico, en la que se nos muestra la
moderna cadena de despiece de un gran matadero; imégenes y ruidos de
méquinas, sierras, cuchillos guiados por manos expertas y curtidas por la
rutina de su funcién. Al igual que, por eficaz corte de montaje, son las
imdgenes que nos resumen este proceso de despiece. El cromatismo
encarnado de las imdgenes riman con el rojo de los rétulos del genérico;
llegados al titulo del film los rétulos son mis grandes, La Buena estrella
pero resalta por demds la palabra estrella, ocupando casi un tercio de la
pantalla.

Llama la atencién la rima cromdtica entre las materialmente descar-
nadas imdgenes, estas densas imédgenes-huella dsperamente documenta-
les y sélo vehiculadas por la descripcién por corte de su propio proceso
de despiece, con los signos gréficos de los rétulos del titulo. Rétulo, éste
del titulo que para imponer su lectura y llegados a este punto, ha tenido
quc aumentar de tamaiio, pues ya nuestra mirada est magnetizada por el
goce descarnado de lo que muestran las imégenes.

Una rima pléstica (a poco que nos detengamos podria ser una obra de
las multiples que en las vanguardias artisticas abundan) que elabora cier-
ta metdfora al fundirse sus opuestos valores semdnticos. Pues buena
estrella es esa especie de hado que augura suerte o un buen destino, sin
que para ello tenga que mediar trabajo o voluntad alguna. Estrella es ade-



