Y de hecho, la tensién, la angustia, el miedo, constituian la vibra-
cién més palpable de aquella lenta panordmica. Mas, desde luego,
no estaban muertos de miedo, sino extraordinariamente vivos —
nadie estd tan vivo como aquel que afronta su miedo-. Y, por lo
demas, el miedo es uno de los umbrales de la verdad. Lo que pue-
de, también, ser dicho de esta manera: quien, cuando habla, no
conoce miedo alguno, puede estar seguro de encontrarse muy le-
jos de la verdad. Y todavia: nada como el miedo afrontado diferen-
cia mas nitidamente al héroe del psicépata.

Un miedo vivo, pues, frente al miedo muerto de los muertos de
miedo. De los que, para no afrontar su miedo, miran para otro lado.
O de aquellos que, para no tener miedo, deciden que ya no creen
ennada y que, por eso, nada va con ellos -y por cierto, pocas cosas
tan escalofriantes como ésa: que nada va con ellos-. O el de aque-
llos otros que, en vez de afrontar su miedo, lo instalan en el ntcleo
mismo de sus palabras y sus actos, convertidas, las unas y los otros,
en gestos de pleitesia ante aquellos otros que alimentan la maqui-
naria del amedrentamiento.

Y sucede entonces que, porque han sido dichas y sostenidas como
actos en el filo de ese miedo, algunas de las palabras mas usadas,
aquellas que parecian haberse convertido en adornos huecos de
actos que nada tenian que ver con ellas, de pronto, recobran su
densidad, conmueven, hacen sentir su verdad.

Palabras como éstas: democracia, libertad, derecho a la palabra.
Sin las cuales, la palabra paz ya no tiene otro significado que el de
un siniestro sarcasmo.

T & F 6 Editorial

Jesus Gonzdlez Requena

Occidente.
Lo transparente y lo siniestro

Pensar algunos de los discursos que configuran nuestro presente: tal es la
tarca que proponemos cn lo que sigue.

Nos ocuparemos, entonces, del Discurso Cibert ‘tico v del Discurso Artisti-
co. El tltimo en tanto discurso de la uplummu()n El primero como sinte-
sis de la convergencia entre el discurso econémico vy el discurso cientifico.
Pero no tanto en la perspectiva de establecer sus diferencias, como en la de
anotar sus cadencias comunes. Pues son ellas las que algo pueden decirnos
sobre nuestra contemporancidad. Serdn necesarias, en cualquier caso, algu-
nas consideraciones preliminares.

Frente al discurso: dos perspectivas

»s pueden ser abordados desde dos perspectivas. Una, inmanen-
al estudio de los modelos sintdcticos, légicos y gramaticales que
_ an, como al de los que, en su interior, pueden configurar. Levanta
acta, en suma, de las estructuras de las que el discurso se reclama y de las que
configura en tanto espacio de una cierta productividad semid
tiva del andlisis, que proclama justamente la cientificidad que su in-
manencia —en el sentido saussuriano— le concede.
La segunda perspectiva es la de la interpretacion. Puede ser esotérica —lo ha
sido muchas veces—, pero también puede alinearse en el proyecto de raciona-
lidad de la ciencia occidental, v en cuanto tal conocer de criterios de control
que le conceden un estatuto cientifico. Deberd, en todo caso, orientarse en
relacion a la filosofia, v en ello desbordara los limites que se impone la pers




pectiva analitica, aun cuando trabaje —v debera hacerlo para escapar al esore
rismo- con los procedimientos de andlisis que aquella configura. Anotémoslo
de paso: la distancia que separa a la interpretacion ionalista de la esotérica
¢s la misma que trazo ¢l inevitable desacuerdo entre Freud Jung, entre Marx
v Proudhon, y; mds generalmente, entre la filosofia v la mitologia

Conociendo los procedimientos del anadlisis inmanente, la INterpretacion ra-

cionalista no puede lquier caso limitarse a su ambito: no solo analiza,

simo que también lee v, al hacerlo, asume la interrogacion sobre ¢l sujeto
involucrado en esa lectura. Es asi, en este movimiento, donde la Filosofia
cesartamente involucrada. Pues, anotémoslo desde ahora, ¢l saber

que mmcumbe a la filosofia es ¢l saber del Sujeto

Filosofia, Ciencias, Sujeto, El Perfil
La Filosofia es un lugar movil: ¢en ello se diferencia ¢ s Ciencias que se
definen por la delimitacion de su espacio: tanto empirico. —cierta g.n;m de
objetos— como teorico —cierta dimension ce nceprual—, La filosofia. en cam-
bio, se desplaza, pues siendo saber sobre el Sujeto. debe interre gar io que las
Ciencias de ¢l pueden perfilar en las dimensiones de c nocimiento que consti-
tuven,

Pertilar, decimos, pero esta palabra no quiere ser metaforica: ¢l Sujeto no estd
nunca en los espacios de conocimiento que fas Ciencias constituven
I
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su ausencia en todo espacio v en todo enunciado constituido.

Es la rarea 1 Ciencia construir objetos: objetos de conocimiento. Y ello

requicre una disciplina de eficacia probada: la exclusion del sujeto: roda cien-

c1a nace del olvido de su origen, es decir, del acto de enunciacion que la inicia.
Asi pues, ¢l Sujeto no estd, pero deja su perfil en ¢l objeto al que ¢sa ciencia se
dedica. Como si se sospechara que, para que pueda haber objeto, fuera ne

saria la eclipsacion del sujeto

Es asi como la dialéctica del sujero v el objeto, tal v como la reconoce la cpis
temologia o fa psicologia del conocimiento, descubre su otra cara que va no es
la del conocimiento mismo, sino fa del deseo que lo alimenta. Ast, la ev

cion del sujeto que permite la objetividad en ¢l conocimiento del objeto en
cuentra su correspondencia en el plano del desco: ¢l Sujeto evacuado por ¢l
procedimiento merodologico que ha de garantizar Objetividad, c rresponde

bien a la echipsacion del Sujeto en la constitucion del Objeto de su Deseo,

[La dialécrica del deseo es la de fa carencia: el Sujeto radica en esa carencia en

la que se constituye, a la vez que su deseo constituye ¢l Objeto que —imagina-

imente— debiera colmarda, De ahi la eclipsacion: la postulacion del Objero
¢l deseo del Sujeto pasa por ¢l borrado del cardcter constitutivo de la
Irencia.,
1 la dinamica imaginaria del desco, ¢l Sujeto se esconde tras ¢l Yo v solo
ceonoce una carencia funcional: si hay objeto posible es porque la carencia

10 puede ser esencial.

Se hace ast visible la correspondencia: la objetividad excluye al sujeto para

weeder al conocimiento del objeto, como el deseo eclipsa al sujeto —su Ca-
¢ncia— para configurar su objeto.

Ial ¢s, pues, ¢l perfil que nos interesa: ese del Sujeto que se dibuja en los
imbitos de objetividad que las Ciencias constituyen

I 2 Filosofia entonces, por interesarse por ¢l saber del Sujeto, se desplaza de
unera diferente segun las épocas, persiguiendo la densidad nueva que ese
perhil alcanza, en cada momento, en unas u otras ciencias.

I .a Filosofia se diferencia esencialmente de las Ciencias en que no tiene obje-

i espacio. St se desplaza por los espacios que las ciencias constituyen —¢s-
pacios de conocimiento—, es porque fos objetos que los configuran —¢l espa.
vio de una ciencia es el acotado por las manifestaciones empiricas que
esponden al objeto tedrico que ha configurado—- devuelven un cierto perfil
del Supero. La Filosofia, entonces, se sitda del otro lado de la barrera ~pero
que esta vez es el lado del toro—: lejos de excluir metodologicamente al suje-
to, os en ¢l en lo que se interesa. Y porque se interesa por el Sujeto —por su
aber—, carece de objeto; entiéndase esto bien: el sujeto no puede nunca ser
tomado por un objeto; a ello se debe el que no pueda ser objeto de conoci

nuento cientifico.

El trabajo de la Ciencia y los procedimientos de la Filosofia

Y bien, porque es ¢l perfil del Sujeto lo que le interesa, la Filosofia anende
mucho mis a los momentos inaugurales —o reinauguradores— de las ciencias
jue a aquellos otros en que sus maquinarias se hallan consolidadas. Es éste
i hecho significativo que mucho puede aclararnos de los procedimientos
f 1a Filosofia.

1| rrabajo de la ciencia es en buena medida trabajo del lenguaje o, st se prefic-
re, trabajo semiotico: construye teorias, modelos, con herramientas que son
basicamente las del lenguaje en su dimension mas precisa: los concepros. Asi
pues, en primer grado, los cientificos construyen discursos —en ocasiones

catraordinariamente precisos, matemaricos: los numeros también son sig
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nos— eficaces: capaces de dominar segmentos de lo real, de configurar una
realidad ordenada y controlable.

Por cllo, los discursos de la cienda son especiales; lo hemos dicho, los iden-
tificamos como modelos, como teorias sometidas a exigencias de extraordi-
naria precision que bien los diferencian del resto de los discursos. Conviene
detencrse en su especificidad semiGtica —la que se refiere no a los referentes
que constituye, sino a sus procedimientos formales, inmanentes a su twjido
discursivo-, Pademaos resumirlos asi:

I, Precision denotativa de sus signos —conceptos cientificos—, que bien se
manifiesta en la exigencia de definicion.

2. Para cllo, ¢l discurso cientifico define con precision los codigos —de Tos que
S€ CSPera que sean precisos, rigurosos, cerrados, univocamente denotativos-
que lo sustentan.

3. Extrema y explicitada gramaticalizacion no sdlo de sus enunciados, sino
del discurso en su conjunta, El Método Cientifico {no es acaso un patron de
gramaticalidad para los discursos cientificos en su integridad?

4. La coherencia denotativa exigida es, pues, gramatical v, rendencialmente,
algebraica —el modelo matemidtico priva necesariamenic,

5. En el limire, tiende a cerrarse en forma de codigo. Una teoria bien cons-
truida es, después de todo, un codigo —un programa, en ¢l senrido ciberncérico-
para la generacion de programas de uso de certos objetos —esto es la tecno-
logia: patrones de programas de uso fundados por teorfas cientificas.

En la misma medida en que ¢l discurso se cierra en cadigo, en conjunto de
enunciados no sélo gramaticales en sf mismos, sino gramaricalizados en sus
relaciones, la enunciacion se eclipsa v con clla ¢l Sujcto.

Del Sujero solo queda, pues, su perfil, pero cs un perfil invertido: ¢l objeto es
¢l perfil mvertido de la carencia que tapa.

Y bien, porque la Filosofia se interesa por el Sujeto, ha de interesarse, en ¢l
trabajo de las Ciencias, por ¢l proceso de enunaacion en que se onginan v
que es eclipsado en el mismo momento en que se constituyen.

De ahi que la Filosofia atienda especialmente a esos periodos de incertidum-
bre en gue derto orden de discurso solidificado sc conmucve ante la emer-
gencia de una nueva teoria v, con ella, de un nuevo objeto. Cuando el objero
apunta, cuando todavia no ha cristalizado: ¢se es ¢l tiempo en el que mejor se
percibe el perfil del sujeto.
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I Lan aparecido ya algunas de las figuras mayores: ka Carencia, la Eclipsacion.
L Incertidumbre. Figuras mayores de la Lectira, en tanto interrogacion —
Jue ya no solo andlisis—- de los discursos.

| 4 Lecrura, aun cuando no desdena las disciplinas de andlisis, interroga en ¢!
Jiscurso al Sujeto. Es decir: se interroga en el discurso. Este «ses, este mo-
mento reflexivo consustandial a la interrogacion (interrogar es sicmpre inte-
rrogarse, en ello difercncia su matiz del preguntar, eso que hace el que va
wabe =l que cree saber— la respucsta) acusa la posicion del Sujeto.

Por todo ¢llo, la Lectura —a diferencia del Andlisis-- ¢s rarea destinada a en-
contrarse con la Filosoffa: su objeto no ¢s ¢l discurso en su positividad —
sistema de enunciados— sino esa su neganvidad que traza el perfil del Sujeto.
Pero, es justo reconocerlo, eso va no ¢s un objero: solo un Perfil.

El Discurso Cibernético

I'| Discurse Cibernético: realizacion extrema del modelo de la comunicacion
camo dreulacion de nformacion, pero realizacion no menos extrema del
modelo semiotico alli donde converge con aquél: orden del signo plenamen-
1 funcional, del codigo come perfecta estructura de significantes. Ta cficacia
i no es una metafora: los ordenadores gobicrnan el trafico de las ciudades,
claboran los planos que conformaran las estructuras de los edificios e, inclu-
wo, comandan 1as naves que permiren al hombre legar a la Luna.

[umbicn, en no menor medida, discurso de la ‘Transparencia: los signos que
ol ordenador conoce son signos puros, significantes plenos en su diferencia-
had, ea sy inmarerialidad: en tanto ahi no hay cuerpo —nada cabe del cuer-
per dle Tas palabras , ningum materia se resiste. El lenguaje del ordenador es
ol e los mimeros, con la nitidez de ese orden discreto que nada conoce del
continuo de lo real, Y asi sucede que, aun cuando se viste con la apariencia de
Lis palabras, se percibe bien como sus signos —expresivamente llamados co-
sandas, funciones, operadores- nada poseen del espesor del texto.

\ en otro sentido: realizacion del sucio neopositivista de un discurso pura-
menre gramaticalizado: mero encadenamicnto de enunciados, dinase que cl
lenguaje del ordenador se reabsorve todo €l comoe codigo (como lengua):
pard la maquina no existe ¢l sentido, sino ran sélo el signiticado lexicalmente
definido y gramaticalmente articulado.
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Podriamos decir, en este sentido, que ¢l ordenador ¢s idiota, pucs nada sabe,
aun cuando entiende todo mensaje que s¢ amolde a su lengua —a su progra-
ma: su codigo, su gramatca.

La mejor prucba cs su cegucra: cuando trabaja sobre lo real (sea interpretan-
dolo —detectar seismos u otros cambios de equilibrio—, sea configurandolo -
disciiando un proceso de produccidn—) lo hace desde la mds extrema cegue-
ra: sélo entiende —v sélo proyecta— lo que se amolda a su lengua, lo que estd
prefigurado en su codigo —en su programa.

Ast, esto ¢s lo que en él no cabe: el Tiempo, el Sujero, el Deseo.

Siendo todo en €l sincronifa —tal es la condicién de su extrema cficacia: la
definicidn de un estado logico permanente, inmunc a toda azarosidad— pue-
de medir ¢l tiempo, pero jamas puede inscribirlo. Queremos decir: en la
medicidn del tiempo, nada queda de su ser.

Sin tlempo va no hay lugar para cl Sujeto —pues todo sujeto nacié un dia y
tiene su tiempo contado, que no medido—. Como tampoco puede haberlo en
un discurso que desconoce toda incertidumbre que se pueda abrir mds alld
del campo clausurado por su gramaricalidad.

Sc objetard que ¢l sujeto tiene su lugar discursivo en el acto de programacion
—de escritura de programas—, pero al hacerlo se olvidard que ¢l discurso del
programador borra la singulandad de su acto en ¢l mismo momento ¢n que
se cierra en programa, descubriéndose codigo de segundo grado, sistema
plenamente gramaticalizado que se ofrece como matriz generadora de pro-
gramas de uso.

Después de todo, no hay Sujeto porque no hay Representacion: el Discurso
Cibernético no conoce otro espacio ni otro tiempo que el gendrico ¢
intemporal, como ¢l del manual de instrucciones de cualquier electrodomds-
tico: una conjugacion verbal en presente que nada tiene que ver con cl aqui-
ahora porque no es mds que [a expresion articulada del infinitivo.

Y no hay desco, es huero decirlo, porque si no hay Sujeto, no hay Carencia ni
objeto de deseo.

En suma: tanto mas idiota, tanto mas cficaz. Y, como sabemos, su eficacia
informa cada vez mds segmentos de nuestra realidad coridiana: desde la pro-
duccion a la ordenacién del territorio, v a los procesos de comunicacion —de
mercancias y de mensajes.

Pero ¢s en todo caso una idiotez. gélida. El orden mapelable de los discursos
cibernéticos no tolera inscripcion alguna de los individuos: no tolera mucscas.
Es, ademds, totalmente inmune a las marcas del tiempo: éste solo puede
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destruirlo, pero nunca dejar en ¢l sus marcas: dadas las propiedades de los
oportes de la informacion que cl ordenador maneja, dsta cstd presente o ha
desaparecido, sin posibilidades intermedias de erosion.

Y asi, en el individuo, la cxtrema eficacia se manificsta tambi¢n como la
cxtrema alienacién en el lenguaje: llamémosla alienacion sintdetica. En nin-
otin otro lugar el individuo percibe mds nitidamente eso que intuye rantas
veces en su vida cotidiana: que las palabras que pronuncia, que los discursos
de los que participa, estin huecos: que son ran coherentes y funcionales como
huecos, inmunes a su experiencia. Que, de alguna manera, pertenecen tan
absolutamente al codigo que en nada a €l pueden pertenecerle.

Una latencia paranoide

Al menos cn un clerto sentido el Discurso Cibernético realiza el proyecto de
la ciencia occidental: el de la constitucion de un discurso objetivo, es decir,
absolutamente gramaticalizado y, a la vez, extremadamente eficaz. (Pues des-
pués de todo, en la prictica, ninguna otra cosa quicre decir objetividad, sino
la propiedad de un discurso rigurosamente gramaticalizado y capaz de pro-
dudir cfectos previsibles sobre cicrtos segmentos de lo real.)

Realizacion, entonces, de la propuesta enciclopédica —por lo demds, la Enci-
clopedia cabe en un ordenador—: el mundo cficazmente modelizado, ordena-
do por un lenguaje [bgico, preciso, denotativo: lo mds parecido a ese lengua-
je universal demandado por ¢l neopositivismo.

Il Discurso Cibernético manifiesta as{ ¢jemplarmente la episteme que anima
¢l proyecto de la ciencia moderna desde la Enciclopedia al Neopositivismo.
Provecto —y episteme— cuyo precio historico fue una ruptura con la Klosotia

la renuncia a toda interrogacién por el saber del Sujeto— que, a lo largo del
proceso, recibirfa diversos nombres: materialismo, empirismo, positivismo. ..

Pero en ¢l énfasis de csa renuncia cs posible leer una latencia paranoide: se
manifiesta bien en la crispacion ante toda proximidad del Sujeto. La deman-
da de objetividad, allf donde se convierte en denuncia de toda subjetividad —
v donde, en su manifestacion tecnoldgica, se configura como exigencia ex-
clusiva de funcionalidad- apunta hacia una escotomizacion, en cl discurso,
de toda dimensién de opacidad: asi, finalmente, la Transparencia se convier-
te ¢n la divisa suprema de esta cpisteme.

Pues uno es el postulado latente: que todo puede ser entendido, que todo
puede ser reducido por el discurso cientifico, en la medida en que progrese
en su gramaticalizacion, en su modelizacion eficaz de lo real.
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Configuracién entonces de una realidad absolutamente informada —y final-
mente informatizada—, totalmente sometida al orden del signo en tanto por-
tador eficaz de informacion. La materializacion de este proceso pasa eviden-
temente por el desarrollo de la produccién industrial —seriada, tecnoldgica,
gramaticalizada— y debe alcanzar a la totalidad del espacio. A mediados del
XIX, cuando la burguesia siente su poder por fin libre tras la consolidacién
de su nuevo Estado, ¢l proyvecto comienza a materializarse en la ciudad
(Haussman). Y ya en ¢l Siglo XX habrd de extenderse al conjunto de la natu-
raleza, como lo manifiesta bicn en esa encomiable figura de nuestra
posmodernidad que es ¢l Parque Natural.

Toda una cruzada contra la experiencia (el encuentro irreductible del sujeto
con ¢l tiempo irreversible y azaroso del aqui-ahora: el encuentro con lo Real)
que si en alguan lugar se manifiesta mds cjemplarmente es en el Experimento
Cientifico —y luego, a otra escala, como produccion tecnoldgica—: someter
un segmento de lo real, en un instante del tiempo, a un discurso que lo
antecede y lo prefigura; es asi como el experimento demuestra: un segmento
de lo real ha sido tachado, vuelto absolutamente previsible. Totalmente
gramaticalizado, en suma.

Discurso del Arte, Discurso de la Ciencia

Pero sin duda el Discurso Cibernético no es ¢l tnico discurso de nuestro
presente. Hay otros, y los hay necesariamente, pues a ellos compete hacer
espacio para aquello que el Discurso Cibernético excluye. Lo hemos identifi-
cado: el desco, ¢l tiempo, el individuo, lo singular, la experiencia.

Serfa necesario reparar detenidamente en la solidaridad histérica del Discur-
so de las Ciencias y del Discurso Artistico. De hecho, ambos emergen en
paralelo en la arena de la historia, y sus respectivos espacios irdn definiéndose
de manera intimamente relacionada.

No es casualidad que el positivista, cuando rechaza aquellos discursos que se
quicren tedricos pero que no se ajustan a lo que ¢l entiende como la discipli-
na de objetividad cientifica, los rechaza por literarios. Y es que en ¢l mismo
momento historico en que quedo constituido el paradigma de objetividad,
todo el dmbito de la subjetividad excluida fue destinado al espacio del Arte.

Del Arte, decimos, que no de la Filosofia: la historia de las ciencias en el siglo
XIX, esa misma que anunciara la Enciclopedia, es también la historia de la
disolucion de la Filosoffa —¢l prestigio de la epistemologia en nuestro siglo
no debe llamar a engano: muestra bien como aquélla ha sido reducida a mera
metalingiiistica de las Ciencias—. Como si todo conocimiento aceptable sélo
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sudiera provenir de las ciencias, y la filosofia debiera quedar reducida a un
“spacio de reflexiéon metodoldgica que sélo pudiera alimentarse de la reflexion
obre los ¢6digos y conocimientos que aquéllas han constituido.

Asf pues, espacio de la Objetividad frente a espacio de la Subjetividad; el
Discurso de la Ciencia frente al Discurso del Arte. Ambos, por lo demds,
nacen y afianzan su espacio demarcindose del Discurso Religioso —es de.cir:_
de la variante moderna del Discurso Mitico—. La figura de Leonardo da Vinci
atestigua bien este comun origen —a lo largo de los siglos otras, como las de
Gocethe o Eisenstein, volverdn a atestiguar esa inevitable solidaridad.

I.a Ciencia, lo hemos dicho, excluye todo rastro de experiencia y, por ello
mismo, crea su espacio de objetividad rechazando toda apelacion a lo sagra-
do. Y el Discurso Artistico nace, siguiendo la misma cadencia, cuando los
discursos de la representacion —relato, pintura, poesia, escultura, musica, tea-
tro, danza...— se laicizan, se vacfan progresivamente de simbologia religiosa,
para reclamarse de una escala humana.

Pero estos dos discursos, destinados a ocupar el espacio en el que antano
reinara el Discurso Religioso, no son equipotentes. Habiendo nacido con el
orden capitalista mismo, su poder desigual es proporcional a su grado de
articulacion con ese mismo orden. Y no debemos olvidarlo: el Discurso de la
Ciencia es el reclamado por las fuerzas productivas para su expansion ince-
sante. Asi, el espacio del Arte es, inevitablemente, ¢l espacio de un gueto: ?l
definido por exclusién desde el discurso que, tras la desaparicion de .la Reli-
uion, vertebra la realidad contempordnea. Un espacio, pues, necesario, pero
subalterno y acotado: el Parfs de Haussman posefa también buhardillas para
la bohemia.

Il discurso que dicta es en suma el de la Ciencia, el que configura la geogra-
la de los espacios discursivos, al igual que el orden econémico capitalista
configura la geografia del nuevo orden politico mundial. El lugar del Arte es
entonces definido —y acotado— como lugar del sentimiento, de la pasion, de
l1 subjetividad.

Discurso Artistico: las Vanguardias contra lo Verosimil

Durante un tiempo, todavia ilustrado, se crey6 que el arte de la nueva era
debia ser cldsico, para mejor confirmar la armonfa que, proveniente de la
razoOn cientifica, habria de alcanzar al universo humano. Pero en el mismo
momento en que la gran maquinaria de dominacién burguesa emergio a la
superficie, en los comienzos del siglo XIX, se extendié entre los artistaslcl
sentimiento de que lo cldsico se habia vuelto imposible. El primer gran sin-
toma de ello llegd bajo la forma del desgarro romdntico.
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De hecho, ¢l Romanticismo asumird decididamente el espacio que el para-
digma cientifico habfa definido para el Arte: espacio, lo hemos dicho, del
sentimiento, de la pasién, de la subjetividad. No es casualidad entonces que
Goethe, el mds grande artista ilustrado, tras intentar retener el modelo armé-
nico del hombre humanista, cientifico y artista, a la vez creador de conoci-
miento y de belleza, estuviera destinado a ser el gran inaugurador del Ro-
manticismo —pero, después de todo, ya el propio Leonardo, en el vértice mismo
del Renacimiento, fue testigo de un latente desgarro entre esas dos grandes
dimensiones discursivas de la emergente modernidad, la cientifica y la artistica.

En todo caso, como sabemos, con el Romanticismo comienza la historia de
las Vanguardias artisticas.

De la pluriforme y muchas veces divergente experiencia de las vanguardias se
puede, al menos, extraer un motivo comun: el rechazo de los discursos vero-
similes. No es ¢ésta, si se medita en ello, una hipétesis rebuscada: en los mil
manifiestos de los movimientos vanguardistas se reconoce en seguida un co-
muin rechazo hacia la pintura realista y/o histérica, hacia el drama burgués,
hacia los relatos psicolégicos, hacia todos esos modos de representacion que,
herederos de cdnones perfilados desde la Tlustracién, imponen su reinado en
el XIX constituyendo los discursos reconciliados de los que la burguesta, cla-
se reinante, se dota para reflejarse en un espejo suficientemente adobado.

Asi debe, pues, ser entendido el rechazo de lo verosimil: la conciencia de que
los modos de representacion dominantes, en la literatura como en la pintura,
en la musica como en el teatro, se han convertido en discursos convenciona-
les, pulcros retratos de la clase que se afirma en su proyecto de dominacién
social a la vez que pierde —asi lo viven los artistas— toda dimension de auten-
ticidad. Discursos artisticos, en suma, que, por ser en exceso verosimiles,
terminan siendo percibidos como huecos.

Los hombres de la vanguardia, independientemente de las tan variadas for-
mas en que lo expresan, comparten la impresion de que la verosimilitud, en la
misma medida en que se descubre tan proxima a la convencidn, es algo bien
diferente de la verdad. El discurso verosimil es, antes que nada, convencional
¥, por eso mismo, seguro, previsible, facil instrumento para que en torno a él
los individuos realicen pldcidos juegos de comunicacién y de seduccién.

De hecho, la clase burguesa que a lo largo del siglo XIX y buena parte de éste
constitufa ¢l publico asiduo de unas obras que, a ciencia cierta, le pertene-
cfan, participaba engrasadamente de estos mecanismos: no sélo encontraba
en ellas modelos tiles (suficientemente ajustados a la complejidad del nuevo
universo industrial) en los que pensar su vida cotidiana, sino que vivia el
mundo del arte —de sus galas, de sus encuentros, de sus exposiciones o de sus
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trellas— como algo fascinante, es decir, seductor (por carecer de la distancia
uliciente respecto a muchas de esas parafernalias, nos es todavia dificil a los
ontempordneos reparar en la singularidad histérica de tales mecanismos,
mevistentes en largos siglos anteriores de la historia del arte).

lanta verosimilitud, pues, como ausencia de autenticidad. Tal es el juicio
umario que las vanguardias formulan sobre el arte que les precede.

I'rente a ello, su gesto de rebelién plantea con radicalidad y vehemencia la
cuestion del sentido del arte; es decir, de la experiencia artistica como dmbito
donde se formula una interrogacién sobre la verdad. Sobre la posibilidad de
sustentar una palabra —un signo, un gesto, una huella- verdadera: una que
cscape al dmbito de lo convencional, de lo siempre rcpctido de esa palabra de
todos que, siendo tan razonable, no es ya de nadic sino tan solo del u)dlgo y
que, por ello, finalmente, termina reduciéndose bajo la forma de un signo
meramente convencional hasta suprimir toda posibilidad de experiencia.

Dos direcciones

I'n este contexto, la vanguardia seguird dos direcciones que bien pueden ser
cntendidas como dos maneras diferenciadas de manifestar un comun repudio
de lo verosimil.

| primera de ellas apuntard hacia la desarticulacion del tejido sintdctico del
discurso en un movimiento analitico-deconstructor que, en ciertos casos, pero
no en todos, dard paso a un ulterior movimiento constructivo. Los artistas
(ue pueden ser reconocidos en esta corriente afirman la dimension cognitiva
de su tarea: la experimentacion, la investigacion tanto prdctica como propia-
mente tedrica, constituirdn no sélo —y muchas veces no tanto— nuevos proce-
dimientos del trabajo artistico, como formas que expresan la ideologia en la
(ue piensan su actividad. Poéticas, en suma, de la deconstruccion/construc-
cion entre las que bien puede reconocerse el Cubismo, el Constructivismo, ¢l
luncionalismo —y mds tarde, en esa segunda edicion rebajada que constitu-
ven las vanguardias de la postguerra: el Informalismo, el Arte Conceptual, ¢l
Minimal...

No c¢s dificil notar la ambivalencia de estas poéticas hacia los valores de la
Ilustracion. De hecho, en sus discursos la modernidad, en una u otra de sus
1cepeiones,constituye un fuerte valor de referencia; denotan asf su consonan-
v1a con ciertas formas de racionalismo con las que comparten los valores del
I'rogreso v la Ciencia. Pero no es menos cierto que la radicalidad con que
cncarnan estos valores conduce, p’lradoucamcnte, a la generacion de discur-
sos destinados a oponerse a los ilustrados: si en ellos la racionalidad y la
apelacion al saber cientifico estin presentes, su movimiento analitico y
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deconstructivo conduce a la quicbra de la transparencia, a la rotura de toda

i i g ’
gestalt y al encuentro con el significante como pieza en la que ¢l discurso
puede ser analizado —y al final, casi inevitablemente, troceado.

Pero se afirma también, y con no menor intensidad, una segunda corricnte
quc sc vive en extremo enfrentada no sélo a los discursos, sino también a los
valores de la Tlustracion y que, por ello, prolonga de una u otra manera la
rebelion que hacia cllos constituyé la irrupcion del Romanticismo. Frente al
analisis, la pasion, frente a la construccion/deconstruccion (es decir: ¢l mon-
taje, entendido este término en ¢l sentido mds amplio que alcanzé en el am-
bito de las vanguardias de la primera mitad del siglo), la expresion: la expe-
riencia se intuye como enfrentada a todo orden sintictico, a toda ambicion
del entendimiento cientifico, racional. Fauvismo, Expresionismo, Dadaismo,
Surrealismo, cierto Futurismo (especialmente el ruso)... son poéticas del des-
garro, en las que el acto de escritura se vive en muchos casos abocado al
encuentro con lo siniestro,

Dos grandes vias, pues, para rechazar lo verosimil, para apartarse de todo
cfecto de transparencia, y que comparten, tambicn, una insistente emergen-
cia del Yo del discurso. O en otros términos: todos los discursos de las van-
guardias historicas se articulan en enunciacion subjetiva, hacen acentuadamente
explicita la figura del Yo que en ellos dice hablar, aun cuando la figuracion de
ese Yo cobre luego vestimentas bien diferenciadas (y en parte, pero aqui la
apariencia es sélo hasta cierto punto verdadera, contradictorias).

Por una parte, podemos deducirlo de lo ya dicho, un Yo analitico, cognitivo,
que se quiere protagonista racional tanto de su discurso como de la eficacia
ulterior de éste en la arena social —por aqui las corrientes analitico-
deconstructoras se alincardn con los movimientos de revolucion social-. Un
Yo, en suma, que compartiendo ¢l sesgo paranoide del proyecto centifico
burgués, se quicre controlador consciente de su obra.

Y frente a €l, otro Yo, éste nacido de las poéticas del desgarro, heredero, por
tanto, del lacerado gesto romidnrico, que rechaza ¢l orden de la razon consti-
tuida, toda pretension de control y eficacia, para volcarse a la expresion dra-
matica de su experiencia subjetiva,

Conciencia de la escritura, ausencia de la Verdad

En uno u otro caso, se trata de la emergencia de un Yo enunciador que se
afirma frente a unos discursos artisticos que vive como convencionalizados, y
que, por cllo, se rebela contra ¢l orden de verosimilitud al que éstos pertenc-
cen. Y en ambos casos, ese Yo que habla se ve abocado a la conciencia de la
escritura, del trabajo artistico como dmbito de encuentro con ¢l Lenguaje.
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|1 Lo eseritura, en los rextos de la vanguardia historica, el enunciador se
L para abocarse a un encuentro dramdtico con el universo del lenguaje.
(e cobrara la forma de encuentro con el significante, de despicce y
lvconstruccion/reconstruccion de la representacion, o bien de estallido de
nbyetividad, de desmembracion del Yo imantado por el vértigo de lo real; en
nalquier caso, en los textos de la vanguardia, ese Yo, a la vez que afirma su
wio de toma de la palabra (no olvidemos que ¢l gesto inicial de toda van-
cuardia es un acto de rebelion frente a los discursos del pasado que se confor-
ti bajo la figura del manifiesto), experimenta la angustia de no lograr pro-
munciar una palabra verdadera.

I o hemos dicho, toda la vanguardia histérica reconoce la ausencia de verdad
Al donde reina lo verosimul, Y ast, la dramatica de su escritura nace de la con-
aencia de la incapacidad de hacer emerger una palabra verdadera, de fa im-
posibilidad de acceder al encuentro con el simbolo,

| 4 vanguardia, en sus expresiones mas ingenuas como en las mas dramadticas,
cvpera mucho —muchas veces diriase que todo— del arte. Sus manifiestos ex-
presan su conciencia de que, en el dambito del arte, debe accederse a cierto
Wworeto —uno que querra encontrarse en el significante analizado o en ¢l esta-
Hidos de la subjenividad, pero que, en cualquier caso, dard sentido a la expe-
riencia de escritura—. Pero, al mismo tiempo, percibe —es su condicion de exis-
teneia- la distancia que la separa de su sociedad, su imposibilidad de ofrecer,
vina hicieron los artistas de otros tiempos, un espacio simbalico en ¢l que la
olecovidad pudiera nombrarse, articular simbdlicamente su experiencia.

I todo caso, ese déficit de simbolizacion del que participan los textos de la
vanguardia —pero que se rraducird también en las muchas vidas atormenta-
s de sus artistas— se traduce en un encuentro con ¢l vacio. El orden simbo-
heo no estid, no es posible acceder a (pronunciar) la verdad, Y en su lugar,
pres, una experiencia desimbolizada que se manifiesta muy bien en el desco-
vintamiento ~va sea deconstructor o desgarrado, paranoide o esquizoide,
nos arreveriamos a metaforizar— del discurso.

Lanto mds se afirma el Yo del que habla, ranto mads parece condenado a en-
cntrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
i v, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero.
iespucs de todo, si la palabra simbolica no llega, nada puede circular. Asi, ¢l
Aeto no puede despegarse de un enunciado cuya insuficiencia percibe: ¢l
Cacio de simbolizacion de Ja escritura es el vacio del sujeto, v éste se aferra al
wto de enunciacion, prolonga su palabra en un gesto, muchas veces desespe-
rado, de intentar que, asi, la verdad rermine alguna vez por acceder. Hay sin
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duda, alli, autenticidad, experiencia radical, pero experiencia necesariamente
desgarrada porque cn clla el simbolo no llega para hacer posible la sutura.

Por cllo, el yo enunciador no consigue depositar su cnunciado, clausurarlo
para asi poder separarse de €L Y el discurso, a la vez quc descoyuntado, tiende
a hacerse interminable, a prolongarse en esa desestructuracion que es la con-
trapartida de su incapacidad de clausura. Podria, rambién, plantearse esto des-
de otro aspecto: quebrado en su ser —en ausencia del simbolo que pueda fun-
darlo- cl sujeto se aferra al discurso en un esfuerzo crispado de afirmarse, de
reconocerse, de ser —lo que a veces tomard la forma, lo sabemos desde Verlaine
v Rimbaud, de un pacto sardnico.

En todo caso, por este camino, el relato tiende a volverse imposible, pues si el
Yo invade el discurso tratando —como ciertos psicéticos— de afirmarse a través
de la insistencia en la enunciacion subjetiva, resulta en esa misma medida inca-
paz de desembragar como figura distinta, difcrenciada, el «Els del personaje,
csa tercera persona del relato que es siempre al menos tres, pues se despliega
cn forma de trama (narrativa).

Asi, la 16gica simbdlica del relato —v del mito—, cuya cifra basc cs el tres, resulta
inaccesible en los textos de la vanguardia, siempre sometidos a la dialéctica
especular de la cnunciacion subjetiva: a la dialéerica dual del vo-w.

El texto artistico y lo Simbdlico

El texto artistico (como ¢l texto cientifico, pero si entendemos por tal sélo
aquél en que s asiste al alumbramicnto de una nueva teorfa) es el lugar donde
nuestro mundo, desde la Edad Moderna, formula, en el dmbito del lenguaje,
el desafio del encuentro con lo real: con aquello que, por abrir la pucrta a la
cxperiencia, al encuentro con lo rabiosamente singular de la vivencia del suje-
to, ¢scapa al orden necesariamente abstracto, categdrico, funcional, de los sig-
nos —de la semiotica, de la verosimilitud, de la inteligibilidad.

Ese encuentro con la experiencia mids alld de los signos que la nombran a la vez
que la recubren, exige aparrarse de los usos convencionales del lenguaje, de los
discursos funcionales, comunicativos, c¢n los que el Yo se afirma cn los espejis-
mos de la identidad y del mutuo reconocimiento (en ese juego de seduccion y
dominacién que hoy se ha dado en llamar interaccion comunicativa).

Lo que equivale a decir, después de todo, que los textos artisticos ocupan un
lugar equivalente en la modernidad al que en otros tiempos ocuparan los tex-
tos miticos, los textos oniricos, los textos sagrados —sabemos bien cémo du-
rante siglos el arte estuvo vinculado a la temitica religiosa. No son discursos
convencionales porque son textos: en ellos si quicre saberse algo de lo real
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Jv eso de lo que nada quicren saber los discursos
nicligibles, cerrados, sensatos, confortables, con-
cnvionales). Que haya experiencia: que, para de-
il con las palabras de Sklovski! (aun cuando éste,
por formalista, no fuera capaz de plantear la cucs-
non de lo simbélico), sca posible ver.

Pero en aquellos otros textos (los miticos, los
antricos, los sagrados) el encuentro con lo real se
hallaba mediado por la presencia del simbolo. El
ambolo: esa palabra que puede estar matcrializada
por cualquicr signo, pero que soélo es verdadera
porque llega en el momento justo para acompanar
un encuentro del sujeto con lo real?. Y asi, el sim-
bolo sutura el desgarro que ese encuentro supong
necesariamente: lo sutura, pero no lo tapa ni pre-
tende borrarlo (no es; en suma, un sintoma); el sim-
halo quema v asiy abrasa la herida cautenizindola.
Y deja, como huella, una cicatriz.,

I 1 mterrogacion que funda el acto de escritura es
li suspension del discurso inteligible, de los signos
funcionales, alli donde lo real apunta —y, para decir-
lo con un término que Barthes® usara para la foto-
prafia, punza, hicre— y donde lo simbdlico se espe-
ra. Y oen tal sentido puede decirse que csa
mterrogacion es a la vez la demanda misma de lo
ambolico. Pero la autenticidad de esa interrogacion
no es suficiente para que la verdad acceda. En su
lugar, pues, tal es la dramadrica de la vanguardia, el
desgarro carente de simbolo, ausente de sutura: allf
cimerge, casi inevitablemente, lo siniestro ¥, en cual-
quicr caso, el texto artistico escora cn un sesgo

1\\iu'wico.

L1l ¢s la posicidn de la vanguardia: en ese discurso
que es el texto artistico, donde lo real apunta, la
atsencia de un anclaje simbélico conduce a todas
Lis escisiones, a todos los desgarros. Discursos trag-
mentados, atormentados, rotos, donde un Yo se ma-
nificsta para confesar el vértigo de la ausencia de la
palibra que debiera pronunciar: en los discursos de

Loy abjetas vavias veces per-
cibiday comienzin) @ 8e¥ pereibidos
por i reconveimivato: el obfato se
SHSRENNVQ anRie RaSOIrus, ¥ Hosnmros
lo sabemos, pero no la vemos,

Mas he aqui que para vecobear
fu sensavion de vidi, pava seasie los
ohictos, para adverliv que la piedra
as de piedra, existe fo gue se Hlama
arie, L finalidad del arte ey propar-
clonar una sensacion del objeto come
Visi0n v 20 como recottoclniento; of
procedimiento del arte oy ¢l
pracedimienio de ta singulurizacidn
de las wbjetos v ol procedimivaio gne
cansisie e oscurecer la forma. en
aumentar la dificeliod p la durvacidn
de da percepeion. bl acto de
peccepeidn en arie e un fin en 8
mismo v dehe ser protongade: ef arie
ex un medio paca seniiv la transfor-
macidn del vbjeto, v gue v esta
transformadeo no importe pora el
arte. Vicror Skuoviski: «El arte como
pracedimienton, ¢n VVAA:
Formatisma y vanguardia, Alberto
Coruzon, Madrid, 1973, pp. 96-97,

< Adviértase que Lo simbélico
de que aqui hablamos no cuincide con
la categoria homdénima lacaniana, aun
cuando pretende wseribirse en el
ambito del saber sobre ¢l sujeto que
Jacgues Lacan ha reconovido
inuugurado en el discurso ITcudiuno.
Brevemente: no tres, sine cuatro
ardencs: Senuduco. Imaginario, Real,
Simbalico. 8i lo Scnidtico
constitniria ¢l dmbite del lengnaje
del signa en tanto encubridor —
ambito de escamoteo de lo Reul—, lo
Simbolico, en cambia, consttuiria ¢l
orden donde el lenguaje la pala-hra—
conduciria por lus desfiladeros de lo
Real. Consceuencia inmediata: el arte
no seria necesariamente lugar de
enguaiio, simo, par el con-trario,
espacio cn el yue, como en el andlisis
o en el suedio, ¢n ¢l relalo mitico o en
¢l 1exto saprado, podrig aceederse a
una cierta palabra fundadora. Para el
desarrollo de estas cuestiones
remitimos al lector a Jusus Govganss
RugteNa: «EL Texto: 'Ires Registros v
una Dimensidns, en Trama ¢ Hondo
n" 1, Madrid, 1996.

P ROLAND BaREs: La cdmaria
{rneida, Gustave Gili, Bureelona.
1982,
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la vanguardia cmergen incsperadas concomitancias con ¢l discurso del loco.

Siniestro: Literatura, Fotografia

En un primer momento, lo siniestro, en tanto fendmeno estético, irrumpe en
el siglo XIX de la mano del Romanticismo y la literatura gética (E. Th, A.
Hoftmann, Shelley, Stoker) configurando todo un género literario —la litera-
tura fantastica— que aun hoy prolonga su influencia®.

También, por otro camino, descubre en seguida su presencia en la experiencia
misma de la eseritura: es el caso de las poesias malditas (Lautreamont, Verlaine,
Rimbaud, Baudclaire...).

Pero existe, todavia, una tercera entrada, algo mis tardia y; sin duda, la mds
incsperada: puede reconocérsela en esa exacerbacién del Realismo que condu-
ce, de mancera casi inexorable, al Naruralismo.

Creemos que exacerbacion es la palabra apropiada: en un momento dado, una
cxacerbada demanda de verismo quicbra un resorte esencial interior a la litera-
tura realista hasta ¢l extremo de que su logica interna resulta resquebrajada.

Pues la novela realista era, antes que cualquier otra cosa, discurso gencrador
de universos narranvos, de espacios-tiecmpos habitables: no necesariamente
felices, puede que dramadticos o incluso ragicos, pero, en cualquier caso, legibles,
previsibles —bien sabemos como el arce de la novela realista, antes de su exacer-
bacion naturalista, estribaba en buena medida en hacer ver venir 1o inevitable—
- En suma: coherentes, bien tejidos por ¢l lenguaje. Pues la logica de esos
universos —esa logica sobre la que descansaba su verosimilitud— no podia ser
otra que la de los propios discursos narrativos que Jos sustentaban.

Y bien, ésa cs la logica que deviene rota en ese movimicento exacerbado hacia
el verismo que cristaliza con el Naturalismo.

Pero una cuestion espera respuesta: ¢Qué desencadena csa exacerbacion? ¢Por
qué, en un momento dado, algo se quiebra en el universo de la novela realista?

Por una vez al menos nos parece evidente que la respuesta puede legar de la
mano del andlisis semiorico —entendido éste como andlisis de los discursos y
de sus tpologias—, ¢n la medida en que permite establecer como  los texros
naturalistas acusan Ia irrupcion en el ambito de la literatura de géneros
discursivos nuevos v exeranos a las rradiciones de la narrativa novelisrica. Nos
referimos a los dos grandes modelos discursivos que cristalizan su dominio en
esa ¢poca: ¢l discurso periodistico (la crdnica, la informacion de acrualidad
objetivista) y ¢l discurso cientifico (las descripciones bioldgicas, la médi-
€as...).
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ios discursos éstos que, mas alla de sus indudables diferen-
. comparten un interés comun por los hechos v un no

peros comun desinterds hacia la filosofia y hacia las necesi

Jades internas —que son simbdlicas— de la narratividad.

| (s hechos, pero ya no los ligados causalmente por el relato
Chtanto sucesos narrativos (funciones, al dear de los
cwtrucruralistas), sino los hechos objerivados, tanto mas cuan-
o de acuerdo con cl principio de objetividad cientifico/pe-
¢ odistico— anotados en independencia del sujeto (de sus creen-
s, de su ideologia, de su deseo).

Diriase que, en tal contexto, en la misma medida en que se
rechaza todo elemento de irracionalidad o de mixtficacion,
i1 la misma medida en que se excluye roda interferencia de la
sibjetividad, en la misma medida, en suma, en la que se atir-
i —desde el tratado cientifico o desde el diario de actuali-
dad - esa asepsia que la ciencia venia reclamando desde la Thas-
fracion, no podrl’amos encontrarnos mds lejos de lo siniestro.

Y bien, lo sorprendente es que sucede todo lo CONLrario; esos
hechos en los que el naturalismo afirma su razon de ser verista,
por fragmentarios, por descritos de un modo que los densifica
Lo vez que los aisla de la cadena narrativa —tal como la des-
cripeion centifica v la crénica periodistica venian haciendo—,
w descubren en seguida como potencialmente siniestros. kso
exsinduda lo que, ain hoy, nos golpea en Zola mds alld de lo
mticuadas que resultan bucna parte de sus referencias clenti-
ticas. Pero, en todo caso, se trata de algo que en seguida pue-
e ser reconocido en Jas deseripciones de muchos manuales
de medicina o de biologfa, al igual que en las dsperas cronicas
de sucesos en las que el periodismo ha sido siempre, en pri-
mer grado, naturalista.

I'w ¢sta scguramente una de las mas notables paradojas que
lan atravesado los discursos de los dos ltimos siglos. En el
momento en que una nueva literatura se rebela contra el sub-
jctivismo romdntico (el mismo que habia empezado a for-
rtlar los primeros relatos-pesadillas de Ta modernidad), a la
ez que reclama su parentesco con los discursos protagonicos
e la modemnidad, aquellos que atirman su prestigio en csa
abjetividad que, heredera directa de la Thistracion, permitc a
Occidente conquistar el mundo, en esec mismo momento,

4 Los
cpigrafes que
siguen han sido
publicados
irdependierlemente
en Archiviy de fa
Filmateca n® &, aiio
1, 1991: «l.a
totogralia, ¢l cine,
lo sintestros,
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decimos, esa nueva literatura se ve destinada a encontrar un horror atin mis
denso que el atisbado por lo fantdstico romdntico.

Asi sucede porque, en ese cruce —de la novela, el periodismo y el discurso
cientifico- que va a cristalizar en el Naturalismo, aunque pueda no estar
presente el Terror, aparece sin embargo la forma mds pura de lo Siniestro: el
Horror.

Y he aqui lo mds llamativo: lo que hace posible ese mds directo e intenso
acceso al Horror estriba en que mientras la literatura romdntica del Terror se
ha configurado en ¢l despliegue de la tension narrativa, en la puesta en sus-
penso de la amenaza de la emergencia de lo horroroso, en el discurso natura-
lista, en cambio, el horror mismo aparece ligado al hecho, a su facticidad, a la
vez que independiente, en el limite, de toda trama narrativa y, por ello mis-
mo, inquictantemente, vacio de significado.

Y bien, estamos hablando de Zola, sin duda, pero también de sus mds radica-
les predecesores y continuadores: Poe, Kafka, Lovecraft. Y también
Dostoievski, Conrad, James, Lloyce, Becket.

Es necesario comprender cémo el trayecto de la literatura naturalista, ese que
vade Poe y Zola a Joyce, es la contrapartida del discurso de la ciencia: si ésta
quiere someter todo al orden del e6digo —las grandes taxonomias, botdnicas,
minerales, zoolégicas, también el orden matemadtico—, si no quicre, en suma,
saber nada de lo Real (eso por lo que se han preguntado siempre los discur-
sos que ahora son malditos, los discursos miticos, los religiosos y los filosé-
ficos), la literatura naturalista percibird el hecho, en su crudeza, como un
desgarro del discurso por el que lo Real irrumpe.

Recapitulemos las lineas de emergencia de lo siniestro en los discursos del XIX.

La literatura romdntica —y su variante gética— escoran el relato en el sentido
del Terror —no tanto, digdmoslo de paso, el del miedo-, ponen en suspenso
—y asi anotan— la proximidad del encuentro con lo siniestro —eso que causa
Horror.

Por su parte, Poe y Zola encuentran el Horror por vias que ya no son las del
Terror: lo acusan, lo describen —no pueden, pero intentan, fotografiarlo—.
(Joyce, incluso, lo conseguird: si aquéllos montaban en sus textos fragmen-
tos de descripciones periodisticas, histéricas y cientificas, Joyce hara montaje
de fragmentos de lo real: de ese flujo de palabras,tendencialmente caético,
que constituye el «mondlogo interior» y que forma parte menos de la lengua
—¢l sistema— que de eso que Lacan ha identificado como «lalengua» °.)

Y, por su parte, los poetas malditos lo acusan como experiencia de escritura.
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El momento de la Fotografia

e lo - que estamos hablando: de que ha llegado ¢l momento
e Ly Fotografia.

Se ha rasgado cierto velo v, al querer mirar mds intensamente,
| querer verlo todo de acuerdo con la exigencia enciclopedista
e transparencia, se ha atisbado lo Real. El discurso novelistico
¢+ desde entonces portador de rasgaduras bien semejantes a la
11 que crece en la fachada de “La Mansion de los Usher™.

51 el horror estd en el hecho, la fotografia podra hacer mucho
mas que la literatura: no sélo lo describird sino que, sobre
todo, sera su huella.

No todo debe achacarse a la fotografia: ella llega puntual a la
vita a la que ha sido convocada. Pero, en todo caso, su llegada
posce sus propios efectos: esa huella que en la retina se traza
v que, finalmente, por mor del proceso perceptivo, es tapada
por un signo y por una gestalt —por una imagen icénico-deli-
rante—, es capturada y hecha visible por la fotografia. Pues
cute os el insolito efecto de la fotografia —lo radical fotografi-
«o = suspender por unos instantes la percepeion e incluso,
vomo Barthes supo percibir, agujerearla (el punctum®).

Instantes de suspension del procesamiento perceptivo, pero
imstantes que retornan por la fijeza, por la congelaciéon misma
e laimagen fotogrifica. La fotografia es el espejo de las co-
s porque solo ella es capaz de devolver su insondable esta-
tismo, de congelar al infinito un instante del tiempo.

I'rente al realismo de lo verosimil —que es el realismo discursivo—
Lt fotografia, y tras ella el cinematdgrafo, realizan el proyec-

to naturalista de un realismo radical: un realismo de lo real
no podemos leer en esta direccion la afirmacion de Bazin

wepnn la cual la «fotografia es ontoldgicamente realista»?7).

\hora bien: este nuevo realismo, por situarse en los marge-
nes mejor: en las hendiduras y en los desgarros— del discurso
e ese dispositivo del que depende toda inteligibilidad—, con-
Jice necesariamente a la ilegibilidad y a la asignificancia. Como
i1y experiencia del psicatico —que es, en sentido fuerte, ex-
penencia de lo real-, el encuentro con lo real no mediado por
¢l orden del lenguaje es un encuentro con lo informe, con lo
mmtcligible, con lo insoportable.

5 JACQUES
Lacan: Aun. Ei
Seminario 20,
Paidos, Barcelona,
1981, p. 166.

{5 RoLaNp
Barries: La
camara lucida, op.
cit., p. 16.

7 Anprit
Bazin: «Ontologia
y lenguajen, en
(Qué es el cine?,
Rialp, Madrid,
1966.
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La crueldad y ¢l cincmatografo

Strohcim, Eisenstein, Bunuel, Browning... cincastas —digamoslo a lo Bazin-
de la crucldad®. T.o que quiere decir: cincastas que se enfrentan abiertamente —
bajo cl sino dramdtico de las vanguardias de la primera mitad de nuestro si-
glo— a eso que de cruel hay en la fotografia: una huella cruda, bruta, de cicrtos
instantes y de ciertos cuerpos impermeables, en su singularidad, a todo signo
que pretenda nombrarlos. (De lo que hablamos: lo que importa de la huclla -
por lo que toca a lo real- no cs ¢l ser huella de algo —y, en tanto tal, funcionar
como signo—, sino ser en si misma huella, marca rcal de algo real.)

Sucede asi porque la fotografia invierte los procesos que rigen en la lengua.
Como se sabe, ésta, en virtud del caracter arbitrario de sus significantes, se
deshace comodamente, en sus usos comunicativos, de la materia de la expre-
sion (no ofmos la voz del que habla, oimos —entendemos— sus palabras, no el
cuerpo —cl grano— de su voz). Con la fotograffa sucede lo contrario: incluso
cuando pretende disciplinarse a fines informativos, impone, por encima de los
signos que en clla puedan descodificarse, por encima de las imagos que, por
mor de analogia, en ella puedan ser reconocidas, su materialidad, esa materia-
lidad que, en tanto huella, la liga —en ¢l tiempo v en el espacio- a lo fotografia-
do.

I.a huella es terca, muy terca: rabiosamente singular, cxtremadamente azarosa
—incluso en las fotos mids puestas en escena o en escenario: basta con que pase
algo de tiempo, sélo cl de una generacion, para que reparemos en todas sus
asperczas v azarosidades.

Lo radical forografico es esa terquedad de la forografia: lo que sc resiste a ser
entendido y a ser reconocido.

Lo que se resiste a ser entendido: eso que, por su singularidad y por su aza-
rosidad, no puede ser nombrado por signo alguno —todo signo es necesaria-
mente categérico: nombra una clase de objetos v, solo en esa medida, constru-
ve un significado que puede ser transmitido—. En castellano, sélo existe un
signo «casa», pero infinitas fotografias de casas —en el limite, tantas como
casas hay o pucden ser construidas—. Buena parte de esas fotografias —pues no

hay garantia de que todas— pueden scr reconocidas como casas ~interpretadas,
descodificadas, en suma, sometidas a un codigo de signos visuales—; pero cn

cada una de esas forografias hay algo —su sn@,u]andad en el espacio y cn cl
tiempo, vale decir, su azarosidad, su asignificancia— de la que ningtn signo
p\]CdC rendir cuentas.

I.o que se resiste a scr reconocido: aquello que se sittia al margen de toda
identificacion v de todo afecto, aquello que no se somete a ningun patron de
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1visto v de lo descable. Lo que se sinia, en suma, fuera de
[ ceconomia descante.

' se prefiere: lo radical fotografico es lo que en la fotogra-

csaapa al orden semidtico y al orden imaginario: lo que
o de ella huella de 1o real. O si se quiere: huella real de lo
Al Lo radical forogrifico es lo Real en la fotografia.

ero dsaes, a poco que sobre ello se reflexione, su sustancia o,
« prefiere, para reavivar vicjos debates con un enfoque in-
perado, lo especifico de la fotografia. Y también, en la mis-

nmiedida, lo especifico del cinematografo.

l'odra trazarse la historia de la forografia, la del cinematogra-
ol de latelevision como, en lo tundamental, una misma
historia: la historia de la subversion provocada en el dmbito
e la representacion por el estallido de lo radical fotogrdfico,
VoL historia de todas las operaciones culturales tendentes a
dominarlo, a restaurar de una u otra manera ¢l buen orden de
L representacion, vale decir, el buen orden del discurso. De
du L irrupeidn, en oleadas sucesivas, de las artes y sus herra-
micntas en el dmbito de la fotogratia v del cinematdgrafo.

L un primer momento, como sabemos, los codigos pictori-
conoinvadieron la fotogralia hasta volverla casi invisible —una
nerte de pintura primero para burgueses y luego para los
domingos de los pobres—. Mas, cuando mejor dominada pa-
TeCh, estallé ¢l cinematdgrafo v con €l, durante unos anos —
I de ese periodo que Burch ha identificado felizmente por
' Modo de Representacion Primitivo’—, una voraz cxpan-
o de lo radical fotografico en cierta medida forzado por las
ounstancias: no se contaba con codigos apropiados para
wutralizar la expansion temporal de la huella fotografica. Se
mtento primero con el teatro, se reincorpord todo lo que la
pintura podia ofrecer v, finalmente —y sélo entonces la cosa
mpezo aresultar viable—, sc Lonmgum adaptar los codigos
mrrativos. Los aflos de transicion, entre 1905 y 1915, po-
dranser pensados como los afios en los que el orden semidtico
Jela representacion —l orden de la significacion, en suma—
consigue someter lo radical cinemartogrifico y dar nacimien-
(o un muevo ambito discursivo que bien podriamos deno-
i, por oposicion, «filmico».

HANDRE
Bazin: £ cine de ia
crneldad,

Tensajero, Bilbao,

% Nofr Buren:
~f tragatuz def
infinito, Catedra,
Madrid, 1987.
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Y naci6 asf, quizds con el tiempo logremos apreciarlo en su justa dimension, el
tltimo gran sistema de representacion simbdlico que Occidente ha logrado
alumbrar: el Sistema de Representacion Cldsico de Hollywood. Y también, y
en la misma medida —pues en ello estaba la llave de todo- el tltimo gran
conjunto de relatos de nuestra cultura.

Pero ¢l tiempo estaba contado. A fin de cuentas, como hemos advertido, la
fotografia no hacfa otra cosa que acudir a su cita: realizaba el proyecto natura-
lista allf donde éste, modelado sobre los discursos de la objetividad, vaciaba al
relato de su dimensién simbdlica y, en esa misma medida, anunciaba su pro-
gresivo debilitamiento.

Desde la extincién del cine cldsico, el cine incorporé su ritmo al de las van-
guardias, participando, con un retraso progresivamente menor, de las mismas
experiencias de investigacion formal, de deconstruccion del discurso, de re-
flexién sobre el artificio de la representacion... Experiencias que, en su conjun-
to, participaban de una comun perdida de la dimension simbdlica del discurso
y, en esa misma medida, de una comiin incapacidad para narrar.

Lo Radical Fotografico vs. el Relato

Pero también las vanguardias han terminado. Y, en los campos mds variados
de nuestro paisaje urbano, lo radical fo/cinemaytografico se impone cada vez
mas auténomo de todo orden discursivo: en los diarios de informacion, en la
prensa amarilla, en las revistas del corazon, en la informacion televisiva... se
acredita el triunfo del proyecto naturalista, aunque no necesariamente de las
buenas intenciones de quienes lo protagonizaron en sus origenes: al margen
de todo discurso, o manteniendo la presencia de éste tan solo como coartada,
la imagen fotografico/filmico/electrénica se entrega a un uso puramente es-
pectacular y, en la misma medida, semdnticamente vacio —asignificante— y
visualmente pornografico.

Pero adviértase que la pornografia de la que ahora hablamos casi nada tiene en
comun con la que, en otro contexto, se identificara como género literario.
Pues no concede lugar a las palabras ni al relato: todo en ella es mostracion del
cuerpo en su inmediatez y en su brutalidad. Los cuerpos abiertos, desgarra-
dos, despedazados, fragmentados por el plano detalle de los que se alimenta el
especticulo pornogrifico —en television, bajo la coartada de lo informativo, en
las salas X, ya sin coartada alguna, pero tambi¢n en multitud de espacios inter-
medios— imponen su presencia al margen de todo orden discursivo, a modo
de hechos brutos, matéricos, primarios.

(La expansién de lo radical fotogrifico se descubre asi como la contrapartida,
la otra cara, de la dificultad de narrar que padece nuestra contemporaneidad. )
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1 este camino, lo que en el proyecto de inteligibilidad universal reinante
¢ Ta Enciclopedia se querfa objetivo, se descubre finalmente como
nancjable. A la vez innominable e inimaginable: no hay palabras para nom-
o, pero tampoco imagenes que permitan reconocerlo; se impone en su

cutalidad forografica, se trate del plano detalle de una herida abierta o de los

ciitales de un cuerpo anénimo. En el limite, sometidos a la economia del
1o v del plano detalle, los cuerpos desgarrados resultan finalmente irre-

onocibles: la imagen, totalmente invadida por lo radical fotogrifico, se vuel-
minteligible.

1 i embargo, se trata en lo esencial de las mismas imdgenes con las que
trabaja la ciencia. Se olvida con frecuencia la estrecha relacion entre el desarro-
llor de Ta ciencia moderna y esa amplitud del campo de la vision que la foto-
sratia, junto al microscopio, al telescopio, los rayos X y todos aquellos otros
wiclactos capaces de impresionar huellas visuales de lo real, ha hecho posible.

Muchas de las fotografias de revistas como Interview podrian funcionar indis-
tntamente como imdgenes de exploracion cientifica, como planos de un mo-
derno film de porno/terror o como insertos de un programa informativo de
television: su intercambiabilidad permite trazar con bastante precision la geo-
pratia de ese encuentro contempordneo con lo real que denominamos lo ra-

Jdical 1umgr;iﬁc0.

I'or suparte, la ciencia se defiende de su latencia siniestra a través de una
itensa semiotizacion —poner nombres, disefar teorfas, construir nuevos co-
lipos cientificos que permitan volver nominables e imaginables esos nuevos
lonnios de la vision que escapan a la escala humana (es decir: tanto a la

calade lo imaginable sobre el modelo identificatorio, la gestalt, del cuerpo
wimnano, como a la escala de lo nominable por el lenguaje, el significante,
otidiano)-. Semiotizacion tan intensa como poderosa: sus logros van de la

dommacion teenologica-mercantil del universo a la capacidad de curacion

nedica de nuestra civilizacion. Pero, en todo caso, semiotizacion de estructu-
1 paranoica, que, incapaz de dimensionar simbolicamente esos encuentros
onloreal, los tapa de manera compulsiva bajo el discurso de la razén tecno-

pda.

ltesula sorprendente el desacuerdo entre la tremenda relevancia social de las
andes figuras de la ciencia contemporanea y el desinterés por las reflexiones

Hlosolicas que esos mismos cientificos se han visto en la necesidad de articu-

1Y, sin embargo, de una perentoria necesidad se trata: la de intentar sutu-

¢ «n ¢l orden de lo simbdlico el desgarro producido por su experiencia del
bivmo que les ha sido dado conocer en esos instantes de absoluta suspension
lelsentido en el que el encuentro con lo real carecia todavia de una teorfa —de
i codigo, de algunos discursos— con que neutralizarlo.)
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La ausencia de esa sutura simbolica, el vacio en la dimensién de la palabra, la im-
posibilidad misma del relato —¢l relato es por antonomasia el dmbito de la
palabra simbdlica— se manifiesta entonces, mds alld del espacio discursivo y
objetual de la razén tecnoldgica, en los dmbitos de los discursos audiovisuales,
fotogrficos, filmicos, televisivos, con rasgos insistentemente psicoticos.

Repitdmoslo: en esos terrenos donde el control de la razon tecnologica cesa,
en los 4mbitos de la representacion y el arte, la realidad parece haber estalla-
do, haber perdido su tejido discursivo e imaginario: los discursos se descu-
bren fragmentados, rotos, cuando no sometidos a la aleatoriedad violenta
del mando a distancia; los relatos se hipertrofian de manera culebronica,
instaldindose fuera de toda restriccién cédica vy, por ello, de todo patrén de
verosimilitud, cuando no se disuelven en una sostenida incertidumbre. Se
impone lo aleatorio, lo azaroso, lo asignificante, en un paranoico espectaculo
de lo real —paranoico, porque el espectador de lo radical fotogrifico se
inmuniza de lo que polariza su mirada en la asepsia confortable de la sala
cinematogrifica o, mejor atin, en la cotidiana clausura espacial de su cuarto
de estar: las huellas de lo real quedan siempre retenidas tras una pantalla que
inmuniza de toda contaminacion.

Nada tan revelador de todo ello como el moderno cine de terror: Psicosis (y 2,
y 3), Alien, Sondmbulos, Stalker, Sacrificio, Posesidn, Robocop, La mosca,
Videodrom, La matanza de Texas, Blue velvet, El exorcista, Los pajaros, Pesadilln
en Elm Street (y 2, 3,4...), Tvin Peaks... Relatos todos ellos cuyo suspense se
desplaza del plano narrativo (de la tensién en la demora de cierto suceso) al
plano escopico (a la tension en la demora de determinada imagen). Lo si-
niestro invade la imagen a la vez que el universo narrativo experimenta un
proceso de descomposicion, un resquebrajamiento de su estructura de vero-
similitud que, en el interior mismo de los films, es explicitamente identifica-
do como psicdtico —la locura se ha convertido, finta final de la paradoja, en el
gran tema de este siglo en el que se percibe el agotamiento de la episteme
enciclopedista.

Freud describia asf la literatura fantdstica, asociindola a la experiencia de lo
siniestro (puede que Todorov olvidara haber leido el trabajo freudiano):

El poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, ol
no dejarnos adivinar |...) si se propone conducivnos al mundo veal 0 a un
mundo fantdstico, producto de su arbitrio.

Lo siniestyo se da, frecuente y fiicilmente, cuando se desvanecen los limites
entre fantasia y vealidad; cuando lo que habinmos tenido por fantdstico apare-
ce ante nosotvos como real [...] "
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« incertidumbre entre lo real y lo fantdstico pone en cues-

il estructura misma de la realidad. En el lector esa incer-

liimbre se manifiesta como terror ante el desvanecimiento

| orden del mundo, a su resquebrajamiento psicético'’ en
i proliferacion desordenada de imdgenes del horror.

IHorror del que nuestra sociedad dicha civilizada se defien-
lc. d¢ manera no menos compulsiva, en ese otro discurso,
«wtamente delirante, plenamente imaginarizado y, por ello,
wualmente desimbolizado, que es el publicitario. Unico lu-
i donde, a lo que parece, Occidente puede hoy situar su

Jdeseo.)

I'cro s este trabajo termina provisionalmente aqui, algo que-
Juen todo caso pendiente. Pues como Bazin —y como el
Itosselling de Viaggio in Italia— pensamos que la fotografia
pucde también ser una suerte de velo de la Verénica.

o se trata, después de todo, de otra cosa que de una cues-
tion de humildad. *

10 Siemunp
Freun: «Lo
siniestron, en
Obras completas,
Nueva Vision,
Madrid, p. 2491.

'] Notara el
lector que nos
apartamos en esto
de la explicacion
freudiana de lo
siniestro. Pues
creemos que Freud,
por no contar
todavia con una
teoria estructurada
de lo psicotico,
trat6 de pensar lo
siniestro de acuerto
con la economia de
la neurosis, aun
cuando esto
planteaba
considerables
contradicciones,
algunas de las
cuales el propio
Freud tuvo el rigor
de explicitar en su
texto. En nuestra
opinion, en cambio,
lo siniestro puede
ser mejor explicado
en el marco de la
teoria psicoanalitica
de la psicosis. Cfr.:
Jesus GONZALEZ
REQUENA:
«Emergencia de lo
siniestron, en
Trama y Fondo n°®
2, Madrid 1997.

* Este articulo
fue elaborado en
1990 con destino a
un libro colectivo
que finalmente no
llego a publicarse.
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