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EDITORIAL

La lenta panordmica que ofrecieron las televisiones aquel 13 de fe-
brero de 1998 parecia detener, siquicra por unos instantes, la cons-
tante aceleracitn, siempre hiperexcitada, del flujo televisivo.

Mostraba a un grupo de hombres y mujeres -miembros, todos ellos,
del entonces recién constituido Foro Ermua- sentados frentc a la
camara. Estaban callados, mas no porque no tuvieran nada que
decir, sino porque acababan de hacerlo: de decirlo, escribirlo, fir-
marlo v recitarlo. Pero sobre todo porque el silencio que seguia a
ese acto constituia, a su vez, un nuevo acto: el acto de permanecer
ahi, sustentando, con su presencia, sus palabras.

Y csa era, exactamente, lo que hacian: permanecian quietos, senta-
dos frente a las cdmaras. Por eso en nada era pasiva la tensa densi-
dad de su quietud; poseia, por el contrario, la fuerza inequivoca de
la accion sostenida. Pues, precisamente, después de haber fijado
sus nombres al pie del documento que habian decidido suscribir,
permitian ahora que las huellas de sus rostros fueran apresadas
por las camaras para set, en seguida, difundidas por todos los rin-
cones -y clasificadas en todos, incluso en los mas sordidos fiche-
ros.

Nada, pues, de pasividad. Por el contrario: la extrema firmeza del
acto que sostiene y despliega, en ¢l tiempo y en el espacio, una
palabra verdaderamente asumida. Verdaderamente asumida; es de-
¢ir, asumida al precio del riesgo que compaorta.
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Y de hecho, la tension, la angustia, el miedo, constituian la vibra-
cién mas palpable de aquella lenta panordmica. Mas, desde luego,
no estaban muertos de miedo, sino extraordinariamente vivos —
nadie estd tan vivo como aquel que afronta su miedo-. Y, por lo
demas, el miedo es uno de los umbrales de la verdad. Lo que pue-
de, también, ser dicho de esta manera: quien, cuando habla, no
conoce miedo alguno, puede estar seguro de encontrarse muy le-
jos de la verdad. Y todavia: nada como el miedo afrontado diferen-
cia mas nitidamente al héroe del psicépata.

Un miedo vivo, pues, frente al miedo muerto de los muertos de
miedo. De los que, para no afrontar su miedo, miran para otro lado.
O de aquellos que, para no tener miedo, deciden que ya no creen
en nada y que, por eso, nada va con ellos -y por cierto, pocas cosas
tan escalofriantes como ésa: que nada va con ellos-. O el de aque-
llos otros que, en vez de afrontar su miedo, lo instalan en el nacleo
mismo de sus palabras y sus actos, convertidas, las unas y los otros,
en gestos de pleitesia ante aquellos otros que alimentan la maqui-
naria del amedrentamiento.

Y sucede entonces que, porque han sido dichas y sostenidas como
actos en el filo de ese miedo, algunas de las palabras mas usadas,
aquellas que parecian haberse convertido en adornos huecos de
actos que nada tenian que ver con ellas, de pronto, recobran su
densidad, conmueven, hacen sentir su verdad.

Palabras como éstas: democracia, libertad, derecho a la palabra.
Sin las cuales, la palabra paz ya no tiene otro significado que el de
un siniestro sarcasmo.
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Jesus Gonzdlez Requena

Occidente.
Lo transparente y lo siniestro

Pensar algunos de los discursos que configuran nuestro presente: tal es la
tarea que proponemos en lo que sigue.

Nos ocuparemos, entonces, del Discurso Cibernético y del Discurso Artisti-
co. El dltimo en tanto discurso de la representacion. El primero como sinte-
sis de la convergencia entre el discurso econémico v el discurso cientifico.
Pero no tanto en la perspectiva de establecer sus diferencias, como en la de
anotar sus cadencias comunes. Pues son ellas las que algo pueden decirnos
sobre nuestra contemporaneidad. Serdn necesarias, en cualquier caso, algu-
nas consideraciones preliminares.

Frente al discurso: dos perspectivas

Los discursos pueden ser abordados desde dos perspectivas. Una, inmanen-
te, atiende al estudio de los modelos sintdcticos, légicos v gramaticales que
los generan, como al de los que, en su interior, pueden configurar. Levanta
acta, en suma, de las estructuras de las que el discurso se reclama y de las que
configura en tanto espacio de una cierta productividad semidtica. Esta es la
perspectiva del isis, que proclama justamente la cientificidad que su in-
manencia —en el sentido saussuriano— le concede.

La segunda perspectiva es la de la interpretacion. Puede ser esotérica —lo ha
sido muchas veces—, pero también puede alinearse en el proyecto de raciona-
lidad de la ciencia occidental, v en cuanto tal conocer de criterios de control
que le conceden un estatuto cientifico. Debera, en todo caso, orientarse en
relacion a la filosofia, v en cllo desbordard los limites que se impone la pers




pectiva analitica, aun cuando trabaje —v deberd hacerlo para escapar al esore
rismo- con los procedimientos de andlisis que aquella config 1témoslo
de paso: la distancia que separa a la meerpretacion racionalista de la esotérica
¢s la misma que trazo el inevitable desacuerdo entre Freud y Jung, entre A

v Proudhon, y; mas generalmente, entre la filosofia v la 1 e logia

Conociendo los procedimientos del andlisis inmanente, la INterpretacion ra-
cionalista no puede en cualquier caso limitarse a su dmbito: no sélo analiza,
sino que también lee v, al hacerlo, asume la interr gacion sobre ¢l sujeto
involucrado en esa lectura. Es asi, en este movimiento, donde la Filosofia
resulta necesariamente involucrada. Pues, anotémoslo desde ahora. ¢l saber

que mcumbe a la filosofia es ¢l saber del Sujeto,

Filosofia, Ciencias, Sujeto. El Perfil

La Filosofia es un lugar movil: en ello se diferencia de las Ciencias que se
definen por la delimitacion de su CSpacio: tanto empirico. —cierta g.\ﬁ\.\ de
objetos— como teorico —cierta dimension ¢ nceptual-, La filosofia, en cam-
bio, se desplaza, pues siendo saber sobre ¢l Sujeto, debe interrogar lo que las
Ciencias de €l pueden perfilar en las dimensiones de conocimiento que consti-
tu

Perfilar, decimos, pero esta palabra no quicre ser metaforica: ¢l Sujeto no estd
nunca en los espacios de conocimiento que las Ciencias constitt

embargo, algo tenen que ver con ¢l Muy precisamente: su perfil: el perfil de

su ausencia ¢n todo espacio v en todo enunciado constituido.

Es la rarea de la Ciencia construir objetos: objetos de conocimicnto. Y ello
uicre una disciplina de eficacia | 1a: la exclusion del sujeto: toda cien-
olvido de su origen, es decir, del acto de enunciacion que la inicia.
ues, ¢l Sujeto no estd, pero deja su perfil en ¢l objeto al que ¢sa ciencia se

ica. Como §i se sospechara que, para que pueda haber objeto, fuera nec

sarta la eclipsacion del sujeto

Es asi como la dialéctica del sujero v el objeto, tal v como la reconoce la cpis
temologia o la psicolog | conocimiento, descubre su otra cara que va no es
la del conoamiento mismo, sino la del desco que lo alimenta. Asi, la evacua
cion del sujeto que permite la objetividad en el conocimiento del objeto en
cuentra su correspondencia en ¢l plano del desco: ¢l Sujeto evacuado por ¢l
procedimiento merodologico que ha de garantizar Objetividad, corresponde

bien a la eclipsacion del Sujeto en la constitucion del Objeto de su Desco.

R MR TN '
.a dialécn ¢l deseo es la de fa care : el Sujeto radica en esa carencia en

la que se constituye, a la vez que su deseo constituve el Objeto que —imagina-

imente— debiera colmarla, De ahi la eclipsacion: la postulacion del Objero
i ¢l deseo del Sujeto pasa por el borrado del cardcter constitutivo de la

wenaia,
1 la dinamica imaginaria del desco, ¢l Sujeto se esconde tras ¢l Yo y sélo
ceonoce una carencia funcional: si hay objeto posible es porque la carencia

10 puede ser esencial.

Se hace asi visible la correspondencia: la objetividad excluye al sujeto para

weeder al conocimiento del objeto, como el deseo eclipsa al sujeto —su Ca-
¢ncia- para configurar su objeto.

[al s, pues, el perfil que nos interesa: ese del Sujeto que se dibuja en los
imbitos de objetividad que las Ciencias constituyen.

I 2 Filosofia entonces, por interesarse por ¢l saber del Sujeto, se desplaza de
wanera diferente segun las ¢pocas, persiguiendo la densidad nueva que ese
perhil alcanza, en cada momento, en unas u otras ciencias.

I .1 Filosofia se diferencia esencialmente de las Ciencias en que no tiene obje-

» i espacio. St se desplaza por los espacios que las ciencias constituyen —es-
pacios de conocimiento—, es porque los objetos que los configuran —¢l espa-
vio de una ciencia es el acotado por las manifestaciones empiricas que
esponden al objeto tedrico que ha configurado—- devuelven un cierto perfil
del Sujero. La Filosofia, entonces, se sitda del otro lado de la barrera —pero
que esta vez es ¢l lado del toro—: lejos de excluir metodologicamente al suje-
to, s en €l en lo que se interesa. Y porque se interesa por el Sujeto —por su
, carece de objeto; enténdase esto bien: el sujeto no puede nunca ser
tomado por un objeto; a ello se debe el que no pueda ser objeto de conoci

.‘|i|(}

nuento centifico.

El trabajo de la Ciencia y los procedimicentos de la Filosofia

Y bien, porque es el perfil del Sujeto lo que le interesa, la Filosofia atiende
mucho mis a los momentos inaugurales —o reinauguradores— de las ciencias
jue a aquellos otros en que sus maquinarias se hallan consolidadas. Es é&te
unhecho significativo que mucho puede aclararnos de los procedimicentos

fe la Filosofia.

1| rrabajo de la ciencia es en buena medida trabajo del lenguaje o, st se prcﬂc-
(e, trabajo semiotico: construye teorias, modelos, con herramientas que son
basicamente las del lenguaje en su dimension mas precisa: los concepros. Asi

pues, en primer grado, los cientificos construyen discursos —¢n OCASIONES
cyviraordinariamente precisos, matematicos: los numeros también son sig
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nos— eficaces: capaces de dominar segmentos de lo real, de configurar una
realidad ordenada y controlable.

Por cllo, los discursos de la ciencia son especiales; lo hemos dicho, los iden-
tificamos como modelos, como teorias sometidas a exigencias de extraordi-
naria precision que bien los diferencian del resto de los discursos. Conviene
detencrse en su especificidad semiGtica —la que se refiere no a los referentes
que constituye, sino a sus procedimientos formales, inmanentes a su wjido
discursivo-, Podemaos resumirlos as:

I, Precision denotariva de sus signos —conceptos cientificos—, que bien se
manifiesta en la exigencia de detinicion.

2. Para cllo, ¢l discurso cientifico define con precision los codigos ~de Tos que
S€ eSPera que sean precisos, rigurosos, cerrados, univocamente denotativos:
que lo sustentan.

3. Extrema y explicitada gramaticalizacion no sdlo de sus enunciados, sino
del discurso en su conjunto, El Métado Cientifico ¢no ¢s acaso un patron de
gramaticalidad para los discursos cientificos en su integridad?

4. La coherencia denotativa exigida es, pues, gramarical y, tendencialmente,
algebraica —el modelo matemitico priva necesariamentc.

5. En el limire, tiende a cerrarse en forma de codigo. Una teoria bien cons-
truida es, después de todo, un cédigo —un programa, en ¢l senrido ciberncético-
para la generacion de programas de uso de ciertos abjetos —esto es la tecno-
logia: patrones de programas de uso fundados por weorias cientificas.

En la misma medida en que ¢l discurso se cierra en cadigo, en conjunto de
enunciados no sélo gramaticales en si mismos, sino gramaricalizados en sus
relaciones, la enunciacion se eclipsa v con clla ¢l Sujcto.

Del Sujero solo queda, pues, su perfil, pero cs un perfil invertido: ¢l objeto es
¢l perfil mvertido de la carencia que tapa.

Y bien, porque la Filosofia se interesa por el Sujeto, ha de interesarse, ¢n ¢l
trabajo de las Ciencias, por ¢l proceso de enunaacion en que se onginan v
que es eclipsado en el mismo momento en que se constituyen.

De ahi que la Filosofia atienda especialmente a esos periodos de incertidum-
bre en gue derto orden de discurso solidificado sc conmueve ante la emer-
gencia de una nueva teoria v, con ella, de un nuevo objeto. Cuando el objeto
apunta, cuando todavia no ha cristalizado: ése es ¢l tiempo en el que mejor se
percibe el perfil del sujeto.

T&F10
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I Lan apareaido ya algunas de las figuras mavores: la Carencia, la Eclipsacion,
L hcertidumbre. Figuras mayores de la Lectura, en tanto interrogacion —
jue ya no solo andlisis- de los discursos.

| 4 Lecrura, aun cuando no desdena las disciplinas de andlisis, interroga en ¢l
Jdiscurso al Sujeto. Es decir: se interroga en el discurso. Este «ses», este mo-
mento retlexivo consustandial a la interrogacion (interrogar es sicmpre inte-
rrogarse, en cllo diferencia su matiz del preguntar, eso que hace el que va
wabe =l que cree saber— la respucsta) acusa la posicion del Sujero.

Por rodo ¢llo, la Lectura -a diferencia del Andlisis-- ¢s tarea destinada a en-
contrarse con la Filosofia: su objero no ¢s ¢l discurso en su positividad —
sistema de enunciados— sino esa su neganvidad que traza el perfil del Sujeto.
Pero, e justo reconocerlo, eso va no ¢s un objeto: sélo un Perfil.

El Discurso Cibernético

I'l Discurso Cibernético: realizacion extrema del modelo de la comunicacion
camo dreulacion de mformacion, pero realizacion no menos extrema del
modelo semidtico alli donde converge con aquél: orden del signo plenamen-
1 funcional, del codigo come perfecta estrucrura de significantes. Ta eficacia
v no es una metatora: los ordenadores gobicrnan el trabico de las ciudades,
claboran los planos que conformardn las estructuras de los edificios ¢, inclu-
o, comandan las naves que permiren al hombre legar a la Luna.

Lunbién, en no menor medida, discurso de la ‘Transparencia: los signos que
¢l ordenador conoce son signos puros, significantes plenos en su difcerencia-
hdad, en su inmarerialidad: en tanto ahi no hay cuerpo —nada cabe del cuer-
per e las palabras |, ninguna materia se resiste. El lenguaje del ordenador es
¢l de los mimeros, con la nitidez de ese orden discreto que nada conoce del
continuo de lo real, Y asi sucede que, aun cuando se viste con la apariencia de
L palabras, se percibe bien como sus signos —expresivamente llamados co-
sandas, funciones, operadores- nada poseen del espesor del texto.

Y en otro sentido: realizacion del suciio neopositivista de un discurso pura-
menre gramaticalizado: mero encadenamicnto de enunciados, dinase que ¢l
lenguaje del ordenador se reabsorve todo €l como cadigo (como lengua):
pard la maquina no existe ¢l sentido, sino ran sélo el signiticado lexicalmente
definido y gramaticalmente articulado.
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Podriamos decir, en este sentido, que ¢l ordenador ¢s idiota, pucs nada sabe,
aun cuando entiende todo mensaje que s¢ amolde a su lengua —a su progra-
ma: su codigo, su gramatica.

La mejor prucba cs su cegucra: cuando trabaja sobre lo real (sea interpretan-
dolo —detectar seismos u otros cambios de equilibrio—, sea configurandolo —
disciando un proceso de produccion-) lo hace desde la mds extrema cegue-
ra: sélo entiende —v sélo proyecta— lo que se amolda a su lengua, lo que estd
prefigurado en su codigo —en su programa.

Asi, esto ¢s lo que en él no cabe: el Tiempo, el Sujeto, el Deseo.

Siendo todo en él sincronia ~tal es la condicién de su extrema cficacia: la
definicién de un estado logico permanente, inmunc a toda azarosidad— pue-
de medir ¢l tiempo, pero jamas puede inscribirlo. Queremos decir: en la
medicion del tiempo, nada queda de su ser.

Sin tiempo va no hay lugar para cl Sujeto —pues todo sujeto nacié un dia y
tiene su tiempo contado, que no medido—. Como tampoco puede haberlo en
un discurso que desconoce toda incertidumbre que se pueda abrir mds alld
del campo clausurado por su gramaricalidad.

Sc objetard que ¢l sujeto tiene su lugar discursivo en el acto de programacion
—dc escritura de programas—, pero al hacerlo se olvidard que cl discurso del
programador borra la singulandad de su acto en el mismo momento ¢n que
se cierra en programa, descubriéndose codigo de segundo grado, sistema
plenamente gramaticalizado que se ofrece como matriz. generadora de pro-
gramas de uso.

Después de todo, no hay Sujeto porque no hay Representacion: el Discurso
Cibernético no conoce otro espacio ni otro tiempo que el genérico ¢
intemporal, como ¢l del manual de instrucciones de cualquier electrodomds-
tico: una conjugacion verbal en presente que nada tiene que ver con ¢l aqui-
ahora porque no es mds que [a expresion articulada del infinitivo.

Y no hay desco, es huero decirlo, porque si no hay Sujcto, no hay Carencia ni
objeto de deseo.

En suma: tanto mads idiota, tanto mas cficaz. Y, como sabemos, su eficacia
informa cada vez mds segmentos de nuestra realidad conidiana: desde la pro-
duccion a la ordenacién del territorio, v a los procesos de comunicacion —de
mercancias y de mensajes.

Pero ¢s en todo caso una idiotez géhida. El orden inapelable de los discursos
cibernéticos no tolera inscripcion alguna de los individuos: no tolera muescas.
Es, ademis, totalmente inmune a las marcas del tiempo: éste sélo puede
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destruitlo, pero nunca dejar en ¢l sus marcas: dadas las propiedades de los
oportes de la informacion que ¢l ordenador maneja, ¢sta estd presente o ha
desaparecido, sin posibilidades intermedias de erosion.

Y asf, en el individuo, la cxtrema eficacia se manificsta también como la
cxtrema alienacién en el lenguaje: llamémosla alienacion sintdetica. En nin-
otin otro lugar el individuo percibe mds nitidamente eso que intuye rantas
veces en su vida cotidiana: que las palabras que pronuncia, que los discursos
de los que participa, estdn huecos: que son tan coherentes y funcionales como
huecos, inmunes a su experiencia. Que, de alguna manera, pertenecen tan
absolutamente al cédigo que en nada a €l pueden pertenecerle.

Una latencia paranoide

Al menos en un cierto sentido el Discurso Cibernético realiza el proyecto de
la ciencia occidental: el de la constitucidn de un discurso objetivo, cs decir,
absolutamente gramaticalizado y, a la vez, extremadamente eficaz. (Pues des-
pués de todo, en la prictica, ninguna otra cosa quicre decir objetividad, sino
la propicdad de un discurso rigurosamente gramaticalizado y capaz de pro-
ducir efectos previsibles sobre ciertos segmentos de lo real.)

Realizacion, entonces, de la propuesta enciclopédica —por lo demds, la Enci-
clopedia cabe en un ordenador—: el mundo cficazmente modelizado, ordena-
do por un lenguaje légico, preciso, denotativo: lo mds parecido a ese lengua-
jc universal demandado por ¢l neopositivismo.

Il Discurso Cibernético manifiesta as{ ¢jemplarmente la episteme que anima
¢l proyecto de la ciencia moderna desde la Enciclopedia al Neopositivismo.
Provecto —y episteme— cuyo precio historico fue una ruptura con la Klosotia

la renuncia a toda interrogacién por el saber del Sujeto— que, a lo largo del
proceso, recibirfa diversos nombres: materialismo, empirismo, positivismo...

Pero en cl énfasis de csa renuncia cs posible leer una latencia paranoide: se
manifiesta bien en la crispacién ante toda proximidad del Sujeto. La deman-
da de objetividad, allf donde se convierte en denuncia de toda subjetividad —
v donde, en su manifestacion tecnoldgica, se configura como exigencia ex-
clusiva de funcionalidad- apunta hacia una escotomizacion, en el discurso,
de toda dimensién de opacidad: asi, finalmente, la Transparencia sc convier-
te ¢n la divisa suprema de esta cpisteme.

Pues uno es el postulado latente: que todo puede ser entendido, que todo
puede ser reducido por el discurso cientifico, en la medida en que progresc
en su gramaticalizacién, en su modelizacién eficaz de lo real.
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Configuracién entonces de una realidad absolutamente informada -y final-
mente informatizada—, totalmente sometida al orden del SigNo en tanto por-
tador eficaz de informacion. La materializacién de este proceso pasa eviden-
temente por el desarrollo de la produccion industrial —seriada, tecnolégica,
gramaticalizada— y debe alcanzar a la totalidad del espacio. A mediados del
XIX, cuando la burguesia siente su poder por fin libre tras la consolidacion
de su nuevo Estado, el proyecto comienza a materializarse en la ciudad
(Haussman). Y ya en ¢l Siglo XX habrd de extenderse al conjunto de la natu-
raleza, como lo manifiesta bien en esa encomiable figura de nuestra
posmodernidad que es ¢l Parque Natural.

Toda una cruzada contra la experiencia (el encuentro irreductible del sujeto
con el tiempo irreversible y azaroso del aqui-ahora: el encuentro con lo Real)
que si en algan lugar se manifiesta mds cjemplarmente es en el Experimento
Cientifico —y luego, a otra escala, como produccion tecnoldgica—: someter
un segmento de lo real, en un instante del tiempo, a un discurso que lo
antecede y lo prefigura; es asi como el experimento demuestra: un segmento
de lo real ha sido tachado, vuelto absolutamente previsible. Totalmente
gramaticalizado, en suma.

Discurso del Arte, Discurso de la Ciencia

Pero sin duda el Discurso Cibernético no es ¢l tnico discurso de nuestro
presente. Hay otros, y los hay necesariamente, pues a ellos compete hacer
espacio para aquello que el Discurso Cibernético excluye. Lo hemos identifi-
cado: el desco, ¢l tiempo, el individuo, lo singular, la experiencia.

Serfa necesario reparar detenidamente en la solidaridad histérica del Discur-
so de las Ciencias y del Discurso Artistico. De hecho, ambos emergen en
paralelo en la arena de la historia, y sus respectivos espacios irdn definiéndose
de manera intimamente relacionada.

No es casualidad que el positivista, cuando rechaza aquellos discursos que se
quieren tedricos pero que no se ajustan a lo que ¢l entiende como la discipli-
na de objetividad cientifica, los rechaza por literarios. Y es que en el mismo
momento historico en que quedd constituido el paradigma de objetividad,
todo el dmbito de la subjetividad excluida fue destinado al espacio del Arte.

Del Arte, decimos, que no de la Filosoffa: la historia de las ciencias en el siglo
XIX, esa misma que anunciara la Enciclopedia, es también la historia de la
disolucion de la Filosofia —el prestigio de la epistemologia en nuestro siglo
no debe llamar a engano: muestra bien como aquélla ha sido reducida a mera
metalingtiistica de las Ciencias—. Como si todo conocimiento aceptable sélo
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hudiera provenir de las ciencias, y la filosoffa debiera quedar reducida a un
cspacio de reflexién metodoldgica que sélo pudiera alimentarse de la reflexion
obre los ¢6digos y conocimientos que aquéllas han constituido.

\s{ pues, espacio de la Objetividad frente a espacio de la Subjetividad; el
Discurso de la Ciencia frente al Discurso del Arte. Ambos, por lo demds,
nacen y afianzan su espacio demarcdndose del Discurso Religioso —es decir:
de la variante moderna del Discurso Mitico—. La figura de Leonardo da Vinci
atestigua bien este comun origen —a lo largo de los siglos otras, como las de
Gocethe o Eisenstein, volverdn a atestiguar esa inevitable solidaridad.

I.a Ciendia, lo hemos dicho, excluye todo rastro de experiencia y, por ello
mismo, crea su espacio de objetividad rechazando toda apelacion a lo sagra-
do. Y el Discurso Artistico nace, siguiendo la misma cadencia, cuando los
discursos de la representacién —relato, pintura, poesia, escultura, musica, tea-
tro, danza...— se laicizan, se vacfan progresivamente de simbologfa religiosa,
para reclamarse de una escala humana.

Pero estos dos discursos, destinados a ocupar el espacio en el que antano
reinara ¢l Discurso Religioso, no son equipotentes. Habiendo nacido con el
orden capitalista mismo, su poder desigual es proporcional a su grado de
articulacién con ese mismo orden. Y no debemos olvidarlo: el Discurso de la
Ciencia es el reclamado por las fuerzas productivas para su expansion ince-
sante. Asi, el espacio del Arte es, inevitablemente, ¢l espacio de un gueto: §l
definido por exclusion desde el discurso que, tras la desaparicion dc'la Reli-
uion, vertebra la realidad contempordnea. Un espacio, pues, necesario, pero
subalterno y acotado: el Parfs de Haussman posefa también buhardillas para
la bohemia.

Il discurso que dicta es en suma el de la Ciencia, el que configura la geogra-
fia de los espacios discursivos, al igual que el orden econémico capitalista
configura la geografia del nuevo orden politico mundial. El lugar del Arte es
cntonces definido —y acotado— como lugar del sentimiento, de la pasion, de
[1 subjetividad.

Discurso Artistico: las Vanguardias contra lo Verosimil

Durante un tiempo, todavia ilustrado, se crey6 que el arte de la nueva cra
debia ser clisico, para mejor confirmar la armonia que, proveniente de la
razoOn cientifica, habria de alcanzar al universo humano. Pero en el mismo
momento en que la gran maquinaria de dominacién burguesa clnergié ala
superficie, en los comienzos del siglo XIX, se extendi6 entre los artlstas/cl
sentimiento de que lo cldsico se habia vuelto imposible. El primer gran sin-
toma de ello llegd bajo la forma del desgarro romdntico.
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De hecho, ¢l Romanticismo asumird decididamente el espacio que el para-
digma cientifico habia definido para el Arte: espacio, lo hemos dicho, del
sentimiento, de la pasién, de la subjetividad. No es casualidad entonces que
Goethe, ¢l mds grande artista ilustrado, tras intentar retener el modelo armé-
nico del hombre humanista, cientifico y artista, a la vez creador de conoci-
miento y de belleza, estuviera destinado a ser el gran inaugurador del Ro-
manticismo —pero, después de todo, ya el propio Leonardo, en el vértice mismo
del Renacimiento, fue testigo de un latente desgarro entre esas dos grandes
dimensiones discursivas de la emergente modernidad, la cientifica y la artistica.

En todo caso, como sabemos, con el Romanticismo comienza la historia de
las Vanguardias artisticas.

De la pluriforme y muchas veces divergente experiencia de las vanguardias se
puede, al menos, extraer un motivo comun: el rechazo de los discursos vero-
sfmiles. No ¢s ¢sta, si se medita en cllo, una hipétesis rebuscada: en los mil
manifiestos de los movimientos vanguardistas se reconoce en seguida un co-
muin rechazo hacia la pintura realista y/o histdrica, hacia el drama burgués,
hacia los relatos psicolégicos, hacia todos esos modos de representacién que,
herederos de cdnones perfilados desde la Tlustracién, imponen su reinado en
el XIX constituyendo los discursos reconciliados de los que la burguesia, cla-
se reinante, se dota para reflejarse en un espejo suficientemente adobado.

Asi debe, pues, ser entendido el rechazo de lo verosimil: la conciencia de que
los modos de representacion dominantes, en la literatura como en la pintura,
en la musica como en el teatro, se han convertido en discursos convenciona-
les, pulcros retratos de la clase que se afirma en su proyecto de dominacién
social a la vez que pierde —asi lo viven los artistas— toda dimensién de auten-
ticidad. Discursos artisticos, en suma, que, por ser en exceso verosimiles,
terminan siendo percibidos como huecos.

Los hombres de la vanguardia, independientemente de las tan variadas for-
mas en que lo expresan, comparten la impresion de que la verosimilitud, en la
misma medida en que se descubre tan proxima a la convencion, es algo bien
diferente de la verdad. El discurso verosimil es, antes que nada, convencional
¥, por €so mismo, seguro, previsible, ficil instrumento para que en torno a €l
los individuos realicen pldcidos juegos de comunicacién y de seduccién.

De hecho, la clase burguesa que a lo largo del siglo XIX y buena parte de éste
constitufa el publico asiduo de unas obras que, a ciencia cierta, le pertene-
cfan, participaba engrasadamente de estos mecanismos: no sélo encontraba
en ellas modelos utiles (suficientemente ajustados a la complejidad del nuevo
universo industrial) en los que pensar su vida cotidiana, sino que vivia el
mundo del arte —de sus galas, de sus encuentros, de sus exposiciones o de sus
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trellas— como algo fascinante, es decir, seductor (por carecer de la distancia
uliciente respecto a muchas de esas parafernalias, nos es todavia dificil a los
-ontempordneos reparar en la singularidad historica de tales mecanismos,
mexistentes en largos siglos anteriores de la historia del arte).

linta verosimilitud, pues, como ausencia de autenticidad. Tal es el juicio
sumario que las vanguardias formulan sobre el arte que les precede.

Frente a ello, su gesto de rebelién plantea con radicalidad y vehemencia la
cuestion del sentido del arte; es decir, de la experiencia artistica como dmbito
donde se formula una interrogacién sobre la verdad. Sobre la posibilidad de
sustentar una palabra —un signo, un gesto, una huella— verdadera: una que
escape al dmbito de lo convencional, de lo siempre repetido, de esa palabra de
todos que, siendo tan razonable, no es ya de nadic sino tan solo del codigo, y
que, por ello, finalmente, termina reduciéndose bajo la forma de un signo
meramente convencional hasta suprimir toda posibilidad de experiencia.

Dos direcciones

I'n este contexto, la vanguardia seguird dos direcciones que bien pueden ser
entendidas como dos maneras diferenciadas de manifestar un comun repudio
de lo verosimil.

|4 primera de ellas apuntard hacia la desarticulacion del tejido sintdctico del
discurso en un movimiento analitico-deconstructor que, en ciertos casos, pero
no cn todos, dard paso a un ulterior movimiento constructivo. Los artistas
(que pueden ser reconocidos en esta corriente afirman la dimension cognitiva
de su tarea: la experimentacion, la investigacion tanto prictica como propia-
mente tedrica, constituirdn no sélo —y muchas veces no tanto— nuevos proce-
dimientos del trabajo artistico, como formas que expresan la ideologia en la
(que piensan su actividad. Poéticas, en suma, de la deconstruccion/construc-
vion entre las que bien puede reconocerse el Cubismo, el Constructivismo, ¢l
Funcionalismo —y mds tarde, en esa segunda edicion rebajada que constitu-
ven las vanguardias de la postguerra: el Informalismo, el Arte Conceptual, el
Minimal...

No es dificil notar la ambivalencia de estas poéticas hacia los valores de la
Ilustracion. De hecho, en sus discursos la modernidad, en una u otra de sus
1cepciones,constituye un fuerte valor de referencia; denotan asf su consonan-
v1a con ciertas formas de racionalismo con las que comparten los valores del
I'rogreso y la Ciencia. Pero no es menos cierto que la radicalidad con que
cncarnan estos valores conduce, paraddjicamente, a la generacion de discur-
sos destinados a oponerse a los ilustrados: si en ellos la racionalidad y la
apelacion al saber cientifico estdn presentes, su movimiento analitico y
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deconstructivo conduce a la quiebra de la transparencia, a la rotura de toda

q . . P . .
gestalt y al encuentro con el significante como pieza en la que ¢l discurso
puede ser analizado —y al final, casi inevitablemente, troceado.

Pero sc afirma también, y con no menor intensidad, una scgunda corricnte
quec sc vive en extremo enfrentada no sélo a los discursos, sino también a los
valores de la Tlustracion y que, por ello, prolonga de una u otra manera la
rebelion que hacia cllos constituyé la irrupcion del Romanticismo. Frente al
analisis, la pasion, frente a la construccion/deconstruccion (es decir: ¢l mon-
taje, entendido este término en ¢l sentido mas amplio que alcanzé en ¢l am-
bito de las vanguardias de la primera mitad del siglo), la expresion: la expe-
riencia s¢ intuye como enfrentada a todo orden sintictico, a toda ambicién
del entendimiento cientifico, racional. Fauvismo, Expresionismo, Dadaismo,
Surrealismo, cierto Futurismo (especialmente el ruso)... son poéticas del des-
garro, en las que el acto de escritura s¢ vive en muchos casos abocado al
encuentro con lo siniestro,

Dos grandes vias, pues, para rechazar lo verosimil, para apartarse de todo
cfecto de transparencia, y que comparten, también, una insistente emergen-
cia del Yo del discurso. O en otros términos: todos los discursos de las van-
guardias histdricas se articulan en enunciacion subjetiva, hacen acentuadamente
explicita la figura del Yo que en ellos dice hablar, aun cuando la figuracion de
ese Yo cobre luego vestimentas bien diferenciadas (y en parte, pero aqui la
apariencia es solo hasta cierto punto verdadera, contradictorias).

Por una parte, podemos deducirlo de lo ya dicho, un Yo analitico, cognitivo,
que se quiere protagonista racional tanto de su discurso como de la eficacia
ulterior de éste en la arena social —por aqui las corrientes analitico-
deconstructoras se alincardn con los movimientos de revolucion social-. Un
Yo, en suma, que compartiendo el sesgo paranoide del proyecto centifico
burgués, se quicre controlador consciente de su obra.

Y frente a €l, otro Yo, éste nacido de las pocticas del desgarro, heredero, por
tanto, del lacerado gesto romdnrico, que rechaza ¢l orden de la razon consti-
tuida, toda pretension de control y cficacia, para volcarse a la expresion dra-
matica de su experiencia subjetiva,

Conciencia de la escritura, ausencia de la Verdad

En uno u otro caso, se trata de la emergencia de un Yo enunciador que se
afirma frente a unos discursos artisticos que vive como convencionalizados, y
que, por cllo, se rebela contra el orden de verosimilitud al que éstos pertenc-
cen. Y en ambos casos, ese Yo que habla se ve abocado a la conciencia de la
escritura, del trabajo artistico como dmbito de encuentro con ¢l Lenguaje.
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|11 Lo eseritura, en los textos de la vanguardia historica, el enunciador se
L para abocarse a un encuentro dramdtico con ¢l universo del lenguaje.
Cue cobrara la forma de encuentro con el significante, de despicee y
lecomstruccion/reconstruccion de la representacion, o bien de estallido de
nbjerividad, de desmembracion del Yo imantado por el vértigo de lo real; en
walquier caso, en los textos de la vanguardia, ese Yo, a la vez que afirma su
wio de toma de la palabra (no olvidemos que el gesto inicial de roda van-
‘ardia es un acto de rebelion frente a los discursos del pasado que se confor-
tia bajo la figura del manifiesto), experimenta la angustia de no lograr pro-
munciar una palabra verdadera.

I 1 hemos dicho, toda la vanguardia historica reconoce la ausencia de verdad
Ul donde reina lo verosimil. Y asi, la dramdtica de su escritura nace de la con-
aenwia de la incapacidad de hacer emerger una palabra verdadera, de la im-
posibilidad de acceder al encuentro con el simbolo.

|+ vanguardia, en sus expresiones mas ingenuas como en las mas dramdticas,
cupera mucho —muchas veces diriase que todo— del arte. Sus manifiestos ex-
presan su conciencia de que, en el dmbito del arte, debe accederse a cierto
woreto —uno que querrd encontrarse en el significante analizado o en ¢l esta-
Hidos de Ta subjenividad, pero que, en cualquier caso, dard sentido a la expe-
riencia de escritura—. Pero, al mismo tiempo, percibe —es su condicion de exis-
renia- la distancia que la separa de su sociedad, su imposibilidad de ofrecer,
oo hicieron los artistas de otros tiempos, un espacio simbolico en ¢l que la
colecovidad pudiera nombrarse, articular simbélicamente su experiencia.

I todo caso, ese déficit de simbolizacion del que participan los textos de la
vanguardia —pero que se rraducird también en las muchas vidas atormenta-
s de sus artistas— se traduce en un encuentro con ¢l vacio. El orden simbo-
heo no estid, no es posible acceder a (pronunciar) la verdad. Y en su lugar,
pries, una experiencia desimbolizada que se manifiesta muy bien en el desco-
vintamiento ~ya sea deconstructor o desgarrado, paranoide o esquizoide,
nos atreveriamos a metatorizar— del discurso.

Lanto mads se afirma ¢l Yo del que habla, ranto mas parece condenado a en-
cntrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
Jon v, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero.
iespués de todo, si la palabra simbolica no llega, nada puede circular. Asi, ¢l
et no puede despegarse de un enunciado cuya insuficiencia percibe: el
Cicio de simbolizacion de la escritura es el vacio del sujeto, y éste se aferra al
w0 de enunciacion, prolonga su palabra en un gesto, muchas veces desespe-
rulo, de intentar que, asi, la verdad rermine alguna vez por acceder. Hay sin
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duda, alli, autenticidad, experiencia radical, pero experiencia necesariamente
desgarrada porque cn clla el stmbolo no llega para hacer posible la sutura.

Por cllo, el yo enunciador no consigue depositar su cnunciado, clausurarlo
para asi poder separarse de ¢l Y el discurso, a la vez quc descoyuntado, tiende
a hacerse interminable, a prolongarse en esa desestructuracion que es la con-
trapartida de su incapacidad de clausura. Podria, también, plantearse esto des-
de otro aspecto: quebrado en su ser —en ausencia del simbolo que pueda fun-
darlo— cl sujeto se aferra al discurso en un esfuerzo crispado de atirmarse, de
reconocerse, de ser —lo que a veces tomard la forma, lo sabemos desde Verlaine
v Rimbaud, de un pacto satdnico.

En todo caso, por este camino, el relato tiende a volverse imposible, pucs si el
Yo invade el discurso tratando —como ciertos psicéticos— de afirmarse a través
de la insistencia en la cnunciacion subjetiva, resulta en esa misma medida inca-
paz de desembragar como figura distinta, difcrenciada, el «Els del personaje,
csa tereera persona del relato que es siempre al menos tres, pues se desplicga
cn forma de trama {narrativa).

Asi, la 16gica simbdlica del relato —v del mito—, cuya cifra basc cs el tres, resulta
naccesible en los textos de la vanguardia, siempre sometidos a la dialéctica
especular de la cnunciacion subjetiva: a la dialéetica dual del vo-ni.

El texto artistico y lo Simbdlico

El texto artistico (como ¢l texto centifico, pero si entendemos por tal sélo
aquél en que s asiste al alumbramicnto de una nueva teorfa) es ¢l lugar donde
nuestro mundo, desde la Edad Moderna, formula, en el dmbito del lenguaje,
el desatio del encuentro con lo real: con aquello que, por abrir la puerta a la
cxperiencia, al encuentro con lo rabiosamente singular de la vivencia del suje-
to, escapa al orden necesariamente abstracto, categdrico, funcional, de los sig-
nos —dc la semiotica, de la verosimilitud, de la inteligibilidad.

Ese encuentro con la experiencia mids alld de los signos que la nombran a la vez.
que la recubren, exige apartarse de los usos convencionales del lenguaje, de los
discursos {funcionales, comunicativos, en los que el Yo se afirma cn los espejis-
mos de la identidad y del mutuo reconocimiento (en ese juego de seduccion y
dominacion que hoy se ha dado en llamar interaccion comunicativa).

Lo que equivale a decir, después de todo, que los textos artisticos ocupan un
lugar equivalente en la modernidad al que en otros tiempos ocuparan los tex-
tos miticos, los textos oniricos, los textos sagrados —sabemos bien cémo du-
rante siglos el arfe estuvo vinculado a la rematica religiosa. No son discursos
convencionales porque son textos: en ellos si quicre saberse algo de lo real
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Je eso de lo que nada quicren saber los discursos
ichgibles, cerrados, sensatos, confortables, con-
cnvionales). Que haya cxperiencia: que, para de-
cirlo con las palabras de Sklovski' (aun cuando éste,
por formalista, no fuera capaz de plantear la cucs-
non de lo simbélico), sca posible ver.

Pero en aquellos otros textos (los miticos, los
aniricos, los sagrados) el encuentro con lo real se
hallaba mediado por la presencia del simbolo. El
ambolo: esa palabra que puede estar materializada
por cualquicr signo, pero que soélo ¢s verdadera
porque llega en ¢l momento justo para acompanar
un encuentro del sujeto con lo real?. Y asi, el sim-
bolo sutura ¢l desgarro que ese encuentro supone
necesariamente: lo sutura, pero no lo tapa ni pre-
tende borrarlo (no es, en suma, un sintoma); el sim-
holo quema v, asiy abrasa la herida cauterizdndola.
Y deja, como huella, una cicatriz.,

I 1 mterrogacion que funda el acto de escritura es
Li suspension del discurso inteligible, de los signos
funcionales, alli donde lo real apunta —y, para decir-
lo con un término que Barthes® usara para la foto-
prafia, punza, hiere— y donde lo simbdlico se espe-
ra. Y en tal sentido puede decirse que csa
mterrogacion es a la vez la demanda misma de lo
simbolico. Pero la autenticidad de esa interrogacion
no es suficiente para que la verdad acceda. En su
lugar, pues, tal es la dramdrica de la vanguardia, ¢l
desgarro carente de simbolo, ausente de sutura: allf
cierge, casi inevitablemente, lo siniestro v, en cual-
quicr caso, el texto artistico escora ¢n un sesgo

PSICOTICo.

[al ¢s la posicidn de la vanguardia: en ese discurso
(que es el texto artistico, donde lo real apunta, la
ausencia de un anclaje simbélico conduce a todas
Las escisiones, a todos los desgarros. Discursos frag-
mentados, atormentados, rotos, donde un Yo se ma-
nificsta para confesar el vértigo de la ausencia de la
palibra que debiera pronunciar: en los discursos de

{ Los abjetas varias veces per-
cibidoy comienzin) @ 8oy percibidos
por wn reconocimicato: el objsto se
encienira anle Rasalros
lo sabemos, pero no o vemos,

Mas he agqui que para recobrar
la sensavion de vidi, pora seatir los
ohieros, para adverliv que la piedra
es de piedra, exisie fv gue se Hlama
arie, Lo fioalidad del arte es propar-
clonar wna sensacion del obiety come
Vision v a0 como reconocinicnto; ef
procedimiento del arte ey €l
provedinienro de ta singulorizacion
de fos objctos v el procedimivnio gne
canyisie va oscurecer la forma. en
aumentar ta dificeliod p la duracidn
de fa percepeion. Li acto de
percepeidn en avie ey un fin en @

¥ HOSOTYOS

misimg v debe ser profongada: ef arie
ey medio paca sentiv la transfor-
macion ded objeto, o que v 2xtd
transformado no impocte pora el
arte. Vicrow SkLovski: <l arte como
procedimienton, ¢n VVAA:
Formatisma 3 vanguavdia, Alberto
Corazom, Madrid, 1973, pp. 96-97.

 Adviértase que lo simbalico
de que aqui hablamos no coincide con
la categoria homdénima lacaniana, aun
cuando pretende wseribirse en ¢l
ambito del saber sobre ¢l sujeto que
Jacques Lacan ha reconocido
nuugurado en el discurso Ircudiuno.
Brevemente: no tres. sine cuatro
ardencs: Scnuduco. Imaginario, Real,
Simhalico. Si lo Scuidticn
constituiria ¢l dmbilo del lengoaje
del signa en tanto encubrider —
ambito de escamoteo de lo Reul—. lo
Simbahico, en cambin, constituiria ¢l
orden donde ¢l lenguaje la pala-hra-
conduciria por lus desfiladeros de lo
Real. Consceuencia inmediata: el arte
no seria necesariamente lugar de
engaiio, stno, por el con-trario,
espacio en ¢l que, como en el andlisis
a en el snefio, ¢n ¢l relalo mitico o en
¢l texto saprado, podria accederse a
unu cierta palabra fundadora. Para el
desarrollo de esras cuestiones
remitimos al lector a Justs Govaanss
RugueNa: «EL Texto: ‘Tres Registros v
una Dimensidns, en Trama ¢ Honde
n" 1, Madrid, 1996.

P RoLAND Barinss: Lo camarit

{neida, Gustave Gili, Buareelona,
1982,
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la vanguardia emergen inesperadas concomitancias con ¢l discurso del loco.

Siniestro: Literatura, Fotografia

En un primer momento, lo siniestro, en tanto fendmeno estético, irrumpe en
el siglo XIX de la mano del Romanticismo y la literatura gética (E. Th. A.
Hoftmann, Shelley; Stoker) configurando todo un género literario —la litera-
tura fantastica— que aun hoy prolonga su influencia®.

Tambicn, por otro camiro, descubre en seguida su presencia en la experiencia
misma de fa eseritura: es el caso de las poesias malditas (Lautreamont, Verlaine,
Rimbaud, Baudclaire...).

Pero existe, todavia, una tercera entrada, algo mds tardia y; sin duda, la mds
nesperada: puede reconocérsela en esa exacerbacion del Realismo que condu-
ce, de mancra casi inexorable, al Naruralismo.

Creemos que exacerbacion es la palabra apropiada: en un momento dado, una
cxacerbada demanda de verismo quicbra un resorte esencial interior a la litera-
tura realista hasta ¢l extremo de que su légica interna resulta resquebrajada.

Pues la novela realista era, antes que cualquier otra cosa, discurso gencrador
de universos narranvos, de espacios-ticmpos habitables: no necesariamente
felices, puede que dramdticos o incluso trigicos, pero, en cualquier caso, legibles,
previsibles —=bien sabemos como el arce de la novela realista, antes de su exacer-
bacion naturalista, estribaba en buena medida en hacer ver venir lo inevitable—
- En suma: coherentes, bien tejidos por ¢l lenguaje. Pues la logica de esos
universos —esa logica sobre la que descansaba su verosimilitud— no podia ser
otra que la de los propios discursos narrativos que los sustentaban.

Y bien, ésa es la 1ogica que deviene rota en ese movimicento exacerbado hacia
el verismo que cristaliza con el Naturalismo.

Pero una cuestion espera respuesta: <Qué desencadena csa exacerbacion? ¢Por
qué, en un momento dado, algo se quiebra en ¢l universo de la novela realista?

Por una vez al menos nos parcce evidente que la respuesta puede llegar de la
mano del andlisis semicrico —entendido ¢éste como andlisis de los discursos v
de sus tpologias—, ¢n la medida en que permite establecer cdmao los textos
naturalistas acusan la irrupcion en el ambito de la literatura de géneros
discursivos nuevos v extranos a las rradiciones de la narrativa novelisrica. Nos
referimos a los dos grandes modelos discursivos que cristalizan su dominio en
esa ¢poca: ¢l discurso periodistico (la erénica, la informacién de actualidad
objetivista) y ¢l discurso cientifico (las descripciones biologicas, la médi-
G5 )

T4& F 22

ios discursos éstos que, mas alla de sus indudables diferen-
. comparten un interés comun por los hechos v un no

reros comiin desinterds hadia la filosofia y hacia las necest

Aades internas —que son simbdélicas— de la narratividad.

| s hechos, pero ya no los ligados causalmente por el relato
Chtanto sucesos narrativos (funciones, al decr de los
cotructuralistas ), sino los hechos objetivados, tanto mds cuan-
dorde acuerdo con el principio de objetividad cientifico/pe-
1 odistico— anotados en independencia del sujeto (de sus ereen-
s, de suideologia, de su deseo).

Diriase que, en tal contexto, en la misma medida en que se
rechaza todo elemento de irracionalidad o de mixnificacon,
¢i1 la misma medida en que se excluye roda interferencia de la
subjetividad, en la misma medida, en suma, en la que se atir-
ma —desde el tratado cientifico o desde el diario de actuali-
dad - esa asepsia que la cdendia venia reclamando desde la Thas-
(racion, no podrfamos encontrarnos mds lejos de lo siniestro.

v bien, lo sorprendente es que sucede todo lo CONLrario: esos
hechos en los que el naturalismo afirma su razon de ser verista,
por fragmentarios, por descritos de un modo que los densifica
Lo vez que los aisla de la cadena narrativa —tal como la des-
cripeion centifica v la crénica periodistica venian haciendo-,
w¢ descubren en seguida como potencialmente siniestros. kiso
cnsinduda lo que, ain hoy, nos golpea en Zola mids alld de lo
mticuadas que resultan bucna parte de sus referencias cienti-
ticas. Pero, en todo caso, se trata de algo que en scguida pue-
e ser reconocido en Jas deseripeiones de muchos manuales
e medicina o de biologfa, al igual que en las dsperas cronicas
de sucesos en las que el periodismo ha sido siempre, en pri-
mer grado, naturalista.

I'w ¢sta scguramente una de las mas notables paradojas que
lan atravesado los discursos de los dos dltimos siglos. En el
Mmomento en que una nueva literatura se rebela contra el sub-
jctivismo romantico (el mismo que habia empezado a for-
rtlar los primeros relatos-pesadillas de Ta modernidad), a la
vez que reclama su parentesco con los discursos protagonicos
e la modernidad, aquellos que afirman su prestigio en csa
objetividad que, heredera directa de la Thistracion, permite a
Occidente conquistar el mundo, en esc mismo momento,

4 Los
cpigralcs que
siguen han sido
publicados
irdependierlemente
en Archivios de la
Filmaieca n® 8. afio
11, 1991 «l.a
totogralia, ¢l cmne,
lo sintestros,
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decimos, esa nueva literatura se ve destinada a encontrar un horror ain mds
denso que el atisbado por lo fantdstico romdntico.

Asi sucede porque, en ese cruce —de la novela, el periodismo vy el discurso
cientifico- que va a cristalizar en el Naturalismo, aunque pueda no estar
presente el Terror, aparece sin embargo la forma mds pura de lo Siniestro: el
Horror.

Y he aqui lo mds llamativo: lo que hace posible ese mds directo e intenso
acceso al Horror estriba en que mientras la literatura romdntica del Terror se
ha configurado en ¢l desplicgue de la tensién narrativa, en la puesta en sus-
penso de la amenaza de la emergencia de lo horroroso, en el discurso natura-
lista, en cambio, el horror mismo aparece ligado al hecho, a su facticidad, a la
vez que mdcpundlentt en el limite, de toda trama narrativa y, por ello mis-
mo, inquictantemente, vacio de significado.

Y bien, estamos hablando de Zola, sin duda, pero también de sus mds radica-
les predecesores y continuadores: Poe, Kafka, Lovecraft. Y también
Dostoievski, (,onrad James, Lloyce, Buk

Es necesario comprender como el trayecto de la literatura naturalista, ese que
vade Poe y Zola a Joyce, es la contrapartida del discurso de la ciencia: si ésta
quiere someter todo al orden del codigo —las grandes taxonomias, botdnicas,
minerales, zoolégicas, también el orden matemadtico—, si no quicre, en suma,
saber nada de lo Real (eso por lo que se han preguntado siempre los discur-
sos que ahora son malditos, los discursos miticos, los religiosos y los filosé-
ficos), la literatura naturalista percibird el hecho, en su crudeza, como un
desgarro del discurso por el que lo Real irrumpe.

Recapitulemos las lineas de emergencia de lo siniestro en los discursos del XIX.

La literatura romdntica —y su variante gética— escoran el relato en el sentido
del Terror —no tanto, digdmoslo de paso, el del miedo-, ponen en suspenso
—y asi anotan— la proximidad del encuentro con lo siniestro —eso que causa
Horror.

Por su parte, Poe y Zola encuentran el Horror por vias que ya no son las del
Terror: lo acusan, lo describen —no pueden, pero intentan, fotografiarlo—.
(Joyee, incluso, lo conseguird: si aquéllos montaban en sus textos fragmen-
tos de descripciones periodisticas, histéricas y cientificas, Joyce hara monta]c
de tragmentos de lo real: de ese ﬂu;o de palabras,tendencialmente cadtico,
que constituye el «mondlogo interior» y que forma parte menos de la lengua
—el sistema— que de eso que Lacan ha identificado como «lalengua» ®.)

Y, por su parte, los poetas malditos lo acusan como experiencia de escritura.
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El momento de la Fotografia

e lo que estamos hablando: de que ha llegado ¢l momento
lc L Fotografia.

Se ha rasgado cierto velo y, al querer mirar mds intensamente,
| querer verlo todo de acuerdo con la exigencia enciclopedista
e transparencia, se ha atisbado lo Real. El discurso novelistico
¢ desde entonces portador de rasgaduras bien semejantes a la
111 que crece en la fachada de “La Mansion de los Usher”.

51 el horror estd en el hecho, la fotograffa podra hacer mucho
mas que la literatura: no sélo lo describird sino que, sobre
todo, sera su huella.

No todo debe achacarse a la fotografia: ella llega puntual a la
vitaa la que ha sido convocada. Pero, en todo caso, su llegada
posce sus propios efectos: esa huella que en la retina se traza
v que, finalmente, por mor del proceso perceptivo, es tapada
por un signo y por una gestalt —por una imagen icénico-deli-
rante—, es capturada y hecha visible por la fotografia. Pues
cste es ¢l insdlito efecto de la fotografia —lo radical fotogrifi-
o+ suspender por unos instantes la percepeion ¢ incluso,
vomo Barthes supo percibir, agujerearla (el punctum®).

[nstantes de suspension del procesamiento perceptivo, pero
mstantes que retornan por la fijeza, por la congelacion misma
de 1aimagen forogrifica. La fotografia es el espejo de las co-

iv porque solo ella es capaz de devolver su insondable esta-
tivmo, de congelar al infinito un instante del tiempo.

Irente al realismo de lo verosimil —que es el realismo discursivo—
L fotografia, y tras ella el cinematdgrafo, realizan el proyec-

(o naturalista de un realismo radical: un realismo de lo real
no podemos leer en esta direccion la afirmacion de Bazin

wepun fa cual la «fotografia es ontolégicamente realista»?”).

\hora bien: este nuevo realismo, por situarse en los marge-
nes -mejor: en las hendiduras y en los desgarros— del discurso
e ese dispositivo del que depende toda inteligibilidad—, con-
duice necesariamente a la ilegibilidad y a la asignificancia. Como
il experiencia del psicotico —que es, en sentido fuerte, ex-
penencia de lo real-, el encuentro con lo real no mediado por
¢l orden del lenguaje es un encuentro con lo informe, con lo
minteligible, con lo insoportable.

5 JACQUES
Lacan: Aun. El

Seminario 20,

Paidds, Barcelona,

1981,

p. 166.

{3 RoLanp

Barrmies: La
camara lucida, op.
cit., p. 16.

7 Anorr:

Bazin: «Ontologia
y lenguajer. en
(Qué es el cine?,
Rialp, Madrid,

1966.
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La crueldad y ¢l cinematografo

Strohcim, Eisenstein, Bunuel, Browning... cincastas —digamoslo a lo Bazin-
de la crucldad®. T.o que quiere decir: cincastas que se enfrentan abiertamentc —
bajo cl sino dramadrico de las vanguardias de la primera mitad de nuestro si-
glo— a eso que de cruel hay en la fotografia: una huella cruda, bruta, de cicrtos
instantes y de ciertos cuerpos impermeables, en su singularidad, a todo signo
que pretenda nombrarlos. (De lo que hablamos: lo que importa de la huclla -
por lo que toca a lo real- no cs ¢l ser huella de algo -y, en tanto tal, tuncionar
como signo—, sino ser en si misma huella, marca real de algo real.)

Sucede asi porque la fotografia invierte los procesos que rigen en la lengua.
Como se sabe, ¢sta, en virtud del caracter arbitrario de sus significantes, se
deshace comodamente, en sus usos comunicativos, de la materia de la expre-
si6n (no oimos la voz del que habla, oimos —entendemos— sus palabras, no el
cuerpo —l grano— de su voz). Con la fotografia sucede lo contrario: incluso
cuando pretende disciplinarse a fines informativos, impone, por encima de los
signos que cn clla puedan descodificarse, por encima de las imagos que, por
mor de analogia, en ella puedan ser reconocidas, su materialidad, esa materia-
lidad que, en tanto huella, la liga —en ¢l tiempo v en el espacio- a lo fotografia-

do.

I.a huella es terca, muy terca: rabiosamente singular, extremadamente azarosa
—incluso en las fotos mas puestas en escena o en ¢scenario: basta con que pase
algo de tiempo, sélo ¢l de una generacion, para que reparemos en todas sus
asperczas v azarosidades.

Lo radical forografico es esa terquedad de la forografia: lo que se resiste a ser
entendido y a ser reconocido.

Lo que se resiste a ser entendido: eso que, por su singularidad y por su aza-
rosidad, no puede ser nombrado por signo alguno —todo signo es necesaria-
mente categérico: nombra una clase de objetos y, solo en esa medida, constru-
ve un significado que puede ser transmitido—. En castellano, solo existe un
signo «casar, pero infinitas fotografias de casas —en el limite, tantas como
casas hay o pueden ser construidas—. Buena parte de esas fotografias —pues no
hay garantia de que todas— pueden scr reconocidas como casas ~interpretadas,
descodificadas, en suma, sometidas a un cédigo de signos visuales—; pero en
cada una de esas fotografias hay algo —su singularidad en el espacio y cn ¢l
ticmpo, vale decir, su azarosidad, su asignificancia— de la que ningun signo
p\]cde rendir cuentas.

.o que se resiste a scr reconocido: aquello que se sittda al margen de toda
identificacion v de todo afecto, aquello que no se somcete a ningdn patron de
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1visto v de lo descable. Lo que se sina, en suma, fuera de
[ ceonomia descante.

O se prefiere: lo radical fotografico es lo que en la fotogra-

escapa al orden semidtico v al orden imaginario: lo que

e de clla huella de o real. O si se quiere: huclla real de lo
Al Lo radical forogrifico es lo Real en la fotografia.

lero Esaes, a poco que sobre ello se reflexione, su sustancia o,
« prefiere, para reavivar vicjos debates con un enfoque in-
perado, lo especifico de la fotografia. Y también, en la mis-
o medida, lo especitico del cinematografo.

l'odra trazarse la historia de la forografia, la del cinematogra-
o de la television como, en o fundamental, una misma
historta: la historia de la subversion provocada en el dmbito
de L representacion por el estallido de lo radical fotogrdtico.
VoL historia de todas las operaciones culturales tendentes a
dominarlo, a restaurar de una u otra manera ¢l buen orden de
Lrepresentacion, vale decir, el buen orden del discurso. De
di L irrupeidn, en oleadas sucesivas, de las artes y sus herra-
micntas en el dmbito de la fotogratia v del cinematdgrafo.

[0 un primer momento, como sabemos, los codigos pictori-
conoinvadieron la fotogralia hasta volverla casi invisible —una
nerte de pintura primero para burgueses y luego para los
domingos de los pobres—. Mas, cuando mejor dominada pa-
et estalld el cinematografo v con él, durante unos anos —
lon de ese periodo que Burch ha identificado felizmente por
Modo de Representacion Primitivo’—, una voraz cxpan-
on de lo radical fotografico en cierta medida forzado por las
cunstancias: no se contaba con codigos apropiados para
witralizar la expansion temporal de la huella fotografica. Se
mitentd primero con ¢l teatro, se reincorpord todo lo que la
pintura podia ofrecer y; finalmente —y sélo entonces la cosa
mpezo a resultar viable—, se consiguio adaptar los codigos
wrrativos, Los aflos de transicion, entre 1905 y 1915, po-

dranser pensados como los afios en los que el orden semidtico
de o representacion —l orden de la significacion, en suma—
consigue someter lo radical cinemarogritico y dar nacimicn-

(oo un muevo ambito discursivo que bien podriamos deno-
Hnar, por oposicion, «filmico».

HANDRE
Bazin: £f cine de la
erneldad,
Mensajero, Bilbao,
197774,

% NofL Burcs:
tf tragaluz def
infinito, Citedra,
Madrid, 1987.
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Y nacié asi, quizds con el tiempo logremos apreciarlo en su justa dimension, el
tltimo gran sistema de representacion simbolico que Occidente ha logrado
alumbrar: el Sistema de Representacion Clasico de Hollywood. Y también, y
en la misma medida —pues en ello estaba la llave de todo— el dltimo gran
conjunto de relatos de nuestra cultura.

Pero el tiempo estaba contado. A fin de cuentas, como hemos advertido, la
fotografia no hacia otra cosa que acudir a su cita: realizaba el proyecto natura-
lista alli donde éste, modelado sobre los discursos de la objetividad, vaciaba al
relato de su dimensién simbolica y, en esa misma medida, anunciaba su pro-
gresivo debilitamiento.

Desde la extincién del cine cldsico, el cine incorpord su ritmo al de las van-
guardias, participando, con un retraso progresivamente menor, de las mismas
experiencias de investigacion formal, de deconstruccion del discurso, de re-
flexion sobre el artificio de la representacion... Experiencias que, en su conjun-
to, participaban de una comun perdida de la dimensién simbdlica del discurso
y, en esa misma medida, de una comiin incapacidad para narrar.

Lo Radical Fotografico vs. el Relato

Pero también las vanguardias han terminado. Y, en los campos mds variados
de nuestro paisaje urbano, lo radical fo/cinemaytogrifico se impone cada vez
mas auténomo de todo orden discursivo: en los diarios de informacion, en la
prensa amarilla, en las revistas del corazon, en la informacion televisiva... se
acredita el triunfo del proyecto naturalista, aunque no necesariamente de las
buenas intenciones de quienes lo protagonizaron en sus origenes: al margen
de todo discurso, o manteniendo la presencia de éste tan sélo como coartada,
la imagen fotografico/filmico/electrénica se entrega a un uso puramente es-
pectacular y, en la misma medida, semdnticamente vacio —asignificante— y
visualmente pornografico.

Pero adviértase que la pornografia de la que ahora hablamos casi nada tiene en
comun con la que, en otro contexto, se identificara como género literario.
Pues no concede lugar a las palabras ni al relato: todo en ella es mostracion del
cuerpo en su inmediatez y en su brutalidad. Los cuerpos abiertos, desgarra-
dos, despedazados, fragmentados por el plano detalle de los que se alimenta el
espectdculo pornogréfico —en television, bajo la coartada de lo informativo, en
las salas X, va sin coartada alguna, pero también en multitud de espacios inter-
medios— imponen su presencia al margen de todo orden discursivo, a modo
de hechos brutos, matéricos, primarios.

(La expansion de lo radical fotografico se descubre asi como la contrapartida,
la otra cara, de la dificultad de narrar que padece nuestra contemporaneidad.)
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' este camino, lo que en el proyecto de inteligibilidad universal reinante
e Ta Enciclopedia se querfa objetivo, se descubre finalmente como
nanejable. A la vez innominable e inimaginable: no hay palabras para nom-
o, pero tampoco imdgenes que permitan reconocerlo; se impone en su
(utahidad fotografica, se trate del plano detalle de una herida abierta o de los
ciitales de un cuerpo anénimo. En el limite, sometidos a la economia del
1o v del plano detalle, los cuerpos desgarrados resultan finalmente irre-
onocibles: la imagen, totalmente invadida por lo radical fotogrifico, se vuel-
[ |n|lllc[igible.

1w embargo, se trata en lo esencial de las mismas imagenes con las que
tabaga la ciencia. Se olvida con frecuencia la estrecha relacion entre el desarro-
o de fa ciencia moderna y esa amplitud del campo de la vision que la foto-
st junto al microscopio, al telescopio, los rayos X y todos aquellos otros
wichactos capaces de impresionar huellas visuales de lo real, ha hecho posible.

Muchas de las fotogratias de revistas como Interview podrian funcionar indis-
tntamente como imdgenes de exploracion cientifica, como planos de un mo-
derno film de porno/terror o como insertos de un programa informativo de
television: su intercambiabilidad permite trazar con bastante precision la geo-
pratia de ese encuentro contempordneo con lo real que denominamos lo ra-
Jical fotogréfico.

"o suparte, la ciencia se defiende de su latencia siniestra a través de una
tensa semiotizacion —poner nombres, disefar teorias, construir nuevos co-
lipos cientificos que permitan volver nominables e imaginables esos nuevos
lonnmios de la vision que escapan a la escala humana (es decir: tanto a la

calide lo imaginable sobre el modelo identificatorio, la gestalt, del cuerpo
winano, como a la escala de lo nominable por el lenguaje, el significante,
otdiano)-. Semiotizacion tan intensa como poderosa: sus logros van de la
Jdomimacion tecnologica-mercantil del universo a la capacidad de curacién
nedica de nuestra civilizacién. Pero, en todo caso, semiotizacion de estructu-
1 paranoica, que, incapaz de dimensionar simbolicamente esos encuentros
onloreal, los tapa de manera compulsiva bajo el discurso de la razon tecno-

&8 {89

Itesulta sorprendente el desacuerdo entre la tremenda relevancia social de las

randes figuras de la ciencia contempordnea y el desinterés por las reflexiones
Hlosoficas que esos mismos cientificos se han visto en la necesidad de articu-
Y. sin embargo, de una perentoria necesidad se trata: la de intentar sutu-

i en ¢l orden de lo simbdlico el desgarro producido por su experiencia del
ismo que les ha sido dado conocer en esos instantes de absoluta suspension
lelwentido en el que el encuentro con lo real carecia todavia de una teoria —de
1 codigo, de algunos discursos— con que neutralizarlo.)
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La ausencia de esa sutura simbolica, el vacio en la dimensién de la palabra, la im-
posibilidad misma del relato —¢l relato es por antonomasia el dmbito de la
palabra simbdlica— se manifiesta entonces, mds alld del espacio discursivo y
objetual de la razén tecnoldgica, en los dmbitos de los discursos audiovisuales,
fotogrificos, filmicos, televisivos, con rasgos insistentemente psicOticos.

Repitdmoslo: en esos terrenos donde el control de la razon tecnoldgica cesa,
en los dmbitos de la representacién y el arte, la realidad parece haber estalla-
do, haber perdido su tejido discursivo e imaginario: los discursos se descu-
bren fragmentados, rotos, cuando no sometidos a la aleatoriedad violenta
del mando a distancia; los relatos se hipertrofian de manera culebronica,
instaldndose fuera de toda restriccion cédica vy, por ello, de todo patrén de
verosimilitud, cuando no se disuelven en una sostenida incertidumbre. Se
impone lo aleatorio, lo azaroso, lo asignificante, en un paranoico espectaculo
de lo real —paranoico, porque el espectador de lo radical fotogrifico se
inmuniza de lo que polariza su mirada en la asepsia confortable de la sala
cinematogrifica o, mejor atn, en la cotidiana clausura espacial de su cuarto
de estar: las huellas de lo real quedan siempre retenidas tras una pantalla que
inmuniza de toda contaminacion.

Nada tan revelador de todo ello como el moderno cine de terror: Psicosis (y 2,
y 3), Alien, Sondmbulos, Stalker, Sacvificio, Posesidn, Robocop, La mosca,
Videodyom, La matanza de Texas, Blue velvet, El exorcista, Los pajarvos, Pesadilla
en Elm Street (y 2, 3,4...), Tvin Peaks... Relatos todos ellos cuyo suspense se
desplaza del plano narrativo (de la tensién en la demora de cierto suceso) al
plano escépico (a la tension en la demora de determinada imagen). Lo si-
niestro invade la imagen a la vez que ¢l universo narrativo experimenta un
proceso de descomposicion, un resquebrajamiento de su estructura de vero-
similitud que, en el interior mismo de los films, es explicitamente identifica-
do como psicdtico —la locura se ha convertido, finta final de la paradoja, en el
gran tema de este siglo en el que se percibe el agotamiento de la episteme
enciclopedista.

Freud describia asf la literatura fantdstica, asocidandola a la experiencia de lo
siniestro (puede que Todorov olvidara haber leido el trabajo freudiano):

El poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al
no dejarnos adivinar |...) si se propone conducivnos al mundo veal 0 a un
mundo fantdstico, producto de su arvbitrio.

Lo siniestro se da, frecuente y ficilmente, cuando se desvanecen los limites
entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantdstico apare-
ce ante nosotvos como veal [...] "
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» incertidumbre entre lo real y lo fantdstico pone en cues-

L estructura misma de la realidad. En el lector esa incer-

limbre se manifiesta como terror ante el desvanecimiento

| orden del mundo, a su resquebrajamiento psicético en
1 proliferacion desordenada de imdgenes del horror.

IHorror del que nuestra sociedad dicha civilizada se defien-
lc. de manera no menos compulsiva, en ese otro discurso,
wtamente delirante, plenamente imaginarizado y, por ello,
wualmente desimbolizado, que es el publicitario. Unico lu-
- donde; a lo que parece, Occidente puede hoy situar su

descol)

I'cro s1 este trabajo termina provisionalmente aqui, algo que-
Jien todo caso pendiente. Pues como Bazin -y como el
Lossellim de Viaggio in Italia— pensamos que la fotografia
pucde también ser una suerte de velo de la Veronica.

o se trata, después de todo, de otra cosa que de una cues-
tion de humildad. *

{0 Siemunp
Freun: «Lo
siniestro», en
Obras completas,
Nueva Vision,
Madrid, p. 2491.

1] Notari el
lector que nos
apartamos en esto
de la explicacion
freudiana de lo
siniestro. Pues
creemos que Freud,
por no contar
todavia con una
teoria estructurada
de lo psicético,
tratd de pensar lo
siniestro de acuerto
con la economia de
la neurosis, aun
cuando esto
planteaba
considerables
contradicciones,
algunas de las
cuales el propio
Freud tuvo el rigor
de explicitar en su
texto. En nuestra
opinion, en cambio,
lo siniestro puede
ser mejor explicado
en el marco de la
teoria psicoanalitica
de la psicosis. Cfr.:
JesUs GONZALEZ
REQUENA:
«Emergencia de lo
siniestron, en
Trama y Fondo n®
2, Madrid 1997.

* Este articulo
fue elaborado en
1990 con destino a
un libro colectivo
que finalmente no
llegé a publicarse.
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Antia 1«

EL PENSAMIENTO

PRIMITIVO,

O LA PRESENCIA DE LO
SIMBOLICO EN LA GENERA-
CION DE LO HUMANO'

1. El mito: Rudimento de la subjetividad,
rudimento de la racionalidad

El relato mitico ¢s sin duda ¢l dominio, de entre las diversas
manifestaciones del llamado pensamicnto primitiy 07,
autropolomtcamente anronomasico de la nan ad. Tomado
asi, v parriendo de algunas post qones de Claude Lévi-
Strauss, quicn dedicd gran parte de su obra al estudio de ka
mitica primiri‘.';\, nos disponemos a examinar fos aspectos ¢a-
racteristicos v definitorios, asi como la funcionalidad uluma,
de los mitos, comenzando por una particular ope logia, los
Hamados «mitos de origen» de Tas denominaciones clanicas,
Trdrase. en este caso, de relatos sobre ¢l nacimiento, heral-
mente. de un nombre —el o .ll'Tk"\P(lﬂ'kl.ik'l'ilC a un dererminado
clan—-, que, como trales. constituiran en st picza fundadora

de ciata .\grtm.u"i('m social.

De este modo, en términos antropologicos, se adviere una
doble funcion en dichos relatos: la de nombrar v fundar; @
rea que pudiera resultar asociada, por otra parte, a fas arribu- ;
CLONES QUE CICTTos P wtulados, Csta vez Psice sanaliticos, reali- guien '

A1 CON FESPRCTO 1 OO relato nuctear —si bien éste en fa génesis




del sujeto v en el marco de Occidente—, nos 1‘L‘il‘1‘i11)(?5';1f denominado «mito
edipicos. En este caso, el refato construye tres posiciones, rrv? ptxp.c].c?‘-: cl
correspondiente al Tercero simbolico (el Padre}, que detenta fa hmcmnf
aungue no es la unica— de nombrar tanto al Nino como a la Madre, ¢s decir,

i e anclar, a ambos a tales nombres; en este sentido, ¢l sujeto pu-
diera definirse, de hecho, como el principio de sujecion®. Asi, la presencia, la
materializacion misma de un relato ral en nuestro origen, se constituira —en
buena logica= en responsable divecta del nacimiento propiamente dicho del
sujeto, tarca que —quede planteado a modo de hipotesis— pud Ta ser com-
partida, asi mismo, por los mitos de origen, si bien en esta ocasion con res-
pecto a un sujeto colectivo,

De cara a la posible confirmacion de dicha hipdtesis, observaremos, a conti-
nuacion, la siguiente reflexion a propaosito de tales mitos:

papel cee SO Ae FeInareacion; ne ¢ 2 reidn-

O 0 1Y

[.a cuestion que, primeramente, plantea ¢l autor ¢s la de negar todo caracter
ausal- al mito, con lo cual, quedard fuera de sus intenciones
woricas, estimar este relato como rudimento o embrion de la subjetividad
humana. Sin embargo, lo que si s a ¢ la capacidad del mito para
instaurar una (la) diferencia. Concretamente, se indica que de un conjunto
de clementos sumidos en clerta indiferenciacion —pucs carecen todos de prin-
CIPIO reconocido—, ¢

criologico

narra la génesis en el pasado, de uno sélo de entre ellos
~digamos entonces que éste surge de un continuo, de un ambito talto al
menos de ordenamiento te wporal (principio v fin}, lucgo del caos, de la
nada-, ¢l cual, porque goza frente a otros de un comienzo, SUEGIra como
puro significante, pura diferencialids
pecto al resto, privados de tal inicio. Nos hallarfamos, en suma, ante relatos
destacables, a criterio del autor, por su recurrencia a un tiempo en ¢l que se
produce, de a mano de ciertos elementos marcados o stgnificantes, la irrup-
cion misma de la significacion. Pudiera derin . €n consecuencia, que el
mito de origen no solo alberga, como cualquier otro relato, un sistema de
signiﬁ(ncinﬁc.\ ~la red paradigmatica de los § v de sus .1cuipncs—,
STo que en st constituve un relato sobre las propias raices de la red significante,
dc la racionalidad.

tendra un valor diferencial- con res-

bien, continuando con el examen de lo que Lévi-Strauss 3 Cfr. Jesus
fsenala sobre este tipo de mito, cabe destacar, igualmente, lo Gowziuiz Requena:
] Lo siniestro:
literatura, pintura,
Jotografia, cine y
television,
seminario doctoral,
curso 1992/93,
Facultad de CC. 11,

., R ) seedoras.d i . k Universidad
| Asi pues, ciertas cosas seran poseedoras de un pasado que 13s compiuense.
convierte en significativos habitantes del presente, o bien,

no explica el presente, pevo efectiia una eleccion entre los
elementos del presente, concediendo a algunos de ellos, sola-
mente, ¢l privilegio de tener un pasado’.

examinado de otro modo, podria decirse que dicho presente 2
scomparecerfa como la dimensién de la asignificancia, de no :;f;:(;"ff‘,;,:‘ &
ser porque un determinado tipo de relatos designan —e inclu- sahvaje, Fondo de
bso dirfase que existen, aunque a nuestro modo de ver sélo en i ’;if)‘;“;""j‘:if“-
kparte, para evocar- las raices de lo significativo. Es mds, v de 334335,
cara a reiterar la esencial relevancia de la articulacién narrati-

bva de tal origen, cabe todavia sefialar que la principal tarea

{ del mito radica en instalar en un tiempo originario ¢l desor-

den, el caos, siempre amenazante, sicmpre al acecho en toda

experiencia individual o colectiva del presente; con el proba-

tble objetivo de hacer de este 1iltimo un tiempo, desde un

ipunto de vista humano, habitable.

< Cuaune

El mito, los mitos, conforman por tanto, In primera ma-
quinavia generadora de la ved de sentidos que permite @ una
colectividad veconocerse, formular y asumir sus propias ve-
Hlas de juego: porque el presente es siempre aciago, porque en
él el sentido amenaza incesantemente con descisbrivse ausen-
te, €5 necesario el mito®,

i Ahora bien, por otra parte, si el mito se constituye,

j emblemdticamente, en matriz de significacién y sentido de

~cara al presente, ello no resulta exclusivo de estos relatos, sino

ue puede apreciarse, ademds, en otras manifestaciones de I; e
q puede apreciarse, ademds, er otras manifestaciones de la PG Ason:
p Darratividad en el marco del pensamiento primitivo: cit., p, 335.
Las clasificaciones totémicas reparten, sin duda, sus Aris- 5 Jests

pos entre una serie oviginal y una serie vesultado: la primera
comprende a las especies zooldgicas y botdnicas en su aspecto
sobrenatuyed, la segunda a los grupos humanos en s aspecto
cultwral, y se afirma que la primera existin antes que la
segunda, y que la engendrd en cievta manera [...] La sevie
ortginal permanece ahi, presta a sevvir de sistemna de referen-
cia para interprerar o vectificar los cambios que se producen
en la serie vesultado’,

GonzaLEZ REQUENA:
El especticulo
informative o la
amenaza de lo real,
Akal, Madrid,
1989, pp. 114-115,

7 CLatne Levi-

Strauss, op. cit.,
p. 337.
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Se establece aqui, como se observa, una conexién causal, légica, y
temporalizada, entre el espacio de una dcrcgninada naturaleza y el de Ja cul-
tura, y ciiéndonos a la literalidad de la cita, la primera de cl’las, una vez
sometida al orden del signo: conformada ya en tanto serie, y, andtese bien, al
orden de lo simbélico: investida con el rango de lo sobrenatural, es decir, de
lo sagrado®, convertirfase en germen del actual grupo humano en tanto cul-
tura —esto ¢s, propiciaria el autorreconocimiento del colectivo como tal, se-
gun se indicaba predecedentemente.

Asi pues, dos cuestiones pueden derivarse partiendo df’ lo antcrio’r: por una
parte, el hecho de que las clasificaciones totémicas articulan los vinculos del
hombre con el entorno en ¢l orden de la narratividad, o lo que es lo mismo,
en ¢l orden de la causalidad y de la temporalidad. E igualmente, en el orden
de lo simbdlico, ya que, como se ha podido observar, lo simbdlico —antes
denominado sagrado- estd presente en ciertas manifestaciones configuradoras
del espacio socio-cultural de la primitividad. No obstante, resulta notable gl
hecho de que Lévi-Strauss, a la hora de concebir las func10ne§ de la serie
original, las sitic tinicamente del lado de lo semidtico, asi, se estima que ést‘a
actuard a modo de sistema de referencia posibilitando interpretar —o atribuir
un significado a algo-, rectificar —o superar un error, algun.a aptinomia,
resituando su cauce con respecto a un nuevo trazado, es decir, ejerciendo una
reestructuracion-, elaborar, en fin, los cambios —y debemos afiadir: las sacu-
didas de lo real entre ellos— que se produzcan en la serie resultado en el
presente.

2. De los cometidos del término terciario en el marco narrativo

El simbolo, pues, conviene indicarlo ya, constituye lo convocado pero nunca
articulado en Lévi-Strauss, aquello con lo que, permanentemente, se encuentra
en su devenir investigador, pero aquello también que nunca acaba Flc-lntc-
grar en su teorfa. A este respecto, atenderemos a una serie de apreciaciones
realizadas por ¢l autor, de las cuales —sélo a posteriori- puede ser C)'(t'rauda
una definicién de las funciones que detenta el simbolo en el espacio mitico o,
de forma mds genérica, en el seno de la narratividad misma:

Por su presencia el fisggo de cocina evita una disyuncion totql, uneelsolyla
tievva y preservn al hombre del mundo podvido que le tocaria si el sol desapare-
ciese verdaderamente; pero esta presencia es también interpuesta, lo cual s
reduce a deciy que aparta el viesgo de una conjuncion total, del cual resultarin
un mundo quemado.

[...] con ln coccion de los alimentos, [se produce] el eq.tfz'libﬁo entre el
fisego que destruye y la ausencia de fisggo, que destruye también’,
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Estos fragmentos tratan de algo —el fuego de cocina— que,
en cierta mitologfa a propésito del origen, aparece —se ori-
gina— en tercer lugar, para interponerse, una vez constitui-
dos, entre la tierra y el sol, llamémosle entonces tercer cle-
mento; al cual le es conferido, adviértase, el rol de terciar,
mediar, equilibrar, tales dos extremos. Acudiendo a la sino-
nimia, obtenemos que el vocablo «cquilibrar» se correspon-
de con otros tales como compensar, contrabalancear, con-
trapesar, s decir, en todos los casos su funcién consistir4 en
ordenar fucrzas de manera que no se produzca desviacién
(inclinacién) alguna de éstas en un sentido no conveniente,
esto es, no deseado’. Pues bien, en el proceso mediador al
que sc alude, el fuego de cocina o la coccién de los alimen-
tos, ¢l tercero, inaugura un orden culinario, dicho de otro
modo, reduce ambas fuerzas —literalmente desordenadas,
descontroladas, desbocadas— a un orden cultural, las adeciia
en fin a una dimensién humana, humanamente deseadal.

Asf mismo, en el fragmento primero se declara que la abso-
luta escision entre los dos polos referidos, acarrearia una
forma de fenecimiento, el propiciado por la ausencia de sol,
esto es, la podredumbre, el deterioro més extremo de lo
orgdnico: exactamente, su paso al estado inorgdnico. Mien-
tras que, por otra parte, una manera distinta de mortandad,
la ignicion, afectarfa a los hombres, de producirse por el
contrario la conjuncion plena de tales extremos. Estas ad-
versidades en virtud de las cuales es requerida la presencia
en ¢l relato —y en el plano social- del fuego de cocina, po-
drian definirse en los siguientes términos: la disyuncién to-
tal, en fin, como cierto desgarro de cuya cauterizacion ha-
brd de ocuparse el citado fuego; en el segundo de los casos
se¢ darfa, opuestamente, un proceso de conjuncién absoluta,
luego de completa indiferenciacién o continuidad, donde el
elemento mediador deber introducirse en tanto significante,
en tanto diferencialidad.

Desde nuestra perspectiva puede concluirse que la misién
del terciario apuntard, en cualquier caso, a preservar a los
sujetos del roce directo —que pudre y/o quema, es decir, que
mata~ con lo que denominaremos lo real, y al erigirse en
salvaguarda, exponiéndose él mismo al contacto con ese real,
evidenciard su irrefutable condicién simbdlica; cuestion esta

& En este sentido,
véase también MiRcEA
ELiave: Mito v realidad,
Labor, Colombia, 1991,
p- 12: el mito cuenta
una historia sagrada;
relata un acontecimien-
o que ha tenido lugar
en el tiempo primordial,
el tiempo fabuloso de
los «comienzosy, Dicho
de otro modo: el mito
cuénta como, gracias a
las hazaiias de los Seres
Sobrenaturales, una
realidad ha venido a la
existencia, seq ésta la
realidad total, ef
Cosmos, o solamente un
Sfragmento.

& Craunk Livi-
Strauss: Mitolégicas:
Lo crudo y o cocido,
Fondo de Cultura
Econdmica, México,
1982, p. 289.

[} Constiltese, a
este proposito, el
Diccionario de uso del
espaniol Maria Moliner,
Gredos, Madrid, 1991.

11 Sobre tal
caracter organizador, en
tanto ejemplar,
obsérvese la cita
contigua: ¢'est toujours,
en définitive, le méme
probléme d'arbitrage
[...] qui se pose, et dont
la sofution permet,
aussi bien en Amérique
du Nord qu'en
Amérique du Sud,
d'introduire un ordre,
en CLAaune Lévi-
STRAUSS:
Mythologiques:

L’ homme nu, Plon,
Paris, 1971, p. 522,
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{ltima que enunciamos tomando como fundamento determinada reflexion
enmarcada en la Teoria del texto: en concreto, el simbolo nace en ¢l seno
textual —y ello resulta extensible al texto mitico-, en cl instante en quc los
significantes son polarizados -que no destruidos— por un punto de extrema
resistencia en la experiencia (de lo real) de los sujetos, un punto que abrasa
(o pudre). Ahi, pues, donde lo real se vive como flagelo, es preciso simboli-
zar, claborar cierto instrumento que resulte eficaz para afrontarlo?.

Cabe, entonces, derivar de lo anterior, que toda perspectiva tedrica carente
de los instrumentos epistemoldgicos necesarios para estimar, para definir, la
presencia de lo real —eso que, en la experiencia del sujeto se vive con la ex-
trema densidad de lo que apunta al horizonte de la muerte—, no podra hacer-
se cargo, en su esencia y en toda su magnitud, de otra presencia, la de lo
simbdlico.

3. Surgimiento caético de lo real y funcién mediadora

Continuando con las cuestiones anteriores (Jo real y lo simbdlico), si bien
enmarcadas ahora fuera del 4mbito mitico, cabe schalar que tras analizar
Lévi-Strauss todo un vasto y diverso conjunto de costumbres que, segun se
descubre, se relacionan entre si, y que proceden tanto de las sociedades pri-
mitivas como de —extendiendo el marco analitico— las denominadas socieda-
des tradicionales —esparcidas estas tiltimas por el Viejo Continente—, el autor
define del modo que sigue aquello que de comiin localiza entre cllas:

Esta vapida veseiia de costumbres que debieran ser inventarviadas y clasifi-
cadas metodicamente, permite por lo menos ofvecer una definicidn provisional:
se ponen @ «cocer» individuos intensamente entregados a un proceso fisiolggico;
vecién nacido, vecién parida, moza piber: La conjuncion de un micmbro del
gruspo social con la naturaleza debe ser mediada por la intervencion del fisego
de cocina, al que normalmente toca la tavea de mediar la confuncidn del pro-
ducto crudo y el consumidor umano, y por cuya Operacion, Pues, un ser nati-
ral es, & I vez, cocido y socializado®.

Considerando el fragmento previo, la coccién simbolica (la socializacion) de
algunos individuos, pudicra representarse de la manera que sigue:

CUERPO REAL
SOMETIDO A COCCION

INSTRUMENTO
SIMBOLICO DE

[FUEGO) O REAL COCIMIENTO

ACOTADO=PUNTO DE IGNICION

Digamos, en consecuencia, que allf donde el cuerpo cviden-
cia su irrcfutable «ser real» y, paralelamente, amenaza con
indiferenciarse de la naturaleza: en la organicidad cuasi infor-
me atin de la cria del hombre, donde apenas si sc dibujan las
lineas de lo antropomérfico; en el orificio abierto de la partu-
rienta, cxpresién maxima de desgarro; o en aquel cuerpo que
comienza a manifestar su madurez sexual, estallando a cada
paso cn protuberancias. Allf, ha de ser situado el simbolo, el
cual comparece como el elemento de mediacion que posibili-
tard a la colectividad manejar, hacerse cargo, sin abrasarse, de
ese cuerpo real y, a la postre, en dicho proceso se materializa-
rd la propia socializacién del individuo. En otras palabras,
an?ndicndo a su significado, la socializacién haria referencia a
la integracion de alguien en un sistema reglamentado de rela-
ciones entre seres humanos, o lo que es lo mismo, alguien
seria objeto de humanizacion efectiva —pues antes era natura—
tras su acceso al dmbito de lo legislado.

Prosiguiendo, en este sentido, con la definicién de aspectos
comunes entre costumbres —y culturas— diversas, el autor sc-
fiala todavia lo siguiente:

A la funcion mediadova de la coccion simbdlica se agre-
ga la de los urensilios: el rascadoy; el tubo de beber; el tenedor
son intermediarios ente el sujero y su cuevpof...] o entve el
sigeto y el mundo fisico.

[...] la «coccidn» de las madres y las adolescentes respon-
de & la exigencia de una medincion en sus velaciones con
ellas mismas y con el mundo, por el empleo de utensilios
whipercultnrales»™,

Obsewamos, derivado de lo anterior, que, en concreto, la
mencionada coccion simbolica no sélo constituye un instru-
mento de mediacién entre el grupo tribal y determinado in-
dividuo, sino que servird igualmente a cada uno de estos in-
dividuos en las relaciones que establezca con el exterior, con
¢l mundo, y también con su propio cuerpo. Asi, podemos
extraer finalmente dos conclusiones: en primer lugar, adver-
timos la necesidad humana de poseer ese instrumento media-
dor en sus roces con lo real; y siendo extremada su necesidad
hasta ¢l punto de convertirse en exigencia, convendremos ¢n
que ¢l simbolo estd vinculado directamente a la supervivencia

12 Cfr. Jusos
GonzALEZ REGUENA!
Lo siniestro...,
seminario doctoral,
op. ¢it.

I3 Ccravoe
Livi-STRAUSS!
Mitologicas; Lo
crudo y lo cocido,
op. cit., p. 329.

14 Ceavne
Livi-Strauss, op.

del ser humano. En segundo lugar, puesto que Lévi-Strauss ~ <it. p. 330.

IT&F



detecta como dmbitos desde los cuales puede emerger la amenaza de lo natu-
ral —desde su perspectiva, lo real desde la nuestra—, el propio cuerpo del indi-
viduo y ¢l entorno, se infiere que dicho real surgird en cualesquiera, en todas,
las direcciones ~luego, cadticamente.

A este respeto, conviene todavia destacar que en los momentos mencionados
por ¢l antropdlogo (nacimiento, parto y pubertad) el cuerpo se evidenciard en
extremo como real, en tanto que una particular fuerza interna empuja y, en cierto
modo, lo hace estallar: sea en forma de expulsion que conlleva, a su vez, una
rasgadura, en el caso del nifio que nace y de la mujer que pare; 0 sca en forma
de prominencia, por lo que atafic a la joven puber. En sintesis, hallimonos
ante lo que denominaremos «pulsién»* o presién cjercida por lo real proce-
diendo del interior de nuestro cuerpo. Finalmente, en este sentido, cabe con-
cluir que cocer a un individuo supondrd, en suma, articular —hacerse cargo,
simbdlicamente, de- lo pulsional que hay en €l, lo pulsional que en €l reside.

4. El trayecto hacia la consecucion del deseo o la metafo-
ra del vector

Tras los aspectos trarados de la pulsién y de la condicién mediadora de lo
simbdlico, alcanzamos —cita ineludible— en nuestra lectura de Lévi-Strauss, si
bien éste no lo formula como tal, el tema del desco. Comenzaremos, asi,
sometiendo a examen un breve fragmento donde el antropdlogo reproduce,
a su vez, algunas observaciones de M. Zingg, las cuales suscribe, acerca de
cierta tribu mejicana, los Tarahumara:

A diferencia del ciervo, el Tarabumara no come hierba sino que entre ella
y su apetito animal interpone un ciclo natural complicado que exige el empleo
y ¢l cuidado de los animales domésticos |...] T el Tarahumara no €5 tampoco
como ¢l coyote, que se contenta con arvancar wn firon de carne @ un animal
todavia vivo, y que se come crudo. Entre la carne y el hambre que siente ¢l
Tarahumara insevta tode el sistema cultural de la cocina’®,

El pérrafo previo se inicia con ¢l enunciado de una diferencia; algo, entonces,
erigesc en significativo: la escisién entre animales y hombres, mds concreta-
mente, entre Ja accién animal y el acto del hombre ¢n tanto micmbro social,
en tanto Tarahumara; pues s6lo el dltimo serd capaz de postergar la satisfac-
cién de un ansia —de un apetito, de un hambre— en cierta medida pulsional,
aquella que brotarfa con impetu desde el interior de su cuerpo tendiendo a
una inmediata complacencia, gracias a la inscripeion, a la vectorializacion, de
tal ansia en un sistema agricola y en un sistema culinario.

A fin de dilucidar el proceso que media entre lo pulsional —en cierto sentido,
la pura animalidad- y lo humano —ese acto en el cual el Tarahumara se re-
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conoce como otra cosa que mera bestia, como sujeto-, utiliza-
remos un instrumento de representacion: la metdfora del vector.

DIRECCION HORIZONTAL
I ! 1
| DESEO 7.
| |

MASA ENERGETICA
0 PULSION

OBIETO
DEL DESEO

LONGITUD
(TIEMPO)

SENTIDO

Para comenzar la descripcion de la anterior figura, apelaremos
a} instante de surgimiento stibito de un fuerte impulso energé-
tico, que empujarfa a un cuerpo directamente hacia la conse-
cuci6n del alimento que irrumpicse en su campo perceptivo,
Abora bien, la interposicion, la mediacién, del sistema cultu-
ral (simbélico) ~aun cuando Zingg llame natural al sistema de
cultivos— ejercerfa, inscribirfa el brote impetuoso en el marco
de una vectorializacién.

La figura del vector es definida por la geometria como un
segmento de recta de determinada longitud, direccion y senti-
do, lucgo, trasladados al plano que nos incumbe, deberd ser a
estos pardmetros a los que habri de amoldarse toda fuerza
pullsional que resulte vectorializada por el dispositivo de la
cultura:

~Ocurre asf que en dicho proceso esta fuerza comenzard por
ser inscrita (acotada) en unas coordenadas espacio-tempora-
les, de tal modo que, por una parte, y en lenguaje vectorial,
habri de recorrer una longitud dada, con lo cual, someterse a
temporalizacion y, con ello, a retardo. En efecto, Zingg indica
que ¢l indigena sabe esperar, y antes del consumo (in)mediato
de los alimentos, introduce un intervalo que pasa por el culti-
VO y coccion de los mismos.

—Por otra parte, la pulsién serd anclada en una direccion, lo
que se traduce nuevamente en lenguaje vectorial, como su ar-
ticulacién en una posicién concreta en el espacio, dicho de
otra manera, ésta quedard reducida, confinada —reprimida, en
terminos de psicoandlisis—, sujeta, a un lugar —el inconsciente,
en ¢l plano psiquico- desde donde se la subordinard a un or-
dcq, a una reglamentacion —existen, efectivamente, €spacios
sociales para asimilar la pulsion, y asi, Zingg apela a un orden
agricola y a un orden culinario-. Se entiende por

13 Debe
subrayarse a este
propdsito que en
oposicion a la
tradicidn
psicoanalitica que
apcela a las
pulsiones (Eros y
Thinatos), el uso de
la expresion en
singular apunta a
que el sometimien-
to de la pulsion a
una tipologizacion
pasatia por anularla
como lo real, esto
es, como lo
radicalmente
indiferenciado.
{Cfr. Jesus
GonzALEZ REQUENA,
ibidem. )

16 Crave
LEvi-STRAUSS, op.
cit,, p. 329.
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ello que la necesidad de orden, ese limite a la pulsién, caracterice, como indi-
caba en otro lugar Lévi-Strauss', a cualquier pensamiento humano.

—_Por Wltimo, sélo resta sefialar que, en este proceso, &s0 que proviene de lo
real quedara orientado en cierta perspectiva: la del sentido; Zingg estimard,
de hecho, que el Tarahumara no s¢ contenta, O S satisface —digamos que no
encuentra sentido— con determinados actos. El parimetro del sentido s re-
presentard en el plano vectorial, mediante la disposicion (la orientacion) de la
flecha sita en uno de los extremos, cuyo vértice sefalard un punto concreto,
es decir, un fin, un objetivo —a este respecto, la insatisfaccion del indigena
ante ciertas acciones evidenciarfa que aquéllas no constituirfan, en si, un (su)
fin-. He aqui pues que, con la conformacion de dicho punto, concluye la
transformacion —simbdlica, humana, cultural- de la pulsion en deseo, al ser
éste desco de algo’®, algo que se localiza y s¢ nombra, algo con sentido para
un sujeto, esto es, algo que se encuentra en la perspectiva, cn e} vértice, de fa
flecha del sentido. Desco, entonces, en lugar de masa energética presta a
desintegrarse, a fundirse con todo lo que, por azar ¢ instantaneamente, la
polarice.

En consecuencia, el Tarahumara se caracterizard, en ranto humano, y por
oposicion al animal, porque puede constituirse en un ser de deseo, en un ser
deseante, o lo que es lo mismo, en un ser sujeto a reglamentacion, en un
sujeto de (a) ley.

5. Entre el sujeto y la ley, el acto de fe. Entre la ley y ¢l
sujeto, la fundacién de la cultura

Retomando, para finalizar, la cuestion inicial, esto es, la deteccion y el andlisis
de las propiedades que, segln sc desprende de L¢évi-Strauss, presentan las
narraciones miticas, examinaremos al respecto el fragmento contiguo:

la fidelidad obstinada a un pasado concebido como modelo intemporal, mds
que como wna etapa del devenir [...] expresa wn paytido adoptado consciente 0
inconscicntemente, ¥ ciy0 CAYACTE SISTEMALICO, €7 el mundo entevo, estd atesti-
guado por esa justificacion, incansablemente vepetida, de cada técnica, de cada
regla v de cada costumbre por medio de wn argumento sinico: los antepasados
nos lo enseitaron. Al igual que para 1nosorvos, en diversos dominios, hasta wna
época veciente, la antigtiedad y la continssidad son los findamentos de la legiti-
midad®.

En el inicio de la cita s sitia una definicién, muy precisa por lo demds, del
vinculo en virtud del cual los hombres se relacionan con un pasado originario
y modélico, un pasado, por tanto, matriz de orientacién, de sentido; tratdrase
de la fidelidad, es decir, de la fe. Concebiremos dicha fe como un gesto, una
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actitud, de donacién —alguicn cree, luego deposita (da) su

confianza— que no espera retorno® —es decir, que no espera
nada a cambio, o si s¢ quiere, que no se somete a intercam-
bio-. Hasta qué punto existe tal compromiso con la palabra
en el acto de fe, se extrae del propio Lévi-Strauss cuando
senala que se adopta un partido con respecto a las ensenanzas
del pasado, al fin y al cabo, palabras orientativas legadas —de
alguna manera, otorgadas bajo ley*’— por los fundadores, a
través de los relatos miticos. ‘ ’

Por otra parte, a modo de inciso, convendria indicar que si la
relacion del indigena con el pasado original se desarrolla en ¢l
‘plano de la fe, entonces, como el mito, ciertos mitos al me-
nos, constituyen la narracién de tal génesis, ¢l nexo con ellos
se grticularé también en ese mismo plano. Por tanto, pudiera
decirse que, en la medida en que el mito moviliza, tiene cabi-
c'ia, en el marco de la fe, consecuentemente, siendo lo simbo-
lico el clcme'nto nuclear de dichos relatos, la relacion del suje-
to con la dimensién simbdlica se establecerd asi mismo en
d}cho plano, el de la fidelidad. Esto es, se establecerd en los
términos de la inscripcién de un acto de fe, por parte del
sujeto, en ¢l seno narrativo.

Por tltimo, para finalizar con el anilisis del fragmento repro-
ducido, desde la antropologia se observa que en aquellos ini-
cios lejanos ~ademds de la aparicién del ya mencionado
sgg’mﬁcantc, el principio de la diferencia- tuvo lugar la irrup-
cién de un principio legislador, ¢l cual, valga la redundancia,
posee la capacidad de legitimar, de justificar, de servir en fin
de soporte u otorgar sentido, a todas y cada una de las técni-
cas, reglas y costumbres ~aspectos todos ellos que configuran
un espacio cultural-, que se manifiestan en cl presente, en el
interior de una colectividad dada —un colectivo, pues, fiel a
dicha ley-. De este modo, podremos entonces apelar no sélo
al fundamento semidtico de la cultura, el cual, segin hemos
podio_lo comprobar, Lévi-Strauss no cesa de evidenciar, sino
mml?lén, y primordialmente, al fundamento de legalidad de
la misma, al fundamento simbdlico después de todo, con ¢l
cual el antropdlogo —y nosotros a través de su lectura— no ha
cesado de toparse.,

17 Cfe.
Cravpe LEvi-
Strauss, £7
pensamiento
saivaje, Fondo de
Cultura Economi-

ca, México, 1992,

| 8 Jesus
GONEALEZ
REQUENA, ibidem.

19 Cravos
LEVI-STRAUSS, Op.
cit., p. 342,

20 Jesus
GonzaLEz REQUENA,

ibidem.
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Manuel Canga

APOLO CONTRA
DIONISO: EL sABER DE
NIETZSCHE SOBRE LO REAL.

|...| es ese odio Dy estyesss
waar oidio anas proficdo guee ¢ wieser dle €l es profienda el avte |

(El Ocaso de los Tdolos)

Fricdrich Nietzsche, que creix mantenerse en la linea de separacion de dos
formas distintas de existencia, redacta su primera gran obra, Ef Nucimiento de
iy Tragedia (1872), en medio del contexto de la guerra franco-alemana; en ¢l
contexto de lo que podriamos calificar como una presion real externa. Se
trata de un eserito propuesto como un augéntico esquema de las pasiones que
viene a revelar verdades en ¢l smdial de lo comunicable, viver s fundamenta-
ies, evidencias dificiles de demostrar, Un escrito centrado, diremos nosotros,
subre el goce v el arte; sobre lo real que presiona en la esencia del arte.

Apovado en faidea de que elarte ¢s un valor superior a la verdad cuavo tiempo
es lo cterno, Bl Nacimtiento de In Tragedin se centra en I puesta de relieve de
dos realidades antagdnicas, pero convergentes: lo apolineo y lo dionisiaco,
Dos categorias que, como ¢l sucio v la embriaguez, la v resentacion volo
real, mantienen, en principio, una relacion de perpetua discordia v antitesis
rachical,

UIno de los numerosos puntos de ignicion sobre los que estd constrido dicho
texto estd subrayado por ¢l propio autor con la siguiente pregunta: ¢Existe
tna predileccion por Jas cosas mas duras v horrendas? La respucsta, como se




declara a lo largo de toda la obra, parte de una verdad constatable por 13
expericncia de un saber arduo de asimilar: se anbela lo terrible? ; incluso lo feo;

hay deseo de lo peor.

|

Nietzsche, que parte de coneebir la vida desde ¢l punto de vista de la amora-
lidad; ha observado, de modo fecundo, que para pensar lo real es necesario
partir del orden de la irregularidad; que es necesaria colocar la Criencia
del dolor en su propio centro. Dolor es sinénimo de existencia; el sufrimiento
¢s la esencia de todo lo vivo, la herida de la existencia.

El modelo que este autor toma de referencia, el mundo de los griegos, Je

servir de ¢jemplo para asentar los fundamentos de una g.x!élic;l_. Los griegos,
dice, divinizaron lo existente: conocieron el horror y le dieron forma df' belle-
za. La hipdresis con la que interpreta la fecundidad de la Grecia Antigua se
concentra en una brillante imagen: la cruz que se oculta bajo las rosas, En este
sentido, dird que ¢l poeta, dejando de lado cualquier tipo de reflexion cons-
ciente, es aquél capaz de transfigurar el dolor en arte para ofrecernos su flor,
1 flor brotada de wrt abisno somibnio (NT. 144)% . El artista es un hombre capaz de

wntose v lo alswrdo
eDrESENIACio-

transformar aguellos pensanicntos de nasisea sobre lo
e I exiSEERCEn e Vepresentactones con las que se purda v as.
s soss 1o ssbline, sometimiento artistico de lo espantoss, ¥ lo vidicslo, descaign

avtisticn de ln nassea de 1o wbsurdo (NT. 244,

Como se sabe. el autor de Humano, demasiado humana va mas alli de Ia
imple v pura exégesis del mito trigico gricgo. Su discurso ticr.w la preten-
sidn de dirigirse a lo mas remoto, 4 lo eterno. En este sentido, Nietzsche cree
haber desvelado los mecanismos de funcionamiento real de la obra de arte,
exponicndo la agresiva tesis de que solo cl justifica la existencia del m‘und«,)
(NT. 31), Tras atacar cl socratismo estético, principio de la decadencia del
mundo gricgo, que entendia ¢l arte seguin las ecuaciones

r

Inteligible = Bello = Consciencia
encia = Virtud = Felicidad

y apuntar que tanto Euripides con sus pseudo-tra come SGerates con
sus discusiones, v mds tarde Aristoteles, cuyo modelo de belleza se basaba en

¢l orden entre las partes, magnimd‘ unidad v totalidad ~siendo lo ajeno al

Nicrzsche advierte que ¢l arte es muche mids profundo que
rodo eso, v que la suva es una realidad desdoblada en dos
fendmenos: lo apolineo, aquello que viene a ofrecer la cober-
rura fascinante a otra realidad mds henda: lo dionisiaco.

El antagonismo entre lo dionisiaco v 1o apolinco, nos explica
el erudito auror alemdn Erwin Rhode® —en el que tanto apovo
y amistad encontrd ¢l joven Nietzsche, pero con ¢l que acaba-
ra rompiendo—, procede de cultos rituales que jamas llegaron
a armonizarse completamente en la Antigua Grecia. La suva
es una relacion tensa v desgarrante, La religion dionisiaca era
algo nuevo v extrano para ¢l griego: era algo que venia de
fuera para perturbar: lo Orro, lo extranjero, lo importado de
Asia, lo heterogéneo proveniente del Afuera.

Las aclaraciones de Rhode nos dicen que los ritos del culto a
Dioniso se celebraban periddicamente para afirmar la cerca-
nia del hombre al dios, al mismo tiempo que exaltaban <l
animo mediante la violencia. La finalidad que perseguian di-
chas celebraciones era participar de Ia sabiduria divina a tra-
vés del exceso de los sentidos v el frenesi erdrico; a travds,
mncluso, del dolor, El culro a Dioniso cra una auténtica misti-
ca carnal que venia a favorecer la convergencia entre la marc-
ria y el alma, entre lo rangible v Jo intangible.

Era el éxrasis que acompanaba al temblor del cuerpo lo que
llevaba a los antiguos a creer en la existencia del alma que
trascendia la marerialidad del cuerpo. El exceso era la via para
acceder al instante en el que podia ser tocada ¢so que ellos
llamaban inmortalidad. Lo celebrado en estas fiestas de pro-
fundo arraigo humano* era ¢l apogeo del devenir, la vida v la
muerte; ¢l cambio, la metamortosis v el goce. En una palabra,
la experiencia de lo real.

Dioniso es ¢l dios oscuro que habla a todos los hombres en
lenguas semejantes. Su poder; extendido desde Oriente, era
infeccioso; v bajo su influjo hasta la muerte parecia hermosa.
La comunidad entre los dos dioses tan anragonicos como cl
dia v la noche estaba sellada, por ¢jemplo, en los mismos tem-
plos griegos: mientras que en el timpano delantero aparccia
esculpida la imagen de Apolo, en ¢l timpano trasero apare-
cia esculpida la efigic de Dioniso.
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Amparado en la esencia de este rito atdvico, Nietzsche procede a explicar la
esencia del arte como una puesta en escena de muchas cosas feas y duras. El
individuo heroico, el artista por excelencia, nos decfa Nictzsche, es aquel que
ensalza su existencia y la dulce crueldad que la acompaia a través de la trage-
dia. La herida aumenta el 4nimo y robustece la fuerza. Lo dionisfaco es
afirmacién de la vida incluso en sus aspectos mds extrafios € inasimilables® .
La tragedia, a diferencia de lo que sostenia Aristételes, no pretende liberarse
del horror, sino afirmarlo, darle cauce a través de la belleza. Lo orgiastico,
cualidad indispensable del gran arte, es la exuberancia de vida: un derroche
de energfa tan estremecedor como el baile de San Vito. Dioniso es exceso de
fuerza, materia explosiva interna; voluntad de vivir ain en lo peor. Esaes la
esencia del misterio griego, que Nictzsche sintetiza en la imagen del tormento
de la parturienta. Ja creacion es éxtasis y dolor.

Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a
un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de
la existencia individual | ...] La tavea supremay que hay que lamay verdadera-
mente serin del avte —vedimir al ojo de penetvay con su mivada en el hovvor de la
noche y el salvar al sijeto, mediante el saludable bilsamo de ln apariencia, del
espasmo de los movimientos de la voluntad [...1°.

El arte vendria a ser como el proceso de una liberacién de la mirada por
haberse adentrado en la espesura insoportable de lo real, al tiempo que se
inyecta a tal experiencia el cardcter de lo sublime. Con la perspicacia del
psicélogo, Nietzsche nos convoca aqui a participar, lateralmente, de una cier-
ta experiencia de eso que denominamos visién por oposicion a la mirada; de
una experiencia de atravesamiento de los espejismos que sostienen las apa-
riencias del mundo visible. Diremos que, y en esto seguimos el planteamien-
to que propone J. G. Requena para pensar el problema de la mirada, en tanto
Ja voluntad nietzscheana es penetrar en el Fondo, alli donde lo apolineo, la
figura, cesa, el texto del autor alemdn roza la brecha que divide el concepto de
mirada del concepto de visién . Con su anhelo de # s alld del mirar, Nietzsche
evoca la aparicién de una mirada ciega en la que, tras cvaporarse todo rastro
de imagen, lo real emerge y se desborda.

Apolo, simbolo de la fuerza figurativa, es cl nombre utilizado para designar el
onirismo, el vaticinio y la bella apariencia; el mecanismo de ocultacion, de
encubrimiento o sostén de aquello que subyace bajo la forma. Simboliza la
fuerza configuradora de lo apetecible. Es el dios de la mesurada limitacion
solar, dios de lo visible y del mundo olimpico, el velo del dia: lo apolineo de ln
mdscara es necesario pava una mivada que penetra en lo intimo y hovrovoso de la
naturaleza (NT. 89). Su poder reside en el hecho de ser el «simbolo» a través
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del cual la energfa dionisiaca, su fondo, es representada (NT.
70); su finalidad y limitacién el placer apariencial. La imagen
simbdlico-apolinea revela, al mismo tiempo que oculta, la ima-
gen primordial:

mientras que con su revelacion simbdlica pavecin incitar a
desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente
aquella ilwminada visibilidad total mantenia hechizado a su vez
el ojoy le impedia penetray wmds hondo (NT. 186).

Apolo representa la figura de la contencién; pero de una con-
tencién que no es plena, ya que lo apolineo se encarna en el
movimiento ondeante del velo de la apariencia, al que no le es
lcito encubrir del todo las formas basicas de lo veal (N'T. 231),
sino que las deja brillar como en la intermitencia de un parpa-
deo, como entre los pliegues de una tela barroca que a un
tiempo concentra luz y oscuridad. La belleza apolinea es sin-
tetizada, como explica en la pagina 55 de su texto, como la
esfera en la que los griegos, para protegerse del sufrimiento,
veian sus imdgenes veflejadas como en un espejo. Lo apolineo,
como apuntard unas paginas mds adelante, no es sino el espejo
protector de la apaviencia, el velo que encubre el trasfondo tene-
broso de lo real.

Foco de la subjetividad —considerada, todavia débilmente, en
tanto «yo»—, lo apolineo se condensa en el concepto del
«principium individuationis», como el limite que configura al
individuo en su aislamiento, determinado por una exigencia
ética de mesura, orden, equilibrio y unidad. El estado de la
individuacién es la razén de la escision para con el mundo de
la naturaleza; indica la separacién del hombre y del dios oscu-
ro, el lugar del engasio gracias al cual todo combate y toda
descarga quedan desplazados. Apolo, imagen simbdlica del
«principinm individuationis», encarna la estrategia de encubri-
miento de ln verdad (NT. 242).

Lo dionisfaco, por el contrario, es el movimiento encargado
de romper, de desgarrar el principio del aislamiento a través
del éxtasis para dar la verdad del fenémeno artistico. Apunta
hacia la embriaguez, la primavera de los sentidos, su desper-
tar; la saturacién emocional y el desbordamiento vital, el des-
encadenamiento de los instintos inferioves (N'L. 233). En el olvi-

5 Aqui se
encuentra el
origen de las ideas
de Bataille sobre
el erotismo, del
que afirma,
apoyandose tanto
en Nietzsche
como en la obra
Sens-plastique del
escritor Malcolm
de Chazal (véase
el articulo
originalmente
publicado en
Critique en ¢l aio
1949, ritulado «La
felicidad, el
erotismo y la
literatura» y
recogido en
BATAILLE,
Georges: La
Literatura como
Lwjo, Ed. Versal,
Madrid, 1993), que
es la ratificacion
de la vida hasta
en la muerte,

6 Nigrzscnr:
El Nacimiento...
pp. 138y 157,

71a

embriaguez
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en ¢l capitulo
titulado
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comprendido en
El Ocaso de los
Idolos, excita
principalmente a
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do de si se produce la aniquilacion del individuo: la subjetividad desaparece®.

El reino mitico de Pan es el espacio de la violencia, de la pérdida INSUSTitui-
ble; el espacio del espanto y el grito, de la «sabiduria» del bosque surgida de
lo més intimo del pecho de la naturaleza. Una sabiduria representada por el
sétiro, por el sileno —EI Olimpo tembld ante ln sabiduvia de Sileno—, y que fue
sintetizada por Séfocles y Arquiloco en la tragedia dtica, la elegia y el ditiram-
bo primaveral.

Lo dionisfaco es el orden de la desmesura, de la contradiccién y del dolor
primordial; es a-conceptual y a-figurativo; su campo de accién se sin’x:} mds
alld del lenguaje, al que Nietzsche, de un modo intuitivo pero insuficiente,
denomina el simbolo de las apariencias. Ante la emergencia de lo dionisiaco,
el lenguaje, lo soluble, se disuelve. De ahi que, como apunta una y otra vez, la
sabidurfa del poeta, la sabiduria del artista, se encuentra no sélo mds z.tlla de la
palabra y el concepto (NT. 139), sino también mds alli del placer, jugando
cternamente con la espina del displacer.

Ese velado sustrato de sufrimiento y saber que es lo dionisfaco siempre dice ln
verdad (NT. 59). La desmesura, segtin la lectura nietzscheana del arte griego,
se revelé como verdad, y el conocimiento se transformé en saber del cardcter
horrendo de dicha verdad: la nausea de lo espantoso y lo absurdo del ser. Por
la presencia de Apolo y Dioniso se justifica, en palabras de Nietzsche, hasta ¢/
peor de los mundos (NT. 190). Gracias al encuentro de ambos dioses, gracias a
su conjuncién, el dolor se convierte en placer y el jubilo en dolor. El artista
dionisfaco ejecuta una doble sinfonfa de vida y muerte, en la que el horror
resulta simbolizado sirviéndose de la apariencia.

La grandeza de los griegos, su ser tragico, residia en esa voluntad de poder
que los empujaba a celebrar a la vez las exequias y las saturnales: el culto a los
muertos y las fiestas del vino. Su desco de lo infinito suponia la superacion de
la particularidad y la resurgencia de lo genérico. En el sentimiento de omni-
potencia que los guiaba la pasién dionisfaca hacia saltar los lazos sociales (NT.
233). En el circulo incesante del retorno de lo vivo y lo muerto, el triunfo de
la vida era su negacidn, la alegria de su desprecio. La nausea es transformada
y utilizada como un medio para crear. No obstante, la representaciéon no
puede sino evocar una parte del sentimiento dionisfaco; siempre queda, como
dice en uno de los escritos preparatorios, un residuo insoluble (N'T. 250) en el
campo del sentimiento que marca el limite propio de la poesia, el limite de
aquello que puede ser expresado.
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En la lectura de EI Nacimiento de ln Tragedia podemos consta-
tar que Nietzsche, el oscuro escritor errante, prolonga con
nuevo vigor un debate antiguo: el debate sobre la nocién de lo
real y la naturaleza del devenir en que todas las cosas se inser-
tan. El debate del movimiento contra la inmovilidad, la con-
tienda que, ya en la Grecia cldsica, enfrenté dialécticamente a
los seguidores de Parménides y Her4clito.

Seglin se cree, pero sin haber llegado a plantear, todavia, una
distincion clara entre las nociones de lo «real» y la «realidad»,
Parménides declaré que el universo, en tanto real, es eterno e
inmévil, tinico, imperturbable ¢ inengendrado; imperecede-
ro, indivisible, limitado y equilibrado: indestructible. Lo real,
decia, es”. Concebido como un todo homogéneo y continuo,
perfecto, compacto y sin fisuras, lo real es al margen de todo
presente y futuro. Es lo que es, presencia pura, inmdvil y
perfecto, idéntico a s{ mismo, sin comienzo ni fin. Esférico v
eterno, lo real es aquello fuera de lo cual no hay nada.

De los textos atribuidos a Hericlito se deduce, en cambio,
que lo real es irrepetible, movimiento puro. El paradéjico
discurso del pensador de Elea, en cl que tanta inspiracidn
encontrara Nietzsche!® —¢/ sex; como sostenia Heraclito, es una
ficcion vacia—, subraya la productividad de las contradiccio-
nes, las contraposiciones y los opuestos: las parejas de contra-
rios que se acoplan entre si configurando una unidad dialécti-
ca. Como el arco y la lira, las cosas, al separarse, convergen
consigo mismas. Herdclito encuentra la armonfa en la discor-
dia, en la diferencia. Como una misma cosa estd en nosotros lo
viviente y lo muerto, asi como lo despierto y lo dovmido, lo joven y lo
vigjo. La generacion acontece a partir de una lucha perma-
nente y de una contraposicién, y no habria armonia si no
existieran, a un mismo tiempo, lo agudo y lo grave, lo conso-
nante disonante (fragmento 325).

Las cosas, nos decfa Herdclito, son y no son al mismo tiem-
Po. Todo se mueve y nada permanece en el flujo perpetuo del
devenir. Tanto somos como no somos. Como el agua que pasa
—No nos baftamos dos veces en el mismo rio—, todo deviene,

8 Curiosa-
mente, para los
facanianos, el
sujeto estd
excluido del goce.

9
Parménides,
fragmento 899,
Los Filosofos
Presocrdticos,
Vol. 1, Ed.
Biblioteca Cldsica
Gredos, Madrid,
1994, p. 426,

10 Las
enigmaticas
palabras de
Heraclito sirven
de apoyo para la
estética de lo
dionisiaco que
Nietzsche
desarrolla
particndo, en un
primer momento,
tanto del arte
griego como del
espiritu de la
misica
wagneriana.
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N
no queda ningin espacio firme sobre el que asentarse: El sol es nuevo cada din

[-..]1 Muerte es cuantas cosas vemos al despertay; suevio cuantas cosas vemos al dovmir.

Despertar a lo real no es sino despertar al cuerpo, despertar a 12'1 rc?alidad
sexual que forma el niicleo de los ritos celebrados en honor a Dioniso. El
elemento dionisfaco que es el fondo de la obra de arte estd cargado, saturado,
en la interpretacion nietzscheana, de pulsién sexual. Es por eso que no pode-
mos sorprendernos por el hecho de que en el punto uno de E/ Nacimiento de la
Tragedia —de ese libro que, segin Foucault, era uno de los tres que, junto con
El Capital de Marx y La Interpretacion de los Suesios de Freud, mayor importan-
cia han tenido para el siglo XX establezea un simil de la relacién entre Apolo
y Dioniso con el ayuntamiento, con el apareamiento de los amantes, vincu-
iando, de este modo, el arte con la pulsién sexual. Sélo el arte es capaz de
reconciliar los términos opuestos:

el desavollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineoy de lo dionisiaco: de
wodo similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos entve los cunles
la lucha es constante y la veconcilincion s efectvia sdlo peviddicamente (N, 40).

Punto de ignicién inaugural que resuena no sélo en muchos de los conceptos
que Nietzsche ird articulando a lo largo de su texto, sino también, en el modo
de exposicion de los mismos, como en la impresionante imagen del «desga-
rramiento del velo», motivo reiterado en numerosas ocasiones que cifra tanto
el desencadenamiento del goce, como el secreto poderoso del efecto artistico.

Tal'y como aparece nombrado en su obra, y a pesar de ser muy ambiguo en el
uso tedrico que hace de conceptos como instinto, voluntad, simbolo, embria-
guez o sueno, el fendmeno estético parece depender, a un tiempo, del desga-
rro del principio de individuacién —considerado como limite—, y del momen-
to supremo de reconciliaciéon de Apolo y Dioniso (NT. 48); es decir, de su
equilibrio. A la vez que pone de manifiesto la necesidad insoslayable de que lo
doloroso, lo real, tal y como era puesto en juego en los ritos dionisfacos, se
revele en la obra de arte!!, no observa, sin embargo, bajo qué condiciones ese
dolor podria llegar a convertirse en belleza. Su discurso superpone dos con-
Ceptos que, en nuestra opinién, no deben ser confundidos; la apariencia y el
simbolo. El concepto resultante de tal superposicion es la «representacion»,
también denominada la ilusién del ser.

Nietzsche, y en lo que diremos a continuacién radica uno de los caracteres
que hacen de su texto una referencia ineludible para la estética contempor4-
nea, abole de su concepcidn del arte cualquier sombra de finalismo. La fina-
lidad del arte, escribe, es la moralidad del arte. A tal respecto, afiade que es
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preferible no tener ninguna finalidad a tener una moral. El
arte no es medio, sino fin en si mismo; su profundidad es
odio, odio real ante las cosas tal como son, odio como pasién
que empuja al hombre a crear. En este sentido, el arte es
capaz de retorcer esos pensamientos de ndusea sobre lo espantoso o
absurdo de ln existencia convirtiéndolos en vepresentaciones con las
que se puede vivir (NT. 78),

Mas, por otro lado, en los escritos nietzscheanos, la verdad
siempre estd colocada en el mismo plano que lo real, en tanto
concebido como lo espantoso. En esta linea, podemos traer a
colaci6n dos de las cuatro tesis que abren E! Ocaso de los Idolos,
y en las que insiste en que el artista trdgico, por un lado, es
aquel que afirma lo terrible, y que ¢l mundo verdadero, por
otro lado, ha sido concebido a base de contradecir el mundo
real. Es decir, que el concepro tradicional -y metafisico— de
verdad no es sino uno de los medios fantasmaticos para repe-
ler lo real. O en términos lacanianos: un semblante,

Como se puede constatar en numerosos puntos de la obra de
Nietzsche, el dualismo extremo de su discurso abole la refe-
rencia tercera, es decir, anula la especifica productividad de
aquello que, desde la proposicién de J. G. Requena, conoce-
mos con el nombre de Dimensién Simbélica. De ahf que en
El Ocaso de los Idolos (1888) pueda el alemén sostener la si-
guiente interpretacion, tan imaginaria como real, del sentido
del arte en términos dionisiacos: wdentificarse por encima de
horvor y de la compasion, con el goce eterno del devenir;, goce que
incluye también el placer de destrusr...

3

Podemos afirmar que, con la pretendida inversion de los valo-
res fundamentales que han forjado Occidente, la filosofia
nierzscheana del martillo es, después de la obra de Alphonse
Frangois Donatien de Sade, precursora del movimiento
posmoderno de la deconstruccidn!?.

A pesar de abrir un debate esencial sobre la naturaleza del
arte, la escritura de Nietzsche se entrega a una deriva en la
que en la que la violencia de su discurso se vuelve cada vez

ilLa
esencia del rito
dionisiaco
demuestra lo que
de tantas
maneras nombrd
Bataille bajo el
concepto de la
violencia: el
vinculo entre el
sexo v ia muerte,
La pulsion,
afiadiremos
nosotros
suscribiendo la
hipotesis de
Requena, sélo es
una. La experien-
cia del goce
dionisiaco, tal y
como se ratifica
en los textos de
Nietzsche y
Bataille,
demuestra que no
hay, como
sostenia Freud en
una interpretacion
mitica de la
cuestion,
pulsiones de vida,
por un lade (Eros)
¥ pulsiones de
muerte, por otro
lado (Thanatos),
sino que, ¢n lo
esencial, solo hay
pulsion de muerte.

12 No deja
de ser llamativo
que, en el punto
125 de su obra Ef
Gay Saber, sea un
loco el que
anuncia la muerte
de Dios,
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mds paranoica, proyectando sobre los otros la dureza de la pulsién que le
habita. Nietzsche apela a la crueldad de la fiesta, a la crueldad del combate, a
la crueldad de Ia transvaloracién, a la crueldad del propio movimiento real al
que obedece su texto. La prepotencia y la megalomania visionaria le condu-
cen a decir que lo que €l cuenta es la historia de los dos proximos siglos (La
Yoluntad de Poder), asi como a explicar por qué es tan sabio, por qué es tan
intcligente y por qué escribe tan buenos libros (Ecce Homo).

En el proyecto de esa transvaloracién que desea subvertir el arriba y el abajo,
Nietzsche insiste en La Genealogin de ln Moral acerca de que el «sentido» no
€s Sino «interpretacién» que viene a tapar el absurdo, el «factum brutum» del
hecho real tal cual es; un mecanismo de recorte, omision, de reajuste y de
falseamiento. En una palabra: un fantasma.

Al pretender «despertar» (recordemos la pretension Gltima de Lacan) a Euro-
pa del suefio de la representacion para desvelar la pura verdad fea, simple,
dspera e incluso repugnante, inicia Nietzsche el trayecto de una critica feroz
de los valores de la ética cristiana. Del alma, que vincula a la idea de sujeto?,
dice que no es méds que un mecanismo de autodestruccion sin par, violencia
vuelta hacia el interior del individuo, la Sorma mas sinsestra de sufrimiento del
hombre por el hombre. Siguiendo su movimiento, el cristianismo es califica-
do como la sinica maldicicn, la tinica grande intimisima corrupcion, el sinico Gran
nstinto de venganza, para el cunl nmingiin medio es bastante venenoso, sigiloso, sub-
tevvineo, pequesio, —yo lo llamo la vinica mancha inmortal deshonyosa de ln human;-
dad...** . Planteamiento que satura, insistentemente, su libros mds relevantes;
como quedd bien anotado en las pdginas de esa contra-Biblia que es As/
hablaba Zarathustra: ino tengas contemplacion con tu prdjimo! El hombre es algo
que debe sey superado’s .

Y es, por esa misma senda de lo atroz, donde, en el marco de una estética del
genio, el por ¢l llamado «artista involuntario» es identificado con la bestin
rubia ~y noble- de las hordas ancestrales que retozaban en la selva —como los
monstruos— en el placer de destruiv; ese artista que permanece al margen de
cualquier tipo de prejuicio, y cuyo egoismo estaria justificado, de antemano,
por la eternidad de su obra (GM. 98). El creador, como sefiala en Asi hablaba
Zarathustra, aquel que destruye las viejas tablas, siempre es un hombre odia-
do. El modelo de artista, el modelo de superhombre al que apela para adentrarse
en el infierno de lo real, se inspira en el que le proporciona una secta musul-
mana medieval: la Orden de los Asesinos, cuyo lema, cuya frase escudo, cuyo

secretum, cra: nadn es verdadero, todo estdl permitido (GN. 173).
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En Dioniso, esa figura que califica como imprescindible
para el hombre, encuentra Georges Bataille la huella per-
dida de lo sagrado, del que Satin no es sino su version
envejecida y sarcdstica. Lo sagrado donde se conjugan el
erotismo y la muerte. Es el dios, no de la ética, sino de la
inmediatez religiosa; no de Ia previsién para el maiiana,
sino del instante. Lo divino en estadp puro, el obstdculo de-
rvibado'® .

Bataille, que hablaba de la escritura como un medio para
neutralizar la locura, prolonga la idea nietzscheana del
arte —intentando salvarla de las lecturas que de ella hicic-
ron los nazis—, de un modo ciertamente contradictorio,
como un dominio libre firera de la accign, que paga su liber-
tad con su venuncin al mundo veal . Idea que Jacques Lacan
se apropiari en su discurso sobre la ética. De donde el
arte vendria a ser un espacio de desligamiento y desor-
den, determinado, exclusivamente, por ¢l movimiento
dionisfaco que le da vida. Donde la libertad, siempre
vinculada al mal, es opuesta a cualquier idea de sujecion,
siempre vinculada, en lo imaginario, al bien. Para Bataille,
la fuerza del arte reside en ¢l odio que alimenta su poe-
sia.

El dualismo entre lo apolineo y lo dionisfaco es resucita-
do por Georges Bataille bajo los términos de lo homog¢-
neo y lo heterogéneo, tal y como quedo expuesto en su
breve ensayo El estado Y el problema del firscismo. Siendo la
parte homogénea, también denominada discontinua, ese
reino de la conciencia y el aislamiento entre las personas,
de la utilidad, de lo objetivo, de la produccién y del tra-
bajo. La homogeneidad es el reino donde queda excluida
toda violencia, y por tanto, donde queda excluida toda
referencia a lo real, concepto que rige la region
heterogénea. Es esta region, también denominada dmbi-
to de lo continuo, habitan las fuerzas inasimilables de lo
sagrado ~tanto puras como impuras-, lo imposible de
asimilar por el orden cerrado y limitado de la homoge-
neidad, lo otro del imperativo moral. Lo heterogéneo

13 Nigrz-scue,
Friedrich: La Genealogia
de la Moral (GM), Ed.
Alianza, Madrid, 1994, p-
53.

14 Niprz-scus,
Friedrich: EI Anticristo, Ed.
Alianza, Madrid, 1993, p.
109. En ¢l orden dc la
deconstruccion, el
paralelismo de Nietzsche y
Sade es evidente, En
consonancia con lo que
afos después argumentars
el escritor alemaén, la de
Sade es una obra
construida sobre Ja
necesidad de destruir los
fundamentos de Occiden-
te, tal y como, por ejemplo,
Mme. de Saint-Ange
aconseja cn sus lecciones
de tocador para las
Jovencitas: para degradar,
para derribar en ella todos
los falsos principios morales
con los que havan podido
altolondraria (Sabe: La
Filosofia en el Tocador, Ed.
Tusquets, Barcelona, 1995,
p- 20).

[5 NIETZ-SCHE,
Friedrich: Asi hablaba
Zarathustra, Ed. Edaf,
Madrid, 1985, p. 204,

16 «bionysos
Redivivusy, incluido en La
Literatura como Lujo, pp.
45-48.

17 BataiLe, Georges:
Sobre Nietzsche. Voluntad
de Suerte. Ed. Taurus,
Madrid, 1989, p. 25. Mas
cabria decir que, si el arte
tiene algo que ver con lo
dionisiaco, de ningéin modo
paga su libertad con su
renuncia al mundo real.
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estd determinado por la idea de la quiebra, siendo la diférencia no explicable',
el orden sin orden del gasto improductivo, de las reacciones afectivas y de los
sentimientos extremos: aquello para lo que no hay medida, la roca dura de lo
real, la pérdida, el vesiduo insoluble, como lo calificaba Nietzsche, imposible
de expresar o definir. La insubordinacién de la materia, la existencia acéfala
en la que estd involucrado el hombre por ser real.

&

Conviene anotar que, en lo esencial, el movimiento francés de la deconstruccion
no es mds que una simple nota a pie de pagina del texto poderoso de Friedrich
Nietzsche. Siguiendo el fino hilo del bordado nietzscheano, y siendo el padre
del término «deconstruccién», Jacques Derrida actila como un doble agente
al servicio de una hipotética subversion de salén. Este autor, que tan
obsesivamente ha insistido en la necesidad de anular la verdad en tanto con-
cepto teoldgico y, con ella, todo el orden metafisico occidental desde Platén,
ha procedido a tachar los lugares simbdlicos como el origen, el nombre pro-
pio, el ser o el sentido. Asi, por ejemplo, en su texto «Los fines del hombre»
(incluido en Mdygenes de la Filosofin) realiza su apologia nietzscheana propo-
niendo la quema de los textos del pasado y el inicio de una «danza» fuera de la
casa del ser occidental.

Al indicar en La Diseminacion que el «parricidio» es el movimiento que pone
en juego el discurso, el juego de la «diferencia»'?, su pretension es hacer
perder In cabeza, eliminar todo encabezamiento y anular toda jerarquia, repi-
tiendo lo que ya decia Nietzsche, literalmente, en el punto 24 del Tratado
Tercero de La Genealogin de ln Moml, al insistir en la necesidad de poner
cabeza abajo tanto la filosofia como la verdad.

Derrida, que retoma la idea nietzscheana de que el lenguaje es la exterioriza-
cion del poder de aquellos que dominan (GM. 32), procede a cuestionar, en
primer lugar, el concepto mismo de lenguaje con el que nombramos las cosas,
para después intentar berrar el nombre del hombre en un proceso de sistemdtica
des-sedimentacion de toda clase de simbolos y de mitos. De hecho, su discurso
parte de la idea del porvenir como una monstruosidad (De la Gramatologin)™
para la que no hay exergo; un discurso que reclama la necesidad, como indica
el propio Nietzsche en la pdgina 45 de su primer libro, de desaprender a
hablar y a andar.

La «diferencia», otro de los miiltiples nombres con los que Derrida bautiza su
estrategia, se apoya, curiosamente, en un cierto rasgo dionisiaco. Tal y como

observa en «Fuerza y Significacion» (La Escritura y la Diferencia) y amparado

T&F 56 Manuel Canga

en una lacénica sentencia de Schelling ~Todo es Dioniso—,
expone que hay que saber que Dioniso es fierza pura y
que trabaja por la «diferencia», en tanto discordia activa,
que es [o otro que el lenguage sin lo que éste no sevia lo que es.

La diseminacion, la dispersion, espacio tedrico donde po-
demos advertir la presencia de un curioso fantasma sexual
ya indicado en el propio término que lo define, figura,
seguin sus proplas palabras, lo que no vetorna al padye. Al
desplazar la nocion de Libro, y privilegiar la de escritura,
califica a esta como el hijo prédigo que nunca vuelve al
hogar del padre, como el hijo que gasta, que dilapida,
que quema, como un hijo que (se) pierde, como un fisera-
de-la-ley: errante; para terminar diciendo, en la pagina
257 de La Diseminacion, que no cs posible distinguir en-
tre lo bueno y lo malo, entre el remedio v el veneno. Lo
mismo, exactamente, que Bataille en Voluntad de Suerte, y
que Nietzsche en La Voluntad de Poder, alli donde el pen-
sador alemdn expone su zltima solucion: el bien supremo y el
mal supremo son idénticos™

&

De mayor calado que la de Jacques Derrida, y en paralelo
y disputa permanente con su proceso de deconstruccién,
la obra de Jacques Lacan encuentra el mayor apoyo de
Nietzsche en su seminario La Etica del Psicoandlisis (1959-
60). Seminario en el que despliega una idea de la ética que
no cs tal, ya que, como se puede constatar, se encuentra a
medio camino entre las ensenanzas de Sade y las de Nietzsche.

Aunque revestido con toda una serie de matemas l6gicos,
traslaciones obvias al discurso psicoanalitico y complica-
das piruetas manieristas, y en lo que respecta a la influen-
cia inconfesada? del pensador alemidn, poclemoq afirmar
que el discurso lacaniano de la ética ya estd escrito, pala-
bra por palabra, en El Nacimiento de In Tragedia, en La
Genenlogin de In Moral y en EL Ocaso de los Idolos.

En este seminario, Lacan pretendia realizar el
cuestionamiento radical de los valores éticos de Occiden-

18 BataiLLe,
Georges: El estado y el
problema del fascismo,
Ed. Pre-Textos,
Valencia, 1993, p. 15.

19 Dezrioa,
Jacques: La Disemina-

cion, Ed. Fundamentos,
Madrid, 1975.

20 Esta idea ya sc
encuentra, también, en
el capitulo «De] pais de
la civilizacién» de ese
que fue pensado como
«Un libro para todos y
para nadien: Me
interné demasiado en
el futuro y me dominé
el espanto. Cuando
miré en torno mio, el
tiempa era mi unico
contempordneo.
Nierzscne, Friedrich:
Asi hablaba
Zarathustra, Ed. Edaf,
Madrid, 1985.

21 Y que Sade:
nada hay més
indiferente sobre la
tierra que hacer el bien
o el mal (La Filosofia en
el Tocador, p, 46).

22 Curiosamente,
en las sesiones «El brillo
de Antigona», y en ¢l
«Complemento» de
«Antigona ¢n el entre-
dos-muertes» de £/
Seminario 7, La Eiica
del Psicoanalisis, Ed.
Paidos, Barcelona,
1992, Lacan cita con
encomio a Erwin Rhode,
desplazando cualguier
referencia sobre el
sentido trigico del arte
tal y como se puede
leer en Nietzsche.
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te, tratando de dar la vuelta a la esencia misma de las considcre}cioncs mc?}'ales
que articulaban la gestion del goce y que rggulaban el espacio ch prépmf).
Partiendo de la muerte de Dios tal y como Nietzsche —pero también el propio
Freud- la concibieron, su propdsito era invertir la esencia misma del cristia-
nismo* bajo las luces del psicoandlisis partiendo de la critica del «Amarés a
tu préjimo como a ti mismo», de ese que, en sus propias palabras, no fue sino
el archimalogro cristiano («La Tercera»).

Lacan parte del matema S (A), que, como ¢l mismo explica, se desarrolla en
la problemdtica de la muerte de Dios, y que, en tanto designa la falta de
garantia en la palabra, anuncia la crisis del Nombrc-dcl—l?adre, significante
que resumia toda su proposicion acerca del registro simbélico. O lo que es lo
mismo, La Etica del Psicoandlisis parte del agujero, del vacio central alrededor
del cual se multiplican, como puros significantes, los nombres de nombres de
nombres, haciendo de lo simbdlico un semblante? tras el que nada queda.

De hecho, nos cuenta Lacan, lo que auténticamente regula el espacio del
préjimo y el acceso al goce, no es sino ese espejo del otro en el cual nos
reflejamos a nosotros mismos. Asi, cree desvelar la verdad que late en f’l
mandamiento de Cristo: su mandato ordena retroceder ante nuestra propia
destruccion reflejada en la imagen del otro. De ahi que todo limite, como
todo bien, tenga una estructura narcisista que hace frontera con el horror del
goce que se desborda una vez que el espejo ha sido atravesado. I?f:.sde este
punto de vista, el goce es un mal, porque entraiia el mal de ese préjimo que
SOMOS Nosotros mismos: al avanzar hacia el vacio central del goce donde se
derriten los semblantes, la imagen del otro se fragmenta, se rompe.

La posicion del héroe que analiza a propdsito de Antigona®, es la de aquel
que va mds alld de esas afecciones imaginarias que son el pudor, la plcdaq, el
temor y la compasion; aquel que avanza sorteando dichos afectos para realizar
su deseo. El héroe del que habla Lacan para definir su ética e.:stei cortado del
patrén que la concepcién del artista dionisfaco le ofrece NlCtZS?hC, l'a. de
aquel que se identifica con la pulsién de muerte, la de aquel que se lde-n,tlhca,
como ya quedd apuntado mas arriba, por encima de hovrory de ln compasion, con
el goce eterno del devenis;, goce que incluye también el placer de destruir...

Una vez que ha imaginarizado el registro de lo simbéligo, el Psicoanalfs’ta
francés propone una consideracién del arte como espacio de interseccion
entre lo imaginario y lo real. Segin el argumento que sigue, la belleza no
viene a ser sino la dltima barrera que nos separa del horror que encontramos
en lo real; un velo protector, una pantalla narcisista. La belleza sirve, enton-
ces, de cobertura para la pulsién de muerte, al mismo tiempo que gufa hacia
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i el encuentro de lo real. La belleza es una barrera extrema para
b prohibir el acceso a un hovror fundamental, el velo que oculta el
¢ perfil siniestro de la Cosa.

¢ Lo que Lacan nombra como el «brillo» ~imaginario, especu-
f lar— que envuelve a ese héroe de corte sadiano que avanza en
§ la realizacion de un deseo denominado «puro», es lo que
t Nietzsche designaba con el nombre de lo apolineo; es decir,
¢ lo que clautor de EI Nacimiento de la Tragedia denominaba el
velo del dia, la mdscara del espanto, el espejo protector, el
. simbolo apariencial, aquel mecanismo de cobertura de la ver-
8 dad en ranto que horror real. Apolo es la imagen especular
¢ que atempera un goce que sélo puede confinar con lo peor.
§ La belleza lacaniana, esa belleza que vela y canaliza la pulsién
¢ de muerte, es la belleza nietzscheana que contiene y anuncia,
- en el mismo movimiento, su trasfondo dionisiaco.

4

El saber opaco que acompaiia a Dioniso resulta de un proce-

so de vinculacién del arte con el dolor, alli donde aquel trata

de dar una imagen a lo funesto (NT. 30). El texto de Nietzsche,

diremos para finalizar, soporta en peso de un saber extremo

de lo real, al mismo tiempo que desvela la relacién del arte

@ con cso que Bataille denominaba la regién heterogénea don-
. de reina el sentimiento.

& El fildlogo alemdn ha procedido a mezclar las cosas, a sem-

$ brar la duda sobre nuestras mds firmes convicciones y deseos,
hasta el punto de no poder distinguir dénde estén ni lo mejor
ni lo peor. Siguiendo su linea, la virtud que Bataille destacaba en
el arte era el poder ambiguo consistente en un continuo desliza-
miento de lo bueno sobre lo malo, y de lo malo sobre lo bueno.

£ Como el limite siempre borroso que, en el 4mbito del erotis-
& mo, se da entre el goce y el dolor, y entendido en términos
nietzscheanos, el arte serfa aquello que empuja a morirse de
L tisa y reirse de muerte. La tensién que lo conforma y lo sos-
| tiene ha quedado registrada, para la posteridad, en el frontén
& del templo de Apolo en Delfos, donde el discurso de la apa-

| riencia entabla un feroz combate con el habla muda de Dioniso:
i condcete a ti mismo, pero no demasiado.

23 Ensu interpreta-
cién nietzscheana,
llegaré a sostener Lacan
—El Seminario 8, La
Transferencia- que la
nocién cristiana del alma
no es sino el
subproducto del delirio
de inmortalidad de
Sécrates que a nosotros
todavia nos estorba, El
alma, como todo limite,
como todo bien y como
todo lazo social, es
imaginario.

24 El concepto de
«semblante» nombra la
fusion, el
entrelazamiento del
registro simbélico con e)
registro imaginario por
oposicién al registro de
Io real, Para Lacan, la
«representaciony, lo
mismo que la nocién de
«sentidon, es un
fantasma, una pantalla
de encubrimiento.

25 Incluso llegaré a
afirmar, desde una
perspectiva sadiana, que
Antigona elige ser pura
¥y simplemente la
guardiana del ser del
criminal como tal (p.
339). Para una
interpretacion del mito
tragico de Antigona en
una orientacién
radicalmente opuesta a
la de Lacan, puede
consultarse la sesién del
26 de mayo de 1997 del
seminario de Jesis
Gonzilez Requena
titulado «Imagen
Audiovisual, Teoria del
Texto, Psicoandlisis |
(1996-97)».
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Ignacio Martin Jiménez

El Sur, de Victor Erice:
Paisaje interior

L. El Sur: Paisaje interior.

Nada en un ¢ine de tan densa condensacion v reduc-
cion esencial como el de Erice parece estar de sobra’.
El propio titulo de la pcluula se inscribe asi como ele-
mento integrante de significado nuclear: Ff Sur ¢s uno
de los representantes de ese fugar ceneral del relato que
constituye la busqueda (infructuosa) de un origen mi- "%
tico por parte de una nifia en ¢l momento de su Aper- - Ediciones. 1976,
tura a la vida adulta. Su otro equivalente es ese centro

Jaime J. Pena Pérez dice
topologico igualmente difuso: un }mdu mitico que n- e L teta Porczd)

“a i whnsedo

tenta ser construido/recreado a posteriori (v en cierto
sentido desde el delivio) v que se muestra en constante
forclusion?, casi fantasmagorico; la imago de un padre
que, como el Sur (al que nunca se va, del que solo
llegan retazos, imdgences, fragmentos que no logran
crear un relato), se caracteriza siempre por su ausen-
ciaz un vacio en ¢l lugar de los significantes.

Pero sin embargo ambos, Sur v padre, si provectan sus

s sobre la adolescente de forma determinante,
v en sentido andlogo: las i mmagenes del Sur son esas
vistas de rarjetas P()\rlk\ u)lmmdm a mano (des-
reterencializadas), o esce par de seres salidos de otra
galaxia que son suabuela v el ava andaluzas: v la provee-

1993 Pp. IS0




LANKE quUe ver con imagences suels, como
|

cion del padre tiene rambién b:
salidad convencio-

retazos aislados, fuera incluse de una temporalidad v
nales, que van dibujando una silueta imprecisa v fragmentaria: un conjunto
de objetos dificilmente casables que la protagonista, Estrella, v apondrd en
fila indlia al final de la pelicula, es todo lo que quedard del padre cuando la
adolescente inrente evocar su presencia.

El recuerdo, base aparente de un refato constinaido como Hash-back, no debe

prerarse en sentido hireral: mas quie rememorar actos y hechos

referenciales, el recuerdo se construve como metifora de la elaboracion artis-
150 padie ausente; ausente cn
cumplido

tica. BEs dear, como creacion. Estrella «cr

un doble sentido: porque va a suicidarse (antes, dirtamos, de hat

su mision simbolica) v porque le « » algo, un Sur, una mujer igualmente

imaginaria' (de pelicula: una pelicula donde se¢ unifican v asocian

indisolublemente ¢l argumento creacion de Bstreella v el de la pelicula en

blanco v negrat). En fo que pasa por ser fa primera evocacion del padre
5

(sondeando con su péndulo el vientre embarazado de su madre [E 21), 1a
adolescente conficsa que ella inventd esta imagen,

Pero aun hemos de justificar la eleccion de nuestro epigrafe: «paisaje inte
riors, lamaos; para referirnos al caracter de imagenes primordiales, de
protosignificantes, que constituye ¢l cje central de fa pelicula, por encima del
sentido argumental de la misma. Sobre ¢so wrata nuestra reflexion, que parte
de considerar el 0 artistico antes como espacio de estallido de la identi:
dad en sigmificantes que como afirmacion de lo conocido, Como dice Jests

Gonzilez Requena:

ues, es ne

£ puede

e por & ¢

Como en teda obra ¢ldsica, una de las principaies virtudes de Ef Sur cs 1a
Capa d de ransformar esos acontecimientos mentales, esas INNIZENSs Pri-
marias casi idiosincriricas (idiolecto continuamente al borde de la
intraducibilidad”) en imdgenes comunicables LOs personajes no
urilizan su habla Y N0 prestan su
performatives®, sino que en muchos momentos son la encarnacion de proto

aon. exclusivamente para realizar actos

tipos gendricos, de magnitudes puras: «ch» padre, «fa» hija, la
ausenaia, of Edipo,

Es aqui donde hay que interpeetar las palabras que ¢l director
dijera (st bien referidas a B eqirit de la colmena):
Angel Fernandez Sanzor y yo [ Erice] ruvinas la sense-
cton e qise no fhames & conrar exactamense una historia,
£n e guion de corte radiciond, cxande se COMATIIYE 11
personage cs bastante corviente pensar de inmiediato e el paged
gHe vie st jugar dentyv de fa andedara | . | Nasotavs odmwemnoi
Ae sna fornsa disténm [, Nog bastaba con da DPRAGEN -
R, primaordial, que de na manen csponsinen, inconscien-
resente, halmiamor pevcilido de effos: «Un bombre e can-

templiv el crepuiscielo, una mujer que ecvibe una cartae.

Imigencs, pues, sobre todo fas referidas a la eelacion Fscrella-
doctor Arenas, frimordiales: que en la pelicula se incardinan
como unidad de sentido s6lo a nivel de juego de significantes
¥ no sobre la superficie del relato, donde se disponen mos.
trando la fragmentartedad de la que Erice habla en la anterior
cita, Fragmentacion, la de Ef Sw; gue TAMPOCo ¢ extrana a la
articulacion wemporal propia del mundo vivencial infantl: in-
movilidad, atemporalidad, acausalidad, reiteracion.

Porque el cratamiento de la huella temporal es uno de los ejes
sobre los que mds incide (v de paso resulta mds fecunda) La
produccion cinematogrifica de Erice. Una de las innovacio-
nes fundamenrales de Erice uene que ver con ¢l mazo de ele-
Inentos nexivos temporales: Ja elipsis aparece enunciada en
torma de cambio fluminico en la célebre secuencia de fa bajada
de las nifias hacia la casa deshabitada en Ef espivitse..., o la en-
trada al colegio; 0 como sucesion de dos inLig:ncx separadas
€n ¢l tiempo pero con un punco de vista de cdmara idéntico en
£l Sur: a transtormacion de Estrellita en Estrella sobre Ja ca-
rrerera («da fronteras) que hace de corddn umbilical entre su
Casa v el mundo, o la ransformacion def invierno 2 la primavecra
sobre [a veleta de ha casa. Un paso del ticmpo, entonces, tam-
bi¢n rratado como wna funcion metafirica v poctica, anres que
fomo un condicionante logico (v antes también que como sim-
ple elemento morfologico de puntuacidn), antes comeo marca
de melancolia v vacio que como imperarivo cronoldgico,

el riza de Ia relacion
odipicay, nt siqus
In madee de Estrelda,

+ La forma de
ogmirars [a cimam ¢
ol cine & significanyva
de ¢ imbrx '
entre dos ne

imagirario de los

persirses y of
maginarso d= Iy

opelicals en peliculun

Jestis Goszarrs
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Desde esa perspectiva encuadraremos el andlisis de la secuencia inicial de Ef
Sur. En concreto, centraremos nuestra atencion en un breve frgg'mcnto d’c {a
misma: la protagonista escucha desde su cama alarmantes noticias domésti-
cas: mientras ¢l perro ladra en plena noche y se escuchan ruidos de pasos
apresurados, oye a su madre primero llamar a su padre'a gritos, luego pre-
guntar a la criada, més tarde llamar por teléfono al hospital donde trabaja su
marido, mientras es informada de que la bicicleta de Esteella ha .desaparcm-
do. Apenas unos segundos de pelicula, y de extraordman'a dgnmda{i nodal:
pues en ellos se preludia y configura, como veremos, esa incxistencia de un
aparato simbdlico capaz de dotar de sentido a la vida de Estrella (p?sc a
cierta obsesion topolégica por el Sur: creenciafesperanza en que dt:_:bxa de
haber algo cn aquel «Sur» capaz de justificar el presente, cl dcvc_mr), ese
vaciamiento extremo de un relato que aspira a ser fundacional, mitico, pero
estd enunciado desde el Yo y no desde el El, desde el plano del deseo de la
protagonista, desde su fantasfa.

La primera secuencia articula su relato como la oposicié{l entre el conjunto
de imdgenes que vemos y la voz en off que ofmos. Es precisamente a esta voz
indirecta a la que se encarga el cometido sustancial de proporcionar un im-
portante corpus informativo, con una condensacién narrativa encomiable!©:
en un exiguo didlogo se nos anticipa una panordmica general que se desarro-
llard a lo largo de la pelicula. As por ejemplo se nos mforrpa de aspectos
como la huida del padre, ¢l lugar donde trabaja (es significativa lg presenta-
cién: padre y médico ausente de su deber, casa/hospital), la constitucion de
la familia (incluida Estrella, también nombrada), el cardcter prcwslblcmcnt‘c
nidifugo del padre (por la rapidez de la aceptacion del hecho de que ha hui-
do: la secuencia se articula mds hacia ¢l a dénde, y el cdmo que hacia el postu-
lado del por qué), el cardcter angustiado de la madre’!, ¢l aislamicn;o y cardc-
ter «de frontera» de la casa (teléfono/bicicleta como medio de unién con la
sociedad; ausencia de ruidos o imdgenes a través de la ventana sin huella de
la proximidad de otras casas), etc.

2. Discurso metafilmico

El cine dentro del cine es un elemento recurrente en la obra de Erice: la
accién global establece una relacién de analogia con los contenidos de la «pe-
licula en pelicula», en términos de comunicacién intertextual forzada has.ta el
limite de lo manierista, de lo especular. El espivitu de la colmena se articula
precisamente alrededor de la proyeccion de E/ doctor Framkenstein de James
Whale, y con més precisién del alumbramiento y la amenaza de
desmembracién, estableciéndose fecundas relaciones de identidad entre el
monstruo y Don Pepito, el mufieco articulable de la escuela: la infancia frente

T&F 64

_‘ al cuerpo del otro; ¢l monstruo frente a la nifia del
' lago; Isabel frente al refugiado, etc.

. En El Sur otra pelicula fantasmagoriza ese mundo
. de ausencias del padre: si casi toda Ja pelicula estd
contada a partir del punto de vista de Estrella?| en
la secuencia en la que Estrella «ve» a su padre den-
tro de un cine, la cdmara adopta un punto de vista
PErspicuo respecto a su posicién fisica (pues ella est4
fuera del cine), y; partiendo de su mirada, se interna
luego a través de los afiches en el interior del local:
{es Estrella quien ha creado también esta fantasfas
El argumento de la pelicula referente reproduce a
escala el argumento del recuerdo de Estrella respec-
to-a su padre: a ambos, Estrella y su padre, les falta
algo que mira hacia un tercero. El fallido proceso
del Edipo adopta en estos Y otros momentos de la
pelicula esta disposicién inmaterial (de imdgenes
Imprecisas), visible siempre a modo de percepcion
innftida y mediatizada: sélo en Ja pantalla (repre-
sentacion del plano del deseo) puede ser hallada la
huella de aquel ser inalcanzable.

La creacién artistica (la de Estrella, la de Erice) es
nombrada en el lugar del recuerdo. Un recuerdo,
como hemos dicho, que tiene bastante que ver con
la «proyeccién», en sentido fisico (el elemento
«cine»: allf donde uno puede encontrarse retratado,
como sucede al doctor Arenas) e imaginaria: «pro-
yectar» sus recuerdos, como hard Estrella, Aunque
en la pelicula esto equivale a construirlos, como sus-
tituto precario del inexistente sentido simbélico de
la relacion entre Estrella y ¢l padre.

La primera secuencia de a pelicula reproduce con
bastante fidelidad esta idea: todo sucede como pro-
. Yeccidn, alejado del directo, del recuerdo de lo pre-
sente, Como sefiala Gilles Deleuze, «en el mundo
adulto, el nifio padece una cierta impotencia mo-
triz, pero ésta lo capacita mds para ver y para ofr»'?,
Como en el mito de la caverna, Estrella oye fragmen-
tos rotos, trozos de conversaciones, confundida con
los ruidos que preludian el horror: pero. lo

100 Si hemos postulado 1a
dimension interior de la aventura, resulta
cntonces pertinente la forma de apertura
de £ Sur, basada en un declinamiento de
la imagen hacia un campo de alusion
indirecta: of reflejo que esa enunciacion
tiene en Estrella, auténtico Dexx ex
machina del relato. Hasta cierto punto,
esta separacion entre [o que se dice yio
que se ve en las imigencs vemos que
comienza por generar una prolifica seric
de antitesis: frente a la accidn ¥ lenguaje
apresurado que se suponen del lado desde
el que nos interpela la voice over, el
inmovilismo y mutismo (predominio de la
mirada; de la mirada descante, si se
prefierc) de la protagonista. De por s la
primera secuencia supone una disposicion
narrativa de patente descentramicnto del
punto de vista: lo principal sucede en el
espacio ¢n off, del que lo mostrado
(espacio en on), es huella, sombra, al
mado del exp: i i

grifico

11 Enel cine de Erice el papel de Ia
madre es sumamente pasivo: las madres
de sus peliculas gritan de noche Illamandao
a sus hijas, a sus maridos, tienen sy
refugio en la casa pese u fas relaciones
conyugales deterioradas que soportan: son
simples personajes-testigo,

12 1.1, Pena Pérez dice; Esta
transparencia del relato {...] y la adopcion
de un punto de vista que garantizaba la
identificacion del espectador -ef relato
estd conducido por la voz en off de la
protagonista- nos alejan de El espiritu de
la colmena. Menos radical en sus
Planteamientos, El Sur apela a la emocion
antes que al intelecto, instrumentando un
relato cuya mas arriesgada apuesta es su
complejo sistema enunciativo ¥y del que
casl se han desterrado los planos largas
en beneficio de una planificacion pensada
para ¢l gran piblico, y de ahi la presencia
de elementas propios del melodrama. Elfo
no es Gbice para que una tan anacrénica
accion clasicista pueda, por oposicicn a
fas escrituras vigentes, resultar a su vez
aradicaly, ). J. PEna Pérez, op. cit., pp,
305-306..

13 Giwss Devpozs: La imagen-

tiempo. Estudios sobre ¢l cine 2, Paidds,
Barcelona, 1987, p. 14.
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hace desde la lejania respecto a ese centro emisor de dichos signos-hucllas,
desde la tamizacién que brinda el que esté en su cuarto, el trasescenario de la
accion principal; el techo del cuarto devenido ahora en «pantalla de proyec-
cién» del mundo exterior, ¢l espacio donde tiene lugar una impregnacion
indirecta de la accidn, que a su vez sélo se encomienda a una voice over, en lo
que podriamos denominar un enclaustramiento imaginario.

La presencia de un foco luminoso extraiio, fundador de los primeros pasos
de la pelicula, la uz azulada y mdgica' que penetra por la ventana, es otra
sefial de la re-presentacion, de la desreferencializacion’s, acometida abierta-
mente desde el principio de la pelicula: la vigencia de las relaciones entre
personajes y espacios tiene un valor exclusivamente auténomo,
autorreferenciado: se trata de un universo de significantes cerrados sobre si
mismos; y de ahi la pertinencia de esa distancia fisica entre la casa y la socie-
dad. Un foco-luz/proyector que proviene de una ventana, con una angulacién
extrana, que tiende tanto a borrar las marcas de la identidad espacial como a
resaltar ¢ individualizar los objetos que ilumine. En este caso, tal operacion
de reduccidn eidética se aplicard sobre la protagonista. Porque todo, hasta
ese fragmento que podria apuntarse como causal («Estrella presiente que su
padre ha muerto y comienza a recordar lo que ha sido su vida») también se
desdibuja, se¢ pinta como recuerdo: como voces lejanas, como ausencia (des-
plazamiento topolégico del lugar de la accién), como interiorizacién de la
accién: como ventana, si, pero volcada al interior. Como el resto de la pelicula,
con cuyo sema general establece fecundos lazos, la secuencia inicial se constru-
ye como la re-creacién interior de unos hechos.

A poco que nos fijemos en la estética con que es concebida la primera toma
de EI Sur percibiremos la presencia de ese valor pictérico tenebrista (al igual
que en ¢l E 2): proveniente del lugar del recuerdo, donde las sombras, las
ausencias, los claroscuros, comparten espacio con lo sobreiluminado. Lugar
imaginario que por tanto luego se identificard con el propio del padre, au-
sente y sobreiluminado al tiempo: contradictoriamente negado y (en su fan-
tasia) mitificado’®.

Pero esa luz extraia, inquictante, tiene otro sentido, también inscribible en
esa estética propia de Caravaggio que presenta ¢l plano inicial: como ¢n el
pintor barroco italiano, la luz se asocia a la revelacion, en este caso una reve-
lacién interior. En El Sur €l ethos de dicha autorrevelacién también aparece
vinculado al nacimiento a una nueva vida, y por tanto se ubica en el instante
del desarrollo de la protagonista donde ya es capaz de percibirla en su sentido
de fundadora/creadora de sus origenes como sujeto adulto: es un rayo de luz
revelada que, penetrando en la noche de sus recuerdos, iluminard su
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percepcién de lo que ha supuesto su padre en este pro-
ceso de consecucién de su identidad adulta: que ¢s el
centro temdtico de la pelicula.

- Una luz/recuerdo revelado, no capaz de apuntalar los
detalles no esenciales del espacio fisico pero si apta para
alumbrar ese paisaje interior por cl que ha de internarse
la protagonista, operando en sentido de abstraccién, de
esencialidad casi ascética. Y cuando decimos «alumbrars»
nos referimos a ambos posibles sentidos del concepto:
iluminar y nacer; porque no se trata tanto de un con-
junto de hechos (huida, muerte fisica por suicidio de un
médico semimarginado y descontento) como la presen-
cia, el eco que éstos adquicren en esa pantalla de reso-
nancia que es la protagonista: que se ver4 iluminada por
- esa luz mortecina que procede de la ventana.

7 A T S NG

Precisamente como «econ se sostienc la primera secuen-
cia: palabras que llegan en ese efimero espacio de semi-
inconsciencia que separa el suefio de la vigilia (hecho
reforzado por ese acto de mirar el despertador: de bus-
car referencias temporales que informen sobre el estado
concreto de e¢se momento: cudnto se ha dormido...),
§ que en ningiin caso van dirigidas personalmente a su
@ receptor. El propio Agustin, la criada, el hospital, la «se-
fiora» (cuando ¢sta hable), son los destinatarios baldios
de esa buisqueda, pero nunca Estrella.

BT TR

Por otra parte, no es preciso insistir demasiado en el
paralelismo entre estos planos iniciales y un momento
de la pelicula posterior: cuando Estrella evoca/inventa
por primera vez a su padre (E 2), lo hace precisamente
€N un contexto significativo: la madre embarazada ocu-
Pa una cama situada en la misma posicién en relacién a
la ventana que vemos en la secuencia inicial, y sentado
sobre la cama el padre supuestamente «nombra»/funda
. con su péndulo y su palabra a Estrella, atin por venir.

Escena, pucs, de alumbramiento geminado (del padre y
de la madre), que presta a posteriori su juego de corre-
lacién de significantes al momento inicial de la pelicula:
la relacién edipica entre Estrella (ubicada ahora en el
lugar de la madre”) y su padre, v el sentido de naci-
miento (pues la citada secuencia adopta una clara dispo

14 Segtin 1. G.
Requena: En El Sur se
mantienen los ambientes
calidos, las luces magicas, la
precisa definicion de los
paisajes y la austeridad visual
que caracterizan a El espiritu
de la colmena; desaparece,
sin embargo, lo que
constituyera el aspecio mds
poderoso de la fotografia de
Luis Cuadrado: ese trabajo
de texturas, que hiciera
posible la aspereza, el intimo
dramatismo del primer film
de Erice o de Furtivos, Se
apunta, ademds, un
tratamii de las densidad
cromdticas que introduce un
principio de las atmdsferas
viswales en clave nednica,
JEsus GonzaLez ReQuena: «La
consciencia del color en la
fotografia cinematografica
espailola», en Francisco
Luvas: Directores de
fotografia del cine espanol,
Filmoteca Espaiiola, Madrid,
1989, p. 152.

15 Conlo que
coincidiriamos con el anilisis
de Ef espiritu de la colmena
efectuado por S. Zunzunegui,
op. cit.

16 La dualidad
cientifico/zahori del padre es
un buen ejemplo de dicha
mitificacién: un padre que
posce el discurso de la
Ciencia pero también su
contrario, el de lo incompren-
sible.

17 El momento cn que
la madre dice «;no [esti en ¢l
hospital}? Sélo queria saber si
ha pasado esta noche por ahi»
(es decir, no encuentra)
concuerda con ese otro cn
pantalla en que Estrella si
encuentra el péndulo (ella va
a tener la seiial de que, por
«ahi», por su lado, si ha
pasado): otra sefial de la
sustitucion aludida,
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sicién iconogrifica de parto): nacimiento, al principio de la pclfct'lla, d'c Es-
trella a la vida adulra, que requiere esa inevitable muerte (fisica y .nmbf)’lzm en
el argumento del relato, fisica —en tanto cuerpo- en la estructura edipica) del
padre. Nacimiento, no lo perdamos de vista, también concomitante con el de
Estrella al relato, a la capacidad de un decir articulado y fundador de sentidos.
Lo refrenda con gran literalidad (tercera instancia) el monélogo interior:
«Aquel amanecer, cuando encontré su péndulo debajo de la almohada, senti
que todo era diferente...». Amanecer, encuentro ( precedido de ese minucioso
ritual de descubrimiento del objeto, de su hipnética y dolorosa fascinacién
[E1]), posesion del péndulo (legado de aquel elemento mitico capaz de esta-
blecer un discurso de lo por-venir'®), difevencia: elementos harto elocuentes
de la esencia del nacimiento a la vida adulta de Estrella.

3. El padre simbolico: el Nombre-del-Padre

Los primeros momentos de El Sur constituyen un ciimulo de imagenes,
semiinconscientes y primarias, que intenta reconstruir un padre en tanto
significante simbélico, pero al mismo tiempo dan cuenta de la imposibrllidad
de sostener cualquier significante simbélico ubicado en el centro de la fanta-
sfa narcisista. Para sostener esta hipétesis, trataremos de mantener un parale-
lismo entre fa formulacién de la imago paterna propia del complejo de Edipo
(desvirtuando la cronologfa de su desarrollo real en la experiencia humana:
como entidad mitica y por tanto atemporal) y el desarrollo de las secuencias
iniciales de la pelicula.

En las apariciones (en sentido literal) del padre durante estos primeros compa-
ses de la pelicula su aspecto y ubicuidad son casi fantasmagéricos,
descorporeizados, generalmente vestido de oscuro y confundido con el entor-
no. En la secuencia que ilustra ¢l E 2 se pone de manifiesto en su evocacién
mds sintagmdtica ese papel de fecundidad doble del padre, bioldgica y simbé-
lica. Porque, como seiala Alain Juranville en referencia a postulados lacanianos:

El padre ¢5 lo fecundo en el sentido esencial porgue es fincion simbdlica y
significante puro [...), lugar de ln Jecundidad esencial, por la enunciacion del
Nombre-del-Padre."

No perdamos de vista la configuracion espacial sobre la que se presenta Ja
primera irrupcién de la imagen del padre (del que es nombrado entonces
como padre: del Nombre-del-Padre, en su acepcién lacaniana) sobre ¢ relato
que nos ocupa: sobre un ¢je compuesto por los semas péndulo («lo que en €l
pende»)fembarazada/ventana (es decir, alumbramiento/fecundidad
trigeminado); pero fecundidad bien distinta a la bioldgica (materna...: lugar
de lo Real), que viene presidida por la capacidad de establecer un discurso
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sobre lo porvenir, por cierto no muy lejano de lo simplemen-
te religioso, de la palabra fundadora («serd una nisia»), de la
adivinacion: antitesis del caos del azar, de la amenaza de lo
Real (sabemos por Freud que cuando producimos un sentido
al azar —el sentido imperativo de aquel «erd...»-, desapare-
ce?). En nuestra experiencia humana sabemos de la necesi-
dad de inscribir a cada nuevo ser en el decurso de un discurso
que lo precede y lo acoje: que establece un origen sin el cual
no es posible establecer ningiin trayecto (topolégicamente,
dirfamos): es el padre (aquél a quien asi pueda denominarse)

8 ¢l encargado de poner esta primera palabra fundadora sobre

lo real, sobre lo matérico; de instaurar un orden de lo huma-
no sobre el orden bioldgico. La secuencia que comentamos
pone sobre la superficie del relato (metdfora en sintagma, por
emplear una afortunada expresién de Jesis Gonzilez Requena)
de forma cjemplarmente difana esta operacién simbélica,
revestida por lo demds en este momento apicular de Ef Sur
(E2) de no pocos elementos taumauirgicos, rituales, migicos...

Nuestra actual civilizacién sabe sobradamente de los efectos
perniciosos de la declinacion del papel del padre, ya vaticinada
por el propio Lacan (tal vez en uno de los aspectos menos
ofdos de sus reflexiones)?!. En efecto, advirtié: «Cualquiera
que sea el futuro, estas declinaciones suponen una crisis psi-
cologica. Quizd la aparicién misma del psicoandlisis deba re-
lacionarse con esta crisiss2. Y con esta declinacién paterna-
simbdlica, surge lo que denominara la T NEUTOSIS Contempordnen:

Nuestra experiencia nos lleva a ubicay su Aeterminacion
principal en I personalidad del padre, cavente siempre de
algiin modo, ausente, humillada, dividida o postiza.?

Sin esa primera y fundamental palabra garantizada («simbo-
lizadax, asegurada como real), no puede tener lugar la acepta-

. Cion de ningun discurso, de ninguna norma, ningin mito

Puede ser sostenido: tal vez ése s el problema mds acuciante

-~ del occidente contempordnco, incapaz de erigir ningtin pos-

tulado en ¢l que creer. Se produce, en su ausencia, una vacila-

& cion la realidad, que fecunda al delirio:

[...] cuando el objeto tiende o confindivse con el yo y, al
miso tiempo, o veabsorberse en fantasia, cuando aparece des-
compuesto de acuerdo con uno de los sentimientos que consti-
tuyen el espectro de ln irvealidad, desde sentimientos de EXtYR

I8 Enel
Jjuego de sentidos
mas manierista, ¢
péndulo es fo que
sirve para
ENCONLTar waguan/
lagrimas de
Estrella,

19 Lacan y
la Filosofia, Nueva
Visién, Buenos
Aires, 1992, pp.
324-325.

20 Ea
palabras de J. D,
Nasio: 4l igual que
todo el mundo,
creemos que el azar
existe en tanto
permanece
inexplicado, es
decir, real [...} En
otras palabras, el
acontecinmiento
sigue siendo
Jortuito en tanto no
es interpretado,
entonces el azar
existe; y deja de ser
Jortuite desde el
momento en gue se
atribuye un sentido,
entonces el azar
deja de
existir.Op.cit.,p.190.

21

Declinacion
condicionada por el
retorno al individuo
de efectos extremos
del progreso social,
declinacion que se
observa principal-
mente en la
actualidad en las
colectividades mas
alteradas por estos
efectos: concentra-
cldn econdmica,
catdstrofes
politicas. ]. Lacax,
La famtiia. op .cit.,
p-93.

22 Ibid.
23 Ibid., p.94.
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sieza, de dejd vu, de jamais vu, pasando por filsos reconocimientos, las
ilusiones de sosias, los sentimientos de participacion, de adivinacion, de influen-
cia, las intuiciones de significacion, pava culminar en el creprisculo del mun_do
y en la abolicion afectiva que en alemdn se designa formalmente como pérdida
del objero (Objektverlust).™

Las vanguardias y lo posmoderno (y desde luego esc nuevo dis:curso emer-
gente que constituye la publicidad actual) escenifican en su radical angustia
csa ausencia de la imagen paterna: es el padre-slo-carne de Léolo (de Jean
Claude Lauzon), ¢l padre con un agujero en el lugar de la palabra (y su otro
yo: Frank, el padre siniestro) de Blue Velvet (de David Lynch), y su intermina-
ble lista de equivalentes: en El acorazado Potemkim, en El silencio de los corderos...

En este panorama Erice encarna una posicién peculiar. Es obvio su anti-
clasicismo?®, su incapacidad de construir relatos miticos. E espivitu de I col-
mena y El Sur reiteran el mismo fallido proceso, hasta cierto punto son una
misma pelicula. Sin embargo, frente a la vanguardia deconstructiva, aquella
que empieza por desmembrar al padre (Octubre...), por poner un agujero
negro en su garganta (Léolo), para luego no saber qué hacer con ese espacio
de descomposicién de sentidos (tal vez por eso las peliculas de vanguardia y
posmodernas no tienen clausura: no logran articular un relato), cn.El Sur
existe siquiera un intento de edificar la figura fundacional del padre, bien que
partiendo de premisas insostenibles (crear un padre-espejismo) y con un fi-
nal andlogo: la ausencia de sentidos.

Por otro lado, la literalidad manificsta de muchas de sus metiforas en sintagma,
sobre la superficie del relato, le sittian fuera del limite del modclo de represen-
tacién clisico (articulacién nodal entre lo simbdlico, lo real y lo imaginario).

En segundo lugar hay que resaltar ¢l sentido de tabii de la imago paterna: el
padre ocupa ¢l lugar (topoldgico) elevado y a donde no puede accederse (como
intenta explicar a Estrella su madre: y por tanto hablamos de un acceso
carnalizado). Es intercambiable con el Objeto (en este caso el péndulo: duran-
te muchos momentos de la pelicula existe una fusién de planos en la que ¢l
péndulo y el padre sufren una metamorfosis bicondicional); pero en su senti-
do mds deleznable: donde sc es prometido como plenitud de la palabra, acaba
siendo transformado en la fisicidad, imposible de sublimar®, de ese Objeto-
péndulo al cual queda reducido: para siempre ya en la secuencia que ilustra el E1.

En tercer lugar, existe una paradoja entre la existencia llamada a ser interruptora
(desde el punto de vista del circuito del deseo) de un tercero” y su imposibi-
lidad de fundar una transicién que hienda ¢l seductor estadio de narcisismo
pleno: la madre y ¢l padre no producen una circulacién de deseo (a lo sumo
sus escasas conversaciones se refieren a la hija o a puntos vacios de significa-
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cién sobre cuestiones domésticas), e «Irene Rios» es
igunalmente un ente incorpdreo, pura huella inalcan-
zable pero obsesivamente presente (hasta cierto punto
identificada con la necesidad de huir, con la muerte;
y, no menos, con ese horizonte del goce histérico
que se sitdia en la muerte).

Por 1ltimo, incidiriamos en el cardcter espectacular
y especular del encuentro entre Estrella y su padre
(E 3 y 4): donde la marca del sentido de alucina-
cién, de desreferencializacion, mds debe a esa ilumi-
nacién tenebrista de la que hemos hablado, que su-
braya los objetos espectados (padre/péndulo) y
eclipsa los horizontes. Es decir, formula una imagen
de imposible plenitud alrededor de ese centro hip-
notico (véase la mirada y ademan del padre en el E4).
Porque, como senala Lacan:

El principio de toda unidad por él percibida
[durante el Estadio del espejo] en los objetos es
Ia imagen de su cuerpo. Ahora bien, solo percibe
la unidad de esta sinagen afuera, y en forma an-
ticipada. A causa de esa velacion doble gue tiene
consigro mismo, sevd siempre en toyno & la sombra
ervante de su propio yo como se estructuvardn to-
dos los objetos de su mundo |...] El hombre evoca
URA Y OLYR VeZ en esta pevcepeion su unidad ideal,
Jamds alcanzadn y que le escapn sin cesar®

Freud seviala lo fascinante y satisfactorio que
es, para todo sev hismanao, la aprebension de un sev
que presenta las caracteristicas de ese mundo clay-
surado, cervado sobve s¢ mismo, satisfecho, pleno,
que representa el tipo navcisistico.®”

El especticulo® responde a la pulsion escépica®, al
deseo de ver: de ver como una forma de apropia-
cién, de satisfaccion parcial del deseo®. Es decir,
como sustitucién del objeto, inalcanzable, por su sim-
ple contemplacién o alucinacion (contemplacion de
un representante del objeto de deseo): se trata de la
«identificacion imaginaria», de la que hablara Lacan.

- Como recuerda el psicoanalista, hacia los seis meses

de edad® el nino, en un contexto de dependencia de

24 5. Lacan, La Jamilia, op. cit.,
PP 72-73.

s

22 En contra de lo que en
ocasiones se ha escrito, tal vez
aludiendo a criterios estéticos
epidérmicos.

26 En palabras de J. D. Nasio:
nie, el psicoandlisis, en tanto
doctrinag que se esfuerza por circunscri-
bur al maximo los limites de su saber, ha
comprendido que ese mismo lugar donde

para ¢l niko edipico la relacion sexual
seria posible es para el psi ilisis el
lugar donde la relacidn sexual se revela
imposible. Alli mismo donde ef ninio del
mito supone el goce del Qo -
voluptuosidad ideal de la rélacion

i L el psi ilists sabe que el
Otra no existe y que esta relacién es
imposible de ser realizada por el sujeto y
de ser formalizada por la teoria. Lo sabe
porgue aprendic con la experiencia
clinica gue el ser humano encuentra,
necesariamente, todo tipo de obstaculos
representados por el lenguaje, los
significantes y en particular &l falo;
limites todos que interrunipen la curva
ideal hacia la plena realizacion del
deseo, es decin, hacia el goce. Juan
Davip Nasio: Cinco Leceiones sobre la
Teoria de Jacques Lacan, Gedisa,
Barcclona, 1993, p. 37,

27 &t complejo de Edipo significa
que la relacion imaginaria, conflictual,
incestuosa en si misma. esta prometida al
conflicto y a la ruina. Para que el ser
humano pueda establecer la relacion
mas natural, la del macho a la hembra,
8 Recesario que intervenga un lercero,
que sea la imagen de algo logrado, el
modelo de una armonia. No es decir
suficiente: hace falta una ley. una

di un orden simbilico, la
intervencion del orden de la palabra, es
deciy, del padre. No del padre natural,
sino de lo que se llama padre. E! orden
que impide la colision y el estallido de la
situacion en su conjunto estd fundado en
la existencia de ese nombre del padre. J.
Lacan: El Seminario il Las
Psicosis,Paidos,Barcelona,1984,p.65.

7,

28 Jacques Lacan: El Seminario
2: El Yo en la teoria de Freud y en
técnica psicoanalitica, Paidos,
Barcelona, 1983, p. 252.
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la madre, comienza a claborar la diferencia entre el dentro y el fuera, base de
su percepcidn como «sujeto» simbélico distinto de lo no:él. Pero esta opera-
cién de formar su concepto propioceptivo se realiza, podria decirse, a la inver-
sa: yo soy lo que no es el otro. O, dicho de otra forma, el otro es aquello de lo
que se carece: y por tanto, objeto de deseo. En las secuencias comcnt?das, es
evidente ¢l cardcter de alucinacién del padre, sometido por lo dcma§ a ese
sema que le brinda su paridad (consrantemf:ntc mantenida en los primeros
compases de E/ Sur) con el péndulo, con lo hipnético y lo alucinado, La trama
argumental es la superacién (necesariamente dolorosa: ¢l momento que 1lu's-
tra el E 1 es inmediatamente previo al llanto de Estrella*) de esa absorbencia
especular, la adquisicién de una diferencia sostenida con la imagen (seducto-
ra) de lo absoluto del padre: la adquisicién, vaya, de personalidad por parte de
Estrella. Toda la pelicula se configura como un gran parto, cl que prcgcdc ala
forja de la identidad y a la necesaria ablacién de ese ascendente fascinador v
totalitario (pleno).

La imagen del otro, en este contexto, actia como espejo:

En ¢l ovigen, €l es una coleccidn incoberente de deseos ~éste es el verdadero
sentido de la expresion cuerpo fragmentado- y la primera sintesis del ego e
esencialmente alter ego, estd alienada. El sujeto humano descante s constitiye
en 10rno & un centyo que es el otro en tanto le brinda su unidad, y el primer
wabovdaje que tiene del objeto es el objeto en cuanto objeto del deseo del otvo.

Es pertinente insistir sobre la desarticulacién tcmpora_l y causal de ese objeto
fantasmagorico que ¢s el padre de Estrella, conjunto inconexo de visiones (la
mirada despliega en las secuencias iniciales su poderoso juego erotico y des-
tructivo a la vez*), de ausencias, de prohibiciones. Como sefiala Alain Juranville:

La constituciin del objeto en el fantasma se vealiza de la manera :iguicfxte.
Hay, por un lado, un encuentro con el deseo del Otro, donde ¢l sujeto adviene
como objeto. EL lugar del Otro es ocupado entonces por la Cosa, en lo real, y el
objeto es esta payte de la vealidad del sujeto que solo cuenta para el Otro, Se ln
vive como separad, es la «cosita que puede ser desprendida del cuerpor & que
alude Freud. No tiene lugar ninguna separacion material, pevo el sujeto vive la
dura prucha de una sepavacién. Por otva parte, ¢ inversamen te, hay movimiento
del deseo del sujeto bacia el Otro, hacia la Cosa, y el chogue con su falta como
objeto absoluto. Se interpone agui, entre el Otro y ¢l objeto, un MOMENL0 que es
decisivo para lo que se entiende comsinmente por «fantassma, cl. del otvo imagina-
vio. La plenitud del Oto es de entrada imaginaria, v el significante ln implica
comao tal.s

A partir de esta carencia, de lo que le falta (el otro) y de su identificacion con
¢l (fase especular, narcisista por desconocer atin las palabras y por tanto de-
moras del deseo: pese a que el otro es ante todo MISterioso), €s como se
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constituye su identidad. La secuencia a la que per-
tenece el E 4 ilustra esa idea de la autoconstruccién
especular, basada en ¢l déficit respecto al otro: Es-
trella, con el péndulo en la mano (como las palabras
de su padre ordenan), v mientras da vueltas alrede-
dor de ese centro demitirgico y omnipotente que es
ese padre-conciencia que la nombra, aparece, cobra
materialidad de entre la oscuridad. Adn es patente
la amenaza de desmembracién (y por tanto, es una
autoconstruccién o autopercepcién imperfecta): su
mano pende de la nada («toda ella es péndulo»).
Otro momento posterior de Ia pelicula guarda un
extraordinario paralelismo (pulsién a la repeticion:
compirense los E 1 y 3) con este momento apicular
del inicio de E/ Sur: se trata de la secuencia del baile
tras la comunién, en la que a partir de una imagen
bdsica, la redonda toca del vestido de primera co-
munién/novia (dentro de ese juego de identifica-
cion edipica), el espacio parece impregnarse de esa
¢ forma circular®®, y la c4mara describe una trayecto-
- Tia en circunferencia a la vez que Estrella y padre
bailan igualmente describiendo circulos, que se pier-
den en la nada (la secuencia no acaba).

RSP 3 S

Proximidad hipndtica, la de Estrella y su padre, no
. . . - .

% cxenta al mismo tiempo de distancia ritual: al fin yal
& cabo todo especticulo se constituye en la distancia®®.

# La primera secuencia de Ia pelicula estd construida
§ como punto nodal®, donde sus elementos desple-
% gardn su verdadero sentido e implicaciones a medi-
& da que se desarrolle el relato: nos referimos a
L & significantes como «bicicleta de Estrellay (ligado al
% Paso del tiempo®!), el cuarto superior al que mira
& Estrella, «doctor Arenas», «teléfonor (aislamiento,
& tinico vinculo de unién con la sociedad), y especial-
‘# mente el péndulo que encuentra bajo la almohada.
¥ Opera entonces mds como imagen atemporal, como
§ <relimpago» de sentido antes que como «acto» real,
Seitalemos las concomitancias entre el estadio edipico
Y su recreacién atemporal en la secuencia inicial: un

2975 Lacan: £l Seminario I-
Los escritos técnicos de Freud,
Paidés, Barcelona, 1981, p. 202.

30} Para una aproximacién a la
teoria de lo espectacular, véase Jesus
GonziLez Reguena: «Introduccion a
una teoria del espectaculon, en
TELOS, n°4, Madrid, 1985,

31 cfr.. Lacan: Los cuatro
conceplos fundamentaies del
psicoandlisis, Barral, Barcclona,
1977,

32 En palabras de J, D.Nasio:

Sin duda el deseo es intolerable pero
profege al sujeto contra la tendencia,
humana, por decirlo asi, que habita
en todos de buscar el limite extrenio,
el punto de rupiura, la satisfaccién
absoluta del incesto; para decirio
tado, ¢l goce del Oro. El deseo con
su alucinacion es sin duda
intolerable pero sabe protegernos
detenidnd en el ino de un
goce mil veces mas intolerable. Como
ven, todas las satisfacciones del
deseo s6lo puede ser satisfacciones
parciales, ganadas en ¢l caming de ta
biisqueda de una satisfaccion toral
Jamas aleanzada, Quisiera ser mas
elaro. ;Qué es lo que el nifio desea
de modo absoluto, por principio, mds
all de cualquier edad y de cualquier
circunstancia conereta. £f incesto,
Esto es imposible y permanccerd
COMO una expectativa por Stempre
insatisfecha. Pero emtonces, ceon qué
se ? Con la satisfaccién
parcial de alucinar un pecho que no
s pecho nutricio sine un pecha
producido por las tres condiciones-
ia pregnancia imaginaria, la relacion
con ia boca coma oficio ergeno y,
finalmente, la dobie

demanda.Op.cit.,pp.134-135.

33 Hemos advertide de
antemano, pero es pertinente volver a
insistir, que la trama edipica de £/
Sur no acata un condicionante
temporal estricto. En ese sentido
hablab, de su formulacién mitica,
entendiendo con Claude Levi-Strauss
al mito como una estructura de
ablacién del tiempo.

34 También se escucha en la
primera secuencia: «La biclicleta de
Estrellu no estdn: es decir, como la
otra cara de lo que va a encontrar,
Estrella pierde algo que nombra
directamente a su nificz en el
posterior desarrollo de 1a pelicula,
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estado, aquel de la infancia, n}arce’ndo por las carencia§ motoras, que ;1;1 gx:n(-)
bargo se suplen con esa imagx'ncna pulsional de la mirada deseante. |:im

conquista con la mirada o alucina aquel_lo que desea. Y esto es 19 que sucede a
Estrella en la secuencia inicial: inmévil, escucha y recrea al tiempo con ;lu
mirada (de ella parten las imagenes de su infancia) la figura negada para ella

del padre.

Porque precisamente la presentacién del padre tiene que ver en todo su scnt’li
do con la triple ausencia desde la que se le nombra: .c.icl lecho conyf:uge

(«¢Agustin?... éAgustin?», pregunta su mujer), de la familia {clc’me;)t(l)s ami-
liares: ¢l perro que ladra, la bicicleta de Estrella que tampoco estd), de a'soclg.
dad-obligaciones (no estd como «doctor Arenas» en ¢l Hosp}tal). Se trata de
una tautologfa, «padre ausente de la casa», que se desarrollard de forr,na reite-
rativa, casi ciclica, a lo largo de toda la pclicula': al padre no le buscara en casa
el dia de la primera comunion (estd pegando tiros, afuera), aparece con‘t’mu:ia-
mente ligado a la ciudad, el cine, el bar, el restaurante, la-rr-loto, la estac1f)_nl &
tren, el hospital. En la casa, frecuentemente ocupa posiciones tangenciales,
incémodas: en el borde de la cama (E 2), a punto de salirse del encuadre (E
4)... En cambio existe una relacién monodependiente entre la madre y Ja casa;
la diferencia entre la madre/casa y el exterior aparece m?rcada.cn la primera
secuencia, cuando la madre lanza ese grito de angustia hacia el exterior:
«iAgustin!... iAgustin!».

Es en medio de ese campo de enunciacion y de su auscnc.ia donde se produce
la doble operacién de nacimiento: de Estrella y del propio relato El Sur. Na-
cimiento de Estrella a la consciencia (de dormida a despierta: haﬂ:a cierto punto
la historia y ¢l recuerdo se evocan desde la ensofacion), o también surgimiento
desde la oscuridad a cierta suerte de imprecisa luz. Un primer plano la mostrara
aun en la cama, rodeada de negrura e iluminada por el color azul.

Lo primero que vemos de Estrella es prccisamcn;c.csta oblicua inmovilidad
(el encuadre se dispone asi) de la que apenas percibimos en un segundo mo-
mento sus dos ojos: es de ellos de donde arrancan las imdgenes posteriores,
como la inicial mirada hacia ese techo que la separa del lugar donde se¢
metonimiza el padre, su despacho, o esa mirada al despertador: <de§pertar a la
vida?; en todo caso, un despertar a la adultez que se plantea como imperativo
¥, por otra parte, «antes de tiempo»/antes de que «amanezca».

Y junto a esa mirada, se dispone la densa red de 'lf)s clcmcntoslquc ercipltarml
¢sa imagineria de la desproteccidn, esa enunciacion de ausencia: ladndos; dlc
perro, pasos apresurados {que se relacionan en otro momento'de la pePc\u a
con los suyos resonando sobre la tarima cuando a su padre no dcblg molestarsele
porque estaba en esa especie de tétem que era su despacho), ruido de teclas
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de teléfono, voces femeninas que llaman (gradacion
entre la inicial interrogacién, ese grito de llamada
fuera de la casa —iAgustin!... iAgustin!...— y final-
mente la conversacién telefénica), pasos primero
lentos, luego apresurados, una primera hipétesis
(«Sefora, la bicicleta de Estrella no estd..»*?), etc.

35 1. Lacaw, El Seminario I,
op. cit, p, 61.

36 La construccion del YO es un

proceso en el que ¢l ojo resulta
fundamental: es e] organo a través del
cual se busca aquello de Io que se
carece, con un doble carécter erdtico ¥
destructivo: apropiarse del otro,
La secuencia, entonces, se construye a partir de esta devontre, nsgitls Souo, tifimute.
catdlisis, de esta contemplacién inicialmente pasiva
pero destinada a marcar la dimensién del relato como
interior. Y esta dimensién pasiva de Estrella cn la
secuencia inicial aboca al espectador (relacionado
espacialmente con ella, al-otro-lado de la accién) a
una focalizacion dramdtica que coincide con el punto
de vista de la protagonista. Algo, desde luego, nece-
sario para postular la validez vehicular de ese relato
(por mis que fragmentado, casi inarticulados o, por
expresarlo de otra manera, de ese decir
subjetivizado), el de Estrella, dentro del decir mds
amplio de la pelicula.

37 Avam Juranviie: Lacan via
Filosofia, Nueva Vision, Buenos
Aires, 1992, p. 137.

38 Es patente la abundancia de
la tracerfa ciclica durante muchos
momentos de la pelicula: 1a toca del
vestido de primera comunion; su
movimiento alrededor del padre
mientras el péndulo también gira; y,
en muchos casos, los trayectos de ida
¥ vuelta: en la transformacion a la
adolescencia, en la secuencia de Ia
entrada del padre en el cine, etc.

39 Como afirma J. G, Requena,
el espectaculo pavece tener lugar allj
donde los cuerpos se escrutan en el

alejamienta. Ibid.
Estrella comienza por ser es pectadora del relato que,

indirectamente, la nombra (como en otro momen-
to del film, en la secuencia en que el padre estd en ¢l
cine «Arcadia» -ndtese la intencionada eleccién de
ese espacio de utopia mitificante—, él lo es del relato
que también lo nombra indirectamente), mientras
«nace» de esa postracion pasiva hacia cierta accién:
se incorpora de la cama y se abriga. Hay que tener
en cuenta que la cama es designada en la pelicula
| como un lugar donde esconderse (y, referido al pén-
-~ dulo, esconder) v también un lugar donde confluyen
padre e hija (cuando se enfada con su padre y espera

- que venga a buscarla —€l sabe» dénde encontrar-
la®-),

41} 0, si se prefiere, como una
funcion cardinal, susceptible de
eslablecer alternativas consecucntes
en el desarrollo posterior del relato.

+1 Presente, como deciamos, en
esa transformacién de Estrella niiia a
Estrella adolescente: donde cenfluyen,
por lo demas, tautologias como «la
vida pasa dando vueltas» o «yendo y
viniendox.

42 Seria interesante analizar el
sentido transmutacional de los medios
de transporte que aparecen en £/ Sur:
desde la dependencia inicial de la
motocicleta paterna, a la bicicleta-
autonomia de finales de la nifiez hasta
la adultez (¢s montando ea bicicleta
comao, de pronto, crece) ¥ finalmente
el tren, metafora de lo por-venir.

Y, como en todo nacimiento, «nace con un pan de-
bajo del brazo»: en este caso debajo de la almohada,
para ser mds exactos. Se trata del péndulo, objeto
donde confluyen Estrella como objeto de deseo (ella
«recuerda» ser «buscada» en la tripa materna por el
péndulo del padre), el padre mitificado (mago, za

43 La relacién negacién del
padre en su cvaro/esperanza de un
encuentro con el padre en ia cama es
harto significativa.
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hori...) y el 1inico mensaje (un «para buscar» y para buscarle) que su padre
lega a la joven; vilida representacion, entonces, del nudo borromeo: lo real
del cuerpo (marcado por la muerte: la ligazén cama-madre adquiere a lo
largo del relato una dimension escatoldgica), lo simbdlico de la palabra fun-
dadora, «geminadora» («serd una nisia») y deseo del Otro (en este caso en su
formulaci6n bidireccional: «te deseo/deseo que ti me desees»*).

Podriamos decir que se trata de fa herencia simbélica, por mds que incomple-
ta: una velada incitacién a buscar lo oculto bajo lo aparente, o, lo que es lo
mismo, la creacion (simbdlica) bajo el recuerdo. Que es lo que la narradora/
protagonista hard a lo largo del relato subsiguiente, guiada por ese péndulo
que es legado. *

Notese la relacion entre el ensuefio inicial de la protagonista, su cabeza y el
péndulo: péndulo que se escribe como eje temdtico, como elemento de esa
buisqueda/creacion de lo imaginario, ligada entonces antes que al recuerdo y
a la evocacion lineal a la invencién del pasado. Un imaginario que aparece
ligado a lo ceremonial, y; hasta cierto punto, sacralizado en el desarrollo pos-
terior de esta imagen del péndulo/padre: la secuencia en que por primera vez
Estrella rodea al padre mientras el péndulo gira (E 3 y 4) se organiza como
sumamente ritual, sacramental, y ¢l papel confiado a éste es el de un sacerdo-
te, mientras Estrella va siendo «creada» (iluminada) por la luz del exterior.
Pero el péndulo también despliega una fecunda imagineria simbélica fetichista:
lo que pende (lo picudo: lo masculino®), y lo que pende de un hilo (la vida
del padre).

El padre simbélico, el lugar de donde se espera salga un relato fundador, un
«por qué» que dé sentido a la vida, que permita al sujeto constituirse como
adulto, entrega antes de eclipsarse ese tinico testigo que es el péndulo/necesi-
dad de buscar, de crear su propia historia: su «Sur» imaginario, o la pelicula
de su vida. Es decir, si la secuencia inicial se constituye primero como duelo
en el lugar donde es nombrado el padre, luego se formula como esperanza de
un reencuentro que pasa por ese zahorismo al que se reta a Estrella: muerto
¢l padre fisico (por €l es el duelo), queda su huclla, su vaciado. La secuencia
que ilustra el E 4 se orquesta como mds que evidente apelacién al sujeto del
inconsciente: desde la oscuridad, inmovilidad (sus manos cruzadas), el pa-
dre-rostro (pues es todo lo que de ¢l vemos) dice, habla: a la ablacién de su
cuerpo le corresponde Ja enunciaciacién de sentidos, la anulacién de lo im-
previsible, del caos, por medio de ese péndulo capaz de poner orden a [o
real*s. Es el doctor Avenas (asi comenzéd por ser designado en la pelicula):
aquel portador de la doble palabra, la de la ciencia (dominio del cuerpo) y la
del padre (dominio simbélico: construccién de un sentido a la pregunta,
clave desde la experiencia de lo humano, de para qué estoy aqui).
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, Dentro de esa iconografia de revelacién de la palabra, ocu-

pa un lugar importante la secuencia del dltimo y fallido
intento de encuentro entre el doctor Arenas y su hija.
Muchos de sus elementos evocan un espacio de wltima

 cena: «apOstoles» celebrantes ~incluida Estrella— que no

saben de qué se trata, que se «duermen» en la ceremonia

- (boda bufa, desacralizada: vista por el camarero desde las

bambalinas) sin comprenderla. El padre no acierta a decir

- pese a su insistente didlogo (devenido en una conversa-

cion absurda) y sus debilidades son objeto de reprension
por su hija (bebe demasiado, incita a su hija a hacer novi-
llos y no puede dar respuesta satisfactoria a las preguntas
de Estrella).

- El sentido de autoinmolacién del doctor Arenas guarda

asi un palpable paralelismo con el relato evangélico, muy

al modo de ser de la narracién posmoderna

desacralizadora: aquel que debe legar su palabra, una pa-
labra sostenida por el sacrificio, es trasmutado en ese hom-
bre semiebrio que no acierta a decir.

44 Cfr. J. Lacan,
El Seminario 2, op. cit.

43 Segin
Sigmund Freud,
Considero el fetiche
como un sustituto de!
pene [.] no es el
sustituto de un pene
cualguiera, sino de uno
determinado y muy
particular, que tuvo
suma importancia en
los primeros aitos de la
nifiez, pero que luego
Sue perdido. En otros
términos: normalmente
ese pene hubo de ser
abandonado, pero
precisamente el fetiche
estd destinado a
preservario de la
desaparicion. SiGMuND
Freup: «Fetichismon,
en Obras completas,
Tomo XIII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, p.
2992,

40 Segin Lacan:
Para que haya realidad,
para que el acceso a la
realidad sea suficiente,
para que el sentimiento
de realidad sea un justo
guia, para que la
realidad no sea lo que
es en la psicosis, es
necesario que el
complejo de Edipo haya
sido vivido.

La equilibracion,
la situacion justa del
sujeto humano en la
realidad depende de
una experiencia
puramente simbolica
|...] de una experiencia
que implica la
conquista de la realidad
simbolica en cuanto tal
L. Lacan, El Seminario
{11, op. cit., p. 283.
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José Miguel Gutiérrez

Robocop: el cuerpo y el
significante

El texto, su argumento

‘ ) es una especie de
‘0 con un plantecamiento muy sencillo. En
detrot, ciudad sin ley; existe una banda organizada que se dedi-
ca a matar policias. Dicha banda opera bajo las 6rdenes de uno
de Jos presidentes adjuntos de fa empresa de robérica que finan-
cia v dirige el departamento de policia de la ciudad. Asi, este
adjunto, intenta hacerse con ¢l poder de la empresa v de la ciu-
dad mediante la construccidn de los PRC-2-0-9. unos robots-
policias a su servicio. Sin embargo, incapaces ¢stos de cumplir su
funcion del lado de la ley; v sicndo rechazados por el presidente
de la compaiifa, se impone el proyecto de otro cjecutivo que
disena a Robocop, utilizando para ¢llo el cuerpo de Murphy, un
policia asesinado por la banda. En ¢l desarrollo de la pelicula,
Robocop, héroe, desenmascara a los impostores v aniquila a los
delincuentes, gandndose, finalmente, la confianza v ¢l apovo del
vicjo presidente, un hombre de ley.

He .lqnl' el argumento de Robocap, un texto filmico cuvo prota-
gonista nos puuk ofrecer un modelo de lo que es ¢l ser, por lo
que tiene v por lo que le falta —Jo que tiene de mdquina v lo que,
s¢ supone, no tiene de hombre-. Lo que falea, si es que t-.llm algo
en Robocop, ha debido quedar en Murphy —el policia asesinado.

Ast, mediante el presente trabajo! | a través del andlisis textual de
algunas secuencias v planos de esta pelicula, prerendemos mos




rrar como ¢l pe sonaje de Rohocop pucdc explicar bien diferentes instancias:

del ser, del ser que somaos. Robocop, pues, s¢ presenta anie nOSOos coma
un modelo particular: un modelo diddctico para hablar del cuerpo

Murphy recucrda

Murphy trabajaba de p licia cn el rranquilo distrito sur de Detroit, cuandn
adado a la comisaria de uno de los mas conflictivos de a ciudad, ¢
diserito oeste. Nada mis llegar, conoce al que serd su pueve compancra de
{ Luisse; una mujer policia. Cicrro afecto parece sur ir entre cllos
desde su primer enctientro. Ya Juntos, en su pranmct INtEEVENCIOn, persigucn
yanda asesina hasta su refugio en una vieja tibrica abandonada. AN
dentro, descubierto v desarmado, Murphy es acnibillado a balazos. Mientras;
|Laisse. escondida, ha cr.mtcmpl;uin la horrible escena: todos |os asesinos dess
cargando despiadadamente sus escopetas sobre el cucrpo del policia. Ante ¢l
intenso  riroteo, bruralmente murilado, Murphy se manticne
sorprendentemente en pic hasta el wilumo disparo, que scra ejecutado con
PATSIMONIA ¥ CXIrema frialdad por ¢l jefe de la banda.

Filmada a la manera de un fusilamiento, fa planificacion de esta escena S

recrea en fa masacre v acentia el des sedazamicnto del cuerpo, hac do uso
de la escala del plano de detalle, cn fa misma légica del cine de pormo-terror

scena ésta, la del asesinato del agenee, ademds de inverosimil, hipertrofics
por dilatada: hay en clla demasiados disparos ¥ demasiados gritos de dolog
[a escena concluye con un primer plano del rostro de Murphy que, yacente
en of suclo, mantiene los ojos abiertos v la mirada perdida. Luisse, que ha
acudido a su lado, arradillada v con un gesto de impotencia, lora.

De 1z cadena de planos que nfiguran esta escena, nos interesa senalar ahora
los siguientes: el cucrpo de Murphy destrozado por los disparos (F 1), su
grito de dolor sostenido (E 2) v el ilomo disparo que, dado en la sien.
parcce haber acabado con su v da. También sus ojos, muy azules v muy
abiertos(E3),

1.2 accion contintia. inmediaramente, con ¢l traslado del policia en helicopre-
vo hasta un hospiral v su entrada en el quirGfano. Su cuerpo, ¢n la misma
posicion que en ¢l suelo de la vicja fabrica, yace ahora en una camilla bajo las
Juces v la asistencia de los médicos que intentan reanimarlo, aun cuando sus
ojos parccen delatar va lam da de un muerto, Pero, aunque parcce muerioy
hay todavia mirada en Murphy, bay vida en ¢l Asi, durante la desesperada
actuacion de wodo ¢l personal del quiréfano, 1a cimara se sitita sustentanda
s punto de vista; desde su posicion en Ja camilla, en fuerte contrapicadaos
fijamente mira (E 4.5 v 6). Los m&dicos anuncian un paro cardiaco ¢ nter

mirada de Murphy con ia referencia siempre de sus ojos abiertos ¢ inmoviles,
vistos en primer plano de su rostro (E 5, con otres planos cercanos que
enfatizan el estado de su cuerpo: ensangrentado y excesive, en ¢l limite mismo
de su descomposicion (F 7). Y, de repente, se intercalan imagenes que nos
cacan del quirdfano, imdgenes que han brotado de algunos recuerdos: su casa,
sut hijo v sumujer (E 8, 9 v 10); ambién los asesinos disparindole.

Estd clare gue se anundcia la innmnente mucrte del policia ¥ la cimara nos
coloca en su emplazamiento, en ¢l cje de su mirada Miramos con €l v vemos
lo que €l estd viendo nstantes antes de morir. No lo matd enronces ¢l jele de
la banda cuando finalmente le dispard en la cabeza, Sorprendentemente no
murio en el acto, Sin embargo, insistimos, desde ¢l Mismo momenre en que
se desploma en ¢l suclo de la fibrica, ¢n csos ojos Vidnosos sin pestaiear,
reiteradamenre mostrados ahora en primer plano, vemos va los ojos de un
mucrto (E 5},

Los ojos, v la mirada, protagonizan, pues, la secuencia; unos ojos muy abier-
tos v una mirada que se manificsta de dos maneras muy diterentes —cl ¢labora-
do v original montaje, que vamos a terminar de describir inmediatamente;
nos lo sugiere: esa mirada fija, estitica, pexlriamos designarla ass, dirigida
hacia ¢l «exterior» de su cuerpo, ida, a través de la cual vemos manipular a los
médicos bajo Tos focos del quirdfano —mirada propia de la visidn fistolome-
, v esa otra dirigida hada el «intetior, la que acriva los recuerdos, dindmica -
las imdgenes son mostradas con la camara en incesante movimicnto de
travelling.

En consecucncia, ast como la mirada detenida de Murphy la percibimos como
Ja de un muerto, ¢sa orra, animada, se percibe como ligada a algo que en su
interior, permancciendo aun vivo, mira. En todo caso, podemos hablar de la
representacion de ese mecamsmo por el gue, manteniendo fa mirada perdida,
estando como idos. recordamos: similar, tambidn, a ¢sa divergencia que XISt
entre Ja mirada gue €8 acnva en Jos suchos y £5a otra, propia de la vision, que
micntras tanto ducrme, Tal vez sea ésa la situacion propia de un estado de
coma. La mirada de Murphy, por asi decirle, se maniftesta disoctada: una
mirada dirigida hacia ningdn sitio v orra focalizada en los recuerdos,

El montaje de la secuencia va a concluir con la cadena de planos de los recuer-
dos, v ¢sta termina, precisamente, con la imagen que reconstruye ¢l momento
en que Murphy recibio el tltimo disparo en la sien; imagen que ¢S mostrada
ahora desde su punto de visea —anteriormente, durante la scena de 1a ¢jecu-
¢idn, tomada con punto de vista objetivo, se ve en ella a Murphy v como el
asesino le dispara—, Con esta imagen, tiltimo recucrdo del policia, repetimos,
mostrada ahora desde su punto de vista, ¢l montaje de la sectiencia funde a
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negro: Murphy se desploma a los pies de los asesinos y su mirada, literalmente
por fanto, se apaga.

Coincide, como se puede ver, la muerte del policia cn la camilla, en ¢l hospital,
con el dltimo disparo que recibié en la vieja fabrica. Resulta evidente, pues,
que ese tiltimo disparo acabé con su vida antes de entrar en el quir6fano, aun-
que su efecto es visto ahora con aprehension retardada, lo que da un especial
relieve al montaje cinematogrifico que el film ha construido y cuya funcién
principal parece ser la de poner entre paréntesis Ja muerte del policia e insertar
esos recuerdos, manifestando asi esas dos miradas de cualidad diferente. Se
sefiala, de esta manera, con este montaje, el umbral entre la vida y la muerte a
través de la mirada: una mirada ligada al trabajo de los médicos y otra unida a
los recuerdos.

Del hombre a la miquina

Sobre el negro del fundido, seguidamente, dando continuidad a la secucncia
anterior, una voz, que debiera ser, entonces, la de uno de los médicos que le
han atendido, comenta: Muy bien, creo que hemos hecho todo lo posible, dejémosle.

Han hecho todo lo posible y no han podido salvar su vida, se debe aqui
entender. No obstante, si el fundido a negro ha anotado la muerte de Murphy
y, al sobrevenir ésta, mirdbamos con €l, no podemos ofr a los médicos porque
se supone que seguimos todavia bajo el punto de vista del muerto. Ademds,
llama la atencién el tono con el que esas palabras son dichas, carente del
minimo dramatismo que ¢l momento requerirfa, denotando que no puede
ser un médico el que las pronuncia. Y no es un médico sino un ingenicro. El
fundido a negro, muy dilatado por cicrto, que ha operado para significar la
muerte de Murphy, ha servido también para construir una elipsis cn la narra-
cién: ya no estamos en el quirdfano del hospital sino en una sala de la empre-
sa de robética, y en el lugar del policfa asesinado hay un robot, un robot-
policfa que los ingenieros han construido a partir de Murphy: Robocop.

Por lo tanto, no miramos ya con ¢l policia sino con el robot, al igual que esas
palabras no hacen referencia a una vida que ha terminado, sino a otra que
puede comenzar: el trabajo realizado por los ingenieros, que empezo justo
donde acabé el de los médicos, operando durante el tiempo elidido por el
fun-dido, con cautela, exitoso se espera. De ahi la neutralidad del tono con el
que las palabras son proferidas: éstas no comentan la muerte de un hombre
sino el funcionamicento de una maquina. Palabras dichas, pues, con un tono
de expecrativa, sin sentimiento alguno; ahora bien, vilidas tanto para los
médicos como para los ingenieros, si miramos el trabajo de ambos como
exclusivamente cientifico. Con esta ambivalencia se produce tan sorprenden-
te transicion narrativa.
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Sorprendente la elipsis y mds sorprendente atn el planteamiento que el film
propone: fracasado el proyecto de los PRC-2-0-9, puros robots, madquinas
puras, se construye un robot a partir de un cuerpo humano: Robocop a partir
de Murphy. {Un hibrido entre mdquina y hombre? Pero, si ha muerto Murphy,
¢tiene algo de hombre Robocop? Si ¢l cuerpo humano ha sido sustituido por
una mdquina, ¢qué tiene Robocop de Murphy? {Qué diferencias hay entre los
PRC-2-0-9 y Robocop? Si, presumiblemente, no hay diferencias por ser am-
bos maquinas, ¢por qué fracasan los PRC-2-0-9 en su misién y no fracasa
Robocop? Tales son las preguntas que animan el presente trabajo de andlisis.

La miquina como patrén: el ideal tecnolégicoposmoderno

Como hemos dicho, cn idéntica posicion a la que ocupaba el cuerpo del poli-
cia en el quiréfano médico (quiréfano A}, hay ahora un robot, pero en un
«quiréfano» diferente: una sala de operaciones de informdtica y robotica (lla-
mémosla quiréfano B). Aqui, los ojos de Murphy se han transformado en una
especie de tubo de imagen, asi como el parpadeo propio de la vision humana,
en el ¢jercicio de abrir y cerrar los 0jos, se ha convertido en ¢l encendido y
apagado de una cdmara que tiene ciertos desajustes en su tubo. De esta mane-
ra, tomando la mirada y el punto de vista como vinculos isotépicos, la transi-
cién se produce de un espacio a otro: ya no es Murphy quien sustenta el punto
de vista sino Robocop, al que estdn a punto de conectarle sus sensores. A la
vez, el negro que ha significado la muerte se ha convertido en negro de desco-
nexién, como cuando se apaga un monitor.

La nueva secuencia se va a desarrollar, en todo momento, con la cdmara fija,
emplazada en la posicion de Robocop, sin ningtin contraplano mediante el
que lo podamos ver a él, sélo vemos lo que €l ve y, en tanto mdquina, cuando

| los operarios lo desconectan retorna el negro que partio del apagdn que se

produjo en la mirada de Murphy. Transcurre asi ¢l inicio de la secuencia con cl
balbuceo de la mirada, el que proporcionan sus sensores mal ajustados, co-
nexiones y desconexiones y sucesivos ajustes. En ningtin momento vemos al
robot por lo que, formalmente, puede ser todavia Murphy el que mira.

¢Quién mira entonces? Aunque lo sepamos mds tarde, cuando por fin lo vea-
mos, deducimos ya que es Robocop, puesto que esa mirada, afectada de
interferencias, no puede ser humana. Sin embargo, dada la similitud con la
mirada de Murphy, aunque s6lo sea por ¢l eco formal que va a permanecer
durante toda la secuencia, ¢l texto invita a comparar las dos miradas como
equivalentes, o, incluso, como si se tratara de la misma mirada. Es decir, la
mirada estdtica del policfa, en esa su cualidad principal ya anotada, es la mis-
ma que la del robot. Muy diferentes son ambas de aquella otra que, antes de
morir, animaba los recuerdos de Murphy. Asf, cuando la vision se limpia
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de interferencias, una operaria de bata blanca se acerca para realizar un enfo-
que en el mecanismo visor del robot (E 11), y comenzamos a ver de manera
mis estable lo que él ve; y lo que ve es en todo similar a lo que veia Murphy
en el quiréfano A: las luces en el techo, las batas blancas, los instrumentos...
—aunque no de los médicos sino de los ingenieros (E 11 y 12 )-. Mads tarde,
varios operarios terminan por optimizar su mecanismo de percepcion visual:
una cuadricula que se ajusta hacia ¢ interior de su cabeza pone de manifiesto
que los estimulos visuales serdn procesados en términos informaticos, tradu-
cidos a c6digo-miquina (E 13), a un sistema de signos (E 14); también los
sonoros (E 15).

¢No se estd comparando el trabajo que realizan los ingenieros sobre el robot
al que los médicos realizaron sobre el cuerpo del policia? Hay un claro nexo
pléstico que liga visualmente los dos quirdfanos, y, en dltima instancia, com-
para el trabajo que en ambos se realiza (Cfr. F 4,6, 11y 12).

Leamos las dos secuencias en su literalidad: como si no hubiese solucion de
continuidad, pasamos de un espacio a otro a través del fundido, y de Murphy
a Robocop; ¢l trabajo de los médicos consistente en salvarle la vida a Murphy
es continuado por los ingenieros hasta llegar a Robocop. Por tanto, todo lo
que de Murphy pasa a Robocop pasa como todo aquello que del cuerpo
humano puede ser equivalente ¢n la mdquina, o sea, todo lo que en el
cuerpo humano tiene que ver con la medicina y que es anilogo a lo que en el
robot tiene que ver con la ingenierfa, equivalentes ambas en tanto operacio-
nes puramente cientificas. Por ello, a través de estas dos secuencias, pldstica-
mente muy unidas, el funcionamiento del cuerpo humano es puesto en com-
paracién con el funcionamiento del robot. Se nos dice, de forma explicita,
que los érganos funcionan de manera cquivalente en ambos; sobre todo, en
este momento, los ojos y los ofdos, y después la voz. Un poco mds tarde serd
un brazo: el encargado del proyecto entrard en la sala y una ingenicra le
comunicard contenta que le han podido salvar el brazo izquierdo, a lo que el
encargado responder4 recorddndole que habian acordado la protesis corpo-
ral total y, enfadado, ordenard a los técnicos que le cambien inmediatamente
el brazo. Un brazo mecdnico sin duda més poderoso y mis preciso (E 16),
pero andlogo en su funcionalidad, por intercambiable, con el brazo humano.
Asi, una por una, todas sus piezas recmplazardn a todos los érganos del
cuerpo cn tanto funcionales y estructurales. En suma: todo puede ser perfec-
tamente controlado y sustituido por la ciencia al pasar del quiréfano A al B.
Incluso algo tan sofisticado y complejo como es Ja inteligencia: finalmente,
un segundo ingeniero advertird al encargado que al robot le serd borrada la
memoria de Murphy.
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El hombre, el cuerpo humano, después de todo, tratado como

una médquina en el dmbito del discurso cientifico: la anatomia
y la cibernética aunadas bajo ¢l mismo patrén.

He aqui cristalizado, de esta manera, cierto ideal tecnologico
posmoderno de suplantacién del hombre por la maquina que,

- en todos los dmbitos de la actividad humana, puede encontrar

su modulacion en la frase popular: «Es como una mdquina».
Esto sucle decirse siempre para hacer notar que tal deportista,
tal profesional, tal persona, realiza su actividad rozando la per-
feccién de la mdquina, o sea, para hacer ver que sus aptitudes

' son extraordinarias. Sin duda que, en la posmodernidad, el

ideal estd del lado de la llamada nueva tecnologia, del lado de
las maquinas que ésta puede crear: artefactos que nos fascinan
sobremanera por su extraordinaria cficacia. De esto nacerd una
parte del cardcter mitico que envolverd al personaje tras la pe-
licula. Los ingenieros informdticos pueden reconocerse, en-

- tonces, cOMO unos prometeos posmodernos, reverdeciendo,

con Robocop, el ya viejo mito de Frankenstein, formando parte
de su inagotable saga?.

El yo de Robocop: agente de policia
¢éQué habri quedado de Murphy en Robocop cuando la me-

moria le sea borrada? Ni tan siquiera el nombre. Parece que
queda sélo eso que permite reconocer uno y otro, y

- reconvertirlos, por analogia en las funciones y en las estructu-

ras, es decir, cierto patron, cierto sistema de signos, como el
que es representado por esa rejilla que han introducido en su

. cabeza con un taladro Hser (E 13): el trabajo de ingenieria ha

consistido, precisamente, en recomponer el cuerpo del policia

- destrozado por los disparos. Y en la misma medida en que

dicha recomposicion ha sido un trabajo de los signos, de las
ecuaciones que manejan los ingenieros, ¢l cuerpo del policia
ya no estd, en su lugar ha aparecido una representacion: #na

prétesis corporal total.

- En consecuencia: todo lo que del cuerpo humano se pueden hacer

cargo las ecuaciones, los sistemas de signos, es semidtico y, por
tanto, constituye lo que podemos llamar el Yo semidtico® del ser.

Se nos descubre, entonces, cémo ha trabajado la ingenieria
sobre el cuerpo de Murphy: haciendo desaparecer el cuerpo al

2 A esta linea
de fantasia, que la
saga mitica
inscribe desde la
Antigiiedad y en la
que participan
tanto Frankenstein
como Robocop, le
puede seguir la
cada vez mas
cercana posibili-
dad real de la
clonacion humana.
Posibilidad que
puedc marcar,
quizas, un mas alla
de la
posmodernidad.

3 Inspirada
en 1a teoria de los
tres registros de
Jacques Lacan, el
Yo semidtico ¢s
una de Jas
instancias del
sujeto establecidas
por Jesis
Gonzélez
Requena, y
formulada dentro
de la Teoria del
Texto en: «El
texto: tres
registros y una
dimension»,
Trama y Fondo
n“1, Madrid, 1996,
pp- 3-32.
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ocultar su materia. Y es que el Yo semidtico no es del orden de lo corporal si

rpdo lo contrario: puro aparato significante, inmaterial —l controladlz)r ue r:jo
oOrdenes, c! procesador, ¢l aparato cognitivo si se prefiere: esa instancia c(licl -‘a
que es designada por la memoria operativa, con todos sus comandos c‘ instnsltcl:

P}antccmos la pregunta anterior de otra manera; ¢Cudl es el yo de Robocop?
gig:;;:rs:] ;iléccclie ctcducir',len tanto se ha partido de Murphy, gebc ser (:’.n tc((:go
al yo de éste, solo que ahora se llama Robocop. El Yo semiéti
Murphy se ha transferido al Yo de Robocop, con P ansfere .
‘ R , como cuando se transfiere v
;r):l(:ira;:m de urll f.)tdt.nador a otro. Oigamos las palabras de su disenador, d\?
presentacion del robot ante los directivos de la empresa que lo apl
den con gran entusiasmo: Tenenmos el mejor policin del mundo; los reflefos ma’se i
dos que la moderna tecnologia puede ofvecer; tiene una 7azenzor'£a compujterizaduuci:

wun programa de toda una vida vepres
’ esentando la ley en las calles; es un gr
para mi presentarles a Robocop. ? Chl i

'y 'y plc p T I 1€
G p, 1 q 3y S1 m 501‘ pf bl ma, ¢ nay g
re. Vias k' o est Il’ 0, € om 3 1 ¢S S12n0 que SO. n ll[a 4a una
p S ”ll()tl((), } llal 'Ll (l(‘l (0] g 1 1 l)()] a como ])]l] e~
Y

C R

hn dtt Ny a L C (8] l 1 S g
b} ¢ 1 < u’P b € 1a de S€r un PO] 0O S n todo

'y ) r Ir 1 ()S,
o > S tambl n ¢St 4 ¢ tant 1 'y

Dicho d : X sumi ( 10t
o :: gna m:;ncra resumliia, ¢l Yo semidtico constituye la identidad semio-
del sujeto: €l nombre —€ del carnet de i idad-—, §
¢ identidad—, sus coorde ad
" e : b | _ S rdenadas cn ¢l
mundo, su historial —que no su historia—, su saber puramentc operativo prag-
2 pel

matico, su ser comunicativ :
> VO, €se programa #epr
ser policta. ) SAE Progh epresentando la ley en las calles: su

Por ello, la mi At
nnrada estanc ~ A i
e n, e in:t tl(.ia de Mur Phy, forrmalmente equw alente a lade Robocop,
pro : ene de esa instanc a, Ae €sc su Yo SCﬂ]i()tiCO‘ mi d p q
i . s d B irada que rocesa, que
analiza la realidad semioticamente. Y POI‘ ser scmidtica csa mlrada aléo de
)
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fanto peso como &8 la muerte del SUJETO @ €l ugasas = A
con la simple desconexién de un aparato que ha dejado de funcionar. En vez
de mirada, deberiamos llamarla mejor Vision _mecanismo fisiolégico que
permite ver lo semioticamente visible.

El Yo de Robocop también tiene imagen: st figura y su
pistola

Y por otro lado, puede ser rambién un trabajo de los signos crear una ilusion,
una imagen admirable, ya que todos los policias se intercsan por Robocop
desde ¢l mismo momento ¢n que llega ala comisarfa: todos corren alocados
para verlo y todos se quedan pasmados ante ¢l (E 17 y 18). También todos
esos directivos que con gran entusiasmo lo aplauden, cuando su creador 1o
exhibe ante ellos. Luego de verlo, todos desearan ser COmMO él.

Y es que, ademds de su gran efectividad como agente de policfa, ya que €8 el
mds preciso disparando, y €stO €5 seguro, lo que mis interesa a los que Jo
admiran (E 19 y 20) —su YO semidtico es objeto de admiracion, por tanto=,
Robocop €s presentado, cambién, como un objeto capaz de seducir —s1 Do su
cuerpo metdlico, &f al menos su pistola.

En este sentido, ¢l montajc cinematografico plasma muy bien el juego de la
seduccion, ya que ¢s capaz de mostrar la relacion que siempre existe eAUE el
objeto de deseo Y Ja mirada. Asi, a través del montaje de planos, vemos cOmMo
todos quedan encandilados (E 21y 22). La presencia de Robocop en la sala
de tiro hard que los agentes s¢€ distraigan de sus dianas y acudan rapido a
contemplar la punteria del robot, pero después de haber sido previamente
fascinados por su enorme pistola: particndo de la mirada de Luisse (E 23),
oximacion, hasta un primer plano de la pistola, da

un veloz travelling de apt
cuenta de cOMO la mirada, mediante st recorrido senalado por el movi-

miento de cdmara, se prende intensamente en el objeto (E 24). $in embargo,
no todos estan embobados: una agente, sin quedar prendida del todo, s¢
vuelve para ver como todos sus demds companeros si estan fascinados por
esa pistola (E 25).

Y es que, la estrategia seductora €s, claramente, la que €0 ¢l fondo mds in-
porta a su disefiador, que comparece €n la pelicula como un perfecto seduc-
for —tan exitoso se siente contemplando su robot, que incluso besa a una de
las ingenieras en un arrebato de euforia: con ¢l objeto no pretende otra cosa
que seducir al presidente de la compania para alcanzar mas poder en Ja mis-
ma—. Debe pensar que si a ¢l mismo le gusta tanto, le gustard también al
presidente ~de ahi su extremado entusiasmo narcisista.
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Pero, {qué es lo que hace de Robocop objeto de desco? Sabemos que estd,
por un lado, y principalmente, esa admiracién por su punteria, por su efica-
cia deteniendo delincuentes, por su inteligencia, pero que es admiracion por
su yo semiotico, y, por tanto, moviliza, en todo caso, el desco de parecerse a
él en su eficacia operativa. Sc trata éste de un deseo muy distinto de ese deseo
que prende la mirada al objeto, y que hard que los agentes ignoren que se
trata de una mdquina y lo miren como si fuera un hombre; un deseo, este
otro, entonces, ilusorio. Dentro de esta ldgica, si nos guiamos por este deseo
imaginario, incluso se puede llegar a perder de vista lo que de siniestro hay
en Robocop —no podc.mos olvidar que se trata de un androide, un autémata,
¥, por tanto, de figura ciertamente siniestra—. De hecho es lo que le succdcn
al espectador después de ver la pelicula: olvidard este aspecto del personaje -
aunque, hemos de advertirlo, encontraremos también, luego, otros motivos
diferentes de los puramente imaginarios—. Nadie terminard viendo siniestro
a Robocop. Llegaremos a ello.

Pero de lo que ahora hablamos es de la seduccion, y juega en ella un proceso
de identificaciéon no con algo real, sino imaginario. El prendimiento de la
mirada en ¢l objeto de deseo se produce siempre mediante un mecanismo de
alienacidén imaginaria*, como la que han sufrido los agentes. Asi, tras la exhi-
bicién que hace el robot en la sala de tiro, uno de ellos comentard: este hom-
bre es muy bueno; a lo que la agente que no ha acabado de entrar en el juego
aclarara: no es un hombre, es una maquing.

Resulta evidente que para el primer agente, como para todos los demds que
resultan seducidos, Robocop no es ese objeto empirico en cuanto robot, sino
una imagen enganosa que impide ver lo que realmente es. Aunque su figura
sea relativamente antropomorfica y sus movimientos mecdnicos, sin embar-
go prevalece para estos agentes cierta imago que eclipsa el autémata. E iden-
tificados con los agentes, los espectadores participamos igualmente de esta
alienacion. Esa imago, imaginaria sin duda, lo dota, para ellos y para noso-
tros, de figura humana. Mientras que, por el contrario, para esa otra agente,
al menos en ese momento en ¢l que se manifiesta realista, v algo decepciona-
da, esa imago no le impide ver que se trata realmente de un mdquina. Incluso
puede que vea eso que es siniestro en Robocop.

Esto ¢s asf porque, en suma, lo que seduce, lo que fascina, es una ilusion,
una alucinacién que proporciona. cierta plenitud al animo —como la que sin
ningun disimulo demuestra ¢l mujeriego disenador mediante sus explosio-
nes de intenso jubilo.

Si el destino del objeto empivico es decepeionar; es porque €l deseo no tiene,
después de todo, nadn que ver con €l: ¢l desco es siempre ilusorio —y ast, thusiona—
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porque lo que vealmente deseamos no son objetos empiricos,
S0 cierta cosa que no tiene equivalente en lo real: puvas
imdgenes, es decis; y nunca mds propiamente, imagenes ima-
ginavias. Es dectv: ¢l objeto de deseo no tiene vealidad, es
puramente imaginario. Por eso todo deseo es ilusorio®.

Y porque el deseo en lo imaginario, el deseo orientado hacia

- las imdgenes, es ilusorio, todos los agentes, ya lo hemos vis-

to, desean la pistola de Robocop, v, ademds, lo confunden

* con un hombre.

Este deseo imaginario del que hablamos estd al margen de la
eficacia —al margen de lo semidtico, aunque, en Robocop, ya
lo hemos advertido, sea muy dominante este aspecto—, por-
que no tiene nada que ver con los signos. Por ello la pistola
importa no sélo como signo que puede ser descodificado,
como arma de la mds alta precision, sino también como ima-
gen que encandila. Asf los agentes pueden ver en ella recono-
cidos sus gustos, en tanto pistola ideal. También ellos tienen
pistolas, pero ninguna tiene la pregnancia que tiene la de

| Robocop, la irradiacion que suministra a la mirada ~la suya

es mucho mas grande que todas las demds (E 22)-. Pero no
s6lo es cuestion de tamaiio. Incluso las manos que empuiian

' las armas marcan las diferencias: reales las desnudas manos
- de los agentes, enguantada la de Robocop, brillante,

imaginarizada, idealizada por tanto.

Y bien, todas esas imdgenes imaginarias son imagenes
delivantes. Y por ello, toda la tematica de la seduccion debe
comenzay por ellgs.

Es deciy; las imdgenes delivantes no son descodificadas,
son veconocidas como imagenes identificatorias, veenvian a
la fase del espejo, al estadio de las primeras imdgenes fisnda-
dovas del Yo prelingiitstico®,

Robocop, entonces, ademds de un Yo semidtico, posee tam-
bién un 10 smaginario: lo que hace figura, buena figura. Aun-
que metdlico, su cuerpo, al igual que su pistola, ofrece a la
mirada una 1magcn imponente, un modelo de complecién,
como esas imdgenes que habirualmente construye la publici-

- dad —sefalemos, en este sentido, lo enjuto que es el actor que
- encarna a Murphy, y lo fornido que resulta al representar a

Robocop.

4 Cr.:
Jacques Lacan: £/
Seminario 2: El Yo
en la teoria de
Freud y en la
Técnica
Psicoanalitica,
Paidés, Barcelona,
1988.

3 Jests
GoNzZALEZ REQUENA
y AMaya OR?iZ DE
Zarave: El spot
publicitario. Las
metamorfosis del
deseo, Catedra,
Madrid, 1995, p. 17.

) [bidem.
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Por tanto, ¢l trabajo de los ingenieros no ha consistido sélo en construir la
magquinaria ¢ insertarle el programa de ordenador sino también en despojar a
Robocop del cuerpo de Murphy y construir una imagen. Y esa imagen cons-
truida, paraddjicamente, lo ha sido por los signos.

Y es asi como, sobre esa imagen del otro en posicién de objeto, de objeto
pleno, absoluto, sin fisuras, autosuficiente —el mejor del mundo—, se conforma
un Yo; pero un Yo, que, al igual que el objeto del que import6 su imagen, es
imaginario, como lo ¢s también ¢l deseo que nos lleva hasta ¢l. Nuestro Yo-
imagen, lo que hace imagen ¢n nosotros cuando nos miramos al espejo, v
NOS TeCONOCEMOS, Y NOS GUSLamos, €s Un yo imaginario; pucs esa imagen que
nos gusta, que nos seduce, es una imagen atdvica, una rememoracion: una
imagen carente de densidad material, quimérica. Y es, finalmente, con imdge-
nes de esta naturaleza con las que se nutre nuestro yo imaginario, las que
pasan a formar su sustancia: imdgenes irradiadas con la luz brillante de esa
primera imago ideal que las convierte en imdgenes plenas. Se trata de imdge-
nes que nos acogen y en las que también podemos reconocernos, porque ¢n
ellas reconocemos nuestros gustos, el gusto por nuestro Yo.

Es la seduccién, pues, algo que compete al cuerpo, pero poniendo en juego
otra cosa que el cuerpo: su imagen desprovista del mismo. Ya sabemos cémo
Robocop ha sido despojado del cuerpo de Murphy y cémo antes de insertar-
le el programa, antes de crear su yo lingiistico, los ingenieros ya habian
creado su figura, su imagen, respetando dos cosas de Murphy: la forma hu-
mana y el rostro —su Yo imaginario-. De ahi la confusion de los agentes.

Lo que falta en Robocop: ¢l cuerpo

Por un lado, entonces, el Yo: cierto operador, cierto procesador del cuerpo y
también lugar en el que se encuentran los datos de una identidad semidtica.
Y, por otro lado, ese Yo también estd dotado de una imagen: esa que en la
identidad hace figura y en la que esa identidad puede reconocerse.

El cuerpo, sin embargo, es otra cosa. Dicho asi, sin mds: el cuerpo es de
carne y hueso. Asf visto: sélo materia. Bueno, para ser mds exactos, no sélo
es materia, también es energfa. Llamémoslo cuerpo real, o simplemente cuer-
po, pues no hay otro.

Se puede ver lo que es el cuerpo, enfatizado, cuando Murphy intentaba ser
reanimado por los médicos (E 7). Y antes, en plano de detalle, en la masacre
(E 1). La camara de cine, a través de la fotografia, puede mostrdrnoslo en su
dimensién radical y; de repente, emerge en la pelicula, ante nuestra mirada,
un cuerpo excesivo, ensangrentado, estallado -aun siendo muy delgado el
actor.
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Pues bien: se trata de eso. De ahi la insistencia, mediante planos reiterativos,
en mostrar el cuerpo desplomado sobre la camilla y en ¢l limite mismo de su
descomposicion, aun sin aportar nada a lo narrativo, ni tan siquiera como
anécdota. Se trata, sin duda, de poner el acento sobre lo que seguidamente,
en el quirdfano B, serd denegado por los ingenieros: lo real del cuerpo, lo
organico, es decir, su materia y su textura.

Esto es, pues, lo esencial del cuerpo real: que estd hecho de materia; de
materia orgdnica que, ligada a cierta energfa, en cualquicr momento puede
descomponerse. Y, por contra, esto es lo esencial del significante: que es
inmaterial, que nada del orden de la materia hay ¢n ¢l. Tampoco la imago,
como ya sabemos, estd hecha de materia y mucho menos de energia.

En la transicién de un quiréfano a otro, la ciencia, el discurso cientifico, ha
eclipsado toda huella de lo real borrando el cuerpo en la l6gica del deseo del
cientifico: someter lo real mediante el signo, ser puro en el registro semiético.
En ese registro el Yo es pura mdquina ~los robots PRC-2-0-9 lo constatan—.
Pero en Robocop, sin embargo, algo de la escala humana ha pasado al otro
lado —del quiréfano A al quiréfano B: en cierta medida lo antropomérfico de
su figura (E 26) y, sobre todo, el rostro de Murphy oculto bajo el casco, que
nos colocan, como ya hemos indicado, en el registro de lo imaginario y no en
el del cuerpo real-. Como acabamos de mencionar, la existencia de ¢sos otros
robots PRC-2-0-9, sin fisonomia humana alguna y sin rostro (E 27), hacen
de contrapunto para delimitar los &mbitos de lo semi6tico y de lo imaginario
en torno al cuerpo. El Yo no ¢s el cuerpo.

Cuerpo real, hay que decirlo, siempre sexual. Pero no se entienda con esto
s6lo el cuerpo involucrado en ¢l acto sexual, sino el cuerpo que se siente: el
de dolor y goce. Dolor y goce, expresiones que son del cuerpo, pues justo en
ellas el cuerpo se manifiesta,

¢{Nos encontramos con el cuerpo sélo en esos momentos cn los que brotan el
dolor o ¢l goce? Debemos responder afirmativamente, y alejarnos de cual-
quicr otra posicién de corte psicologista que tienda a confundir, o a mezclar,
goce y dolor con sensaciones muiltiples de bienestar o malestar, placer o
displacer, o cualquier otra gradacién entre lo agradable y lo desagradable.
Manifestaciones que pueden ser reconocidas como corporales pero que, en el
caso de tener relacién con el cuerpo, lo son con un cuerpo adormecido, so-
metido a los designios casi siempre equivocos del Yo. Por ¢l contrario, eso
que llamamos el cuerpo real sélo se manifiesta en situaciones limite, en €sos
puntos que podemos llamar de ruptura y que, siguiendo nuestro modelo,
son de la manifestacién del cuerpo alli donde su procesador, ese controlador
al que hemos denominado Yo, se desconecta, pierde ¢l control; pero, a la vez,
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esa instancia, por decirlo con una expresion que le es propia, toma concien-
cia del cuerpo, se entera.

Cuerpo es entonces siempre cuerpo desbocado, sin ningtin principio que lo
rija. Algo que de repente se vuelve inmanejable para el Yo ~como por ¢jem-
plo, cuando enferma o cuando goza-. Ya no son signos lo que el Yo encuen-
tra, sino lo otro del signo, es decir, lo real —lo que el signo tapa.

Pero hemos de tener cuidado, porque el cuerpo desbocado puede estar, sin
embargo, sujeto al Yo. {Sujeto como, de qué manera? Desde luego no por los
signos ni por las imagos”; no por el Yo que es incapaz de catalizar cualquier
desprendimiento masivo de energia. Si solo el Yo sujeta al cuerpo, ya lo sabe-
mos, amenaza lo sinicstro®—el cuerpo incontrolado puede descomponerse en
cualquier momento.

Este aspecto se inscribe de forma notable en la pelicula a través de esos otros
robots que son destruidos por Robocop, aun siendo més puros en lo semidtico,
mds potentes por tanto, ¥, de manera especial, en todos los cuerpos que,
literalmente, se deshacen por accién de los disparos, las bombas o los dcidos.

La pelicula, vista desde esta perspectiva, podria ser leida en clave de crénica
negra sobre c6mo los cuerpos, eminentemente yoicos, se descomponen bru-
talmente®.

¢Qué es eso que puede sujetar el cuerpo? éQué es lo que permite al sujeto
tener una experiencia tolerable del cuerpo?

El cuerpo estallado de Murphy retorna

Al principio de la pelicula asistimos a la destruccion del cuerpo de Murphy y,
posteriormente, toda ella girard en torno al intento de destruir el de Robocop.
La primera escena se filma exagerada -ya indicamos ¢cémo se dilata en exceso:
hay en ella demasiados disparos y demasiados gritos de dolor—. Posteriormente,
se vuelve a montar toda una cadena de escenas de similar factura, sélo que en
cllas ya no habrd gritos, aunque si disparos; muchos mds, incluso misiles.
Claro que, en éstas, ya no es un hombre quien los recibe, sino una maquina ¥,
carente de cuerpo real, no puede gritar, pues no siente dolor'®. No obstante,
queremos llamar la atencién sobre todas estas escenas andlogas porque habra
otra, proxima al final de la pelicula, en la que si va a gritar, y muy hondamente,
al ser atravesado por una simple barra de hierro en forma de lanza (E 28 y 29).
¢Por qué grita ahora? ¢Es esto verosimil? No lo es, en absoluto.

Finalizando la pelicula, este grito desgarrador de Robocop, mostrado en pri-
mer plano (E 29), nos devuelve al grito de Murphy del principio, antes de que
estallara su cuerpo (E 2). En consecuencia: el cuerpo de Murphy retorna.
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A medida que ha progresado el relato, en contra de lo
que se esperaba al amparo del ideal tecnolégico, el cuer-

| po metilico del robot se ha ido deteriorando. Y justo

antes de la escena que acabamos de mencionar, mal-
trecho después de recibir un ataque descomunal y ayu-
dado por Luisse, Robocop se refugia en una vieja fi-
brica, similar a aquella otra en la que fue masacrado
Murphy. Ella sabe ya que no es a Robocop a quien
ayuda, sino a Murphy —en verdad siempre lo supo, aun
manteniendo oculto su rostro bajo el casco-. A solas
los dos, en la fibrica, Luisse le ofrece una especie de

- espejo por el que Robocop descubre por primera vez

su cara (E 30, 31 y 32). Y es asi como la identidad del

| robot se eclipsa bajo la identidad del policia que emerge,

definitivamente, sustentada por el reconocimiento de
su rostro en ese espejo. Definitivamente porque, antes
de llegar a la fibrica, ya habfa comenzado a revelarse
contra las directrices marcadas en ese programa injer-
tado en su cabeza, que lo situaba fuera de la ley, bajo el

. mandato del directivo corrupto. Robocop, a partir de

esos momentos en los que intentaba desobedecer las
6rdenes del programa, comenz6 a ser ya mds el policia
asesinado que el robot. Y es ahora, después de recono-
cer su rostro, cuando en su cuerpo, afectado por los
disparos, ha comenzado a brotar sangre.

Estd claro que las instancias del ser, inseparables, han
de formar un conjunto. Es decir, los tres registros del

| sery en el orden en el que los acabamos de mencionar

(el semidtico —el ser operativo, cognitivo—, el imaginario
—el rostro, la figura- y ¢l de lo real —¢l cuerpo-), forman
Necesariamente una unidad en el sujeto. A Robocop le

| faltaba el cuerpo de Murphy y ha aparecido, finalmen-

te, a la manera de una reencarnacion, de ahf la sangre y

el grito de dolor al ser atravesado por la lanza. Ya sien-

te su cucrpo.

| Pero, ¢qué justifica esta reencarnacién? éNo habia

muerto Murphy en la primera secuencia? <No se apa-

- g6 entonces su mirada? ¢Acaso el texto habla de un
milagro? No parece admisible que una pelicula tan fria

como ¢ésta hable en clave religiosa.

7 Las imagos no sujetan el
cuerpo, solo lo esconden. Si to
que vemos es 1a buena forma, la
mirada se desvia del cuerpo y el
Yo no tiene conciencia del
mismo. Este es el mecanismo que
las constituye. Pero no tener
conciencia del cuerpo no
significa sujetarlo en el tiempo,
sino todo lo contrario, pues el
paso del tiempo acaba sacando el
cuerpo fuera, Liegado cierto
momento, la buena forma ha
dejado de ser tan buena.

% Esta idea, nuclear en tomo
al cuerpo, ha sido desarrotlada
por Jests Gonzélez Requena en
«Emergencia de lo siniestron,
Trama y Fondo n®2, Madrid,
1997, pp. 51-75.

9 Esta es la temética que
domina el llamado cine de porno-
terror, que con tanta fuerza ha
irrumpido entre muchas de las
producciones cinematogrificas
actuales, Sin embargo Robocop,
aun participando abiertamente de
esta temdtica, se va a situar més
proximo a las escrituras clasicas
en cuanto a la construccion de un
relato, ausentc en esas otras
producciones posmodernas. Y en
1anto se construye un relato,
todas esas escenas, en cicrta
medida, se integran ¢n él, no son
del todo gratuitas.

|0} Tenemos que apuntar,
ademas, que en esta primera parte
del film, en la que Robocop
demuestra su poder v su eficacia,
Su cuerpo, tras recibir todo tipo
de agresiones, se mantiene
intacto, respondicndo a ese poder
ideal, imaginario, que de la
moderna tecnologia se espera:
omnipotencia e
indestructibilidad, frente a lo
perecedero del cuerpo humano.
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Adentro, en Robocop, estaba Murphy: el Sujeto

Recordemos que habiamos anotado cierta divergencia en el orden de la mi-
rada. En primer lugar sefialamos la mirada proveniente del YO, cuyo objeto
es tanto todo lo semidticamente visible —visién la llamdbamos— como todo
aquello que hace figura, buena figura ~imaginario puede ser también su ob-
jeto—. Asi comparecia esa mirada que, al apagarse en Murphy, volvian a en-
cenderla los ingenieros como mirada del robot. Mirada semidtica e imagina-
ria, en suma. Y por otro lado, en segundo lugar, sefialdbamos aquella otra
mirada, dirigida hacia el interior, deciamos, hacia los recuerdos de su casa, su
mujer y su hijo (E 8, 9 y 10 ): animada, en incesante travelling, por los
sentimientos hacia cllos, viva y distinta a la del Yo (semidtico e imaginario)
que se apagaba. Pero, los recuerdos, {no son también signos ¢ imdgenes? Lo
son, pero no estin inscritos en el Yo, por més que sea el Yo la instancia que,
tomando conciencia de ellos, los procese ¥ los reconozca como tales, porque
aunque se proponga recordar es muy probable que no lo consiga. Ante el
espejo, una vez reconocido el rostro de Murphy, Robocop le pregunta a Luisse
por la mujer y el hijo de éste para, después de hacer un silencio, decirle a
proposito de ellos: los siento pero no los recuerdo.

Son pues, los recuerdos, significantes muy diferentes de los que constituyen
la sustancia del Yo: son significantes sentidos, ni significados ni imaginarizados,
lo dice Robocop. No son signos ni imagos. Al menos no son signos ni imd-
genes corrientes. Por eso, esa otra mirada, a los recuerdos ligada, no es la
vision, sino la mirada propiamente dicha: mirada sobre lo semiGtica e
imaginariamente invisible.

Y bien: la reencarnacién de Murphy en el robot hubo de comenzar, necesa-
riamente, por esa mirada ligada a esos significantes sentidos que, por no ser
del Yo, escapan al saber consciente ¥ en la misma medida, escaparon al hacer
de los cientificos. Desde un primer momento estaban en Robocop, sin que
los ingenieros lo supieran. En verdad nadie lo sabfa, salvo Luisse. Asi, en la
exhibicién de tiro, al concluir ésta, y antes de enfundar su pistola, el robot
gir6 el arma reproduciendo un gesto que Murphy aprendi6 de T. J. Lazer, un
héroe televisivo admirado por su hijo (E 9). Luisse, presente, al obscrvar el
gesto, supo inmediatamente que, aun sin su cuerpo, adentro, en Robocop,
estaba vivo Murphy. Un primer plano de su mirada afectada se hizo cargo del
acontecimiento; mientras, alrededor de ella, todos los demds asistentes mira-
ban embobados la pistola ajenos a ese gesto. Una mirada, la de Luisse, fuera
del eje de lo semidtico y de lo imaginario y llena de afecto: s6lo ella sabfa del
relato familiar de Murphy —€l le conté cémo su hijo reclamaba que le hiciera,
una y otra vez, el gesto con su propia pistola- y podia sentirlo.
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El gesto en cuestion, dificil de mostrar mediante fotogramas,
€5 €5¢ Besto que consiste en hacer girar muy ripido el revil-
ver alrededor del dedo entre el guardamonte, marca de los
pistoleros del western, Cabe suponer que el intertexto aqui
convocado sea Shane (George Stevens, EE.UU,, 1953). En

el texto de Stey

dar y defender

terrateniente que les quiere arrebatar sus tierras. Ante la mi-
rada siempre atenta del hijo de los campesinos, Shane, des-
pués de la lucha final, y antes de enfundar su revolver, realiza
exactamente ese mismo gesto, provocando la admiracién del
nifio. Un nifio que ya nunca podrd olvidar ni al héroe ni al
gesto que le identifica. Por ello, aunque T. J. Lazer sca un

héroe televisivo, hecho que puede ahuecarlo, hay ¢n él un la-

tido mitico!?.

Un gesto que brota enigmitico, ininteligible, invisible para
todos los demds, incluido el propio Robocop. Un gesto, pues,
involuntario. En esencia: un significante desplazado de esa
gnificacién que constituye el programa de or-

estructura de si

rens, Sh

ane, pistolero y héroe, se presta a ayu-

a una familia de rancheros frente al malvado

I'l Tengamos
en consideracion,
ademds, que es ¢l
propio lexto el que
denuncia
explicitamente Ja
vacuidad del
discurso televisivo,
insertando a lo
largo del film, en
tono de burla,
varios corltes
teleinformativos en
los que aparecen
unos ridiculos
presentadores que,
sin cambiar el tono

denador y ubicado en otro lugar; ubicado en un lugar muy desus

grandilocucntes

cercano, posiblemente, al lugar en ¢f que habitan los recuer- ocuciones, io
dos, un lugar donde hay 0vo'?, inaccesible para la voluntad y mismo hablan de

 valor del Yo.

El gesto de T. J. Lazer,

significante tenaz, imborrable, no canjeable, Unico, como plan-
tea Nasio siguiendo a Lacan:

Una categorin

Sormal no descriptiva. Importa poco lo que

una desgracia que
de una nimiedad.

Ya lo hemos
dicho: Robocap es
un texto filmico
mas préximo a los
textos clasicos que
al espectaculo de lo
siniestro,

eco del gesto de Shane, es un

designa: (... puede iy bien sev un lapsus, un sueso, el reln-

|2 Preciosa

to del suciio, un detalle en ese relato, incluso un Jesto, un
sonido, hasta un silencio. Todas estas manifestaciones pueden
sev legitimamente calificadas de acontecimientos significantes
@ condicion de que sean vespetados tyes criterios no lingtissticos,
@ pesay del téymino significante que, sf, es de origen lingiitstico:

1. El significante es una expresion de un ser hablante.
Un gesto cualguiera silo serd significante i es un gesto in-
oportuno ¢ imprevisto, vealizado mds alld de toda
intencionalidad y saber consciente.

2. Un significante estd desprovisto de sentido *, #o signifi-
canada y por tanto no entva en la alternativa de ser explica-
ble o inexplicable [...] El significante es, sin mds,

la metdfora
utilizada por
Sigmund Freud
para referirse a ese
lugar que acoge a
los recuerdos, en
«Sobre los
recuerdos
encubridoresy,
Obras completas,
Amorrortu
Editores, Buenos
Adires, 1990, Vol. 3,
p. 301,
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3. El significante es, si, a condicion de permanecer ligado a un conjunto
de otvos significantes: es Uno  entre otros con los cuales se avticula, Estos tilti-
mios son significantes vivtuales, actualizados antasio o asin no actualizados. La
articulacion entve Uno y los otros es tan estrecha, que cuando se piensa en el
significante, jamds hay que imaginarlo silo."®

Es ese gesto un significante Uno, y ademds es, podriamos nombrarlo asi, un
significante primero, porque es el primero que brota desde ese lugar en el
que habita, abriéndose paso hasta la conciencia. Irdn brotando después otros
cuando Robocop suefie, cuando recuerde, y serdn significantes que se habrin
actualizado partiendo de ese significante que emergio primero, y como €l
también, Unicos. Significantes Unos anudados entre si de manera estrecha,
constituyendo una cadena, una estructura de Lenguaje Unica, distinta de
esas otras estructuras légico-comunicativas intercambiables V operativas,

Queda asi representado el Sujeto que es en Robocop, que habla y que literal-
mente lo toma sin que éste lo sepa, sin que haya tenido conciencia de cllo, es
decir: el inconsciente. El sujeto que es en Robocop es Murphy. Esta es la
diferencia, en verdad transcendente, con los PRC-2-0-9: los robots, las mad-
quinas, no tienen inconsciente —poco importa que no sean antropomorficos
0 No tengan rostro.

Murphy, escrito como lo escribimos ahora, resaltado, en tanto nombre que
¢s mds que un signo, representa el Sujeto del inconsciente, tal y como lo ha
establecido Lacan'¢a partir de Freud: ubicado en una region lejana que nada
tiene que ver con la anatomia’s; ubicado en una region alejada entonces de
todos los registros del ser y constituyendo, segtin Gonzilez Requena, no un
vegistro sino una dimension: 1a dimensién simbélica.

La dimension de la fundacion del sujeto por In palabra. El dmbito, pues,
del Nombre del Padre y todo lo que se configura en la estela dejada por su
huella. Especialmente: el Relato como matriz simbdlica, el Sentido y el Sujeto
de la Enunciacion (en tanto del deseo inconsciente) '

El significante Uno y primero: el sustrato humano

El significante Uno y primero, el gesto de T. J. Lazer, que en el texto que nos
ocupa encadena al padre con el hijo, remite a su vez a otro texto, a un relato
fundador: a ése en el que se inscribe el héroe televisivo con su latido miticoY.

Ocupa, pues, dicho gesto un lugar simbdlico configurado en la estela que deja
la huella del Nombre del Padre. Luego el padre simbdlico situado en ese
lugar, sustentindolo con su palabra, con su gesto, sujeta al hijo al insertarlo
€n una cadena simbdlica, construyendo un relato simbdlico ubicado en un
espacio simbolico: el espacio de fa familia,
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| Espacio al que, oportunamente, ird Robocop, acudiendo al

sueiio. Allf encontrard, en una casa que fue suya, una huella
de ese relato en forma de una fotogratia familiar medio Barceiona, 1993, p. 23.
 quemada; huella imborrable, la dejada por esa fotografia,

 una memoria enraizada, aglutinada por el tiempo a través
de la experiencia.

Asi, tenemos la certeza de que todos los recuerdos, préxi-

Es, pues, el significante Uno Y primero, un significante que

.
I3 Juax Davin

llamado de unos recuerdos ligados a los fragmentos de un  Nasio: Cinco Leceiones
sobre la Teoria de

Jacques Lacan, Gedisa,

{*) «Sentido» debe

en tanto ha escapado al trabajo de semiotizacién e ¢Menderse aqui como
wsignificado»: Un

imaginarizacién que una agencia inmobiliaria ha realizado significante [...), no

ya sobre la casa en venta. Escapa la fotograffa al trabajo de ~ sienifica nada L. No
puede significar nada

los agentes inmobiliarios, como el significante Uno CSCAPO.  pargue esict wids alld di

al trabajo de los ingenieros informaticos. Y es que los re-  fa significacion: no tiene

. dl e ver con ella.
cuerdos, a los que csa huella remite como toda fotografia STk o

sentida, estan hechos con la materia de la memoria, pero de  significante saussuriano-
pere no el significante:
el significante es, sin
mas. (El subrayado es
nuestro.)
(Partiendo de la
mos a ¢sos significantes inicos, participan de esa memoria, °%16n que el $Ento;nos
> N _ ofrece, a través de su
Por eso no pueden ser S1gNOs corrientes, ni pueden estar  anilisis, intentamos
ubicados en el mismo lugar que éstos. situar el significante
lacaniano dentro de la
Teoria del Texto,)

estd en la dimension de ln fundacion del sujeto por la palabra, ' B Suieto del
: nconsciente s un saber

es decir, en la palabra fundadora, —la tnica palabra que  cstructurado, pero

permanece, y a la que se anudardn todos los recuerdos que  distinto al «sabers del
[ después serdn sentidos.

Yo. La teoria lacaniana
establece, a partir de este
reconocimiento, su
primer principio
fundamental: ef
inconsciente estd
estruciurado como un

La palabra del padre penetra en el individuo, se depo-

Sitw en s intevior constituyendo en él, por ese mismo movi-
miento, un espacio interior. Se trata, propiamente, de ln
Sundacion del sujeto ~del inconsciente-, que le permite ser
(otra cosa que espejo): ser difevente, ser en la di erencia,
dotado de un fundamento interior (ya no exterior-especis-
lar-alienado).

Esta palabra del padye, que funda el interior ¥ la pro-
fundidad y que se escribe en ln superficie como nombre -
Nombre Propio y Apellido, Nombre del Padye- podria ser
enunciada asi: T no eres quien crees ser —ese 1 [...]
carente de la menor hendidyra—. TG eres diferente. La
diferencia es tu sino [...]

Y, ast, el Yo queda anclado en el vecién constituido su-
Jeto del inconsciente. De la solidez de esta sutura depende

lenguaje,

IS Pronta intuicion
la de SiGmuno Freuo en:
«Lo inconscientes, en op.
cit., Vol. 14, p. 170.

16 J. G. Requena,
op. cit,, p. 31.

I 7 Se puede oir en
el texta, si no otro latido
mitico mas, si, al menos,
un latir de [a Antigiiedad:
Robocop no acusa ningiln
dolor en su cuerpo al ser
atacado con armas de la
mds potente y moderna
tecnologia, pero si lo
siente cuando ¢s herido
por una simple lanza.
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v su posibilidad de escapar al delivio —de poseer un destino, de no estallay,
ante los embates de lo veal, en un proceso psicotico.'s

Se establece, en consecuencia, un anclaje; un anclaje, entre el Yo y ¢l Sujeto,
soldado por esa palabra fundadora que nombra, cuya solidez depende de lo
enraizado que esté el significante Uno que, por efecto de la palabra, anida en
el inconsciente. Y, puesto que, en este caso, su raiz llega hasta la matviz sim-
blica, a la que el significante remite en tanto significante, al mito, es un
significante atado al tiempo y, en la misma medida, el Yo anclado al sujeto ¢s
capaz de sujetar el cuerpo.

El significante Uno y primero puede ser reconocido como lo humano que la
intervencién de la palabra simbdlica deposita en el sujeto. Esto-debe ser asi,
puesto que si la palabra funda el inconsciente, que estd habitado por
significantes Unas, por los cuales habla, esos significantes han de conformar,
obligatoriamente, el sustrato de la matriz simbdlica del relato y de lo huma-
no, €n tanto permanecen, pucs siempre sc repetiran.

El cucrpo: la materia y la energia. Y el significante Uno: el sustrato humano
-no un simple patrén de una mdquina sino un asiento para el cuerpo.

La materia y la energia (vale aqui decir también la pulsion) asentadas enton-
ces en lo humano: el cuerpo sujeto ante ¢l dolor y el goce.

En conclusién: el cuerpo y el significante —lo que se siente.

Yo soy Murphy

Recupera Murphy su cuerpo casi estallado y se reencarna en Robocop, sus-
tentado por esa palabra que antafio lo fundé y que lo ha preparado para
afrontar su destino. Robocop acaba siendo Murphy: lo humano s¢ impone
sobre la médquina. El ideal tecnolégico posmoderno, en el que la pelicula se
basa, acaba admitiendo la supremacia, y la necesidad, de lo exclusivamente
humano: el sentimiento. Por este motivo —~motivo que estd al margen de lo
semiotico y de lo imaginario~ Robocop no puede ser visto ya como un perso-
naje siniestro.

Tras la lucha final, después de desenmascarar y aniquilar a los malvados, y
antes de enfundar su pistola, Robocop reproduce por segunda vez el gesto
de Shane, repite el gesto de T. J. Lazer, y, ante el viejo presidente que lo
interroga, confirma su identidad que es ya la de verdad: la verdad de su
nombre. Setos; soy Murphy, le dird. Y, pronunciando por fin esta palabra, en
su frio rostro descubierto se dibuja por primera vez una sonrisa: una sonrisa
contenida, pero pintada con el color de la emocién —ia emocién siempre
contenida del héroe?
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Requena, op. cit,,
pp- 28-29.

19 Los
médicos y los
ingenieros, para
realizar su
compulsiva y
desquiciada
actividad
prometeica, sélo
pucden manejar
huellas mnémicas y
bytes: significantes
cuya matriz no es
simbdlica sino
algebraica ~por
tanto, incapaces de
sustentar otras
COSas que no sean
meras estructuras
de significacion.
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Qué Nacion

(Mesa redonda celebrada con ocasion de la
presentacion del nimero 3 de Trama y Fon-
do en el Circulo de Bellas Artes, Madnd,

noviembre de 1997)

Luis MakTin Arias: Quisicra agradecerles su presencia hoy aqui, en primer
lugar a los ponentes que van a participar ¢n esta mesa redonda: Angela
Bacaicoa, psicoanalista; Carlos Thibaur, filosofo, profesor de la Universidad
Carlos I11: Jenaro Talens, catedrdtico de Teoria de la Literatura ¢ Historia del
Cine, también en la Uni-versidad Carlos 1115 v Jesis Gonzalez Requena,
profesor de CC, IL de Ja Universidad Complutense de Madnd.

Agradecemos sinceramente la presencia de ellos y de todos ustedes, porque
para los que hacemeos Tiasa y Fordo es un aliento ver que nuestra labor genera
intends, de tal forma que ese estimulo nos sirve para continuar con la dura tares
de sacar adelante una revista que ne cuenta con ningtin tipo de ayuda o sub-
vencion oficial; una revista que s¢ sostiene gracias al rabajo de quicnes la
hacen posible v al dincro de quienes la compran. Especialmente, de sus
suscriptores, imprescindibles, como ya saben, para una publicacion de este
tipo.

Pues bien, como ¢s habirual, presentamos ¢l nuevo nimero de Tramie ¥ Fordo
mediante un debate sobre ¢l ema que se aborda en su editorial, en esta
ocasion el naciopalismo, ese conjunto de fendmenos emergentes que, sio
duda, esti caracrerizando este final de siglo.

{Qué nacion? Nacion, nacionalismo, hacen referencia al acto de nacer, al
nacimiento; son rerminos que guardan una manifiesta relacion, por anro,
¢on la madre, con la madre patria; la relacidn primigenia con la madre, como

Qué Nacidrr 103 T& F



fuente de identificaciones imaginarias, configuradora de identidades, en tan-
to que espejismos narcisistas... en fin, un asunto en el que el psicoandlisis
tiene mucho que decir. No en Vano, para nosotros el psicoandlisis es un refe-
rente imprescindible en la teorfa del texto que reivindicamos, por eso nos
resulta de ranto interés contar hoy aqui con la presencia de Angela Bacaicoa,
coordinadora del grupo psicoanalitico «Espacio Abierto», de Madrid.

Y es que como dijo el célebre actor francés Eddie Constantine, por muchos
idiomas que se dominen, cuando uno se corta al afeitarse siempre utiliza ln lengua
materna.

Lengua, la materna, intimamente unida a componentes irracionales, a una
violencia primordial, pulsional, como muy bien saben todos aquellos que
viven en zonas que padecen algiin tipo de conflicto lingiifstico.

Y cs al hilo de esta referencia como podemos sealar que ¢l nacionalismo ha
sido considerado, al menos en el contexto espafiol, como un asunto estrecha-
mente imbricado con la lengua y el lenguaje. Asi, Miguel de Unamuno, al
decir: La sangre de mi espiritus es mi lengua, y mi paria es all{ donde resuena,
abrirfa un camino, después transitado por escritores de Ia generacién poste-
rior, como Marfa Zambrano, que a propdsito del exilio dird: ¥ nunca me be
quedado sin patvia, mi patvin es el idioma, o Francisco Ayala, que redundé en
esta idea con su célebre aforismo pazria del escritor es su lengua.

Por tanto, no es ocioso, ni mucho menos, atender a lo que nos tenga que
decir la semiologfa o semidtica, que como teorfa de los lenguajes, es también
un referente esencial para nosotros. Y hoy tenemos Ia fortuna de contar con
la presencia de un auténtico experto, introductor ademds de las modernas
teorias semidticas en Espana, Jenaro Talens, entre Cuyas numerosas publica-
ciones todavfa recuerdo el libro pionero coordinado por él, Elementos pava
una semidtica del texto artistico, publicado por Citedra hace veinte afios.

También nos interesa chormemente, por supuesto, qué es aquello que tiene
que decir el discurso filos6fico, en tanto que se interroga por la cuestién del
lazo social en la modernidad, por el problema del sujeto y de las identidades.
Por suerte, hoy estd con nosotros alguien que sin duda nos aportard una
reflexién interesante sobre el tema que nos ocupa, Carlos Thibaut, entre cu-
yas publicaciones podemos citar Historia del Nombrar (Ed. Visor, Madrid,
1990), o su obra sobre Michel de Montaigne.

Quizd la articulacién de todos estos discursos que hemos nombrado nos
permita percibir cémo el auge de los nacionalismos al que estamos asistiendo
RO ¢s, en el fondo, sino un sintoma mis del fracaso de cierta modernidad yel
triunfo de su lado 0Oscuro, que podemos llamar posmodernidad. Si Rousseau
descaba borrar la palabra «patria» de todas las lenguas modernas, hoy pode-
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harcisismo imperante, del cual el nacionalismo es sglo uno de sus sintomas

'mos decir que ese proyecto debe, al menos por el momento, darse por par-
cialmente fracasado.

La modernidad, desde el internacionalismo proletario reivindicado por la
izquierda, hasta el cosmopolitismo de cierta ideologfa liberal, no puede en-

| tenderse sino como Proyecto universal, continuador de un clasicismo como
el de Séneca, que dej6 dicho o de mi patria es el mundo entero, o de aquella
- mdxima, atribuida tanto a Aristéfanes como a Cicerén de #bi bene, 1bi patvia,
es decir, la patria estd donde se est4 bien, donde se est a gusto.

‘Nadie, pues, deberfa estar a disgusto en una determinada patria, por eso la
cuestion estriba en por qué el malestar en nhuestra cultura se expresa, cada vez
 con mds fuerza, bajo el grito de pivan las cadenas de una inapelable pertenen-

cia €tnica y racial. Salir de este atolladero, que es después de todo la pos-

‘modernidad fin de siglo que padecemos, exige plantear la modernidad y la
ilustracién de otra manera, Pensarla, teorizarla, de otro modo, Eso, creo yo,
es lo que lleva haciendo ya muchos afios, en su Seminario de la Universidad

51, ya sé que en esta época posmoderna no estd bien visto reconocerse como

discipulo, y creo que esto tiene que ver con la cuestién que aqui nos retne, El

Reabrir

GELA B2catcoa: Voy a comentar las reflexiones que hice a partir de la
ropuesta de Jestis. Como decia Leén Felipe, no es hora de hacer piruetas ni
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situar las marcas que los hechos hist6ricos imprimen a una estructura psiqui-
ca. Y el modo en que cada sujeto s¢ entrama y s¢ rehistoriza a partir de ellas.
Siendo estas trazas imborrables, lo que se mueve a lo largo de un andlisis es la
posicion del sujeto y con ¢l cambian las versiones que da de las marcas que lo
han constituido.

Entendemos por historia no tanto lo factible de ser relatado de un pasado
sino mds bien lo que en el relato insiste, como lo que atn no sc ha dicho y
que no se sabe. Este desconocimiento interroga al relator por vias no sicm-
pre muy agradables: el lapsus, ¢l olvido, los suefos y, especialmente, el sinto-
ma. Estos malestares son invitaciones del inconsciente a abrir la causa de un
proceso cerrado en falso; es decir, concluido en un veredicto no apoyado y
sometido en las leyes que regian dicho proceso.

Es asi que los psicoanalistas no podemos darle la espalda a los efectos y des-
tinos de una transmisién, pues de hacerlo quedarfa Jesionada nuestra practi-
ca. Es por ello que estoy aqui. Se nos ha invitado a hablar del problema del
nacionalismo. Mucho se ha dicho al respecto, pero sin embargo el malestar
social existe, las guerras no sc detienen y los hombres se siguen matando por
Ja posesién de una identidad que los hermane.

Comenzaremos diciendo que toda unidad sc hace en nombre de una segre-
gacién. Tomemos el ejemplo —quizds mds acuciante para nOSOtros €n tanto
que vivimos en estas ticrras— de Espana. En este dltimo siglo, la unidad, su
ser, se consiguié por la fuerza de las armas. Quedaron excluidas de esta apa-
rente unidad lenguas, libros, muertos, canciones, poetas, filésofos, que hasta
ese momento, y junto con los que se quedaron, constitufan eslabones de una
cadena de transmisién. En nombre del mantenimiento y de la estabilidad de
la paz, se acordd, por la via de la fuerza, es verdad, pero no sélo; cada quien
habr4 de reconocer que ese silencio serd un modo de distanciarse del horror
vivido. La consigna fue no hablar del pasado, es decix, olvidarlo. Nos interto-
gamos sobre la suerte que ha tenido ese silencio en la trama generacional
como asi también si ese malestar, y especialmente la violencia, tiene relacion
con este pasado. Sospechamos que hay algo que ha quedado forcluido en la
historia, en el sentido juridico de «no ha lugar».

Podriamos pensar que lo que se dio en lamar la Transicion fue ¢l tiempo de
elaboracién de ese pasado. Pero entendemos que no fue ast, pues se hizo bajo
la égida de la misma ley: silencio y olvido. Lo sabemos: reparar heridas no es
reabrir la interrogacion por las causas. Decfa el doctor Lacan que los efectos
no se sostienen mds que en ausencia de las causas.

Mas habri que reabrirlas. ¢Por qué y para qué? Porque escuchamos ese recla-
mo en el mal que nos aqueja y porque paralelamente miles de voces dicen:
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iSilencio, silencio, escapad que viene el lobo! Lo que nos hace sospechar de la
presencia de algin fantasma. Pensamos que detrds del enigma de un origen
que nos hizo enteros y hermanos, hay fantasmas terrorificos que entendemos
impiden la confrontacién con algo del orden de alguna verdad; y a no creer
que por hacer silencio no nos seguirdn los pasos. Fantasmas que nos acom-
paiian en la escapada, fantasmas que se transmiten de una generacion a otra,
fantasmas que hacen presentes a los muertos que no pudimos sepultar y
como espectros nos reclaman sobre alguna deuda.

Los griegos, mds cerca del drama, del desco y la ley, lo sabfan. Dice Séfocles
en Antigona: Sobre la casa de los labddcidas veo acumularse antiguas desgracias,
cayendo las nuevas sobre las desgracias de los fallecidos, sin que jamds una genera-

 cion exima a ln siguiente. Los abate un dios y no hay liberacion posible.

Sénchez Ferlosio tiene un libro que se titula Mientras no cambien los dioses
nada ha cambiado. Si fuese asi y nos decidiéramos a abrir una interrogacion
por las causas, habria que ver qué dios es ese que nos obliga al silencio y al
sacrificio; qué dios es ese que nos demanda cobardfa e ignorancia. También
he de decir que, cuando se forcluye el juicio legal y ético, las manchas que
enloquecian a Lady Macbeth pueden borrarse, pero en su lugar quedan de-
siertos simbélicos que las generaciones futuras no pueden atravesar sin sufrir

-y padecer, en el caso de que lo logren, serias consecuencias.

&Por qué y para qué? Porque la verdad golpea la puerta. Decia Lacan: Para
situar el psicoandlisis podin decir que se constituye en cunlquier lugar donde la
vevdad s hace veconocer sélo por eso, nos sorprende y se impone. Hace no muchos
dfas un episodio televisivo me sacudi6 y no cree una estar sola en Ja partida,
pues sus vibraciones pegaron en el ser de algunos espaiioles. Fue a raiz del

' caso Scilingo, militar participe del genocidio argentino, convocado por el

juez Garzén para dar testimonio de sus crimenes. Absuelto en Argentina por

leyes llamadas del punto final y obediencia debida, luego amnistiado por el

presidente que actualmente estd en funciones. Se da un hecho insdlito: mien-

- tras los familiares buscan a sus desaparecidos, los asesinos viven y conviven

entre cllos. Sigo muy de cerca lo que sucede en aquellas lejanas tierras. Esas
sf que sabfan muy bien lo que iba a decir ese individuo, y si embargo tuve
que reconocer que su presencia y su palabra me produjo una conmocién. En

el platé de television una abuela y una nieta, ambas familiares de una desapa-

recida, hicieron posible arrancar a los espectadores del espanto por la via de
una identificacién con el dolor de las victimas. No sucediéndome lo mismo,
ni tampoco lo contrario, es decir, exculpar a este tipo. Supe lo que el psicoa-
ndlisis me habfa ensefiado: el ser testigo de un decir verdadero cs estar en el
limite de lo soportable. No ya como testigo que absuelve o condena, sino
como aquel que constata y testifica que se ha dicho.
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O en la semana siguiente, en la que una mujer hablé por la radio diciendo
algo estremecedor. Preguntaba a qué venia tanto asombro de que se tirara a
gente viva al rio si su padre habfa sido muerto en condiciones semejantes en
Espana. Agregaba que todos estos afios habfa vivido cerca del asesino que
diariamente pasaba por delante de su puerta. Paralelamente, se sucedfan los
acontecimientos del caso Papon y se destapaba en la gloriosa Francia la ver-
glienza por el precio pagado en el sostenimiento de la unidad nacional: entre
otros, la matanza de argelinos cuyos caddveres cubrieron el rfo Sena en aque-
lla noche trigica. Luego, el presidente de Argentina, planteando que, si ver-
dadcramente sc iba a juzgar en Espafa a los asesinos de la masacre militar,
bien podia ¢l pedir cuenta de los argentinos asesinados en la guerra civil. Ms
alld del sujeto que lo dice, podriamos interrogarnos si cuando una causa se
abre repercute en otras falsamente cerradas. Esto nos hace recordar que aquello
olvidado retorna en formas insospechadas por caminos que ¢l silencio no
puede terminar de acallar.

Dice Eduardo Griiner en la revista Conjetural n® 31 —que es una revista ar-
gentina que no s¢ si estd en circulacién aqui- que los fantasmas, como se
sabe, son siempre el testimonio de una falla en la justicia. Desde el fantasma
del padre de Hamlet a lo que, siempre segiin aquel barbado innombrable,
recorrfa Europa en 1848, lo espectral es la memoria insistente de lo injusto y
de lo ilegitimo; es la herida abierta en el universo simbélico de la polis por la
cual se cuela lo real de una permanente amenaza de un acontecimiento histé-
rico, al orden externo y estdtico de las cosas; cuando la sociedad se resiste
aunque sea porque intuye que no puede cerrar aquella herida es tarea del
poder procurar la surura imaginaria e ideolégica que deslice el dolor hacia el
sueno dulce del olvido, que reconcilic a los sujetos con esa némesis tan fatal
como la historia misma.

<Y por qué y para qué reabrir la causa? Porque es necesario olvidar. Pero por
otra via que no sea aquella de darle la espalda a los verdaderos enigmas que
nos habitan, para salir de la condena a que nos somete el sopor estupidizante
de la palabra de opinién y la gestién burocratizada de todos los interrogantes
planteados en la polis; dltimamente, también encadenados a encadenarse,
Vemos que sujetos ¢ instituciones parecen haberse puesto de acuerdo en pe-
dir perdén por las atrocidades cometidas.

Si es que nos decidimos a reabrir la causa serfa preciso interrogarnos sobre
esta culpa cristiana, como asf también sobre esa psicologia que se hace del
criminal como medio de eximirlo de alguna deuda que €l ha contraido con
su acto. En este tema los trigicos dejaron marcas que seria interesante revi-
sar. Culpa no se confunde con responsabilidad. Evocaré a Freud, a quien no
le tembl6 la mano al escribir sobre la ética de un autor que ¢l ubicaba como
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uno de los mds grandes de la humanidad. En Dostoievski y el parvicidio dice:
Etico es quien veacciona ya frente o la tentacion intevior sentida sin ceder a ella,
 pero quien alternativamente peca 'y luego en su avvepentimiento formula elevados
yeclamos éticos se expone al veproche de que arregla las cosas de manera havto
comoda. No ha vealizado lo esencial de lu eticidad, la venuncia, pues la vida ética
es un intevés prictico de la humanidad. Se parveceria a los barbavos del tiempo de
las invasiones que asesinaban y como penitencia pagaban una multa. Con lo cual
esta wltima eva divectamente la técnica pava posibilitar el asesinato.

| ¢{Por qué y para qué reabrir la causa? Porque las armas no se han depuesto.

Porque el sufrimiento y el asesinato siguen en cartel. Por alli podriamos
adentrarnos en un debate sobre la identidad y el nacionalismo. Sélo a modo
de apunte diremos que cada pueblo tiene su lengua, sus héroes, sus mitos,
sus leyendas, sus canciones y sus vergiienzas. Es lo que constituye su patri-
monio cultural. Perderlos es la peor de las miserias. Es en esta trama simbo-
lica que los sujetos tejen su existencia. Mas si cada pueblo tiene sus mitos es

 porque el origen es enigma de una identidad. Es asi que toda identidad es

interrogacion sobre el ser en relacion a una diferencia. Esta interrogacion no
tendria lugar si se es nico: ilusién de borrar toda diferencia sexual: final-

- mente libres, finalmente felices. Mas ser mujer solo puede ser pregunta en

relacién a un hombre, como asf padre de un hijo o maestro de un alumno. La

| pretension de unidad, o su opuesto, la igualdad, es pretensién de negar lo

enigmadtico, la ley y la relacién que por el enigma se constituye.

Y para terminar, recupero en este punto algunas de las lecturas y debates que
hicimos en Espacio Abierto en Madrid hace algunos afios. Un autor que nos
proporciond algunas luces y sombras en relacién al tema del concepto de
politica fue Alain Badioud, filésofo francés a nuestro criterio riguroso mar-

| xista, con el cual no coincidimos en todos sus puntos. Aun asi hay algo que
quisiera rescatar. El diferencia lo politico —que en breves palabras ubica del

lado de lo contable, enumerable y gestionable- de la politica, que ubica del
lado del acontecimiento y del acto. Dice asi: En la ocurvencia mdvil de una

| hipdtesis, su proceso no es de ovden de legitimacion, es del ovden de las consecuen-

cias. No se cerciova de la existencia de una novma, sino de que hay acontecimiento.
Donde cruza un real en el atolladero de todo orden concebible y representa-
do. Hablando de la ética dice que hay una ética de las verdades relacionadas
- con el acontecimiento y las divide en cuatro: politica, amorosa, artistica y

 cientifica. Luego rescato un tema que se recorta sobre las consecuencias de

sostener 0 no esta verdad: €l habla de la traicién. La traicidn, dice, no es un
simple renunciamiento. Desgraciadamente, no se puede traicionar una ver-

dad. Por consecuencia es necesario que traicione en mi el devenir sujeto, que
' devenga enemigo de csa verdad en la composicién de cuyo sujeto entraba, a
veces con otros, el alguien que soy.
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amuento. No podria hablar por otros, no sé sj es factible ser socializado. Sélo

ecir que lo ha sido para mf; lo s¢ por sus efectos. Pienso que lo que si es

posible es hacer este breve, Y seguramente insuficiente, esfuerzo de transmi.
sién. Nada mis,

LMA: A continuacién cedo la palabra a Carlos Thibaut, profesor de la Uni-
versidad Carlos TI.

Abolir

Carvos TriBauT: Cuando se me dio ¢l titulo de la mesa, Qué¢ Nacion, y lef
luego el texto de la convocatoria, no sé por qué fallo de la vista sustituf las
terrogaciones por exclamaciones: | Qué Nacién! El Juego, o la ironia, viene
a que tengo muchisimos problemas respecto al concepto de nacién, Yy quizd
lo que podria hacer ahora brevemente con ustedes es tratar de justificar los
problemas que tengo con . Ciertamente, no tendria estos problemas si vi-
vicra en una nacionalidad y si fuera nacionalista; a lo mejor son los proble-
mas de un madrilefio que no ha tenido patria en el sentido fuerte del término

nacion. Pero creo que son problemas de orden teérico un poco mds fuertes.

Son tres tipos de problemas o perplejidades. I.a primera perplejidad o el
primer problema del concepto de nacidn es la dificultad de pensar no lo que
la —palabra— nacién designa, sino el contenido excluyente que incorpora, ele-
mento que ya ha sido mencionado. EJ segundo es el problema de las capas
que tiene el concepto de nacién. Es un concepto borroso, hecho de diversas
€apas que no permiten una claridad en su aplicacién. Y el tercer problema
viene de una dimensién moral. {Cémo pensar la pertenencia a algo particu-
lar cuando en términos morales o en términos éticos —soy profesor de ética,
en cierto sentido— nos pensamos, mds bien, como pertenecientes a la
cosmopolis? Es decir, {qué relacién existe entre la cosmépolis y la patria?

Vamos al primer problema. Mi papel era contar los problemas y luego tratar
de contar cémo podria reconstruir el concepto de nacién o un cierto enten-
dimiento del concepto de nacién, pero, para no alargar, eso lo dejo para
luego, en caso de que salga en el debate. Voy por tanto a intentar aclarar los
problemas que yo tengo con el concepto de nacién.

El primer problema es no tanto lo que la nacién designa, luego veremos la
confusién de esa designacién, sino sobre todo lo que la nacién excluye. Por-
que toda identificacién nacional se me antoja como una forma de exclusién
en el espacio politico. ¢Por qué exclusién? Insisto que el problema no es decir
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«mis sefas de identidad son éstas», sino «mis sefias de identidad son estas
que no son las de otro»; mis sefias de identidad son éstas ¥ por consiguiente
lo otro no soy yo. Existe en la configuracién histérica del concepto de nacién
una cierta idea de marcar la pertenencia a algo, no por las caracteristicas de

- aquello que constituye el 4mbito de la propia pertenencia —en este caso en el

espacio politico- sino la distincién entre esas marcas de pertenencia y otras
marcas opuestas.

No sélo es que la nacién excluya, sino que excluye por una via peculiar:
excluye por la via de la homogeneizacién. Y eso también hace que el concep-
to sca altamente problemdtico. Cuando estamos pensando en la nacién, pen-
sando en nuestra nacién y pensando en la nacién de los otros, lo que estamos
practicando es parte de la l6gica del espacio politico, es una légica de

' homogeneizacion; por ejemplo, todos aquellos sujetos que comparten Jas mar-

cas de pertenencia, es decir, de exclusién, a, b, ¢, d, e. Las formas de las parti-
cularidades de los sujetos, las formas de las particularidades de las culturas
implicitas detrés del concepto de nacién se borran, como se borran, también,
las formas de particularizacién o de diferenciacién que pueden surgir a partir
de un espacio homogénco. Y estos dos elementos que constituyen mi primer
problema respecto al concepto de nacién, que es un concepto excluyente y
homogencizador, aparecerdn en los otros problemas que iré mencionando,
porque dentro de los diversos niveles del concepto de nacién siempre apare-
ce la idea de una exclusién por contraposicién y de una homogeneizacién.

Vayamos al segundo problema: la configuracién histérica de tal concepto.
Decfa que una de las dificultades que tenfa con €l era su cardcter borroso.
Bueno, hay conceptos borrosos que son muy utiles, e incluso hay conceptos
borrosos que empleamos de una forma reiterada Y que, quizds por su borro-
sidad, tienen una fuerza nominativa, designativa, regulativa. Sabemos lo que
es verdadero, sabemos que es verdadero que estamos aqui, pero es muy difi-
cily borroso el concepto de verdad. Podemos decir de alguien que fue feliz o
infeliz, pero es tremendamente borroso el concepto de felicidad. Podriamos
seguir hablando de estos grandes conceptos que tienen una importancia crucial
a la hora de designar aspectos de nuestra vida y de nuestras interacciones y
que, sin embargo, son conceptos borrosos. En cambio hay conceptos borro-
$0s que designan contradictoriamente, que designan, como decfa al respecto
del concepto de nacién, por capas.

Se me ocurre que, histéricamente, hay tres o cuatro capas en el concepto de
nacién, que estin, al menos, operando en mi imaginario, y que hace que me
resulte muy dificil saber qué se me pregunta cuando se me interroga por el
concepto de nacién. En primer lugar, la idea de nacién, si es que los historia-
dores aciertan ~habrfa que hablar con algin historiador en este caso—, es un
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término que viene identificado desde la Edad Media en procesos de recono-
cimiento externo. Decfa don Américo Castro, en esos exabruptos tan magni-
ficos que tenfa de vez en cuando, que la palabra «espafiol» no era espaiiola,
porque sino seria «cspafuelo», y que es una heterodesignacién externa, des-
de los limites de Hispania, para definirnos a nosotros mismos. Cuando en la
Edad Media se hablaba de las naciones son siempre heterodesignaciones de
un grupo de gente que mds 0 menos borrosamente mantiene unas pautas
comunes. {Cudles? Pues, bdsicamente, tres, que dirfa Llovera, por ejemplo.
En primer lugar, la lengua o lenguas parecidas; en segundo lugar, la geogra-
fia 0 geografias parecidas; y en tercer lugar, la religién, y en este caso la
religion es un designador rigido.

En ese sentido, ¢l concepto de nacién tiene un caricter que yo llamaria
prepolitico, como un mecanismo de identificacién social. No creo que hu-
biera que irse s6lo a la Edad Media; yo me quedé muy sorprendido cuando
en Estados Unidos, hace muchos afios, en un Pow-Wow los indios se identi-
ficaban a sf mismos como la nacién india, y luego hablaban de subnaciones
dentro de la nacién india; es un concepto de identificacién por lengua, geo-
grafia, cultura o algo por el estilo. Es decir, en este primer nivel prepolitico
en relaciones de reconocimiento, el concepto de nacién es un concepto de
heterodesignacién que es asumido por el grupo, un concepto de autodefinicién
del grupo con respecto a otros grupos, pero tiene un cardcter prepolitico, no
tiene un cardcter politico; tiene un cardcter de identificacién. Esa primera
capa del concepto de nacién quizds no estd muy presente en nuestro lenguajc
cotidiano, por lo menos a primera vista; pero si, por ejemplo, Juaristi o algu-
nos otros que han analizado ¢l nacionalismo vasco aciertan con esta recons-
truccion artificial del concepto de nacionalismo y de nacién vasca, lo hacen
acudiendo a elementos de caricter prepolitico. Volveremos luego sobre ello.

Hay una segunda que seria la capa politico-heroica. La nacién de los ciuda-
danos, la nacién, por ¢jemplo, francesa. Es un concepto ilustrado, porque
serfa la manera de nombrar al colectivo de los ciudadanos que se estan cons-
tituyendo o que van a constituirse en Estado. Es un nombre colectivo que
representa o refiere a un conjunto de sujetos definidos por ciudadanos con
derechos: los derechos del ciudadano. Ese concepto heroico de nacién, he-
roico ilustrado, si queréis —y lo de heroico lo digo por las connotaciones que
tienc en el dmbito de la revolucién de 1789- ese concepto heroico define el
espacio politico de la ciudadania y est4 marcado, curiosamente, por una idea
de homogeneidad: todos somos iguales en el espacio politico en condiciones
de igualdad; ésta es la palabra crucial; es mds, somos iguales en nuestra per-
tenencia laica al espacio politico. Daos cuenta de que en este concepto de
nacién moderna, tal y como yo lo veo, no aparecen tanto las caracterfsticas
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prepoliticas de supuesta identificacién cultural; lo que aparece es la dimen-
sion constructiva de la identidad y la homogeneidad laica sin lenguas, sin
culturas.

Los avatares histSricos del concepto de nacién llevan a que estas dos prime-
ras capas se hagan cada vez mds complejas. Se constituyen los estados-nacién
y laminan las diferencias culturales en virtud de la homogeneidad politica
supuesta por el concepto heroico de nacién, y los avatares del concepto de
nacionalismo a lo largo del siglo XIX, como es el concepto, insisto, de nacién
ilustrada, son avatares que tienen que ver con las formas de ajuste y de re-
construccion de esos dos primeros niveles que hemos estado mencionando.
De hecho, el tercer nivel del concepto de nacién —l primero serfa el prepolitico,
el segundo el politico-heroico— es un concepto colectivo de la nacién, donde
aparece la pluralidad de los limites de los conceptos anteriores o, si queréis, de
mancras de jugar los limites de la idea de politica pensando las diferencias
de cardcter cultural. Pero no sdlo, no sélo.

De hecho, el pensamiento nacionalista, en el sentido estricto de nuestro si-
glo, ¢l pensamiento nacionalista de las naciones, el pensamiento franquista,
el pensamiento organicista del Estado, incluye una idea de homogeneidad,
de exclusion, que parecerfa politica pero que, curiosamente, significa la nega-
ci6n de la politica. El concepto de nacionalismo aplicado, por ejemplo, a los
nacionalistas europeos o asidticos en torno a la Primera y Segunda Guerra
Mundial, es un concepto de negacién del espacio politico, porque la idea de
la politica y los derechos del ciudadano han sido negados. Se toma un ele-
mento del concepto anterior de nacién moderna, la idea del espacio de la
ciudadanfa, pero se niega la realidad de la ciudadanfa. Es decir, tenemos ahi
un concepto de critica a la nacién de estado, de critica a la nocién moderna
de nacion que implica una negacién de la politica.

Tenemos otros conceptos en este tercer nivel del concepto de nacién que
implican una forma de nacién-estado, son las revanchas de la historia de los
nacionalismos europeos; no son sélo cosas inventadas a finales del siglo pa-
sado como reaccién a la politica de Bismarck; son recurrentes. Me imagino
que todos compartimos la misma perplejidad y el mismo horror ante lo que
sucede en Yugoslavia o lo que podriamos definir como el perenne conflicto
de los Balcanes. {Qué es lo que se juega en esta forma de limite, en esta
forma de critica a los estados-nacién del siglo XIX? Creo que lo que se
Juega es el caricter politico que puede tener 0 que puede adquirir, o del que
podemos investir aquellos rasgos de cardcter prepolitico que habfamos anali-
zado en ese primer nivel del concepto de nacién.
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¢A dénde me lleva este rapidisimo, casi exagerado, y un poco esquelético,
andlisis de las capas del concepto de nacion? Pues al hecho de que cuando
pensamos en tal concepto, tenemos que contextualizar tanto el referente his-
térico como el referente politico, el referente geogrifico, el referente sociolé-
gico o el referente econémico de aquello que estamos mencionando; con lo
cual, el concepto mismo de nacién se hace borroso; v se hace borroso, dirfa
Yo, de una manera imprecisa. Si tal borrosidad €s supuesta en esas capas del
concepto, fijaos la dificultad que tienc el asignarle, desde una perspectiva
nacionalista 0 no nacionalista, un cardcter de valoracién positiva o negativa.

Insisto en que, como madrilefio y sin patria, no s¢ muy bien, cuando hablo
del concepto de nacién, si decir que me gusta 0 que no me gusta; veo estos
problemas o veo estos otros; porque en cada uno de esos niveles los proble-
mas son distintos y susceptibles de valoraciones morales y politicas de orden
distinto.

Bien, el tercer problema, muy rdpidamente. {Cémo pensar la nacién si uno
dice pertenecer a la cosmépolis? {Cémo pensar la idea de la pertenencia a la
universalidad de la especie humana, una idea estoica, una idea kantiana, una
idea moderna, también una idea romdntica —a veces los nacionalismos se
dicen romdnticos-? {Cémo pensar ¢so y al mismo tiempo la particulariza-
cién, cémo pensar al mismo tiempo «ésta es mi patria»? Derivamos el con-
cepto de nacién del concepto de patria en seguida, y asi ha pasado en Ia
intervencién de Angela.

Simplemente sefialaros un ejemplo de esto. Hace un aiio Y pico una autora
que a mi me es grata, Martha Nussbaum, dedicada al pensamiento cldsico —
en castellano se ha traducido La Fragilidad del Bien, publicado en Visor, y
que trata sobre la tragedia y la filosoffa griega~ y que ha realizado otra seric
de trabajos sobre e feminismo, publicé un articulo en una revista norteame-
ricana como reaccién a un articulo de Richard Rorty. Este habia senalado
que era necesario recuperar el concepto de patriotismo como forma de iden-
tificacién de los ciudadanos en el espacio comun de la nacién, Martha
Nussbaum consideraba que esa forma de identificacién particularista, esa
forma de identificacién pensando en el espacio politico designado por limi-
tes geogrificos de USA-América era una forma de participacién y pertenen-
cia limitada y proponfa una educacién de cardcter cosmopolita.

No quisiera entrar en el debate acerca de lo que eso significa en América;
simplemente proponia que un ciudadano de una sociedad compleja ¢
industrializada que encima tiene responsabilidades no morales sino efectivas
en el conjunto del globo, deberia tener una visién cosmopolita de su propio
lugar en el mundo, es decir, deberfa entender en términos cosmopolitas el
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mismo hecho histérico de su pertenencia politica a la nacién USA-america-
na. Lo tnico que querfa mencionar, es que el 80 % de los participantes en
este debate que, desde mi punto de vista, fue bastante decepcionante, decian
que intentar introducir una conciencia cosmopolita como criterio de perte-
nencia politica distorsionaba cualquier forma de participacién publica,
distorsionaba cualquier forma de entendimiento del lugar, de USA-América,
o de cualquier otra sociedad dentro del espacio global, de la especie humana
y del globo.

¢Por qué venian a decir esto? Pues, bdsicamente, decan ellos, porque no hay
forma posible de cosmopolitismo sino a partir de la idea de la pertenencia
particular. Martha Nussbaum estaba, en cambio, proponiendo la idea de que
la concepcién de cualquier cosa particular, en concreto la pertenencia nacio-
nal, la ciudadania dentro de una nacién, sélo puede ser comprensible en la
medida en que tengamos cada vez categorias mds abstractas, mds generales;
pertenencia cosmopolita para pensar el hecho de Ja particularidad.

{A dénde lleva eso? A pensar que estos tres problemas que he disefiado, la
nacién que homogenciza y que excluye, la nacién que incorpora cosas de
referencia confusa, y un concepto de nacién que no tiene clara su ubicacién
en el panorama del continuo particularismo o universalismo, hace del con-
cepto de nacién un concepto tremendamente dificil de entender, al menos
para mi. Ciertamente, dirfamos, para una perspectiva nacional, para una pers-
pectiva nacionalista, en el caso espafiol catalana, gallega, vasca, ctc., estos
problemas podrian ser ficilmente solventados por alguna forma de expe-
diente. Podemos dialogar después, pero yo creo que la concepcidén naciona-
lista del concepto de nacién, la concepcion que podria sostener una persona
nacionalista demdcrata que suscribiera la constitucion, ctc., en cierto sentido
simplifica los dilemas que yo he estado tratando de plantcar.

Si pudiera hacer una propuesta, una propuesta tnica, dirfa que abolamos ¢l
concepto de nacién, suprimamos el concepto de nacién, suprimamos el con-
cepto de patria; pensemos, a lo sumo —por decirlo con Habermas— en el
patriotismo de la constitucién, es decir, pensemos que somos participes de
los procesos de reconstruccién politica que significa el darnos leyes en un
proceso de constitucién democritica. Yo dirfa €so, aunque Iégicamcntg cs
poco realista y se me podr argiiir que las personas necesitamos pertenencias,
que los ciudadanos necesitan marcas de identificacién, marcas -y ahi empe-
zarfa yo de nuevo a problematizar— que son de exchusién, de homogeneizacién,
que son borrosas y que quizds no solventan el problema mds fuerte que tene-
mos en el tiempo presente, desde mi punto de vista, y que ¢s la responsabili-
dad de la especie presente ante toda Ia especie presente y de la especie presen-
te ante la especie futura, Nada mds.
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LMA: Muchas gracias. A continuacién cedo la palabra a Jenaro Talens, cate-
drdtico de Teorfa de la Literatura y de Historia del Cine, de la Universidad
Carlos III.

Simular

Jenaro TALeNs: Bien, yo voy a ser brevisimo porque, a diferencia de mis
compaiieros, no tenia ni idea de que la mesa redonda fuera una especie de
serie de ponencias en cadena y no me traje los textos escritos. Pero si que
quisicra puntualizar, dentro de esa brevedad, algunas cosas que, de alguna
manera, me acercan a las tesis mantenidas por mis dos compaiieros.

Hay una pequefa anécdota con la que quisiera comenzar y que remite a un
Simposium que organicé hace ya cinco afios contra el Quinto Centenario en
la Universidad de Valencia, y que se llamaba algo asi como «Hispanidad,
comunidad europea y nuevo orden mundial», donde invité a una serie de
representantes de esos indios de los que tanto se hablaba pero a los que nadie
daba la palabra en ese contexto. Recuerdo que al término de una de las sesio-
nes, un estudiante mio valenciano, muy catalanista €, se me acercé y me dijo:
«Yo me siento casi como ese indio que has invitado, Jenaro, siento que me
falta una nacién». Lo primero que se me ocurrié decirle fue: «A mf me sobra
una, y si quieres te la regalo».

Quiero con esto decir que, igual que Carlos Thibaut decfa hace un momento,
yo tengo problemas con el concepto de nacién, no porque sepa poco del
concepto de nacion, en el sentido historiogréfico, ya que uno puede interro-
gar qué se pensaba -y creo que Carlos lo ha hecho muy bien—, en qué manera
se entendia en ese sentido prepolitico la idea de pertenencia a una comuni-
dad, qué sentido tiene la idea de nacién como constructora de Estado en la
modernidad; lo que pasa es que no sé muy bien, llegado a un cierto punto, de
qué hablamos cuando hablamos de nacién. Lo digo con toda la franqueza, ¢
incluso dirfa algo més, no sélo mi estupor cuando se habla de nacién llega
casi a su paroxismo, sino que tampoco sé muy bien para qué tenemos que
discutir de eso.

Yo, particularmente, me siento absolutamente al margen de ese debate por-
que creo que no tengo nada que decir; es un tema que, tal y como funciona,
como punto de referencia para la autoconstitucién de una identidad, para
definirse como miembro de un grupo, a mf siempre me pilla a traspics, por-
que ni veo que cso defina nada, ni a mi me define de ninguna manera.

Si que me parece sin embargo oportuno, quiza, plantearlo en otros términos,
no tanto en términos de nacién sino en términos de nacionalismo, en térmi-
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' nos no de concepto sino de efecto; y preguntarme —es lo que a mi me gusta-
- ria poner sobre la mesa— por qué el nacionalismo, en la variante tan exacerba-

da que estamos viviendo en la actualidad, surge precisamente ahora, y surge
en el contexto de eso que se ha llamado el universo de la posmodernidad,
que yo prefiero llamar —si no de una manera mds conflictiva, por lo menos si
mds precisa, desde mi punto de vista- como un periodo definido por la clec-
tronica.

Es decir, si la idea de nacion tenia un sentido en las culturas basadas en la
simbolizacion, en la necesidad de constituirse como miembros de una comu-
nidad donde el intercambio de la informacion funcionaba sobre la base de la
informacion cuerpo a cuerpo, si ¢l concepto de nacién y todo lo que traia
desde cl nacionalismo en cuanto a prictica cotidiana, sociolégica y politica,

. tenia también su funcidn diferenciada en el interior de una cultura basada en
| el intercambio y la representacion, en la cultura de la cscritura,_por qué

surge ¢l nacionalismo y por qué surge, ademds, con esa virulencia, en un
| momento en que ni la relacién cuerpo a cuerpo, ni la relacién de representa-

cién son fundamentales, y que han dado paso a un mundo basado en el
intercambio de los simulacros y la simulacion.

En este mundo dominado por la simulacién, donde la inica manera de esta-
blecer una referencia y un punto de apoyo con respecto al cual constituirnos

- un poco como sujetos, teniendo conciencia de nosotros mismos, en la época

moderna se hace inviable porque hemos pasado de ser entes arbéreos bien
amarrados, con puntos referentes muy concretos como eran los que nos daba

| la modernidad, a ser una especie de rizomas incorpdreos que van por ahi

pululando por las ondas hertzianas; el nacionalismo se constituirfa desde esa

| perspectiva como una especie de simulacro mayor del reino, un poco como

una especie de estructura discursiva capaz de ser mds que aquello que nos
une, aquello que sirviéndonos un poco como espejo nos da la sensacion de

que existimos por el hecho de reflejarnos en €l

- Para mi, eso problematizaria el tema que Carlos ha puesto antes sobre la mesa,

acerca de lo que pensarfa un demdcrata convencido que piensa en términos de
nacionalismo. Yo que he vivido muchos afos en esa esquizofrenia de no tener
idea de nacién ni pertenecer a ninguna cultura, de moverme en varias d.c .cllas
hasta el punto de no saber muy bien si vivo en varias o vivo en los intersticios y
en los choques que van dejando cada una de ellas, como ocurre en la comuni-
dad valenciana, que es donde ha transcurrido mi actividad en los l'lltllﬂ(l)s afios,
no tengo muy claro que sea de otra manera, a pesar de que, Visto €n terminos
politicos democriticos cotidianos esto pueda parecer politicamente 1ncorrec-

. to, pueda dar la sensacién con ello de que uno pueda estar rechazando lo

diferente, yo creo que la gran contradiccién del rechazo politi
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co actual a los nacionalismos no se basa en que éstos sean diferentes, sino en
que en ellos se ve un poco el reflejo de lo idéntico.

De alguna manera, en la actualidad se habla contra los catalanes, se habla
contra los valencianos, se habla contra los vascos; no porque ellos represen-
ten lo diferente a nosotros, sino, curiosamente, y serfa un poco la hipétesis
que pondria sobre la mesa, porque representan, precisamente, lo mismo. Y
porque representan lo mismo, nos movemos, tanto ellos como nosotros, no
en el dmbito de la representacién, ¥a que ninguno representamos nada, si
no en el dmbito del intercambio de las simulaciones.

Por eso, si tuviera que dar alguna definicién como respucsta a esa pregunta
que nos convocaba aqui en esta mesa redonda, a la idea de qué es 0 qué no es
nacion, si es que la nacién acaba desembocando, como nos recordaba hace
un momento Carlos, en la idea de patria, yo darfa como respucsta no un
concepto ni una definicién excesivamente clara, sino un VErso, que quizds sea
menos claro, pero por lo menos es como mejor me explico, puesto que es un
verso con el que una vez respondf a una pregunta similar cuando me pregun-
taron qué era para mi la patria. Dije: «La patria es el lugar donde no estoys,

LMA: Muchas gracias, hay que decir que Jenaro Talens es también, como
todos ustedes saben, un excelente poeta. Finalmente paso la palabra, antes
del coloquio, a Jestis G. Requena.

Renunciar

JEsUs G. REQUENA: Buenas tardes. ¢Qué es ser nacionalista? éCreer en mi
nacién? {Creer que tengo una? ¢Una a la que puedo pertenecer?

Desde luego necesito una. Necesito saber que he nacido en algin lugar y que
tengo, por ¢so, un origen localizado, una patria. Si de eso se trata, entonces,
desde luego, soy nacionalista. Porque me inquieta la tendencia de la Moder-

nidad hacia el desarraigo absoluto. Desde luego, no quiero ser un desarraiga-
do, necesito tener arraigo.

Ahora bien, ¢Cudl es mi nacién? Sobre €s0, permitanme, no estoy seguro.
8¢, desde luego, que la tengo, pues en ciertas ocasiones me es dado tocar mis
raices; en ciertos lugares, con ciertas personas, en ciertas situaciones. Y por
cierto que, cuando eso sucede, lo sé porque lo toco; o mds bien, eso me toca,
resuena en mi interior.

Pero el asunto es que no s¢ cudles son los limites de mi nacién. Y ello porque
el radio de mi nacién oscila. Quiero decir, el radio de mi ser oscila, no es
constante; y hay veces que intuyo que lo mds lejano me es mds necesario. S¢
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que, porque existe, posee su verdad, e intuyo que necesitarfa saber de esa
verdad.

En todo caso, les digo que no estoy seguro, porque cuando soy; es decir,
cuando logro ser, cuando ser me es dado -y eso no sucede con dcn?asxada
frecuencia—, entonces lo sé, pero no sé lo que no soy. Y por dierto, <Cén10
podria saberlo? Pues para saberlo, deberfa ensayarlo; pero al hacerlo, si ensa-
yara lo que no soy, terminaria siéndolo, porque, a fin de cuentas, soy lo que
hago.

Por eso, no menos que la tendencia de la Modernidad hacia el desarraigo, me
inquieta igualmente la seguridad de aquellos que se progla{nan, en lo p(?llm-
co, nacionalistas. {Por qué su obcecacién en definir los limites de su nacién?
{Por qué, sobre todo, la seguridad con la que afirman saber lo que no son?
Asi, por ejemplo, espaiioles. <Cémo pueden estar tan seguros? Pero, si lo
pienso bien, s¢ que no pueden, pues ser es, precisamente, no estar seguro. El
precio de ser es afrontar la inseguridad. Esto es entonces !0 que me preocupa
cuando les 0igo: que proclaman una seguridad cxceswa,.xmpo&ble. Es decir,
que en vez de aceptar su inseguridad la niegan comPLﬂ31vmnentc ¥, por eso,
se obcecan, precisamente, en trazar limites a su nacién, fronteras. Y, ademds,
no cesan de proclamar que quienes estdn del otro lado de esas fronteras no
son como ellos.

Ese es, literalmente, un nacionalismo excluyente, se ha dicho aqui ya, pues en
¢l la identidad de una nacién se afirma por oposicién, por exclusién de las
otras. Pues bien, me da miedo esa seguridad; la seguridad de los que saben
lo que no son. Intuyo que se afirman no prccisam;ntc en .lo que son, sino en 19
otro, en lo que creen no ser. Y da entonces la 1mprg316n fic que algo esta
fallando en su identidad simbdlica, en la identidad simbélica de su propia
nacién, y que esa misma falla les conduce a una .identiﬁcacién imaginaria con
clla. Y ésta es la paradoja imaginaria: que, precisamente, se afirman en el no
ser, en lo que no son. Y al hacerlo olvidan que si de lo que se trata es de ser,
no sc puede ser en lo que no se es.

Cuando les digo que eso me da miedo no utilizo una c.xp_resic')n rctéricg. Les
hablo del miedo que siento cuando percibo ahi el movimiento proyectivo de
la paranoia. La proyeccién en el otro, en ¢l que no es como yo, de lp que no
se tolera. Porque de eso es, entonces, de lo que se trata: la paradqja imagina-
ria sc realiza. Ser en el no ser, en el repudio del otro, en el repudio de lo que
constituye el niicleo de uno mismo que no se tolera y se proyecta fuera.

Saben ustedes la pulsién aniquiladora que asi se desaté en el nazrsrgo; ha
: ; 5

retornado hace bien poco en Yugoslavia; y saben ustedes que ‘algo e es

amenaza a esa hermosa patria que es la de los vascos. Debo decir, entonces,
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pasar necesariamente por lo que se ha venido definiendo histéricamente con
el concepto de nacién. Esa era mi postura.

Peru ERROTETA: Yo no soy ningin filésofo ni historiador, y es posible que
debiera haber habido un politico aquf para hablar de este tema, pero éno
tiene algo que ver el nacionalismo vasco, es decir, no hay un hecho de senti-
mientos, no hay un viejo debate que es el nacionalismo con caracterfsticas
propias pero que, como se ha sefialado en esta mesa, es muy antiguo? En este
sentido queria plantear la pregunta de si no hay una exacerbacién del senti-
mentalismo en el nacionalismo y la patria que conducen a una escalada y que
tienen que ver con fenémenos como ¢l integrismo u otras formas de nacio-
nalismos o de patrias extendidas en otros terrenos.

Y ante esto me pregunto si no es bueno ir cediendo terreno unos y otros en
el dmbito de los sentimientos, porque nadie puede responder desde fuera.
Estamos en un mundo que continda segregando ideologia nacionalista por
todos los poros, desde el fiitbol hasta los ejércitos, desde la guerra de Irak
hasta Herri Batasuna. Comparto la idea de que hay que renunciar, creo que
es muy bueno renunciar al derecho de autodeterminacién. Eso es todo.

JGR: Creo que si, que tenemos que renunciar todos. Pero queria contextualizar
esto en funcién de lo que decia Carlos sobre si yo reeditaba o no a Kant. En
cierta medida si, pero no del todo. Yo no estoy en contra de la Modernidad;
bien por el contrario, quisiera ser uno de sus defensores, pero corregida,
claro estd. Es decir, constato dénde falla. ¢Dénde? Pues alli donde tiende a
vaciarse, donde su eficacia se descubre vacia, donde los sujetos no pueden
reconocer su lugar.

Es decir, la Modernidad estd atravesada por una escisién radical, la razén
contra el origen, lo frio y eficaz de la razén contra lo caliente y apasionado
del origen. La Ilustracién contra ¢l romanticismo. Con los romanticismos
nacen los nuevos nacionalismos, y pueden conducir o han conducido a locu-
ras =y no s6lo a locuras-, pero situaban algo que la Ilustracién no sabia dar a
los sujetos; ¢l yo trascendental kantiano est4 ahi, y su proyecto estd ahi, pero
el problema de ese yo es que es tan trascendental que cn €l no hay sujeto que
pueda escribirse. Ese yo somos todos pero no es ninguno de nosotros. Es ese
puro filtro de racionalidad sobre el que se construye la Modernidad, ella sola,
sobre el que las ciencias avanzan, ellas solas; pero, entonces {dénde pueden
los sujetos escribir su pasién?

Tenemos que romper esa escisién y romperla radicalmente. Yo estoy por el
ideal internacionalista, pero no podemos avanzar a él diciendo: «Olvidense
ustedes, nicguen, repudien sus naciones», porque entonces, ¢desde dénde?
Es decir, podemos creer las palabras que hemos recibido y que tienen senti-
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do, pero no debemos quedarnos fosilizados en ellas. Si las hemos recibido
debemos hacer que crezcan cuando las transmitamos, que sean mds hermo-
sas, que abran un horizonte mds digno. Ese es un proceso histérico de cons-
truccion. El problema de los nacionalismos es que cuando se desmorona el
proyecto de la razén porque los sujetos no se encuentran en ella, todo el mun-
do busca la identidad en un pasado cada vez mds f6sil, cada vez mds paranoi-
co, al cual se aferran. Hay que salir de eso, pero no contra las naciones, sino
pidiendo a todas las naciones que se afirmen en el gesto supremo de su afir-
macién. {Cudl es el gesto supremo de su afirmacién? ¢De una afirmacién que
no sea delirio? El sacrificio.

A fin de cuentas, la historia de las naciones es la historia de los hombres que
se han sacrificado para sustentarlas como espacios donde se podfa vivir. Bue-
no, pues a lo mejor ha llegado el momento en que cada nacién asuma el
gesto supremo de su sacrificio, del que pueda nacer una nueva patria univer-
sal. Pero, desde luego, no podré nacer como un proyecto delirante y racional
fuera de la pasién de los sujetos. Hay que conducir hacia alli esa pasion.

AB: Voy a realizar una pregunta a los tertulianos. Si el concepto de nacién es
un concepto inherente a los paises y a los pueblos, o un sujeto que dice «Yo
me hice a mi mismo» no es un nacionalista, pero no pensado en relacién a
una politica, sino pensado en relacién a un modo de resolver un enigma acerca
de su identidad. El «Yo me hice a mi mismo» es bastante comun en la expe-
riencia cotidiana, es algo que se escucha todos los dias; quizds nos habla de
que en ¢l nacionalismo hay un cierto paralelismo entre la estructura psiquica
y los fendmenos nacionalistas. El yo del narcisismo es un yo que intenta
autodefinirse a s{ mismo. Los poetas saben mds acerca de esta mentira y
dicen «Yo soy otro». Pero digamos que cuando gana la partida esta
autoafirmacion yoica y narcisista, se da lo que nosotros llamamos una para-
noia. Y si en esta paranoia hay otro sujeto que dice «Yo soy el que soy» 0 «Yo
me hice a mi mismo», lo que tenemos es la guerra.

El punto de interrogacién hacia la existencia de un ser es lo que quizds per-
mitirfa un intercambio. Cuando hay cerrazén, es decir, cuando uno y otro se
autoafirman por si mismos, hay guerra. Y eso es algo inherente a la proble-
mdtica de nuestra estructura. No podemos decir que no existe, ya que existe
y estd ahi; todos tenemos un narcisismo, hay algo de nuestra identidad que
s¢ juega en ello, pero también tendrifamos que pensar cudles son las vias
posibles de resolucién de esto.

Un amigo contaba que habia un sujeto que estaba a punto de matar a su
suegra en una afirmacion paranoica y en el momento preciso la suegra le dice:
«Me da fuego?». Esta frase, en ese punto donde rompe la certeza narcisista,
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hizo posible que el sujeto no la matara. Desde luego que a una pregunta o a
una afirmacion narcisista como «Yo soy», no hay salida si se le contesta con
otro «Yo soy». Estard asegurada la guerra.

P (Inaudible).

JT: No se trata ya de lo abstracto o de lo concreto; se trata de generalizar o no
generalizar. Efectivamente, que venga una empresa francesa y se lleve el gato
al agua... pues bien. Esto es, de alguna manera, un efecto de lo que llamaban
la economia global. De hecho, estamos hablando en ese sentido. Yo no tengo
muy claro si el capital de «Continente» es francés por completo. Que una de
las funciones que la globalidad tiene para existir como globalidad es a base
de chupar del bote, como se suele decir, de quien mds tiene que dar y menos
que exigir, es algo que estd claro desde siempre y teorizado desde hace mds
de ciento cincuenta afos. Por eso decia antes que no acabo de entender la
idea de nacién global.

Estoy de acuerdo con usted en que habria que buscar desde la politica mane-
ras de evitar esa especie de esquilmacion. Nadie, de todos los que estdn en
esta mesa, apoya desde la abstraccién o la especulacion ese tipo de plantea-
mientos. Pero la idea de la solidaridad creo que no pasa por ahi. Usted pone
el ejemplo de que «Continente» compra «Simago», y es muy curioso que lo
que una empresa no puede hacer en su pais sea lo que intentaba hacer el
gobierno aqui con la cuestién, por ejemplo, de los libros. Uno tiene que
empezar a plantcarse qué significa eso en la préctica. Pero creo que seria
objeto de otro debate quizds mds necesario que discutir qué es 0 qué no es
nacién. En ese debate si que me gustaria entrar al trapo, pero discutir qué es
una nacién es algo que me trae al fresco.

JGR: Yo quisiera salir en defensa de Madrid, y es que ninguna ciudad sufrié
el franquismo como ésta. Ninguna otra ciudad sufrio la barbarie franquista
como Madrid. {Cémo es posible que los que tuvieron la suerte de estar mds

lejos —y que, gracias a ¢so, sobrevivieron mejor— sigan diciendo lo que dicen
de Madrid? Por Dios...

CT: Yo creo, Jenaro, que es importante debatir cl tema de la nacién y de la
patria porque estd, existe ¢ induce dafio o prepotencia; es algo que produce
cosas que a mi me preocupan enormemente. Me imagino que cuando un
USA-americano estd pensando en el concepto de patria estd pensando como
Yo-policia del mundo, como Yo-lo que sea; me imagino que un croata o un
bosnio también estin haciendo cosas y por eso es un problema que me an-
gustia. Me preocupa y creo que hay que ser absolutamente anti-particularista.

Por otro lado queria volver a lo de los sentimientos de un modo breve. Lo
curioso es que en los nacionalismos contempordneos se da una forma de
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sentimiento basada en una construccién imaginaria de lo que se ¢s. Y enton-
ces hay una coartada del ser para la cual viene muy bien una distancia racio-
nal. El argumento de Juaristi, y vuelvo a mencionarlo, en El bucle melancdlico
desde el que dice... bueno, si, pensaba —como una victima— en el movimiento
nacionalista que nosotros habiamos dado cuarenta mil gudaris, pero tam-
bién habfa sesenta mil requetés. Es decir, desmontar el ser con argumentos es
una cosa que estd bien, pero hay que desmontar la coartada del ser.

Y luego me ha interesado mucho lo de los sentimientos porque creo que es
verdad, creo que el griego en la Atenas del siglo IV, y el estoico en el siglo IT
se sentian de una manera determinada, y todos nos hemos ido sintiendo; es
decir, hay una historia de los sentimientos. Y cuando Jestis hablaba antes de
la calidez del origen creo que estaba hablando de la necesidad del sentirse,
pero al mismo tiempo yo ubicaria eso en la historia. Estd muy bien el insistir
en que también es un sentimiento la pertenencia a la humanidad toda, y es
un sentimiento muy fuerte. El dafio que yo veo ante un individuo que sufre
cualquier cosa no es porque seca madrilefio u obrero de una fibrica cerrada
por el capital, es porque es un scr humano, y eso es una clase de sentimiento
que pienso debe ser fomentado; deberfamos ser militantes en esc tipo de
sentimientos.

Y no es por volver a la modernidad, pero también eso estaba lleno de senti-
mientos. Uno se fascina cuando sc¢ pone a mirar a los ilustrados, a esos seno-
res de peluca, y se encuentra con que, en ocasiones, eran los sefiores mds
particularistas. Rousseau herborizando, Hume haciendo una historia o Kant
hablando de geografia y diciendo que a los espafioles les pasaba no sé qué.
Tenfan una pasién por lo concreto que estaba llena de sentimientos, y creo
que es un problema el cémo abrir el espacio de los sentimientos. La perte-
nencia a algo estd vinculada a la pasién, y la pasion es algo crucial.

AB: Yo quisicra hacer alguna matizacién acerca del tema de los sentimientos
porque creo que ¢s digno de ser pensado. En una cancha de fiatbol hay mu-
cha pasién y mucho sentimiento; también las masas hitlerianas tenian un
sentimiento muy fuerte acerca de su identidad. Pienso que serfa necesario
estudiar qué es esto del sentimiento. Freud, adelantidndose al nazismo, plan-
tea el tema de la identificacién de la masa con el lider y dice que cada uno
renuncia a lo que son sus marcas singulares para identificarse a uno que los
representa a todos. Por esa razén todos sc convierten en un yo. Esta sensa-
cién de pertenecer a una masa —quién no la habrd tenido, por otro lado, o
quién no habré pertenecido a un partido politico— evita la reformulacion de
la identidad de cada uno a partir del significante y de la palabra.

Me parece que hay una cuna simbolica en la que cada uno va naciendo y que
creo que la historia de ser de algiin lado es algo que se define, es algo que se
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dice, es algo que uno lleva en la planta de los pies. Pero no lo lleva como una
insignia; y cuando aparece la insignia como representindonos a todos, es el
tiempo en que estamos en un momento de cerrazén de esta cuestién de la
identidad. Si aparece la situacién de una identificacién por un signo funcio-
nard como un seméforo: se detiene o avanza. Me parece que es peligroso esta
cuestion de apelar a los sentimientos, ya que los grandes sentimientos y las
grandes ocasiones han hecho los grandes movimientos de masas, asi que
serfa bueno discutirlo.

JGR: Cuando yo decia que no estaba seguro lo decfa, precisamente, como
una definicién. Quiero decir que no lo decia como un enunciado débil, sino
como un enunciado fuerte. Es que tenemos que afirmar que no estamos
seguros. O de otra manera, toda nacién, en tanto que existe, es verdadera. El
problema es que el ser s¢ afirme en el ser, no en el no ser. Cuando se va del
lado del no ser se delira.

El problema fundamental en la borrosidad de la palabra nacién es el proble-
ma del odio. ¢Qué hacemos con el odio? Porque necesitamos odiar, porque
no nos es posible no odiar. Ahora bien, qué hacemos con el odio, {por qué no
afrontamos esa cuestion?

El punto blando, la debilidad de la modernidad ha sido su buena intencién,
seguin la cual en el fondo no existiria el odio, serfa algo asi como un error, una
disfuncién, algo que fallarfa en el esquema perfecto. El problema es que no
hay esquema perfecto, el problema es que habitamos en o real y por eso
odiamos. Deberfamos empezar a asumir nuestro odio y a tratar de darle una
salida productiva. Hay que trabajar con €. Por eso preguntaba: ¢Por qué no
plantcamos un horizonte en el que la afirmacién extrema de cada nacién
pase por su sacrificio en una nacién mds grande? La historia nos obliga a
ello. A veces somos pesimistas porque parece que llevamos mucho tiempo
intentindolo. En realidad, llevamos demasiado poco. L.a misma palabra hom-
bre naci6 hace nada.

Y hablando de politica, lo que creo que habrfa que decir muy en serio, de una
vez por todas, es que la izquierda, tanto en este pais como en muchos otros,
ha cometido una tremenda irresponsabilidad cuando, por puras apuestas opor-
tunistas de juntar votos, se ha subido a cualquier carro de cualquier nacién
olviddndose de su proyecto histérico, que era afirmar toda nacién trascen-
diéndola.

Pero el problema, entonces, es el de la utopfa. Necesitamos origenes, pero
necesitamos origenes vivos, no muertos. Los origenes muertos son paranoi-
cos y nos hunden en la muerte. Necesitamos origenes que se proyecten en la
utopia. Eso es la historia desde que existe en Occidente. Debemos intentar
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construir una utopia y ahi hay que cargar la pasion. La pasion, por otro lado,
y eso es evidente, puede desenfocarse, puede destrozarlo todo, como sucedié
con el nazismo. Pero lo que no podemos es dejarles la pasion a ellos y quedar-
nos con la debilidad de una razén atemorizada. No, deberiamos tomar la
iniciativa,

CT: Querfa comentar una cosa acerca de lo dicho por Jestds sobre el odio.
Decia en algiin momento Montaigne que es malo ser compasivo. Decia que
preferia la actitud distanciada, la risa y la ironia frente a la compasién. Por el
mismo argumento por ¢l que rechazaba el odio. La compasién y el odio,
decfa Montaigne, nos atan demasiado a aquello que estamos considerando, y
considero a la condicién humana mds risible 0 mds digna de risa que de
compasién o de odio; rechazaba la figura de Timén. Quiero decir que no
tengo nada claro tu andlisis de la idea de odio; otra cosa es que reconozcamos
que la sociabilidad humana estd llena de luces y de sombras, y ahi estaria muy
de acuerdo contigo, y podriamos remontarnos al respecto a muchos andlisis,
incluso ilustrados.

- Creo que el pensamiento ilustrado es el que nos permite pensar la compleji-

dad y es el que dice, ademds, que los habitantes de sociedades complejas
tienen que ser sujetos cada vez mds reflexivos, precisamente porque la estruc-
tura de lo que estamos juzgando es un problema muy serio y que requiere
complejidad.

Creo de todas maneras que el concepto de nacién no nos ilumina mucho, ni

- siquiera para pensar las posibles posiciones complejas en una sociedad com-

pleja; y precisamente porque el concepto de nacion usado por los norteame-
ricanos no es el mismo que utilizan en Galicia, y habla, en este momento, mi
parte gallega. Utilizar el concepto de nacién para entender el fenémeno del
BNGA, o para entender el fendmeno kurdo o para entender el fendmeno
americano me parece que es una palabra indtil, que distorsiona mds que acla-
ra. Tendriamos que inventar otras palabras. Pero en cualquier caso es un
concepto de teorfa, discurso y prictica politica que permite que Jests diga
que todas las naciones se tienen que negar trascendiéndose, y que permite la

- existencia de ciertos discursos coherentes; pero yo no sé, si en este momento

fuéramos a Serbia, si tal palabra podria ser utilizada con el mismo referente.
Creo que no, y por eso pienso que es un concepto politicamente borroso.

No podemos pensar en lo que he llamado la perspectiva cosmopolita si no
pensamos en dos ideas a la vez; la idea de la diferencialidad cultural y politica,
la diferencialidad de acciones —piensa globalmente, pero actiia localmente—
implica pensar la particularidad, pero también implica que la particularidad
es dindmica, cosa que yo no veo clara al utilizar el concepto de nacién. Una
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particularidad dindmica implica que lo que hoy puede ser particular y reivin-
dicado como forma de pertenencia a lo cosmopolita, ya que uno pertenece al
cosmos desde un sitio, puede ser alterado, por eso antes decfa que los senti-
mientos tienen su historia y me parece a mi que lo que en este momento de
la discusién tedrica que estamos practicando, pero también en el discurso
publico, lo que estd confuso es que tendemos a pensar que la idea de referen-
te particular estd muy clara y que la idea de lo cosmopolita es muy difusa. Mi
propuesta era invertirlo: pensaremos lo global desde lo particular, pero me
parece que lo global es infinitamente mds claro que lo particular.

AB: Queria decir que, a veces, ¢l saber es como querer meter un elefante en
un zapato, y que en ocasiones el saber nos agobia mucho, por lo menos a mi:
pero tambi¢n nos alivia. El asunto del nacionalismo tiene que ver conmigo,
porque de lo contrario me parece que es una esterilidad tedrica que no se
conjuga con una praxis. Podemos hablar mucho, pero a decir verdad ése es
un camino que no nos ha conducido a ningtin lado.

Queria volver a comentar que a veces la certeza, el deseo de saber, y de saber-
lo todo, nos excluye de pensar que esto es una paradoja, que esto es un
problema que nos afecta, y que no tenemos una solucién. Pero no tener una
solucién no quiere decir que uno no diga nada, quiere decir que uno estd en
¢l camino de hacerse una verdadera interrogacién. Y me parece que estamos
hartos de la gente que viene a decirnos qué es. Yo creo que es tiempo de
reabrir un debate porque aqui hay paradojas. Si pudiéramos resolver este
problema por el campo de las definiciones, ya lo tendriamos resuclto.

LMA: Creo que ha llegado ¢l momento de clausurar este acto. Gracias de
nuevo a todos ustedes por su asistencia y hasta otro dfa.

T&F 130 Mesa redonda



EL APRENDIZAJE DEL
TIEMPO.

Notas sobre TREN
DE SOMBRAS (José
Luis Guerin, 1997)

1. Jardin del tiempo

Los Lumiére rodaron sus primeras pe-
liculas en el jardin familiar de su casa
de Lyon, inaugurando con cllo —apar-
te del cinematdgrafo— una especial
modalidad genérica a la que las ca-
maras domésticas v los formatos sub-
standard (Pathé-Baby en 9°5 mm.,
Kodak ¢n 8 v Super 8 mm.) dicron
carta de naruraleza ¢n décadas poste-
riores. La suprema facilidad del video
sirve, hoy, para inmortalizar la mis-
ma suerte de dicha burguesa que cn-
cuentra, tal vez, su modelo reducido
en la mirada a cimara de ese roza-
gante bebé, gallera en ristre, durante
un dia cualquiera del verano de 1895.
Pero, corrijamonos, no se trata de un
dia cualquiera. En Le déjeuner du béb,
la tGnica pelicula del programa

Resenas

Lumi¢re proyectado en Nizhni-
Novgorod que conmueve a Miximo
Gorki porque «... logra una impre-
sion de belleza vy felicidad»', el viento
balancea las ramas de los drboles, al
fondo del encuadre. Precisamente
serd ese viento lo que mas llame la
atencion de Georges Mdlies en ¢sa
primigenia sesion de cine, Las imd-
gences animadas van a subrayar, desde
¢l comienzo, con ¢nfasis naturalista,
la pcculiaridad de un determinado
rasgo atmosferico singul.u'i'/.;ul()r de la
escena imprcxion;u{-.\. No es casual que
estos films se rueden en verano, la
estacion de las vacaciones, de los jue-
gos v ¢l ocio como exacta plenitud de
la vida. En la propucsta de Guerin, el
cincasta amateur que es ¢l abogado
parisino Gérard Fleury pretende atra-
par en sus filmaciones el ajetreado mo-
vimicnto de los miembros de su fa-
milia en el jardin entendiendo, como
¢l cronista de La Poste ¢l treinta de
diciembre de 1895, que el cinemato-
gmfo «... es la vida misma, es el mo-
vimiento cogido en vivos2, La vida,
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en su aleatorio y no jerarquizado des-
orden, se asoma a estas peliculas —que
constituyen la primera parte de Tien
de sombras— por medio de explicitas
miradas a la cdmara, proscritas en el
film de ficcién, y que manifiestan las
dos tnicas posibilidades subyacentes
en toda prictica cinematografica: ser,
alternativamente, objeto de la filma-
cién y sujeto que filma. En la foto
familiar, dotada d¢ movimienro, de
los Fleury, ¢l padre indica al tio
Eticnne, con un gesto circular de su
mano, que puede ya accionar la cd-
mara tomavistas,

Quizd la filmaciéon amateur —a cuyo
«modus operandi» Guerin se plic'ga
con esmerado verismo- suponga una
vivencia del tiempo tan cruda (étan
obscena?) como la detectada por
Roland Barthes en la fotografia cuan-
do dice que en clla «.. el poder de
autentificacién prima sobre el poder
de representacion»®. Pero no es me-
nos cierto que son los poderes mis-
mos del cine, sin mds calificativos,
los que son convocados al comienzo
de Tien de sombras v antes de abrir
paso a las filmaciones amateur: la
imagen de Fleury diluyéndose ante ¢l
lago —recordemos ¢l subtitulo de la
pelicula: Ef espectro de Le Thuit— en el
seno de un paisaje que pasa del atar-
decer a la noche y de ésta al dia me-
diante fundidos encadenados, lleva
adherida una vivencia del tiempo
como sucesion que solo el cine es ca-
paz de mostrar.

2. Las cstancias vacias

Frente al deliberado cardcter plano,
gris y sincopado de los films de Fleury,
las imdgenes de Le Thuit en la época
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actual, con una elaborada composi-
cién en profundidad de cada plano,
establecen un pertinente contraste.
Pero, de cualquier forma, la misma
banalidad del paisaje urbano e¢scon-
de, en su seno, la presencia invasora
del espectro, el reino de las sombras
que Gorki visitara como espectador
del cinematégrafo: el cartel de un an-
tiguo bistrot todavia emerge, fantas-
mdticamente, en un lienzo de pared y
la imagen inaugural de este segundo
tiempo del film serd la de una verja
que abre paso al cementerio. Otro
contraste —esta vez tonal- scpara am-
bos segmentos filmicos: ¢s otono, la
estacion del ano donde se¢ hace sentir
mds ¢l paso del tiempo, con el oro
viejo de los drboles mecidos por el
viento derramando en las aceras sus
hojas amarillas como un reloj desgra-
na segundos en cada tic-tac. El es-
pectador es introducido en el antiguo
palacere de los Fleury mediante un
jucgo de reflejos sobre los cristales de
las ventanas para ubicarse ante estan-
cias abandonadas por sus antiguos
moradores: una suerte de naturalezas
muertas, en la acepcion de Deleuze?.
Los continuos efectos de reencuadre
de las imdgenes a través de los espe-
jos (v de sus brillos) son tanto la hue-
lla de una distancia que la cimara
adopra sobre las mismas como una
presencia del dispositivo cnunciativo
en su efecto de moneaje-cut. Si Gorki
descaba una vida para las fluctuantes
sombras del cinematégrafo, aqui esa
vida es una huella percibible del exte-
rior: faros de los coches en la carrete-
ra cuyos desplazamientos luminicos
sobre la pared, a través de las persia-
nas, animan (momentancamente) a un

animal disecado; sombras de los di-
bujos de las cortinas v de las ramas de
los drboles mecidas por ¢l viento y
proyectadas por los rayos del sol. La
palpitacion del tiempo en estado puro
vendrad suministrada por cl reflejo
dorado del péndulo de un reloj balan-
ceandose sobre ¢l retrato de Gérard
Fleury. Guerin alcanza cumbres expre-
sivas parangonables a las de Ozu, es-
tableciendo una «... tension entre la
suspension de la presencia humana (de
la di¢gesis, en suma) y su retorno vir-
tual»®,

3. La busqueda de la ficcion

Si las estancias vacias del palacete
Fleury son remanso del tiempo ido,
¢l siguiente paso que Guerin da ¢n
Tien de sombras ¢s la puesta en escena
del acto mismo por el que puede de-
tenerse el film en ¢l tiempo de su
proyeceion. El deslizamiento, ante ¢l
espectador, de la cinta de celuloide
evidencia que la pelicula —cualquier
pelicula— estd hecha de una sucesion
de fotogramas y que cada uno de ¢sos
fotogramas puede ser detenido me-
diante una operacion mecdnica cuyo
acompanamiento sonoro serd conve-
nientemente subrayado/amplificado.
En el congelado de la imagen, la ins-
tancia enunciadora del film busca los
ojos de Hortense y su tio Etienne para
encontrar miradas de complicidad
entre ellos: algunas subyacian en pla-
nos de los cortometrajes amateurs del
primer tiempo del film y solo el verti-
ginoso fluir de la proyeccion las ha-
bia enmascarado a nuestros ojos de
espectadores; otras, en cambio, son
fruto de una violenta manipulacion de
los materiales rodados por Fleury. De

esta suerte, Hortense y Etienne lo-
gran mirarse desde dos fragmentos de
peliculas diferentes y desde espacios
también diferentes, con la pantalla
escindida en dos partes. Pero cuando
ambos personajes alcen su mirada
hacia el borde superior del encuadre,
la imagen que adviene a continuacion,
por corte neto, €s una sucesion de
manchas y rayas, propias del supucs-
tamente envejecido celuloide de 1930
en el que estan fijados: dos presen-
cias sobre la materialidad de la peli-
cula. La instauracion del raccord de
miradas, no solo abrocha los meca-
nismos de identificacion film-espec-
rador, esenciales en toda ficcion cine-
matogrifica: tambic¢n hace que cse
fenomenoldgico «dado a ver», inma-
nente a la filmacion amateur, sea, ¢n
algiin momento, visto por alguno de
sus figurantes. De esta suerte, la don-
cella en la ventana —tercera mirada ¢n
litigio- deja de ser una presencia mis
en la pelicula familiar para ser con-
templada por Etienne. Y seria redun-
dante afirmar que esa contemplacion
es deseante ya que siempre hay algo
del desco gestionandose en el raccord
de miradas. Al incidir en el forzamien-
to, en el artificio del raccord como
efecto de montaje ~y ¢l experimento
de Kulechov no anda lejos— Guerin
inscribe en su film un gesto esencial
de la modernidad cinematogrifica,
también retomado por A. Kiarostami
en El sabor de las cevezas (1996),
deconstruyendo el discurso de la fic-
cién mediante el uso de la textura
videogrifica. Y ese gesto nos estd
hablando aqui de un desco: subyacen-
te, como un palimpsesto a la placidez
de una institucion familiar en donde
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se esconden aniquiladoras pulsiones
que podrian disgregarla.

4. Dialécricas del punto de vista

En un primer momento de la recons-
truccién practicada por Guerin de los
films de Gérard Fleury (scgin las re-
glas del juego establecidas por el
cineasta) se hace coexistir al filmador
-0, mejor dicho, su representante-~
con ¢l objeto aprehendido por su ci-
mara: el contracampo del «Gérard
Fleury» ficcional serd el nifo que corre
hacia ¢l en una imagen temblorosa y
rayada de hace casi setenta afos. En
el momento dlgido de la reconstruc-
cion ¢l punto de vista del filmador
(«Fleury») engloba, bajo el angulo de
su cdmara, a «Etiennes y «Hortenses
en ¢l momento en que la sobrina se
desliza, en bicicleta, ante su tio v éste,
circunspecto, la saluda quit:inddosc el
sombrero. Es aqui donde, sin duda,
tiene lugar la mayor violencia
enunciativa de la deconstruccion: la
cdmara, mediante un salto de eje de
180°, se ubicard en el punto de vista
de «Hortense» en la bicicleta v el
filmador serd visto de frente, en el mo-
mento de filmar. Ademds, en su ex-
ploracién del fuera de campo de la
escena, la instancia enunciadora del
film nos descubrird una tercera mira-
da: [a de la doncella, escrutindolo todo
desde otro dngulo del jardin. Ella pro-
nunciard, por dos veces, la tnica li-
nea de didlogo de Tren de sombras, di-
rigida a un acuciante «Etienne» que
le sigue los pasos: «Ils nous ont vus.
En mds de un sentido puede decirse
que han sido vistos (y la eleccién de
la tercera persona del plural del pro-
nombre no deja lugar a dudas): por ¢l
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resto de las presencias familiares v,
también, por ¢l espectador. Cuando
el film concluya con las puertas cerra-
das del jardin de los Fleury —como las
verjas de acceso a Xanadu- v una ca-
lle que conduce al lago con una os-
tentosa senal de prohibido el paso en
una esquina, sabremos que nadic,
desde fuera (esas fantasmales presen-
cias humanas de Le Thuit que apare-
cen y desaparccen de sus calles, im-
pelidas por el tiempo del cine) podrd
acceder al destino individual de los
personajes. Solo nuestro saber de es-
pectadores ha rentabilizado algo de
la verdad encerrada tras la verja que,
como la palabra del misterio en Kane,
se¢ nutria del deseo; es decir, de la
pérdida.

5. Cristalizacidon de la mirada cldsica

Dice Guerin: «He pretendido invo-
car en Tren de sombras espectros
fantasmagoricos, pero redescubrien-
do no sdlo los fantasmas de un peque-
o lugar, sino también aquellos fan-
tasmas olvidados que han pasado por
la pantalla cinematogrifica desde los
origenes del cine»®. La voluntad
metadiscursiva del film debe deducir-
se, espero, de estas consideraciones
criticas. Quisicra detenerme nueva-
mente, para concluir, en esa escena
reconstruida a la que acabo de hacer
referencia. En clla Guerin hace que
el espectador contemple una suerte de
«tableaux vivants» donde los actores
se quedan en suspenso, detenidos en
sus movimientos, a los acordes de la
barcarola de Los cuentos de Hoffinann,
de Offenbach. Me atreverfa a decir
que la pelicula de Guerin no habria
completado enteramente su ciclo sin

ese recurso a la inmovilidad de las
imdgenes practicado desde el interior
de las mismas, sin ese congelado del
fluir diegético donde la fruicion de
ver se abrocha con el desco de una
fugaz permanencia de lo visto. Ya lo
habia proclamado Gocthe en su Faus-
to, explicitando ¢l ansia de que el
momento se detuviera, precisamente
porque cra tan hermoso: plenitud,
carnalidad de la mirada, como una
caricia en la piel del ser amado y que
tantas veces Guerin ha encontrado en
sus cldsicos: Ford, Renoir, Drever,
Bresson. El itinerario del film va des-
de la capracion de ese «instante cual-
quiera» (Deleuze) en su sucesion a
un concepto durativo del tiempo don-
de éste es interiorizado por los perso-
najes. El saber del espectador sobre
los hechos v la posible ficcionalizacion
de los mismos debia pasar, forzosa-
mente, por una cristalizacion de su
mirada, una detencion no ya del foro-
grama en su materialidad sino del ins-
tante mismo de ver, donde ¢l presen-
te de la proyeccion cinemarogrifica
~la reconstruccion de unos posibles
hechos acaecidos tantos afos atrds—
queda escindido por la herida del de-
seo en lo que éste tiene de carencia
irremediable, La grandeza del film de
Guerin, lo que lo convierte en punto
de referencia cinematografico inexcu-
sable de este fin de siglo que nos ha
tocado vivir, es no solo el haber erigi-
do esa construccion de ruinas de un in-
consciente poblado de amores devas-
rados ¢ irredentos, sino también haber
transmitido, mds alld de unas inocen-
tes (cn apariencia) ceremonias fami-
liares, algo de la verdad que subyace
tras las miradas chispeantes y el es-

plendor perdido de antiguos, adoles-
centes veranos. Una verdad que, como
diria Lacan, tiende a lo real y que debe
ser atisbada con pudor para que no
nos deslumbre. Gracias scan dadas al
cineasta por habernos llevado al um-
bral de semejante luz.

[NOTAS|

| Maximo Gogkl: «El reino de las sombrass, en Hariy
M. Geoueo (Ed.): Les eseritores frente ad cine, p. 21
Fundamentos, Madrid, 1981.

! Citado por Jorge Ureuria en Jores Uriona (Ed
Contribuciones al aualisis semiologico del fim, p. 192,
Ed. Fernando Torres, Valencia, 1976,

 RotaND Barties: La chamibre elaire. Note suv fa
Photagraphic, p. 139, Cabiers Du Cinéma Gallimard
/ Sewt, Paris, 1980,

L Asumo enteramente la matizacion que Gilles
Deleuze hace al concepro de «pillow-shoes, acuna-
do por Noél Burch para referisse a los planos que
practican una suspension de la presencia humana
—un paso 3 lo imanimado desde la plenitud de la ima

gen— cn los films de Yasujire Ozu. Delenze estable-
ce una pertinente distincion en ¢l seno de esta eare
goria. Por un lado estaria ¢l espacio vacio, citra de
fa ausencia de un contenido posible v, por clotro, la
paturaleza muerea, definida «por la presencia y com-
posicion de objetos que se envuelven en s mismos
0 se transforman en su propio continentes (GuLEs
DELEUzE: La mwagen-tienpo, p. 31 Paidos, Barcelo-
na, 1987).

5 Nogr Bukcits Pour wn observatesr lofutain, p. 170,
Ed. Cahiers Du Cinéma / Gallimard, Paris, 1982,

03 Nurea Bou: «José Luis Guerin entee fantasmass,
I Vieis Topa v 112, p. 58. Barcelona, noviembre
1997,

Juan Miguel Company Ramén
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EL ESPECTRO DEL TIEMPO

TREN DE SOM-
BRAS (José¢ Luis
Guerin, 1997)

No la vida, sino si som-
bira; no el movimiento, sino su
Santasma mudo|...) Esto, tam-
bién, es un tren de sombras.

Maximo Gorky

Se dice que el ano 1997 ha sido para
el cine espaiol uno de los mejores en
cuanto a produccion y calidad. Y bien,
s6lo asi se ha dado la posibilidad de
que recibamos una pelicula como la
de Guerin: entre tanto film comer-
cial, con algunos titulos realmente
buenos (Secretos del corazon, La buena
estrella), Tren de Sombras se ha cons-
truido laboriosamente su lugar. Pero
s6lo cuando la voracidad de las salas
y de los premios han estado ocupa-
dos en su festin.

Guerin ya nos tiene acostumbrados a
SU proyectos en otros paises. Ahf te-
nemos Innisfiee, rodada en Irlanda y
con la que guarda otros puntos en
comun: la recuperacién de un tiem-
po perdido —Proust es la primera y
mds obvia referencia- a través del cine
dentro del cine; pero no a la manera
de un Truffaut en La noche americana
(1973), sino de una forma testimo-
nial, levantando acta de lo que ahi
ocurrié..., o eso puede parecer a pri-
mera vista. Aunque también se trata
de la rehabilitacion de una ilusién
oculta, casi secreta: la muerte, lo que
ha inspirado filmes legendarios (Order
de Dreyer, Vértigo de Hitchcock o El
Jantasmea y Myrs, Muiy de Mankiewicz),
segin el mismo Guerin declara.
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El prélogo da testimonio de que en
los anos 30 un abogado parisino,
cincasta aficionado, Mr. Gérard
Fleury, muere en extranas circunstan-
cias en una madrugada de verano,
mientras esperaba frente al lago nor-
mando de Le Thuit: buscaba con su
mirada una luz especial para una de
sus filmaciones.

Le sigue al prélogo una parte en la
que Guerin nos muestra lo poco que
ha quedado de las filmaciones de Mr.
Fleury: escenas familiares en blanco
y negro, llenas de inocencia e
intemporalidad; es el tiempo perdido
v paradisiaco de los veranos en fami-
lia. Una imagen y una serie de repe-
ticiones nos indican que aquello tie-
ne su reverso: ¢l plano con travelling
lateral de las bobinas corroidas por la
humedad, y la repeticion modulada de
planos en los que la mirada de Ia hija
de Fleury va aduefidndose de la panta-
lla. Esta serie de repeticiones ticne su
continuidad al final, cuando Guerin
actia mds directamente sobre los
fotogramas de Mr. Fleury. Por otra
parte la que sabe, se deja parte de su
picl. Que Fleury muera no deja de ser
una anéedota, como lo demuestra el
hecho de que en ningtin momento se
explique su muerte ni veamos su ca-
ddver. Pero al habérsenos informado
de ello al principio, el resto del film
queda impregnado por ese halo. Pro-
gresivamente, a medida que asistimos
al despliegue de esos campos vacios,
la luz va decayendo, anochece: el fan-
tasma va a aparecer.

El movimiento final supone una lu-
cha imposible contra esa muerte; tam-
bién de la fantasia que supone el fan-

tasma: alteraciones de imagen, tiras
de fotogramas (imdgenes comparti-
das) que corren en sentido vertical y
s¢ van parando al azar, conformando
diferentes combinaciones; el sonido
inexcusable e incisivo de la maquina-
ria cinematografica... Todo ello nos
devuelve el sufrimiento que lucha por
encontrar una via. Asi, los reencuadres
que Guerin produce sobre los
fotogramas de la hija vy el padre —lle-
nos de aura por la labor de la primera
parte del filme- inventando primeros
planos de sus miradas: <el gran amor
entre ellos?, ¢a inocencia que nunca
volverd? Sin duda; pero lo que le im-
porta aqui a Guerin ¢s mostrar gl tra-
bajo de la mente, del inconsciente,
ante la experiencia cinematogrifica;
ya no solo cdmo somos capaces de
recibir una historia hecha de sombras,
sino la manera en la que, si rcalmente
nos afecta ese film, nos inventamos
nuestra propia pelicula.

De hecho, a Guerin no le ha hecho
falta incluir ningun didlogo para ha-
cer trabajar ese inconsciente: muchas
veces el didlogo supone un suplemen-
to de informacién que resulta redun-
dante. En este sentido son interesan-
tes esas secuencias, hacia el final del
film, en las que se recrean algunas de
las secuencias familiares del princi-
pio: en ellas, Guerin hace que los ac-
tores estén sobreactuados, a la mane-
ra de India Song de Marguerite Duras,
lo que es remarcado por el maquillaje
excesivo y la escenografia demasiado
cuidada —se ve aqui la mano de la pro-
duccion de Pere Portabella-. Todo ello
contrasta con la huella fotografica en
s, como con la que ha producido el
paso del tiempo; con la densidad del

propio aparato cinematogrifico que
ocupa ¢l resto del film. Audn asi, estas
secuencias estan dentro del movimien-
to de Tren de sombras, al retomar de
nuevo ¢l tema del cine dentro del cine:
Mr. Fleury rueda una de las escenas
que al principio vimos en b/n.

El resto, como el cuerpo del iceberg,
es la magia del cinematografo: se si-
tia mds alld, hacia donde se picrde cl
bote de Mr. Fleury en la niebla del
lago de I.e Thuit,

Lorenzo Torres

TERAPIA OCUPACIONAL

THE FULL MONTY
(Peter Cattaneo,
1997)

El éxito

Film aclamado por la critica —con re-
paros— y por el ptblico -sin reparo
alguno—, y profusamente laureado por
academias y jurados de todo el mun-
do (ha ganado, entre otras cosas, un
ibérico Goya), resulta evidente que
The Full Monty, contra pronéstico, ha
funcionado muy bien en el mercado
global de la cinematografia.

Efectividad inesperada, decfamos, por
lo modesto de sus planteamientos co-
merciales: produccién britdnica (a
cargo de Uberto Pasolini) de presu-
puesto comedido, un director (Petter
Cartaneo) y un guionista (Simon
Beaufoy) debutantes en el cine profe-
sional, y un plantel de actores muy
poco, por no decir nada, conocidos
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internacionalmente (tan sélo suenan
un tanto las caras de Robert Carlyle y
Tom Wilkinson), casi todos ellos pro-
venientes del teatro y la television bri-
tdnica.

Mucha gente coincide en que The Full
Monty se ha servido, en un primer
momento, de unos dispositivos de
promocion poco costosos pero alta-
mente eficaces: los bares, las peluque-
rias, los institutos... que posterior-
mente han arrastrado a todos los
demds: prensa, TV, Internet...

Pero, evidentemente, si ¢sta comedia
ha alcanzado semejante notoriedad
partiendo de tan poco serd porque es
un producto bien realizado. Un pro-
ducto que gusta, que nos hace gozar.
(Cosas que pasan, a veces, en la in-
dustria del cine.)

Escribimos, sin embargo, la presente
resefa porque, al margen de rtodas
estas anécedotas, The Full Monty nos
parece una buena pelicula.

Desmantelamiento

The Full Monty comienza mostrando-
nos un pequeno film documental: se
trata de un optimista publirreportaje,
realizado hace treinta anos, que nos
presenta Sheffield, la ciudad inglesa
del acero, como un lugar dindmico,
con una cconomia en expansion y
unos habitantes laboriosos y felices.

El Sheffield del presente, el del relato
que cuenta The Full Monty, es muy
distinto: toda aquella boyante indus-
tria metalirgica ha sido desmantela-
da y nada ha venido a ocupar su lu-
gar. El resultado es una ciudad triste
Y unas gentes grises, con un montén
de fabricas cerradas y una elevada tasa
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de desempleo (una especie de Sagun-
to a la inglesa, como he leido en al-
gun lugar).

Partimos, pues, de la degradacion de
un pasado feliz o, al menos, falsamente
feliz. ¢Coémo regenerar esta situacion?
No es dificil adivinar en qué ha de
ocuparse el relato. Precisamente en
esto consistird la labor del film: en una
reconstruccion,

Semejante contexto decadente es el que
alberga a los personajes de esta co-
media. Nos bastara, por ahora, con
fijarnos en su protagonista (los demds,
inevitablemente, va irdn apareciendo):

Gaz (Robert Carlyle) ¢s un treintanero
desempleado, divorciado y con un
hijo. Su situacion econémica es tan
mala que no puede siquiera llevar a
su hijo al fatbol, mientras contempla,
impotente, COMO Su Cx-esposa, casa-
da de nuevo y en buena posicion, se
granjea la simpatia del nifo gracias a
los pequenos lujos de la clase media.

Después de observar como un grupo
masculino de strippers, los Chippen-
dales, consiguen ¢l dinero y la aten-
cion de las masas femeninas con muy
poco esfuerzo, Gaz decide montar su
propio conjunto de striptease.

Con esta descabellada empresa persi-
gue un ¢xito definitivo y por partida
doble: ¢n ¢l terreno social, ganando
dinero; en ¢l sexual, atrayendo a las
mujeres. En medio de ambos frentes
se sitia su verdadero problema: un hijo
ante ¢l que no consigue ser padre.

Gaz involucra en su proyecto a unos
cuantos companeros de la oficina de
empleo —una pandilla de derrotados-
v juntos comienzan la ardua tarea de

poner en marcha un especticulo que,
recordemos, consiste en desnudarse
en publico.

Sexo y risa

Con el desnudo, The Full Monty sitia,
una vez mas, en el centro mismo de
lo cdmico, el sexo, lo obsceno, aque-
llo que siempre se presta a la risa
(pero también a la repulsa, al asco).

Nos reimos del sexo, hacemos con €l
bromas vy chistes «verdes». Al mismo
tiempo, recurrimos a lo sexual en
MOmentos No tan risuenos: ¢l sexo estd
presente, casi siempre, ¢n la palabro-
ta v en el insulto (es decir, cuando
hacemos uso de esos términos que los
diccionarios no acaban de definir de
manera satisfactoria. {Acaso no se-
ran exactamente «términos»?).

En el lugar en que nuestro discurso
se quicbra aparece ¢l sexo, o mejor,
cuando éste aparece, nuestro discur-
so se¢ quiebra: la risotada, ¢l rubor, o
la ira, comparecen entonces. (Se ale-
gard, tal vez: es posible hablar de fi-
siologfa geniral sin perder la compos-
tura. Pero podemos responder: eso es
cualquier cosa antes que sexo.)

Al fin v al cabo la sexualidad es, en
nuestra experiencia, un momento de
colisién, de contacto con ese abismo
en el que se desliza nuestro discurso
«perfectamente comunicativo», Fren-
te a la amenaza que plantea este abis-
mo, frente al zarpazo de lo sexual, la
risa funciona como una vilvula de es-
cape, al tiempo que coraza, inmejo-
rable. (También acttia asi la risa fren-
te a los pequenos accidentes que
rompen nuestro precario orden coti-
diano -véanse, por ejemplo, las co-

medias de caidas, golpes y meren-
gucs.)

El sexo es, pues, un dmbito privilegia-
do para la comedia. The Full Monty ha
aprovechado bien esta oportunidad.

Lo ridiculo

Lo ridiculo, literalmente lo gue mueve
a la visa, ¢s lo fuera de lugar, lo altera-
do, aquello pervertido que, no obs-
tante, no llega a alcanzar el estatuto
de siniestro (aunque, en ocasiones, lo
ridiculo y lo siniestro estdn tan cerca
que acaban por confundirse: no hay
mds que revisar las comedias de
Tarantino).

En The Full Monty lo ridiculo es que
unos hombres corrientes prerendan
hacer un striptease.

En el striptease «tradicional» (se hi-
cieron, no hace mucho, un par de
peliculas rerribles que trataban este
tema) la mujer era ofrecida como ob-
jeto de deseo para la mirada del hom-
bre. Esta c¢s, cnunciada brevemente,
la estructura de tal espectdculo (aun-
que su esencia es otra: la vana expec-
rativa de atisbar algo escondido tras
la postrera prenda; un algo que jamds
aparece porque no es mds que un fan-
rasma).

La mujer-modelo s¢ desnuda, se in-
mola en el escenario, mientras el hom-
bre se siia al otro lado del ¢je: en la
butaca, en ese otro lugar desde el que
privilegiadamente mira. El striptease
femenino puede provocar distintas
reacciones, pero la risa no suele ser
una de ellas.

El posmoderno streptease masculino
pervierte esta relacién que acabamos
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de apunrar y coloca al hombre, al
cuerpo del hombre, en el lugar del
objeto para la mirada, para una mira-
da que se corresponde con un inaudi-
to deseo escopico femenino. Esta al-
teracion es lo que provocaba —y sigue
provocando— ¢l ridiculo, las risitas de
los espectdculos de boys: unos hom-
bres se desnudan para la mirada de
unas mujeres que quieren mirar en
vez de ser miradas. (Me atreveria, sin
embargo, a senalar una ventaja —joco-
sa— que presenta el striptease masculi-
no: el fantasma tiene, bajo ¢l tanga, algo
mds consistente en lo que encarnarse. )

No obstante, del ridiculo inicial que
provocaban los boys hemos pasado a
cierta normalidad de este tipo de es-
pecticulos. (Logico, pues para la
posmodernidad todas las posiciones
son intercambiables y el juego mirar/
ser-mirado no podia sustraerse a su
impulso.) Los striptease masculinos
han sido aceptados, difundidos y has-
ta perfectamente codificados. Se les
impone, sin embargo, una importan-
te condicion: los cuerpos masculinos
ofrecidos a la mirada han de ser tan
bellos, ran asépticos —tan modélicos,
en suma- como Jo eran los de las chi-
cas del striptease clasico. Solo sin
mancha, sin resistencia —convenien-
temente imaginarizados— serin unos
cuerpos soportables. (Ciertamente, ¢s
factible presentar cuerpos bajo otras
formas —siniestras, por ejemplo- pero
€SO ya no seria un striptease. )

Incvitablemente, todo este proceso
habia de convertir a los cucrpos de
los boys en cuerpos un tanto
andréginos: una hipertrofia de la apa-
riencia masculina colocada en una
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posicion femenina, Por eso, pese a
estar repletos de muisculos, los boys —son
maricas— afirma Gaz cuando ve la foto
de los Chippendales en un cartel,

El salto mortal operado por The Full
Monty, su principal generador de ri-
diculo, consiste ¢n evidenciar ¢l ante-
rior ridiculo a base de forzar ~de per-
vertir— un poco mds la situacion: {Qué
pasaria si los boys fueran tipos corrien-
tes, con cuerpos corrientes? (Aunque
todos lo cuerpos o son, vistos de cerca.)

En este film, los strippers posceen unos
cuerpos no modélicos, inservibles para
cualquier intento de imaginarizacion:
¢l gordo, ¢l flaco, el viejo... Pero, so-
bre todo: son cuerpos que pertene-
cen a unos iex-obreros del sector me-
talirgico! {Pueden ser andréginos
objetos de desco imaginario unos ti-
pos que han estado toda su vida tra-
bajando ¢l acero?

No hacer/No ser

Este es ¢l verdadero drama del paro:
un no-hacer que desemboca en un
no-ser.

En The Full Monty ¢l no poder hacer
laboral y ¢l no poder hacer sexual apa-
recen intimamente ligados. (El hom-
bre trabajador, activo fucra y dentro
de la cama, es puesto en entredicho
por ¢l paro.) Asi, un compaiero de
Gaz, ¢l obeso Dave (Mark Addy),
padece una crisis de impotencia sexual
desde que perdi6 su trabajo v, en vez
de hacer el amor con su mujer, se de-
dica a comer golosinas.

El paro trastoca también la estructu-
ra social, marginando a los sujetos que
lo sufren : otro candidaro a oy, Gerald

(Tom Wilkinson), ex-capataz de la
fibrica, representa al antiguo
pequeioburguds —en nuestros dias
reconvertido en consumidor— que con
la pérdida de su puesto de trabajo sc
encucntra ¢l mismo perdido. Gerald
no puede aceptar su fracaso y miente
a su csposa —la cual estd loca por usar
la tarjeta de crédito— aparentando que
todo sigue igual. Una mentira que no
podrd sostenerse por mucho .ticmpo
y que acabard por ser descubierta.

Pero los estragos del paro también
pueden tener su reflejo en otros dm-
bitos: en la misma paternidad. Como
va hemos dicho, Gaz tiene un hijo ante
el que estd fracasando como padre (en
realidad, ¢s mds adulto su hijo que
é1). Lucha por ser un buen padre, pero
su situacion de parado le impide, en-
tre otras cosas, pagar la pension ali-
menticia del chaval, lo que, en cierta
manera, equivale a no ser capaz ni de
dar de comer a su propio hijo. Mds
tarde se le retirard el derecho de ver
al chico a causa de un penoso (e hila-
rante) malentendido: se le toma por
perversor de menores, trfls ser descu-
bierto en pleno ensayo siripper en com-
pania de su hijo (¢l pobre nifo se li-
mitaba a pinchar uno de esos increibles
temas discotequeros de los 70 que
ponen ritmo a la pelicula).

El divorcio supone el fracaso senti-
mental de Gaz, ¢l desempleo su fraca-
so social, éfracasard también como
padre, aquello en lo que se jucga su
ultima baza?

El paro impide, pues, tener un lugar
en el que ubicarse. Supone, al 1gl’|al
que el trabajo inhumano, una autcn-
tica alienacion (en el sentido marxis-

ta, no creemos que haya otro). En
buena medida, se es en funcion de lo
que se hace. Y si no se tiene nada que
hacer...

Con cierta relacion con esta desubi-
cacion, cabe senalar un hecho que nos
resulta familiar, y que en The Full
Monty se registra con sagacidad: el
hombre actual ha perdido su posicion
en varios frentes (laboral, sexual...) y
no sabe muy bicn dénde estd su sitio.
(Un ejemplo: la ex-mujer de Gaz es
jefa en un taller textil, el vinico lugar
donde a él se le ofrece trabajo. Gaz,
por supuesto, lo rechaza.) Cufmdo las
mujeres empiezan @ meay de pie es que
estamos acabados dice Dave a sus com-
padres. Y acabados parccen estar to-
dos estos hombres: Dave se ha vuclto
impotente, Gerald tiene erecciones ¢n
las situaciones mds inoportunas. Nin-
guno encuentra ¢l lugar ni el momento
preciso, todos fallan constantemente.

El reto

Poco a poco, la simpdtica idea del
striptease se convertird en un reto muy
serio (era ficil pensar en el éxito, pero
s¢ olvidaban las dificultades que en-
cierra). Un reto.que consiste, nada
menos, en desnudarse ante un publi-
co femenino, es decir, ser juzgado por
las mujeres en el terreno sexual.

Surgen aqui todo tipo de miedos y
complejos. Se teme no estar a la altu-
ra, no dar la talla: un componente del
grupo reclutado por Gaz, llamado
Caballo (Paul Barber) y que es bas-
tante mayor va, no se fia de sus posi-
bilidades y adquiere un dispositivo
alargador del pene (que no funciona,
claro). Gerald, por su parte, s¢ pro-
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ponc pensar en cosas que no le lleven
a tener una ereccion en el escenario
(pero no precisamente en documen-
tales de animales, pucs no harian mis
que empeorar la situacién...). Dave,
el gordito, intenta reducir su tripa a
base de envolverla en pldstico. El tini-
€O que no parece asustarse es Guy
(Hugo Speer), un guaperas abundan-
temente dotado por la naturaleza, que
al final resulta ser homosexual.

Nosotros nos reimos, pero también
nos compadecemos: quien mds quicn
menos sabe de estos miedos.

El reto se presenta como insuperable
y todo parece perdido: cuando nucs-
tros boys ya comenzaban a dominar cl
dificil arte de la danza, son sorpren-
didos por la policia en pleno ensayo
general (ante unas sefioras que se es-
taban muriendo de risa) vy su plan
secreto se hace de dominio publico.
Ademis, ¢l dueno del local en el que
pretendian actuar no se acaba de fiar
de Gaz. Para empeorar las cosas,
Dave se raja y se pone a trabajar de
guardia jurado, Gerald encuentra un
empleo serio con ¢l que empezar a
pagar sus facruras...

Pero estos hombres han llegado de-
masiado lejos v, a pesar de todo, deci-
den hacerlo. Ahora ya no por dinero
0 €&xito, sino para estar a la altura (para
ver st hay cojomx/, como dird alguicen
en la pelicula). Esta es su prueba fi-
nal: han fallado en todo, pero ahi, en
¢l dltimo momento, sobre ¢l escena-
rio —ante sus amigos, esposas ¢ hi-
jos— no pueden decepeionar, no pue-
den fallar: striptease integral per
fectamente sincronizado. (El titulo de
la pelicula, The Full Monty, se podria
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traducir por algo asi como En pelota
picada.)

No e¢s baladi el asunto del desnudo
integral. Justo antes de salir al esce-
nario se plantea el dilema: éintegral o
no? Porque, en el limite, es ¢l falo el
que estd en juego. Pero el falo es algo
que estd mas alld de lo corporal, de lo
orgdnico. Si no ¢s simbélico, el falo
¢s imaginario. Por eso ¢l plano final
—en ¢l que los boys lanzan los sombre-
ros, unica prenda que les cubre— nos
muestra a estos hombres de espaldas.

Regencracion

The Full Monty escribe el camino de
unos hombres que, a través de un pro-
yecto ridiculo, acaban por conseguir
algo grande. Acaban por demostrar
(s¢) su valor, por encontrar un lugar
en ¢l mundo: Gaz consigue ser padre
sin tener que comprar ninguna tonte-
ria a su hijo. Dave y Gerald descu-
bren que estan unidos con sus respec-
tivas mujeres por algo situado mucho
mds alld de lo econémico, Caballo se
da cuenta de que la edad no es una
verdadera limitacion.

Y lo mejor de todo: The Full Monty cs
un relato. No cabe, entonces, pregun-
tarse: &y después del striptcase qué?
Porque asi funcionan los relatos: su
final —tan s6lo un instante de gloria—
es definitivo, es, en cierto sentido,
crerno: ¢l congelado del plano final
del film trabaja en esta direccion.

En realidad, somos nosotros, espec-
tadores, los que hemos recorrido el
camino que acabamos de exponer,
porque, evidentemente, estos entra-
niables boys no existen mads que en el
relato que los construye. Hemos vivi-

do una regeneracion (por modesta
que sca), una verdadera cararsis, a
rravés de la risa. El relato ha permiti-
do la existencia de la compasion, de
la camaraderfa, de la paternidad, del
futuro... Lo imposible se ha vuclto
posible. ({Para que sirven los relatos
si nO ¢s para regencrar y para cons-
truir? Lo contrario, ¢l derribo, sirve
de poco, aunque abunda mucho.)

Aprovechando la llamada de atencién
sobre ¢l paro que, en clave de come-
dia {mcjor reirse que llorar), hace I'I7ac
Full Monty, quisiéramos apl.mtar: ¢Ve-
rdn, percibirdn, los politicos y los
gobiernos que ¢l paro no es un pro-
blema ccondémico? Si lo fuera p(‘)dl’l.‘.i
solucionarse con dincro, con subsi-
dios elevados. Pero, aunque pudiesen
sufragarse, no bastarfan, l’,a. dimcn:
sion del paro es antropologlca': qu¢
hacer, qué ser; si no sc traba]a; El
mercado, tajantemente, no lo verd ja-
mds. Es ciego y feroz (no puede ser
otra cosa). Pero la politica,... fayl, la
politica deberfa ser heroica,... al me-
nos a ratos.

Vicente Garcia Escriva

LA CIUDAD DE
L.OS NINOS
(Francesco Tonucci,
Fundacién German
Sinchez Ruipérez,
Madrid, 1997)

¢Estd garantizada la produccion futu-
ra del sujeto humano? Hay que res-
ponder que no, que no hay nada ni
nadie ¢n ¢l cosmos, en lo real, que

vaya a solucionarnos ese problema:
pc}lsar lo contrario es, CU'&E](.lO me-
nos, una ingenuidad metafisica. En
primer lugar, conviene recordar
c6mo, a lo largo del siglo XX, hemos
ido aprendiendo que la auto-aniqui-
lacién de nuestra especie es posible,
debido a la marcha, ciega, de ese pro-
ceso racional-positivista que se quie-
re objetivo (v por tanto, a-subjetivo y,
en esa medida, inhumano): la b()mb.a
atémica, la contaminacion y la mani-
pulacion de los procesos ro:pm.ducti.vos
estan ahi, como amenazas bien cier-
tas que la téenica, apoyada en sus jus-
tificaciones cientifistas, nos ofrece.

Pero ¢s necesario reflexionar a otro
nivel, no va respecto a la escala biolo-
gica de la especie, sino dentro de esa
magnitud mds cercana que es la de la
fabricacion de seres humanos como
individualidades concretas, tnicas y
subjetivas. Ha sido J. G. .chucna el
que ha sehalado que, si bien el Yo es
una instancia imaginaria, que nace
alienada ¢n el otro en tanto que Figu-
ra que sirve de tapon a la angustia.dcl
Fondo, de lo real del Fondo, el Sulct’o
solo es posible si existen unas «ma-
quinas» (los Textos) que lo produzj
can, que lo sustenten. Y Textos hay si
una sociedad, una cultura, es capaz
de crearlos (o re-crearlos), de produ-
cirlos (o re-producirlos). ¢Estd nues-
tra cultura actual, fin de siglo, en po-
sicién adecuada para garantizar esa
produccion / repmducci(’m?. Hay cvi-
dencias suficientes para sentirnos, por
lo menos, alarmados: la desaparicion
de la estructura familiar nuclear; a la
que asistimos en Occidente dcs}d’c
hace décadas, convierte en muy difi-
cil, por ejemplo, la recreacion de ese
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texto mitico, fundamental, que es el
Texto Edipico; del mismo modo que
se ha hecho mds complicado alcanzar
las condiciones materiales que permi-
ten la transmision a los nifos de esos
otros Textos, tan esenciales para la
configuracion del sujeto del incons-
ciente (como ya apunté Bruno
Bettelheim) que son los cuentos tra-
dicionales o «de hadas»; esenciales
porque ¢l Sentido tiene siempre es-
tructura de Relato.

Por otra parte, la llamada crisis de la
narratividad y de los «metarrelatos»
que estd caracterizando a la época
posmoderna (Lyotard) y el triunfo
paralelo de las teorfas deconstructoras,
tal y como han sido propuestas por
Derrida, afectan, como es légico, a
todas las pricticas artisticas narrati-
vas-representativas dirigidas al publi-
co infantil, desde ¢l cine al teatro. Una
anécdota propia: hace poco discutia
con la responsable de una programa-
cién teatral infantil (por lo demds, una
iniciativa loable), por qué la casi to-
talidad de los montajes representados
se caracterizaban por un gran trabajo
escenografico, en el que la tramoya
es sistemdticamente mostrada, siem-
pre, con rigor deconstructor —pesc al
disgusto manifiesto de los nifios, que
protestan porque ven continuamente
a los que manipulan las marionetas o
los titeres—, yendo esa puesta en esce-
na inevitablemente unida a la ausen-
cia de narratividad. En general, en el
teatro infantil actualmente vigente en
Espana, o bien no se cuenta nada o la
historia, cuando existe, es una mera
anécdota casi siempre de cardcter
marcadamente perverso: los principes
y caballeros son cobardes y pasivos;
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las princesas luchadoras y activas; los
dragones y brujas, amigables y sim-
pdticos. La discusion subié de tono
al recordar, con la responsable, la vl-
tima obra programada: una Caperucita
roja posmoderna en la que ¢l lobo era
vegetariano y todo estaba al revés. In-
dignada por mis criticas, me dijo que
¢so le parecia muy bien, porque el
cuento tradicional «traumatizaba» a
los niflos con ese personaje violento,
malvado (y carnivoro). Ya mds tran-
quila, en el curso posterior de la con-
versacion confesd, sin mayor preocu-
pacion aparente por su parte, que su
hijo de 8 afos era adicto a los «reality-
shows» y, sobre todo, a «Impacto
TV», con sus imdgenes reales de ac-
cidentes, catdstrofes, asesinatos...,
que veia todos los dias, sin falta. Sin
comentarios,

En este contexto, tenemos todavia
otro motivo de alarma, pues deberfa-
mos preguntarnos por los efectos a
medio plazo de un desastre cultural:
la desaparicién de los juegos infanti-
les en la calle, por efecto, de nuevo,
del desarrollo téenico ligado al capi-
talismo en su fase consumista-publi-
citaria (los coches, la television...).
Juegos que propongo considerar
como un Texto, bdsico en esas pri-
meras producciones del sujeto que se
dan en la edad infantil; primeras, pero
no definitivas, pues el problema de la
produccion del sujeto no es sélo un
asunto de la infancia: la subjetividad
debe estar continuamente reconstru-
yéndose, durante toda la vida, en todo
tipo de textos (literarios, poéticos,
filmicos...); de ahi la importancia, por
tanto, de la experiencia estética.

Del desastre de csa extimaoon, Lo de
los juegos de infancia tradhicionales, v
de algin posible remedion nos habla
un libro reciente, La coudadd dde los

si0s. Dos reivindicaciones atraviesan
el libro: la de la ciudad v Ly de Tos -
nos; una ciudad que, sepun Tonuecr
sélo puede salvarse siose hace o la
medida de los ninos, para que estos
puedan ir solos al colegio, andando,
y, a la vuelta, jueguen otra ves enosus
;:ZIHCS. Y es que si CAt en gu ||.\'.|u la
ciudad, la polis, esta en cuestion tam-

bién la civitas, la civilizacion v el von-
cepto mismo de polinca que hace
posible el lazo social moderno. A csee
respecto, senala Tonucer como ¢l ho
rror, que antes los cuentos sitiaban
en las pl‘()fllmlid.hh'\ del bosque, se
ha instalado ahora en ¢l centro de la
ciudad: Todo ha cambiado en el crso de
pocas décadas. Ha habido wna trinisfor-
macion tremenda, vapuda, total. como
nunca antes se Vieva en nuestva ociedod
[...] Por una parte la coudad ba peridido
sus caracteristicas, se ha vuelto pelupiosa

y hostil; por otra han oo o uz'/iuf.
los ecologistas, los defemsores e Jov ani-
males [...] El bosque s b vuclto bello,
Iuminoso [l la cindad s ba vuclto fea,

s, agresiva, pelygrom, monstrina. Ca-
riosa inversion O perverion peosiosderna.

Los centros historicor [han sidlo ocupa-
dos por| oficinas, bancos, veirantes
de comida vapidn |de tal oo gue] 1'11
anochecer ¢l centro de o cowdad o racta
y se vuelve [J{‘/y’mm, I emte tene intedo
de anday por la calle, by dvonndos, ln-
drones, malhechorer Vanalino e Licon-
secuencia ¢ (ue sl condo esos
CSPQCiOS \"il.lll'\_ hiw el Aptenta R pl.l—
za, donde naciy la cultirs ocodental,

ﬂljueﬁa}' ala X o Hos, al

paseo y al vecuerdo de los ancianos (p.22).
Y, por consiguiente, han aparecido los
lugares de exclusion: la guard.cn'a, ?l
parque —en un caso-, la residencia
peridtrica o los centros de dia —en el
otro-. Pero, en los parques infantiles
las instalaciones estan pensadas para
actividades vepetitivas, triviales, como
mecerse, deslizarse y givar, de tal forma
que el nifo, sefala Tonucci, se ase-
meja en ellos a un hdmster en su jaula,
teniendo en cuenta que esta conducta
repetitiva es claramente patolégica en
ese animal, pues es consecuencia .dgl
escaso espacio que padece en cautivi-
dad: cuando el hdmster estd en liber-
tad (en su hdbitat de Oriente Medio),
jamds se comporta de ese modo (p.29).

Aunque lo interesante de cste libro
no es que senale la existencia de un
mal, por lo demds obvio para’cual-
quiera, sino que propone en qué con-
diciones materiales ¢s posible comen-
zar a ponerle remedio. Lo primero:
situar al nino como pardmetro, como
medida, como garantia de todas las
diversidades, ya que se supone que cuan-
do la cindad sea mds apta para los nivos
serd mds apta para todos (p. 34). El
autor, para apoyar su apuesta, da una
cita bien certera: Si no cambidis y os
hacéis como los nisios, no entraréis en el
veino de los cielos (Mateo 18, 3). A par-
tir de este momento, el libro se dedica
a hacer diversas propuestas (2 parte, pp.
51-107) y, finalmente (3" parte, pp. 117-
198), a contar una experiencia con-
creta: la que se realiza desde 1991 en
la ciudad italiana de Fano, en la que
los nifios han vuelto a jugar, ellos solos,
en sus calles. Asombroso, pero cierto.

Y es que, puesto que ninguna instan-
cia metafisica nos garantiza nada, quc
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las cosas cambien (o no), que vayan a
mejor (0 que empeoren), dcpcndc" solo
de nosotros. Pongdmonos pues, en la
medida de nuestras posibilidades,
manos a la obra. Y empecemos pof
los mds préximos, es decir por ese
projimo que es el nifo, antes de que
entre, ¢l mismo también —tasa de na-
talidad dixit—, en vias de extincidn.

Luis Martin Arias

EL CINE COMO
EXPERIENCIA
ESTETICA (Luis
Martin Arias, Ed.
Caja Espana, Vallado-
lid, 1997)

Estamos ante lo que podriamos lla-
mar, de una manera literal, un libro
de texto. Y no s6lo por su intencién
diddctica, sino también por su razon,
por su objeto: dedicar un espacio al
texto, y mds en concreto al texto ar-
tistico.

Para entrar en mareria, Luis Martin
Arias sitia el arte en el polo antagé-
nico a lo inefable: no sélo se puede
hablar de ¢, sino que los discursos
que es capaz de producir son inago-
tables, como el propio texto artistico.
Asi, la obra de arte serfa aquella a la
que se vuelve una y otra vez por su
«inagotabilidad», y es susceptible de
ser releida sin dejar de encontrar y
encontrarse. En este punto, Martin
Arias plantea la necesidad de abordar
la trascendencia del texto artistico,
desplazando los conceptos de autor
que dan las teorias de inspiracién
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comunicacional y hermenéutica, ¢
iguala el concepto de autor al de es-
pectador. Ambos, autor y especta-
dor, serian autores del texto desde sus
respectivas posiciones, y ambos serfan
también espectadores, por el hecho
de que ¢l autor no controla lo que de
su inconsciente s¢ va a inscribir en su
obra; de ¢so que no puede controlar,
de lo inintencionado, serd espectador.
A partir de este planteamiento se abor-
da la cuestion de la subjetividad, del
texto artistico, y de la experiencia es-
térica, dejando de lado términos como
autorfa ¢ intencionalidad del autor,
pucs un texto artistico no es una co-
municacion lineal, directa, objetiva,
v ¢l producto, aun guardando unas
reglas de coherencia y construyendo
un discurso, encerrard las manifesta-
ciones del inconsciente de quien estd
detrds y también delante, que hardn o
no de €l una obra de arte, un lugar
para ¢l sujeto.

Hablar exclusivamente del autor, de
aquel que firma la obra (que, cso si,
seria la primera subjetividad que allf
se sitia), y de sus avatares, puede re-
sultar interesante en otro contexto,
pero no en el de la experiencia estéti-
ca, pues para hablar de experiencia
estética, el autor-espectador tiene que
aventurarse en localizar su desco ¢n
la trama narrativa, saber ¢n qué me-
dida se inscribe su subjetividad en ese
texto, participar del desco del otro, v
recrear la obra de arte gozando con
sus relecturas. El agarrarse como sea al
antor —en palabras de Martin Arias—,
como vesponsable exclusivo del texto, vie-
nE @ Ser una vesistencia que, a modo de
tapon, pone ante el texto el Yo que no quie-
Y€ ASUINIT SH CXPENIENCIA, que NO quiere

veconocer su  propio  desco  abi,
implicandose en la trama. Y eso es ast
porque, finalmente, la experiencia esteti-
o, en tanto que Nos pone i CoNLActo con
lo veal, se instala en la interrogacion v, de
este modo, nos coloca fiente a la posibili-
dad de que surja la angustia. Mevece la
pena, en el dmbito del arte, corver este
riesgo.

Al ser este libro fundamentalmente
diddctico, un lugar destacado lo ocu-
pa un ejercicio prictico en ¢l que un
texto artistico es analizado, contrapo-
niéndolo a un texto de condiciones
materiales similares, pero de muy di-
ferente categoria. Martin Arias cs-
coge aqui como obra de arte a anali-
zar la pelicula Vértigo, de Alfred
Hitchcock; de ella extrae unas secuen-
cias fundamentales, y algunas las con-
trasta con secuencias de otro texto
audiovisual: un capitulo de la teleserie
norteamericana Falcon Crest. Algo que
puede parecer tan disparatado plan-
tea una interesante vision en torno a
las dimensiones de las producciones
audiovisuales, dando algunas claves de
porqué unas llegan a ser arte y otras
s6lo tramas narrativas de consumo
rapido.

Del mismo modo, diddctico y
ejemplificado en todo momento, Mar-
tin Arias hace un recorrido sucinto
por la historia del cine, relacionando
elementos bdsicos de la produccion
cinematogrifica, como es la coloca-
cion de la cdmara respecto al eje de la
mirada, con los procesos de identifi-
cacién del espectador y la localizacion
de su desco en la trama. Este argu-
mento servirfa para replantear toda la
historia del cine, pues, sirva como

¢jemplo, aqui sc senala la necesidad
de considerar «cine cldsico» exclusi-
vamente a aquel en el que la cdmara
ocupa la posicién de un rercero, lejos
de situarse dentro del eje imaginario
que confronta las miradas de los per-
sonajes con la del espectador. Asi, en
el cine clisico tiene lugar sicmpre un
plano / contraplano (y no un campo /
contracampo), y la mirada del espec-
tador no queda capturada, sino siem-
pre deseante. Ya no se trata de una
identificacion exclusivamente especu-
lar (similar a la de la propia imagen
reflejada en el espejo) sino de una iden-
tificaciéon simbdlica (narrativa) que
tiene que ver con la trama del relato.

El sentido de todo este trabajo, de este
¢jercicio tedrico y prictico, de la pro-
puesta de resituar conceptos, no pa-
rece otro que localizar espacios sim-
bolicos, pues ¢s en cllos donde es
posible senalar la presencia de deter-
minadas inscripciones de la subjetivi-
dad, y por tanto donde podemos en-
contrar lugares, «guaridas» para ¢l
hombre. Esos lugares, esas «guari-
das», estan construidas con palabras
con las que ¢l hombre ha nombrado
algo de lo real que lo amenazaba, y
asi, sujeto a esas palabras, ha podido
resistir los azotes de lo real sin ser
destruido. Por eso interesa localizar
esas inscripciones de la subjetividad
(esas palabras) y por eso merecc la
pena implicarse con los textos que nos
tocan.

Martin Arias nos da unas pautas para
«rascar» el texto que nos roque y que,
por ello, invite a la relectura. Estas
pautas son aplicadas a algunas secuen-
cias de la pelicula que ha estado
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cjempliticando este libro. Una de ellas
seria buscar las connotaciones que
puedan existir para ¢l lector-especta-
dor, quien ha de estar abierto a la li-
bre asociacion de ideas (método fun-
damental en la labor psicoanalitica
para acceder al inconsciente); de esta
lforma, la subjetividad del espectador
ird tomando posiciones. Las posibili-
dades de connotacién son multiples,
pues un texto artistico lleva intrinse-
cfls’ilmumcrablcs incognitas que reque-
rirdn esfuerzo y suscitardn inquictud.
'El espectador habra de abandonar la
idea de querer entenderlo todo en
la primera «lecturas, ya que ni siquie-
ra aquel primer artifice de la obra
supo o entendié todo lo que estaba
haciendo, y si tuvo el «mensaje» claro
en todo momento, lo articulé de una
manera que a lo largo del tiempo ha
dado lugar a diversas interpretaciones.

Como se ve, en este libro se insiste
en cuestionar la figura del autor que
sabe lo que quicre decir y lo dice de
la forma mds eficaz, pues no estamos
hablando de informacién, ni de co-
municacion (en el sentido habitual en
que se emplea la expresion); en el arte
lo que se moviliza precisamente es
clerta incomunicacion, cierta confu-
sién, que plantea esos interrogantes
que hacen que nos agarremos al texto
y lo leamos una vez mds. A este res-
pecto, Martin Arias sefiala que la 16-
gica del mercado puede frenar en cier-
ta forma la creacion de textos artisticos
que perduren y generen reflexion, di-
ciendo que desde ¢l punto de vista de la
economia del mevcado, el producto corvec-
to y bien construido es Falcon Crest,
mie.nmzr que VErtigo es algo andmalo y
arviesgado, algo excesivo ¢ ilggico. Ante
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esta afirmacién, no cabe duda de que
Ma.rtfn Arias apuesta por el trabajo
a_rx"lesgado, personal (con la implica-
cion que cllo conlleva), un trabajo que
1o se queda en la superficie, sino que bus-
Gy se aventura en los caminos, a ve-
ces arduos, del relato v del sujero.

Luisa Moreno Cardenal

CIEN ANOS DE PINTURA
ALEMANA

«Pintura Alemana del Siglo XX» es el
titulo de la exposicion que fue pre-
sentada en la Sala de las Alhajas de la
Fundacién Caja Madrid entre el 4 de
diciembre de 1997 v ¢l 22 de febrero
de 1998, y en la que pudimos con-
templar una representacion esquemi-
tica de lo mds interesante del arte pic-
torico realizado en Alemania durante
¢l siglo que ahora termina. A pesar
de algunas ausencias importantes
~Georg Grosz, Martin Kippenberger
o Jorg Immendortt—, la serie de cua-
dros exhibidos sirvicron para mostrar
que el espiritu germano no sélo se
manifiesta como una eficiente maqui-
naria de rigor, sistema y razén, sino
también como un verdadero filén ar-
tl'sti‘colimprcgnado de dramatismo,
sentimiento y expresividad; emocién
que, en su ser romdntico, apela a los
poderes ocultos de lo irracional por
la via del trazo y el color.

El grupo Die Briicke (El Puente), que
protagoniza uno de los momentos mds
frucriferos del arte alemin (1905-
1913), nace en Dresde de las necesi-
dades creativas de artistas como Ernst

Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Karl
Schmide-Rortluff o Emil Nolde. Apo-
vados tanto en la influencia del
Fauvismo francés, como en Van
Gogh, Gaugin, Munch o Ensor, asi
como en los descubrimientos an-
tropolégicos de la época y los textos
de Friedrich Nietzsche, este grupo de
artistas afrontaron, conscientemente,
la tarea de realizar el corte con el de-
venir de la historia del arte occiden-
tal. El primitivismo de culturas abo-
rigenes de Africa y Oceanfa —de las
que tanto se sirvio Pablo Picasso ¢n
los mismos afos para elaborar el cu-
bismo- fue utilizado como un valor
alternativo frente a una cultura aletar-
gada y gastada que empezaba a ser
considerada, desde la perspectiva in-
troducida por la obra del filologo de
Récken, como la cristalizacion de un
largo proceso de domesticacion.

Armados con los pinceles de una ver-
dadera revolucién pictorica que abri-
ria el siglo XX, el proyecto utépico al
que respondia el programa de los ar-
tistas de Dresde se sostenia en la idea
de poder alcanzar un nuevo dia para
una nueva humanidad; en la idea de
establecer los fundamentos que posi-
bilitaran el paso a la otra orilla de un
futuro mejor a través del Puente que
su arte habria de levantar.

Entre la ciudad de Dresde y las estan-
cias veranicgas en Moritzburg, la pri-
mera época del grupo dur6 hasta
1911, y se caracteriza por la presen-
cia de la figura humana en el marco
de una naturaleza idilica, asi como
por una pintura plena de jovial opti-
mismo, exuberancia y sensualidad, por
un derroche de fuerza y expresion.

A través de pinceladas gruesas v una
paleta reducida a fuertes colores con-
trastados, el cuadro era concebido por
estos autores como la extension del
entusiasmo y la vitalidad interiores;
también como la materializacion de
una imagen mental nacida en una sin-
tesis de vision ajena al referente em-
pirico y objetivo del mundo exterior,
ajena a la realidad fenoménica inme-
diata.

Motivados por una necesidad impe-
riosa de no falsear ¢l sentimiento real
con representaciones grandilocuentes
y artificiosas, la pintura que realiza-
ban era concebida como un ejercicio
de pasion y frenesi transmitido a tra-
vés de la articulacion de color, figura
y tema. En el limite, como se puede
ver en muchos de sus cuadros mds
significativos, las figuras desaparecen
para dejar paso a la mancha pura de
color, disolviéndose, de esta manera,
Ja distincién cualitativa entre figura y
fondo. La mancha se autonomiza,
desplazindose, en el mismo movi-
miento, toda referencia a una posible
construccion de los escenarios de la
realidad a través del dibujo. Con el
Expresionismo, como ya se anuncia-
ba en algunas de las tendencias artis-
ticas nacidas en el siglo XIX, se pro-
duce la distorsion radical, o mds atn,
la eliminacién de la idea del cuadro
como ventana visual.

La scgunda época de Die Briicke, que
finalizard con la disolucion del gru-
po, se desarrollé en Berlin durante los
afos 1911 y 1913, en medio de una
socicdad regida por el sistema
cuartelero de Guillermo I que vivia
una atmdsfera de pre-guerra, y ¢n
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donde la miquina del progreso se
mmpone sobre lo humano. Berlin con-
L:Cl]tl"&bil la acrividad cultural de |a
cpoca, con la existencia de numero-
sas revistas que mezcelaban el acti-
vismo politico con ¢l arte v la litera-
tura, como por ¢jemplo Der Sturin,
Der Brenner o la anarquista Die
Aktion.

!trﬂst Ludwig Kirchner, pintor que,
junto con Heckel, mds ha investiga-
do en la disonancia que provoca la
yuxtaposicion entre el rojo v ¢l verde,
estuvo rcprcscntado por una pequena
pintura titulada Interior (1914), que
reproduce una estancia hogareia a
punto de derrumbarse. La forma en
que, bajo diversas perspectivas, hacia
visible la erosion de la casa —motivo
recurrente de este pintor— encontréd
prqlongnci(')n cinematogrifica con ¢l
caligarismo iniciado por la famosa
pelicula que R. Wiene rodé en 1919,

Con la llegada a Berlin la iconografia
de Kirchner se endurece, cristalizan-
do en ese estilo anguloso y quebrado
que caracteriza su obra, Las escenas
callejeras se alternan con el auto-
reetrato: ya sea como hombre enfer-
mo o como soldado con la mano cor-
tada. El artista se identifica con la
escoria de¢ la sociedad: con las
rameras, los lisiados, los pavasos, los
feriantes o con el cquilibrist;{ circense,
al’ que ya se aludia en las primeras
paginas de Ast hablaba Zarathustra
con la brillante metifora del volatine-
ro que vive suspendido en la cuerda
floja. La feria no es sino el espacio
c:fu’)tico donde lo monstruoso v lo fas-
cinante se dan la mano. La noche apa-
rece en las imdgenes del Expresionismo
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como el dmbito donde caen los sem-
blantes, como el lugar que revela esa
dureza intrinseca de lo real.

De entre ¢l gran nimero de intere-
santes obras que pudimos ver, cabe
destacar la simplicidad estructural de
Potros, Sleo realizado en 1916 por Emil
Nolde, o Musiecas y Papagayos (1912)
del mismo autor, quien, como mu-
chos_ otros artistas de esa época de
cont_usi(’m‘ llegé a simpatizar con el
n'u’)\.'lmicnto hitleriano que se conver-
uria en el yugo del pueblo alemdn; las
ﬂo'rcs como rayos de Dalias en un ja-
mon (1912), de Karl Schmidt-Roreluft:
algunas pinturas de Beckmann, dn:.
Klee o de otros componentes del gru-
po Der Blaue Reiter (El Jinete Azul )
creado en Munich en 1911. Lovis
Corinth nos desvela la presencia de la
muerte apenas percibida entre las ra-
mas pardas del 6leo Calavera con ho-
Jas de yoble (1921), como sugiriendo
que la imagen de nuestro destino yace
medio sepultada entre las manchas'quc
c‘l'fm forma a la hojarasca silvestre. Los
Stete Pecados Capitales (1926), donde
Om_) Dix retrata al que habria de con-
vertirse en fiihrer, pocos anos después,
como un enano bizco montado sobre
una vicja reclinada. Emparentado en
algunos aspectos con la dureza de
Cranach, Brueghel e incluso Durero,
Ortto Dix s, junto con Grosz, un ici-
do pintor dotado del cardcter de un
mortifero guasén.

Como nos relataba Jests G. Requena
en una de las dltimas sesiones de su
sc.minario, al comentar una serie de
pinturas de Egon Schiele que se exhi-
ben actualmente ¢n Barcelona, lo alar-
mante de este tipo de pinturas reside

en la esealofiiante sintonia, en ¢l orden
de la imagen, entre lo que los expre-
sionistas realizaron en pintura y lo que
los nazis ejecutaron anos despuds en
Auswitch o Dachau; lo sorprendente
reside en la existencia de un punto de
encuentro, de un punto de equivalen-
cia entre ambos universos. Partiendo
de intenciones radicalmente opuestas,
el cuerpo, como la persona, s6lo ha lle-
gadoaser, en el universo de unos y otros,
lugar de tortura y aniquilamiento.

La frialdad de la Nueva Objerividad
que acompaind a la Repiblica de
Weimar, v que marcé un particular
regreso a lo concreto y a la verosimi-
litud realista de las cosas pintadas,
estuvo representada por el retrato de
Irmgard Trommersdorf realizado al dleo
en 1927 por Alexander Kanoldt.
Como muchos de los cuadros que se
pintaron en dicho periodo -véanse,
por ejemplo, los impresionantes re-
tratos de Christian Schad-, y a dife-
rencia de lo que sucedia en ¢l Expre-
sionismo, la tension evocada en las
imdgenes ya no estaba sometida a un
proceso de dispersion, sino, bien al
contrario, de poderosa concentracion.

De entre las propuestas del dltimo arte
alemdn, ya consagrado universalmen-
te, cabe destacar ¢l neocxpresionismo
de A. R. Penck v los salvajes leonces
verdes de Coliseo (1992); Cuatro va-
sos de cerveza Kolsch (1981), de Walter
Dahn; o el gigante ¢ hiperrealista
Melocotdn VIII (1995) de Karin
Kneffel, cuadro brillante no sélo por
¢l inmediato impacto visual de la fru-
ta reprcscnmda, sino tambicén por la
lograda reproduccion de la rexrura
aterciopelada de su picl rojiza.

Sigmar Polke, pintor perteneciente a
la generacién de la década de los anos
sesenta, presentd dos obras coloristas
-Sin titulo (Paisaje griego) y Sin titulo
(Palmera), de 1969- que conjugaban
¢l efecto cromidtico de las superposi-
ciones con los puntos, las rayas v las
formas abstractas. Este auror, vincu-
lado de mancra tangencial al univer-
so del Pop Art, siempre se ha desta-
cado por sostener una incansable
biisqueda de nuevas formas expresi-
vas que podriamos vincular, por la
incorporacion de toda clase de mate-
riales prefabricados e incluso de telas
decorativas, con cicrtas estrategias
expresivas dadaistas. El cardcter ex-
perimental de su arte, que tanto in-
flujo ha tenido sobre artistas norte-
americanos de los anos ochenta como
Julian Schnabel o David Salle, se apoya
en la mezcla de toda clase de procedi-
mientos v formas visuales, en la com-
binacion de lo trivial con lo artistica-
mente serio. En este sentido, las obras
salidas de su laboratorio pictorico son
tan camalednicas como plisticamen-
te arriesgadas. Polke demuestra ser
un artista que juega como un alqui-
mista con todas las posibles formas
de escritura.
Gerhard Richter es, probablemente,
uno de los artistas mas interesantes
de los tltimos treinta anos. Como la
de Polke, su obra participa de un
material de trabajo tomado, en prin-
cipio, de la estética Pop, aunque se
mantiene a una distancia considera-
ble de la ortodoxia con que se identi-
fica dicho estilo. De ahi que sea s6lo
por ¢l lado mds dspero —peculiaridad
que lo aproxima tanto a Vostell como
a Rauschenberg— que retoma algunos




de sus argumentos expresivos. En la
obra de Richter, que alude a la incon-
gruencia de las cosas tal como son,
las imdgenes de los medios audiovi-
suales comparten espacio con los bu-
colicos paisajes de su fria tierra ale-
mana; los retratos de personajes
famosos en blanco y negro con los in-
mensos cuadros a todo color de ca-
ricter expresionista; los temas de
vanitas realizados en pequefio forma-
to con las visiones del cielo, las nubes
y sus singulares metamorfosis.

La caracteristica esencial de muchas
de sus pinturas es la utilizacién de
imdgenes fotogrificas desenfocadas,
borrosas y, en ocasiones, irreconoci-
bles. Mediante este recurso de apa-
riencia banal, y apoyado en una gran
habilidad para seleccionar los moti-
vos iconogrificos, el artista logra un
efecto inquictante que dota a sus cua-
dros del espesor de la trascendencia.
Sus pinturas ensayan una honda re-
flexién sobre ¢l fondo anunciado en
las diversas manifestaciones de la fi-
gura, sobre el vacio implicito en sus
gélidas representaciones. Si sus bo-
ITOSOS paisajes nos sitdan en escena-
rios distantes y lejanos, tan reales
como inaccesibles, los brochazos que
dan forma a muchos de sus cuadros
eXpresionistas transmiten, por ¢l con-
trario, el calor de la materia pictérica
de un modo inmediato. Especial men-
cién merccen la inmensa Panordmica
de Madrid ( 1968), realizada, a vista
de pdjaro, con manchas en blanco y
negro; asi como el triptico mondcro-
mo de cardcter abstracto titulado A/
pes IT (1968-69), donde la mancha
pura irrumpe borrando el paisaje.
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En este tipo de obras, en las que se
hace evidente una particular obsesién
por el mundo de la imagen, las hue-
llas fotogrdficas han sido trasladadas
al lienzo, jugando de esta manera en-
tre las dos bandas de la pintura y la
fotograffa; realizando sobre una lo
especifico de la otra. El duplicado
totogrifico, la distorsién pldstica con
respecto al referente y la visién par-
cial, hacen del suyo un arte de pari-
bolas, un arte que conjuga dos térmi-
nos en apariencia irreconciliables,
Podemos decir que la indagacién es-
tética de Richter, apoyada en un fucrte
soporte conceptual, trata de hacer, por
via sensible, mds claro lo inexplica-
ble, mds préximo lo Iejano.

Manuel Canga

Entre febrero y marzo de 1998

«FOTOSINTESIS» (A propé-
sito de Pedro Morales)

Hay un tempo de la pintura, de ru-
miar sus nutrientes o de libar sus zu-
mos, la savia que la bafa en toda su
extension de cinta de Moebius. Hay
una experiencia de ese tiempo, Y hay
un cuerpo por esa experiencia con-
formado, una vida, una naturaleza no
siempre coincidente con las otras (que
ahora son mds a imagen de la veloci-
dad triunfante, como mi4s discon-
tinuas, es decir, artificiales).

Son tiempo, experiencia, naturaleza
no inhallados, no inhallables para
nuestras miradas (que habitan el ex-
ceso de la percepciony); pero si de di-
ficil acomodo, precarios.

La verdad que Pedro Morales, con
intuicién poética y honda sabiduria
pictérica, nos da a ver ¢s que, contra-
riamente a lo enunciado por las pue-
riles falacias que circulan y aturden
nuestros cabales, no es el tiempo de
la pintura el pesado, el macizo cadd-
ver compacto que haya recibido en
herencia un supuesto tiempo de la eva-
nescencia que pugna por l'lbrarse de
una carga que lo condenaria al vuelo
torpe. No: s este tiempo nuevo (.:I
que, con su pesantez, cstorba la li-
viandad del otro. De modo que lo que
hace Pedro Morales se antoja herm'co
hoy: internarse en el tiempo de la pin-
tura, allegarse a unos centros casi
ocultos, abrevar de esos limos y ger-
minar criaturas o frutos transparen-
tes; cristales. Ha alcanzado el ritmo
vegeral de la pintura, ha’morado sus
liquidas mansiones y estd comenzan-
do a trabajar con la cadencia del mun-
do que dice la pintura, el mundo que
la nombra.

Si se ha descrito, para la fotografia,
el «efecto escotoforor», vale decir; el
fenémeno por el que la luz oscurece,
Pedro Morales, la pintura, testimo-
nian no de una accién mecdnica como
ésa, sino de una accidén orgdnica:
llimesele fotosintesis.

¢Es <eficaz?, ¢honesto? referir sus per-
las o resinas con signos gastados y
engastados en retdricas sumisas a otros
soplos, con sombras de palabras?

Los cuadros que en esta ocasién ador-
nan las paginas de Trama y Fondo pro-
ceden, salvo «Caja negra», de la co-
leccién que presenté Pedro Morales

en su segunda exposicién individual
tenida en Egam esta misma tempora-
da. Pudicron en ella apreciarse dos
grupos de pinturas bien diferencia-
dos. En el de los formatos mayores se
trataba de complejas composiciones
que, si bien no obedecian a la
secuencialidad aparente de su dispo-
sicion en la sala, si que formaban de
consuno un ciclo. Contaban las ec_ia-
des del mundo (a vucltas con la épica
geoldgica y cosmica de Tierva prome-
tida, pero sumando, tras 'hablta‘r lgs
distintas estancias de la primera l.l‘ldl-
vidual en Egam, la carne de la Histo-
ria, ¢l drama, los indicios del H(_)m-
bre). En los formatos mds pequedos,
por su parte, se trataban,.dg forma
mds abstracta y auténoma, si bien obe-
deciendo a varios aives de familia, los
objetos que cifran los temas recurren-
tes del pintor, limitindose cada uno
de estos cuadros a un solo motivo,
para cuya puesta en escena se sacrifi-
caba toda anécdora.

Son algunos de estos scgundos, mas
aptos para su reproduccién en estas
paginas, los que damos a conocer al
lector, con la seguridad de que, si gus-
ta de la otrora mds sutil de las artes,
sabra gozarlos.

Francisco Baena

Asociacién Cultural
Trama y Fondo

El pasado 22 de diciembre de 1997

se celebrs, en ¢l Colegio Mayor
Chaminade de Madrid, la primera
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Asamblea General Extraordinaria de
la Asociacion Cultural Trama y Fon-
do, asociacién que tiene como obje-
tivo realizar todo tipo de actividades
relacionadas con la Teorfa del Texto
v que, hasta ¢l momento, ha llevado a
cabo las siguientes:

Edicion de la revista Trama y
Fondo (lectura y teoria del Texto), cuyo
numero 4 tiene el lector en sus ma-
nos, y dedicada, como sabe, a la pric-
tica del andlisis textual (en cualquiera
de sus ambitos: literario, cinemato-
grafico, televisivo, pictdrico, etc.) y
a la reflexion tedrica y metodoldgica
sobre la Teoria del Texto. Trama y
Fondo se financia exclusivamente con
las aportaciones de los socios, de sus
lectores y suscriptores, careciendo por
tanto de cualquier tipo de ayuda o sub-
vencion de cardcter oficial, ni prove-
niente de ninguna institucion.

Debates: con la presentacion de
cada uno de los niimeros de la revista
s¢ han organizado debates publicos
sobre los temas de los editoriales, de-
bates en los que han participado di-
versos profesionales de las mds varia-
das rtendencias, provenientes de
disciplinas tales como ¢l psicoandli-
sis, la semidtica o la filosofia.
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Cursos: se estd desarrollando
en la actualidad, en colaboracién con
la Dipurtacion Provincial de Grana-
da, ¢l «Seminario de Historia del cine
v analisis filmicon, cuyo primer ejer-
cicio versa sobre el periodo que va
del cine primitivo a las primeras van-
guardias. Este primer curso, que cons-
ta de conferencias y proyeccion de pe-
liculas, comenzd el pasado 4 de marzo
v scrd clausurado el 28 de mayo.

En la Asamblea del pasado 22 de di-
ciembre se plante6 proscguir y am-
pliar las actividades hasta ahora desa-
rrolladas (edicion de la revista,
organizacion de debates y cursos), asi
como convocar un Congreso de Teo-
ria del Texro con cardcter anual, cuya
primera edicion se celebrard en el cur-
so 1998/99.

La Asociacion Cultural Trama y Fon-
do estd abierta a la incorporacién
como miembros de todos aquellos que
estén interesados en trabajar en torno
a la teoria del Texto, Para ponerse en
contacto con la misma, pueden diri-
girse al Apartado de Correos 202,
28901 Gerafe (Madrid), o bien lamar
al teléfono 909-233322,

Meditacién de Sisifo

una piedra es el tiempo
dando vueltas sin fin sobre si mismo |

una piedra es el tiempo
que ya no pasa

una piedra es el tiempo
perdido para siempre en su propio laberinto

una piedra es el tiempo ensimismado...

Sisifo jugando a las canicas

Sisifo, astuto

y depravado, jugador de canicas

campedn olimpico de la especialidad

(les gané a todos los dioses, incluida la Muerte)

fue objeto de una venganza
digna de si (la eternidad

es redonda, los dioses son malvados):

jugar consigo mismo a las canicas
(en un plano inchinado

con una bola sélo...)
y perder siempre
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Sisifo, jeémo estés?
que la piedra te sea leve

veloz, alado el tiempo inconcebible de la eternidad

dilecta, ductil, déeil
dulce la melancolia

El final

una piedra recuerda, vuelve en si
regresa de su no ser siendo apenas
animada e indnime

ain
no
definitivamente despertada, dormida
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