EDITORIAL

. En lo real, es sabido, no hay fronteras.

Y en ese sentido, desde luego, las fronteras son un hecho cultural:
trazan lineas en lo real, lo ordenan, lo organizan.

Mas no debemos entender la cultura tan sélo como un orden de
significaciones: es, mas exactamente, un orden de significaciones destinado a
canalizar, a dar cierta salida a la violencia.

El espacio de civilidad que una frontera hace posible al delimitar el
perimetro de una nacién tiene, como su inevitable reverso, la delimitacién de
un lado otro, ¢l del extranjero, que es constituido como el foco licito de la
violencia. Siempre hay motivos que lo sancionen: los de alli, porque no son de
aqui, porque no son de los nuestros, nos amenazan, nos impiden ser del todo
NOSOtros Mismos.

Una inapelable ley matematica relaciona el nimero de fronteras con el
nimero de ejércitos, de manera que el nacimiento de toda nucva frontera lo es,
inevitablemente, de un nuevo ejército. Y ésa es, por cierto, la pesadilla que late
en toda demanda de autodeterminacién nacional.

Mas no dcbiera entenderse csto, sin embargo, como un juicio
expeditivo contra el que fuera cl ideal de la nacién —de las naciones. Han sido,
acabamos dc decirlo, una forma de cultura, de trazado de lineas ordenadoras,
de canalizacién muchas veces constructiva de la violencia. De construcciéon de
espacios simbélicos donde poder morar.

Por lo demas, cierto dato parece incontestable: ¢l retorno de los
nacionalismos posee la misma légica, aunque contradictoria, que ¢l proceso de
la globalizacion.

No es dificil ver el motivo: porque se trata de la globalizacién del
mercado capitalista, se salda simultincamente con un proceso de
homogeneizacién cultural extraordinariamente erosionado: no conoce otro
valor, no posce otra referencia, que la de ese significante sin significado, y por
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€50 vacio, que es el dinero, en tanto capital. Los sujetos, entonces, se aferran a
lo que encuentran: los simbolos mis arcaicos, vividos como los m.’ss, alejados del
mundo dc. valores de la modernidad, de la que va sélo pueden ponderar su lado
mis negativo, el de su racionalidad pragmdtica, desimbolizada,

s Es justo, pues, valorar a toda nacién: si la hay es porque cicrtos actos
croicos la han forjado. Mas por ello mismo, en cierto momento, debe
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: Lo que, por cierto, es todo lo contrario de su aniquilacién: para poder
o rc.(c‘,crsc como masa de materiales simbélicos con los que forjar una mds vasta
nacién, debe cuidar su propia memoria: atesorar las huellas de su pasado y

glantcncrias vivas en lo posible para que asi puedan contribuir a la emergencia
€ €sa nucva, mds integradora, nacién.

4 Y, por qu§ no dcf:ir'lo de una vez: a estas alturas de la insélita historia
eﬁ nuestra especie, la Gnica nacién digna de ese nombre debe ser lo
sulicientemente grande como para acoger a todos los hombres.

" No porque creamos ingenuamente en la desaparicién de la violencia
. - g

s (SO’Q}’C pensamos que cs Necesaria y posible la alquimia capaz de conducir
encia —es decir: la pulsion que nos habita— hacia su auténtico destino:

cl de la faz inhumana de lo real. Evitando d
. 4 ¢ una vez
intentar taparla con ¢l rostro del otro, PRI
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ECCEHOMO

(Huellas de El Hombre Elefante)

F. Baena y F. Pimentel

Eccehomo. (Del lat. ecce, be agui, y homo, el bombre.) m. Imagen de
Jesucristo coma lo presenté Pilatos al pucblo. // 2. fig. Persona [en latin, mascara ]
lacerada, rota, de lastimoso aspecto.

Ahora que David Lynch ha estrenado un nuevo film, con ¢l aplauso
que pudiera presumir, con el predicamento predecible tras  sus
pronunciamientos anteriores, es (til, para anotar la deriva de su obra, volver al
que fue el film més insolito a la postre, El hombre elefante (1980). En las
paginas que siguen vamos a hacerlo dejandonos conducir por uno de los hilos
que lo tejen, para ver como procedi6 y para subrayar la diferencia entre aquel
texto y los que le siguieron. Sélo adelantaremos que, vista desde ¢l paraje en ¢l
que hoy nos encontramos, aquella pelicula se revela litcralmente una perla
(pues de ésta se cotiza la belleza producida por los efectos de un cuerpo extraio
en cl que se dice propio). El bombre elefante ocupa un lugar privilegiado dentro
de la filmografia de su autor. Pero un lugar, ¢n la misma medida, paradéjico,
pues si por un lado se presenta como una significativa excepcion al sentido
dominante que termind gobernando sus peliculas, por otro lado fuc la que le
abri6 las puertas de la industria. Es sabido: gracias a que la hija del productor
Dino de Laurentis tuvo la oportunidad de presentar a su progenitor como aval
de la labor de David Lynch este film y no el anterior, Cabeza borradora, los
grandes estudios le encargarfan primero Dune, y le permitirian consagrarse
después con Terciopelo azul.
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Una cuestion estructural se impone a todo anilisis: ia existencia, en el
seno del mismo universo narrativo, de dos niveles de enunciacién claramente
difcrenciados. Para anotarlos obraremos como nos sugiere el film, y
atenderemos a cémo éste despliega la escision en torno al primer tema que
propone, ¢l de la foto.

1

La fotografia, entonces. Hay de dos tipos. O por mejor decir: en este
film se formula con nitidez una dialéctica entre las dos maneras de realizar el
dispositivo fotogréfico. Por supuesto sc tratard de algo mas que de fotografia
en la pelicula. Pero ésta empieza con la foto. Veamoslo.

En el inicio, inmediatamente después del Gltimo titulo de crédito
(aquel en el que figura cl nombre del director), unos ojos que abarcan todo el
cuadro en plano detalle mirindonos. Unos ojos fotografiados, pucs es evidente,
apenas transcurrido el breve lapso de un parpadeo que no sc da, que el
movimiento ha sido suspendido. A continuacién, una panorimica descendente
por esa fotografia que sucesivamente lleva a la pantalla, a la misma escala que
los ojos, la nariz y la boca. Y como los tres 6rganos sensitivos, tres clementos
nos demuestran que estamos confrontados a una foto: ¢l grano (csa cualidad
tan carnosa que vemos en los labios), la quietud (la no respiracion) y ese

procedimiento especifico del medio que, en lo sucesivo, va a vertebrar la logica
de la mirada (la fragmentacién).

En ¢l comienzo, pues, una foto, que no una pintura.

Pero vista detalle por detalle que aquélla es tal, el plano que sigue es cl
del conjunto, firmemente afirmado como totalidad, rotundamente enmarcado
(Fig 1). De modo que, primero, se nos da a ver una huella fotogréfica en la que
el film se detiene lo necesario para distinguirla de una pintura, y después sc
muestra su perfecta clausura, su estricta separacién del fondo (que comparece
con alto grado de abstraccién: s6lo negrura). Esti la tiniebla y estd el cuadro,
es decir, ¢l retrato. Pero aunque éste se muestra como tomado del fondo (y de
hecho la figura emerge de él, que la rodea) se muestra también discontinuo
respecto a él: por el marco, es decir, por una operaciéon ordenadora.

Ahora bien, aunque tal es ¢/ resultado, arménico, que se nos ensefia, la
perfecta clausura de la huella, no necesariamente la foto implica esa estabilidad.
Y por contraste (subrayado ademis por el cambio de registro musical, el cambio

de iluminacién y el cambio de actriz), emerge ahf)ra, por M14id9, otra foto,
esta vez si continua con ¢l fondo: no ya quieta sino con movimiento, no ya
cristalizada, salvada del fluir, sino alimentada de su d'urac@n, de su estar-ahi; y
ademas sin marco, disolviendo el principio de: dlfcrf:cxén y traycndo, en
consecuencia, la continuidad con la tiniebla sin limites, es decir, con lo

imposible (Figs. 2, 3y 4).

Dos maneras enunciadas, pues, de realizar lo fotogréfico, y segin un
determinado orden, es decir, presentadas en una sccuencia no arbitraria: la que
l6gicamente habria de ser primaria (la hucllfa bruta de lo real, que pone en
primer plano una materialidad que rebasa el discurso en el que nace el artefacto
y nos enfrenta a algo radicalmente nuevo) cs Ifa scgun(}a, y la que
histéricamente habria de ser segunda (la huella orgamzafia segn un sentido
que la gobierna, ¢l del retrato, al que tempranamente sc orienta cllhfillazgo para
adscribirlo a una logica de la representacién preexistente, la p}ctonca) aparece
en primer lugar. Esa disposicion nos habla de la ﬁxcrza.subverswa de la foto, c!c
las dificultades que plante6 a la realidad en la que vi6 la luz, de Ia’ potencia
amenazante que, aunque pronto sc apaciguara tuteldndola, permanecia latente,
dispuesta a destruir todo gobierno.

Posteriormente, la diferencia escrita en la introduccién de forma
abstracta, en términos altamente formalistas, se retomard dic.gétican}cnte, la
encarnari ¢l relato y accederemos a clla a través de los personajes. Y asi, lq que
anuncia la secuencia preliminar quedara tematizado en la historia que le sigue,
en la que habra una foto en el eje de lo real (en ¢l sentido que chu_cna le diera
a esta expresion) en continuidad con el texto de la fcn‘a, ad]l.-lflta a los
monstruos con cuya exhibicién hace especticulo. Pero babta también otra (y
asi, con o mintscula) fotografia, la que desde el comienzo se nos mucjstra
enmarcada.

2

Si hemos empezado por la fotografia es porque por clla Fomicpza el
film, por la formulacion a su través de dos posiciom':s nitidamente dlfercqc1adm;
e incluso por el anuncio de lo que en buena medida vc'rtebraré cl' sentido de
relato: el paso de la una a la otra. Pero antes de seguir esc camino hay que
anotar que hay también, como dijimos, dos planos fic_t.tnuncnaqén. Uno,
propiamente el del relato, movilizard criterios de vcrqsnmlhtud realistas. Pero
hay Otro: el del mas alla del relato, el exterior a !a realidad, aquel con respecto
al cual, en dltima instancia, ha de jugarse el sentido.



Ese plano exterior al de la realidad narrada es el que comienza
invocando el texto, y estd rodado con una cadencia, una textura y unos criterios
de representacién marcadamente extrafios a los cédigos realistas que a
continuacién tomarén las riendas. Se ha hablado de lo onirico para referirse a
€L. Pero lo cierto es que en la experiencia que hace el espectador, a esta altura
de la pelicula, nada permite corroborarlo. Queda enunciado como un nivel o
estrato distinto al de la cotidiancidad que enscguida se esgrimird para anclar el
trayecto que propone el film, mas sin poder, en principio, situarlo con
precisién. Y de hecho, operacién notable para escribir el desconcierto con que
el espectador lo ha acusado, el primer espacio de la realidad que sigue a su
allende es el del vértigo ferial, y el primer personaje, uno aturdido, que sale de
improviso del estupor que le causan los juegos cinéticos para sumergirsc en el
fragor que le rodea. Nétese que obrando asi, es decir, no refiriendo en primera
instancia el plano de lo real tal como comparece, con su textura fantasmitica, a
Merrick, lo que se gana es una movilizacién del relato que, en primer lugar, no
estd polarizada por quien a la postre serd su protagonista. Por ¢l contrario, lo
real comienza interpelando al mismo espectador (y de hecho los dos primeros
rostros que emergen de la sombra nos miran a contracampo heterogéneo, lo
cual incide en la extraficza de ese registro con respecto al codigo narrativo
clésico sobre el que el relato se construye, ese que dispone todo el espacio al
interior del universo narrado), y a continuacién a Treeves, que serid nuestro
guia en la pelicula.

Estd, entonces, el plano del relato, que es ¢l plano de la realidad: un
espacio, un tiempo, unos personajes, una trama. Y estd, antes y también
después, en todo caso compareciendo como exterior a ese plano, por fuera de
sus puntos de referencia, un plano que parece sostenerse con “otra légica”: sin
espacio, sin tiempo, sin conformar propiamente personajes... Este segundo
plano (que en el film es primero y Gltimo) lacera incluso en un determinado
momento, al interior mismo del relato que entre el prélogo y el epilogo se
despliega, el plano de la realidad (manifestindose su textura progresivamente a
medida que atravesamos un umbral, ¢l del suefio o su ausencia en la pesadilla).
Lacera, como decimos, ¢l principio de realidad que se ha dibujado como
horizonte del relato, pero a la vez traza un puente, indica un camino para llegar
a esa otra tierra incégnita que ¢l horizonte solapa. De modo que nacimiento,
muerte y ciertos instantes sefialados (aqui el suefio) conducen a ese Otro plano
exterior a la conciencia. En los tres casos es notable co6mo se escribe el transito
entre los dos registros: en el suefio vemos como va desvaneciéndose la realidad
para abocarnos a lo Otro, en la entrada al relato sentimos el vértigo, y en la
salida de ¢l la entrega. Hay, por cierto, un elemento plastico decisivo que
comparece en los tres casos, el humo, contrastando nitidamente con la
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densidad del negro que empasta todos los planos dedicadqs a representar el
Afuera. Humo que reaparece en el aqui y ahora de la narracién, normal{ncnt.e
asociado al fuego, que es un elemento constantemente presente €n la hlstborla
(unas veces sofocante, desbordando energfa en el submundo, otras apacible,
controlado en el interior burgués).

3

A cada uno de esos dos registros textuales corresponde una foto. Y asf,
mientras que en cl de la “realidad” rcaparcccrélla madre c_iel retrato, en el que
se sittia por fuera de esa realidad serd en ¢l Gnico “espacio™ en el que la otra
madre se manifestard. Siendo esto asi, ¢l film no comenzaria, como hemos
empezado suponiendo, con lo exterior al presente condlam? propiamente, con
el Afuera del tiempo narrativo, sino con éste, sélo que cristalizado en forma
mis o menos apacible en ese elemento que retgrnaré: la' rpadre del retrato, el
sngel tutelar de Merrick, que condensa y cifra su.nbohcamcnte su origen
mismo. De modo que se situa en primer lugar la realidad para, cruentamente,
desgarrarla.

La sccuencia preliminar escribe, pues, un doblez en ﬁligrana en el que
¢l relato, en su transcurso, incidird; un doblez para el que dlsPoncmos de dos
indices: el retrato fotogrifico y la foto en el eje de lo real. El primero, entonces,
accede desde la introduccién al universo propiamente narrativo que le sigue, en
el cual no deja de portarla, como emblema misterioso en el que cifra su origen,
el protagonista. Pero ademds esta foto hace serie con otras de ese tipo, con
otros retratos. Primero, los que presiden desde la chimenea (marco del fucgo,
o sea, espacio de trinsito, umbral simbélico como las fotos que con clla nm~an),
y dando espalda al espejo, el salén de los Treeves. Y después, el que la seiiora
Kendall entrega, firmado, a Merrick.

Estas fotografias no son, pues, las encontradas en los barracones de !os
fenémenos, sino las civilizadas, las sometidas a un orden, a una ley representativa
de la que la feria hiciera escarnio. Y represe que comparecen mas que como
huellas (pues como tales cscapan a nuestra dvida mlfad'a) como norpbres,
portadoras de identidad simbélica: los Treeves, a requerimiento d_c Mcmcl.c,. lo
que le ensefian por medio de los retratos son los padres y una cuahc'iad familiar,
la nobleza, y en cse contexto Merrick, por su parte, esgrime por primera vez la
memoria de su madre; més tarde, la sefiora Kendall hace entrega taml?nén ella
de su identidad (su rostro o mascara signada con el nom.brc),' ocasién que
aprovecha de nuevo Merrick para sacar a colacion su propia identidad, esta vez
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mas anclada en una interrogacion, la del origen.

Al caso de la sefiora Kendall le vamos a dedicar, por su importancia, un
punto. Digamos ahora que en la escena del té en casa de los Treeves hay un
elemento visual que se impone con fuerza, a la vez mediando y presidiendo la
composicién: una cruz, formada por la ventana que hay tras los visillos. Se diria
un emblema de ¢sa sagrada familia que, de pronto, componen el padre (que,
sin serlo biolégico, asume ese lugar), la madre (dolorosa con su entraiable
amor) y ¢l hijo descarnado del prodigio. Precisamente en ese marco se oficia la
ceremonia del intercambio simbdlico a propésito de los retratos: las huellas
enmarcadas, que mas que tales (pues como decimos ocultan su materialidad al
espectador) son nombres, y John Merrick da a conocer por primera vez la
imagen que preside su vida: el rostro dulce, ensoilado, de una madre amable
como lo es la Sra. Treeves. Ahi sc ensefia el lugar de los retratos: sobre la
chimenea (son lo mismo: formas de con-tener, de situar, de localizar lo que
conecta con lo Otro: el fuego, las hucllas de lo real). Y ahi s¢ habla de la estirpe,
de las generaciones, del beneficio que supone disponer de una cadena simbolica
a la que poder sujetarse (pues esa cadena, antes que apresar, condenar o privar
de libertad lo que posibilita cs la conquista de un lugar, al fin digno, merced al
orden de las filiaciones). Treeves, es decir, el padre aqui, precisamente vela por
el mantenimiento del umbral que es la chimenea y hace figura con él, vela por
la distancia que merece Merrick, esa que le permite ser otra cosa que objeto
explotado perversamente. Sus antagonistas en cambio (los que al exhibirle se
lucran y aquellos para quienes sdlo vale ¢l dinero que obtienen a su costa) se
asocian a lo contrario, y asi vemos a Sony en relacién con el fuego devastador,
y tanto a €l como a Bytes negéandole ¢l nombre propio.

4

El relato no es pues, en primer lugar, el de la historia de Merrick, ni se
limita a plantear cémo ¢l afronta su propio interrogante. En vez de eso,
comienza desplegando una serie de puntos de vista, que conformarin una
trama narrativa sobre ese interrogante. El relato, que es cl del conflicto
Provocado en una sociedad por la irrupcién en su seno de algo inesperado,
comienza abriendo dicha trama. Y en eso consistird: en la puesta en escena de
dos posiciones antagénicas con respecto al prodigio.

. Ninguna época mejor para anotar esa diferencia que la Inglaterra
victoriana (en la que sc confrontan la abyeccién del submundo y la etiqueta de
la buena sociedad?. Y nada mejor para localizar el desgarramiento producido en

12 Eccehomo

j i istori i 4culo para la mirada,
d que teje tal realidad historica que la feria, el espectac
}:1 ztl:ug‘:r” dojnde (re)encontrarse con la pulsion (entre comﬂlas porque el texto
de la feria a lo que lleva es a abolir los espacios en el vértigo).

Y si de lo que sc trata es de contraponer las dos mancras de acoger el
suceso, serd muy ilustrativo comparar las dlsthtas presentaciones que se Ile\v}an
a cabo de él (en marcos discursivos € mstxtu.mona!cs dxvcrsos).‘ Nos
detendremos un poco en las primeras (en la feria y en la Universidad),
caracterizadas ambas por presentar el fendmeno como objeto (ya de .horror ya
de estudio, y siempre en off) en dmbitos primariamente n?a's‘culmos. Las
segundas presentaciones cn cambio (y dFspués de una de transicion, la q;xc se
le bace a Carr Gom, el director del hospital, que ya cntra en cl’]ucgo de plano-
contraplano) tienen lugar en espacios domésticos o intimos, mas cercanas p]ucs,
y es a sendas mujeres (1a sra. Treeves y Kenda.ll) que incluso comparten plano
con Merrick, el cual comparece como un sujeto. Del Horror al melodrama,

pues.

5

"Tenemos que decir que la feria absorve a Treeves. Su deseo primero
participa de la cconomia propia de ese én.lbito, lo. cual ve el espf:ct:ador en la
estupefaccién que embarga, que desencaja su mirada, en su pcrdxdg, en su
agitacion. Y lo termina de entender ¢l espectador cuar_ldq asume la direccion
que magnetiza y dirige ese mirar, que cesa como indiscriminado CL}andq
identifica un objetivo, al que a partir de entonces va a entregarse: ver mas alla
de lo permitido. Treeves siguc a un gendarme y atraviesa la linca de sombra,
hasta llegar al corazén de la tiniebla. Y alli asiste a una escena en Ja que emerge
por primera vez en la pelicula un didlogo, la palabra en accién (antes, durante
¢l viaje hasta ese punto, hemos podido escuchar otro, pero no era verdadero
sino fingido: la burla que al interior del laberinto hacen los seres que lo pucblan
del mundo cxtramuros).

La funcién de la Ley: poner [imites al espect{lc_ulo de la mirada.. El
discurso de Bytes es elocuente, y puede reconocerse sin dificultad su actualidad
(No puede hacerlo, conozco mis derechos). Pero a esa protesta del 1.11crcader que
se ampara en ¢l estado de derecho para satisfacer una masiva demanda
imaginaria que al fin conduce al colapso, la de querer \:crlo-to'dg,.contcsta una
voz caracterizada por ser investida de autoridad c'ml: Esta szxbzctén'dcgrada ﬁ:
todo aquel que la contempla asi como mmbtén a la pobre cviatura. E
oportunismo del feriante vs el derecho sensato?.
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Treeves asiste, como un mirén més de los alli concitados por la pulsiéon
escopica, a la escena de la institucién de la censura. Y aunque acata el dictado
de la ley en la presencia de sus representantes (a su pesar, pues su deseo de mirar
lo que ha hecho es excitarse ain mas con la interdiccién, segin conocida
légica), parece anunciar que, mas adclante, va a violarlo.

Y Bytes, por su parte, dirige a su criatura unas siniestras palabras: otra
vez en marcha, mi tesoro. Adviértase no sélo la lasciva y cinica figura incestuosa
que las profiere, sino incluso la precisiéon con la que enuncia: m# tesoro dice al
monstruo, cs decir, condensa con rigor la idea freudiana del origen anal del
dinero, y se solaza en la contemplacién de su poder. Bytes es el alquimista que
convierte ¢l deshecho en capital, y que proclama sin recato el origen
nauseabundo de su fortuna, del nunca tan vil metal. Tal la extrana familia: el
padre gozador, el de la horda, el vastago explotado sin piedad y la madre que
brilla por su ausencia (y en este plano se representa, casi borrada, por su figura
pintada en una tela: alejamiento extremo, ficciéon de ficcién que pierde en cl
camino el cuerpo real que di6 a luz a la criatura) (Fig. 5).

Treeves, en efecto, no se ha olvidado del monstruo. Inmerso ya en su
espacio cotidiano (al que por cierto se ha accedido desde la feria por un
elemento isotépico que sutura el montaje y homogenciza los dos ambitos, el
fuego al que ya nos hemos referido), operando un cuerpo devastado por los
efectos de la mdquina, es interrumpido por un emisario que le anuncia haber
detectado su objeto de deseo (para mirar/para saber). La mirada inquisitiva de
un colega, correspondida con silencio, indica bien que Treeves estd actuando al
margen, por cuenta propia. Va a su encuentro, pues. Y es de destacar, en su
travesia, la densa escenografia con la que es representado el paisaje urbano.
Opacamente matérico, sucio, incluso sérdido, asombra por su analogia con el
“espacio” de la feria (de hecho en el primer plano desde la calle suena una
musiquilla que remite, isotépicamente, a la que no deja de sonar en los
barracones). En la ciudad vemos, junto a los animales, los vapores, las nieblas v
los charcos, un amasijo informe de cucrpos muertos y de maquinas vivas.
Méquinas extrafias que invaden el espacio civil, como el del cuadro en la
pantalla, y cuya funcién se nos escapa. Méaquinas a cuyo oscuro rendimiento
sirve ¢l trabajo de entregados obreros. Miquinas que no dudan en sacrificar
alguno de éstos, como el que viene de operar el propio Treeves. En breve:
pasma la falta de diferenciacién3.

_ Pero esta misma es la que no vamos a tardar en descubrir entre la
ciencia y el especticulo. Idéntica entrega a la pulsién, idéntica obediencia,
latente en ¢l positivismo, a lo que rebasa los datos. Tal el naturalismo. Desde el
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principio s¢ extienden los sobreentendidos entre Treeves y Bytes, se pone en
juego la complicidad. A Bytes le vemos avasallando literahncr{tle: el lazarillo que
le sirve es abrumado por su cuerpo y su cabal prolongacién, el bastén d_c
mando, con el que propina las palizas a su tesoro. Treeves calla y se deja
conducir. Entran en la pcnumbra.

Comienza la funcién

Bytes es un charlatén siniestro, un maestro de ceremonias que <'ii’lata la
mostracion del fenémeno en aras a alimentar, mas y n?és, la excitacién del
“respetable”. Pero tienc una funcién mis que la de alimentar el r'nor!ao la
inverosimil anécdota que le ocupa: expulsar a las brumas de lo recondito el
prodigio que en breve va a mostrar. A lo que invita Bytes es a pensar que lo que
se va a ver es algo impensable en Londres, algo que no le puede pasar a
cualquiera: se trata del efecto de la violacién de una mujer por parte ('ic un
clefante, supuesto en una isla remota. Es la posicic’?n a la que invita el
especticulo: la distancia, la extrema proteccién, la creacién de un lugar a salvo
de lo exhibido, un lugar de impunidad desde ¢l que no dar lugar al temor 'del
espectador. Por lo demds, va a scr evidente la debilidad de la codnﬂc.aaén
semiotica en breve: tanto el significante con el que se refiere a la criatura
(hombre clefante), como la pintura que lo representaba en e! telén, son
brutalmente desmentidos por el cuerpo de Merrick. Este nada tiene que ver
con elefante alguno.

Treeves acepta las condiciones y se¢ sumerge en la tinicbla, en la
seguridad que ésta le da (Fig. 6). Pero de golpe la abandona, da un paso
adelante, hace dejacion de la posicién perversa y encara lo que se le muestra.
Treeves entonces arriesga su mirada, que es ahora una mirada expuesta. ¥
alcanzada. Queda presa de la vision*. Y, entonces, una lagrima surca su rostro,
que abarca ahora todo el plano, rodeado de oscuridad (a la manera de la mujer
del principio, pero mirando a contracampo homogéneo) (Fzg_. 7). Esgs dos
clementos, el ponerse en relacién con la mujer (es dCC‘lr,‘ cl situarse
anilogamente a ésta) y la ligrima, puntuan un cambio subjetivo: si hasta
entonces Treeves se ha caracterizado por buscar (y en la misma medida, por su
masculinidad), ahora ha accedido a una posicién més marcadamente femenina,
desde la que es receptivo a la com-pasion que ahi le embarga. Treeves cstd en
el lugar de la Madre, ha dejado la distancia narcisista con respecto al MONStruo
(la imposibilidad de reconocerse, imaginariamente, en ¢l), y ha accedlqo a !a
emocién inconsciente de saberse igual, de compartir intimamente su vivencia
de radical soledad.
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Tras la experiencia, Bytes vuelve a tentar a Treeves. Le seduce:
nosotros nos cntendemos bien. Le hace evidente la convergencia. Trata de
acercarselo. Y lo hace como suele, avasallando: se lo aproxima fisicamente,
como para abrazarlo. La dcbilidad, ahi, de Trecves, es patética. Esta incémodo,
pero es incapaz de cortar, de despegarse de Bytes. Sabe que no deja de tener
razén, que Bytes es la cara oculta del discurso ilustrado.

Una secuencia posterior incide en la latencia siniestra de la ciencia, o mas
bien en su convergencia con la feria. El plano que la inicia es un haz de luz que
nos hiere. Se dirfa que la pantalla sobre la que se proyectan las imagenes en las que
ya estamos atrapados ha devenido de golpe espejo, y ha roto la ilusién imaginaria,
los fantasmas, las sombras, para devolvernos un reflejo real de la luz que tenemos
a la espalda. Se escribe, entonces, el aparato cinematogréfico (Fig. 8).

Estamos en una mostracion de casos clinicos en la Universidad.
Treeves, que se revela como un investigador anatémico, presenta su hallazgo,
pero esta vez, en vez de tiniebla, hay esa luz hiricnte, obscena, imputdica, que
recorta la silueta de Merrick sobre un pafio. De nuevo la luz sobre lo real, para
describirlo, para inscribirlo ahora en su linea de sombra. Es el cine primitivo, s
su genealogia lo que se representa, el teatro de sombras. Y eso tiene lugar en el
discurso cientifico institucional, lo que quiere decir: no en el contexto de la
feria de la que venimos, no en ese campo en el que se despliega sin apenas
disimulo (cn el que empuja a sus anchas) el deseo, sino en un espacio dispuesto
para que éste no se escriba. Es evidente la diferencia de registro de Treeves en
su blsqueda intima y aqui. Ahora se trata de describir. Pero el lenguaje se
muestra igual de incficaz que ¢l que proferfa Bytes: no alcanza la magnitud del
caso. Se ponen signos en ¢l cuerpo devastado de John Merrick, pero no le
alcanzan en absoluto. Por el contrario, més bien le mantienen a distancia, y
desde ésta le agreden, como muestra la violencia de los punteros, su trato cual
coleSptero (Fig. 9). Pero eso también es explicito: a lo tnico que se alcanza es
a sefalar (cosa de mala educaciin).

Como en la feria, sc ignora al sujeto con el que tratan.

Y sin embargo, hay como una quiebra del discruso que esta vez sf se
ha hecho cargo de John Merrick. Por ella asoma cse secreto, ese intimo interés
de Treeves, excediendo su posicién académica. En un cuerpo devastado, anota
asombrado Treeves, los genitales permanecen intactos. Que dicha observacion
sea algo mas que anecdética lo revela que cl film le concede un tiempo, que
escribe con demora la demostracion y su acuse de recibo en los rostros de la
clase médica. No ha comparecido a los ojos de éstos Merrick completamente
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desnudo, como todo-objeto de estudio, sino con un determinado velo, con un
altimo signo de humanidad. Y, precisamente, cuando cae da a ver que lo que
oculta, o més bicn lo que protege, lo que vela es algo a escala h}lmanz.l. Y as,
en Merrick, cuerpo entero llagado, cuerpo real en el que no fabc investimiento
imaginario, es precisamente lo que habitualmente es mas amrpal lo mas
humano. Y lo que le dota de una identidad sexual bien precisa. Ponde
normalmente se pierde la gestalt humana es donde en Merrick se |(3cahza: 1/10
ocurre como obviamente se¢ imaginaria, como todo su espectador ‘tanta'seana,
que su sexo fucra lo mds monstruoso y agresivo (a lo que tambné'n sirve ¢l
fantasma del elefante violador), sino que es lo mas humano. Y aqui tenemos
que al igual que la ley obligaba a vedar el espectaculo, el pudor obliga a la
sociedad a respetar un minimo grado de intimidad.

Hasta aqui la presentacién de la historia, que consiste, entonces, en
mostrar algo que comparece como un desgarro y la manera en que la socwdac‘L
en primera instancia, lo enfrenta, asi como en la mostracién de un personaje
puente entre los dos dispositivos textuales que se hacen cargo de lo que
erupciona la cotidiancidad, y que sera, a la sazén, el que desencadene el drama.
Luego vendri su desarrollo, pero lo dejarcmos estar por csta vez.

6

Si se despliegan dos planos en el mismo texto ¢s para trazar una
relacién entrambos. En el caso que nos ocupa se trata de lograr una buena
convergencia, de acceder desde la realidad a su allende. Y es por mcd.i? de John
Merrick (o con mis propiedad: a su través) como lo hacemos. También en este
sentido es la encarnaciéon misma del Cristo. John Merrick, el eccehomo, es f’l
que, por no permitir a los demds el lugar comn, por no dcscmbrag.ar el cje
imaginario de las identificaciones narcisistas, nos impele al desplazamiento de
esa confortable estancia en el espejo, emplazindanos a la otra escena,
haciéndola irrumpir para trastorno del charlotco ordinario. Es pues, todo' él,
emblema del inconsciente. Y por cierto que entonces la problematica,
planteada, de la forma mds ajustada de representarle, serd la d(. la
representacion del inconsciente. En efecto, es cosa que desde el principio se
trata la adecuaciéon de los diversos sistemas de representacion a la realidad del
caso que plantea John Merrick: aqui no hemos dejado de hablar de la
fotografia, pero estin ademds el tosco cartelén pintado en !a barraca, el teatro
de sombras pre-cinematogrifico, los dos tipos de reflejo donde se ve el
protagonista (uno mirindose al cristal de la ventana por la nochc,’quc le
devuelve una imagen que rima con el velazquefio Nisio de Vallecas (Fig.11) y
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suscita en Merrick aceptacién; otro ¢l que Sony y su horda le obligan a
enfrentar en un espcjo como un grado mas de la humillacién a la que le
someten, lo que le causa espanto), el teatro mismo, los grabados que decoran
la habitacién y se ofrecen como modelos de una costosa humanidad ( Fig. 10)
y la maqueta de la iglesia, a la que dedicamos el punto Gltimo. Pero también
concierne al tema de la mayor pertinencia de referirse al caso el dilema entre los
términos de monstruo o caballero inglés, hombre elefante o John Merrick, etc.
La cuestién es, pues, similar a la del velo de Verénica, a la del vero icono, es
decir, a la de la huella del Cristo, y su estatuto.

Pero nos interesa a este propdsito tratar sucintamente del contrapunto
al leit motiv que es el rostro desfigurado de John Merrick, pues lo elabora el
film, trenzando los dos motivos con magistral sutileza. Nos referimos al tema
de la méscara, que en esta ocasion no se trac a colacién por la connotacién que
se acostumbra asociarle (la del engaio), ya que el relato estd animado por la
gracia. La méscara, en E/ hombre elefante, aunque inevitablemente introduce la
cuestion de la ficcidén, no es como vehiculo de la mentira sino de la verdad. Es
¢l papel de la sefiora Kendall, el estatuto dramitico de la mujer, de ¢sa actriz de
la buena miscara (también por eso asociada a la Verdnica), que tan
violentamente contrasta con la “actriz” de Carretera perdida, la actriz porno y
su expresién insondable, inalcanzable, y asociada a una siniestra careta.

Sorprende, en efecto, la solidez de la mdscara de Kendall (o la solidez
de Kendall para sostener su mdscara). Ella es la Gnica persona capaz de
mantener su ¢semblante? firme ante la vision, y no porque no se haya visto
afectada por ésta sino porque Kendall, mujer de mundo, acostumbrada a llevar
“disfraz” y “maquillaje” (como vemos en su primera aparicién), sabe encajar la
herida en su intimidad, sin anotarla en la méscara para no devolver otra imagen
del horror, la de su propio rostro descompuesto, como si fuera un espejo, a
Merrick, y sf en cambio una palabra que lo nombra en el 4mbito del relato,
abriéndole la puerta de una verdad a la que ella es receptiva, una verdad que lo
revela, desenmascarindolo: usted no es un hombre elefante... usted es Romeo.

Tanto por esto como por la donacién del retrato se podria afirmar que ella “da
la cara”,

Da la cara, como decimos, y no sélo ante Merrick sino ante toda la
sociedad (en ¢l sentido victoriano) presente en el teatro. Pero a esa cara que da,
que es mascara para el pablico (Fig. 12) (para lo pablico), le corresponde otra
que no la desmiente sino que la sostiene, que esti alli mismo presente pero que
queda del lado de la intimidad, un lado al que s6lo accedemos en un finico
plano que, rompiendo la estructura de ejes y posiciones de cimara que la
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secuencia ha ido construyendo, nos muestra lo que a los demds personajes
Kendall no les deja ver (Fig 13)5.

Kendall es un personaje también situado en los mérgenes de la
sociedad. En algin momento sc llega a decir que va marcéndol? a ésta los
caminos, pero desde fuera. Ella no es una mujer como las d_emas:, gomo la
sefiora Treeves por ejemplo: no s esposa ni madre. Es una “mujer publica” (cn
el mejor sentido que a la cxpresion se puc_:dc dar), capaz. de encarnar csos
papeles de madre y amante hasta para alguien como Merrick. Pero por otra
parte es un personaje cuya intimidad no alcanza nadie a ver, y s6lo puede ser
vivida por ella en soledad. Su posicién femenina cn el encuentro con Merrick
se diferencia también de las demds: mientras las otras mujercs de alguna manera
se ven obligadas (o estin destinadas) a encontrarse con él, Kendall, en cierto
modo como los hombres, va en su busca. Ahora bien, su deseo no es “ver al
hombre elefante”, sino “conocer a ¢ese caballero”.

Asi pues, la buena mdscara frentc a la carcta impos_tada de ‘Ia
perversion. En la primera, que vibra, se acoge y canaliza una crr.xomén real. En
la segunda ni hay verdadero goce ni se promete que pucda. circular, pues se
sostiene en la expulsién de lo que el cuerpo tiene de irreductible a la ﬁgura, en
su rechazo mismo como residuo. La méscara supone su asuncién, su
aceptacién, y eso, en csta historia, implica darle a Merrick la oportunidad de
alcanzar una dignidad de préjimo, y no afrentarle como monstruo o apestado.
Es la careta perversa la que desfigura, la que echa a perder la dignidad hun}ana
de sus espectadores carnavalescos, la misma que se acostum.braba_a pintar
alrededor, jaleandolo, burlindose, del eccehomo. Si metapsxcoléglcamep’tc
toda discriminacién de ese tipo tiene una raiz narcisista, invocar la compasion
implica, por el contrario, atravesar ¢l espejo. Y en lugar de mirar (a distancia) el
objeto, abrazar (para estar junto) al sujeto. Mas que ver: estar. Y conversar,
acoger y responder las palabras a las que se da lugar.

Si su madre dio a Merrick la Biblia, Kendall le da Romeo y ]ulicfa. En
ambos casos la lectura, el libro, la palabra en suma para dotarle de identidad y

hacerle hombre (tanto en el sentido universal de ser humano, cuanto sexuado
virilmente).

7

El trayecto dramético, emocionante, de John Mcrrick. es el que se traza
entre la salida de la barraca y la entrada en el teatro. Mértir de la dignidad
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humana, testimonia de un surco capital que se antoja luego perdido por su
mentor cinematografico, pues si sobrecogié la historia de John Merrick fue
ante todo por reconocerle hombre, es decir, igual; lo cual fue posible merced a
su tenencia de lo que Lacan llamé una vez la carreters principal (o sea, the
lighway). John Merrick manifiesta una consciencia reconocible como tal, que
le permite, a la postre, acceder a la dignidad que la sociedad reclamaba para
todo hombre, entonando de motu propio el salmo 23. Demuestra, al tomar la
palabra, que sabe de ella, y al punto la listima que a los sujetos sensibles les
inspiraba ¢l animal, el inocente, el bruto, se torna desgarradora compasion,
pucs ven expuesto ¢n su desnudez un sufrimiento del que intimamente saben,
pero exacerbado hasta hacerse insoportable.

Alguien que parecia abocado a la condena de una existencia
abrumadoramente insufrible de tortura ¥ vejacién continuada, como la infli gida
a Merrick (pues no s6lo no era tonto, como le deseaban Treeves y su colega
cuando lo hallaron, sino que de hecho era extremadamente sensible, como
public6 la prensa), es salvado de ella desde el momento en que alguien
abandona la posicién de espectador a la que se le conminaba, y renuncia al lugar
desde el que podia contemplar perversamente y espantarse del sufrimiento del
otro. Esto es, a la victima le libera quien repudia la situacién de privacion, esa
que despojaba a la victima de toda posible subjetividad y le obligaba a ser
objeto de desecho en vez de sujeto de derecho. Ahi esti el herofsmo de
Treeves: en la insumisién a ese atropello, en la subversién de una relacién
opresiva, ¢n dar la palabra a quien, por definicién, se le negaba.

La idea es la de un horizonte trascendente, un camino ejemplar, un
trayecto (un via crucis) sentido, la conquista de la dignidad. Frente a Los
Highway, que “acaba”, como empieza, pegada al suelo, sin horizonte alguno,
s6lo viendo, en la noche y a toda velocidad, lo que permiten las luces cortas del
cache, sin referente, sin sentido o rumbo perceptible (como “reza” el titulo,
tan decisivo para su autor): en vez de progresién o historia, enquistamiento en
el solo presente de la psicosis.

Pero vayamos al fin de E! hombre elefante. Si a lo largo de toda la
pelicula la palabra siempre se ha desplegado del lado de la realidad y los dos
momentos en los que ha comparecido, antes del final, el Otro plano ha sido en
tanto mudo (si bien aderezado con sonidos inquietantes, rumores que apelaban
a su Otra escala respecto de lo humano), en los planos del final, y a través de la
misica, se accede a un elocuente silencio que da paso a las Gltimas palabras (a
las cuales envuelve antes de retornar a una melodia, la del tema principal, para
los créditos). Ese breve parlamento a modo de epitafio es de una audacia y de
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un despojamiento retérico, ¢s de un desnudamientf) tan valicntc,. que fc le
atraganta a no poca gente®. Lo que haCf: esc final es insistir cn la existencia de
dos planos, aqui mctaﬁsicamcntg cn}mcxados como el mundo y la tierra. En la
segunda, y desde la escala cosmica invocada, en cfec.to, nada muere, tqdo se
transforma y fluye. A ella vuclve, pues, el protagonista, de§pucs de dejar las
huellas de su paso por el mundo. El surco del espiritu en la tierra k‘xacc mundo.
Alli queda depositado el alma y el cuerpo vuelve a la madre tierra que lo
engendrara.

La maqueta es algo asi como la huella de la palabra del propio Mcrri‘ck,
una huella arbitraria y no analégica (como nuestros propios nombres o, mejor
dicho, nuestros nombres propios), pcro no menos real, 0 no menos presente
en lo real, que la huella fotogrifica.

Merrick consigue, asi, escribir su nombre ( Fig. 1 4),_dcpositarlo en algo
a lo que dedica una mirada que es una mirada interior, asc;cxac%a aun te:pplo, o
sea a un espacio sagrado en ¢l que habita la palabra. La iglesia es una imagen
en espejo del propio Merrick, pues es, como ¢, una mqnstruos:dad, algo
exagerado que alberga la palabra. Los dos son cuerpos excesivos, y sagrados.

Todo se ha acabado entonces. Sobreviene una intima lucidez (Merrick
sabe cudndo ha llegado el momento) en la que ve su obra, su misién, ﬁpalizada.
Merrick sc entrega, y asf, en posicién pasiva: no es un suicidio afirmativo de la
voluntad, una accién, sino un dejar que eso suceda cuando ha de ser, una
pasién, un abandono. Con toda la dignidad del Hombre. Con toda la Iuc1dczz
de la obediencia a su destino, de la aceptacién. Después queda esperar que mas
allé los dos planos de la enunciacién converjan, que de esa muerte nazca un
sentido, que esa Otra madre que antes estaba en la tierra y ahora espera en ¢l
cielo acoja el cuerpo, mientras el alma queda depositada en d. relato, en la
realidad. Si al principio habia desgarro, al final hay sercna placxdc?.: Merrick
vuclve a la tierra, pero ha dejado con su maqueta (erigida a partir de unos
vestigios infimos, de unos indicios minimos pero suficientes para quien
disponia de los utensilios con los que proceder, para quicn estaba dotado dc la
Carretera principal) una verdadera huella de su ser.
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NOTAS:

1.- Aunque no es el tema de este articulo vamos a tener oportunidad
de constatarlo: frente a lo que una apresurada vision de la pelicula pudiera hacer
creer a quien desea creerlo de ese modo, El hombre elefante no es en absoluto
una despiadada critica a la hipocresia o al clasismo discriminador de dicha
sociedad, y més bien permite una cierta rehabilitacién de una época sepultada
por los prejuicios que levantaria después el puritanismo que se le supondria.
Muy en primer lugar: cn esa sociedad tan denostada no s6lo no se picrde, olvida
o reprime el cuerpo, sino que se ¢s cn extremo sensible a €l. Y a continuacién:
es esa sociedad la que erige unos. limites civilizatorios que permiten alcanzar la
dignidad a quicn, a falta de ellos, es esclavo de la ignominiosa abyeccion
cometida contra €l

2.- Gonzilez Requena es quien mejor ha descrito la batalla que ahi se juega:
La nocitn de transpavencia es sin duda consustancial a lo democracia (...) Pero esta
transparencia que la democracia exige es, puede veconocerse enscguida, una
transparvencia discursiva: ln exigencia de que las instituciones hablen (...) un tinico
discurso (...) Ninguna velacion existe, por tanto, a pesar de que la ideologia de los
medios se aferre a ello de manera asaz oportunista, entre esta transpavencia discursiva,
esencial a la democracia, y otva transpavencia, eminentemente visual (...) Es muy
difevente afirmar el devecho a que los discursos de las instituciones sean cristalinos que
afirmar el devecho a verlo todo. Se juegn aqui, de hecho, con dos sentidos muy difeventes
de la palabra devecho. El primevo supone la matevializacion social de una conquista
civilizatorin (...) El segundo, en cambio, afirma un deseo desligado de toda ley y, por
tanto, netamente imaginavio. (El espectdculo informativo, Akal 1989, p. 82.)

3.- Ademis de John Merrick y el humo es precisamente el universo de
las méaquinas el que nos pone en contacto, desde el relato, con su Afuera. En
general aparecen como una representacion de la pulsion ciega, de la fuerza
desbocada, de la pura energia vital, mecénica precisa que exige con urgencia la
libidinizacién de algn objeto. Ni espacio, ni tiempo, ni objetos, pues, cuando
irrumpe en el plano de la pesadilla la médquina: fuerzas primarias a borbotones,
ahistéricas, primitivas.

4.- Esa exposicion de Treeves se materializa en el texto a través del
paso de la sombra a la luz, lo que ¢s un modo de traer a colacién una vez mis
el dispositivo fotogrifico. Dicho de manera burda: lo que se escribe es como en
el material sensible, cuando es expuesto a la luz, aparece una huella.

Eceehomo

5.- Deberiamos sefialar que hay una curiosa progresion entre €sos tres
primeros planos de personajes que miran a off: la madre, Treeves y Kendall.
Cada vez el fondo que los rodea es mds concreto, y la evolucion de las
posiciones con respecto a cimara (frontal la madre, tres cuartos Treeves, pc.rﬁl
Kendall) van convirtiendo lo que era contracampo heterogéneo en off narrativo
o diegético.

6.- El propio Lynch, pasado esc arrcbato de aires mfsti.cos” y
recuperado ¢l control -lo que, sélo paraddjicamente, le lleva a la “Pcrdnda -
sinti6 la necesidad de burlarse de €1 en ¢l final de Corazén Salva;c, con la
aparicién del buen hada al otro desfigurado: Sailor después de la paliza.

F. Baena y F. Pimentel
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LA PSICOLOGIA DEL ARTE
DE VYGOTSKY:

Los limites de la Psicologia Cognitiva

Amaya Ortiz de Zarate

Lev Vygotsky (1896-1934) escribid su Psicologin del arte durante el
periodo comprendido entre los anos 1915 a 1922, Este texto recopila y
sintetiza todos los estudios sobre arte a los que dedicod la primera parte de su
obra. Su actividad, a lo largo de los doce anos siguientes, estaria dedicada a
arcas menos conflictivas de la psicologia.

Y no solamente a causa del contexto en el que su trabajo habria de
desarrollarse, una psicologia necesariamente materialista, objetiva, en Gltimo
término reflexolégica. También es posible que su reflexién sobre el arte le
llevara a concluir la necesidad de un conocimiento mas profundo acerca de la
naturaleza del lenguaje, lo que le habria conducido a la elaboracién de su
altimo libro, el mas conocido: Pensamiento y Lenguaje.

La Psicologin del Arte fue presentada como tesis doctoral en la
universidad de Mosct en el ano 1925, pero no fue nunca publicada en vida del
autor. Apareceria editada por primera vez en Moscli en et ano 1970,
acompanada de una presentacion firmada por Leontiev, uno de sus discipulos,
en la que aGn puede apreciarse, a pesar del tiempo transcurrido, un tono
inconfundiblemente exculpatorio, en un momento en el que ya el nombre del
autor, Lev Semionovitch Vygotsky, parecia lo suficientemente rehabilitado
como para hacerse cargo de la que, sin duda, es su obra mas polémica.
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Judio de origen, Vygotsky hubo de sufrir desde el comienzo la
discriminacién a la que los judios estaban sometidos en la Rusia zarista, ya ¢n
abierta decadencia y sumergida en la crisis prerrevolucionaria.

Vygotsky se formé intelectualmente bajo la direccion de un viejo
preceptor judio, Solomon Ashpiz, quien en su juventud habia tomado parte en
el movimiento revolucionario, episodio que termind con su deportacion en
Siberia.

Vygotsky particip6 més tarde, como estudiante en la universidad de
Mosct, de la actividad de los grupos de intelectuales que creyeron llegado el
momento de una transformacién radical del mundo. Durante el periodo de la
guerra civil, del 17 al 23, Vygotsky permanecerd en Gomel, la ciudad de su
infancia, trabajando como maestro en la escuela local. Quizd la dureza de
aquellos afos incidicra sobre su salud, minindola de forma irreversible.
Vygotsky enfermaria de tuberculosis, junto con otros miembros de su familia,
debiendo librar su particular batalla por la vida entre los anos 19 y 20.

Tras su recuperacion, los cortos aios que le separan de la muerte —del
24 al 34— estaran marcados por una actividad intelectual febril y una
extraordinaria capacidad de entusiasmo que apenas son suficientes para
justificar la gran cantidad y diversidad de los trabajos acometidos, asi como el
namero de discipulos de gran talento que arrastré tras de si, entre ellos Luria,
creador de la Psiconeurologia y una de sus figuras principales.

Del mismo modo que el campo de su formacion cubrié un amplio
espectro de disciplinas humanisticas —empezé medicina y, tras abandonarla,
estudié Derecho, Filosofia ¢ Historia, retomando los estudios de medicina
poco antes de su muerte—, su interés se desplegd en muy diversos campos.

Una de las constantes de su investigacion, que se remonta al menos a
su experiencia como maestro en Gomel, es la de la construccion de una teoria
de la evolucién cognitiva centrada en el papel estructurante que en ella
desempena el lenguaje, aplicando a la pedagogia y al campo clinico de las
discapacidades infantiles sus innovadoras concepcionces, en un momento en el
que se hacfa urgente una intervencion a gran escala entre la poblacion escolar
rusa. Sus teorias deberfan esperar, tras su muerte, tiecmpos mds favorables, pero
han demostrado una notable resistencia al paso del tiempo. De hecho, las
Gltimas reformas educativas en nuestro pais consiguen renovar la prictica
pedagogica, 60 anos mas tarde, con sus ideas.
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Otro grupo de las investigaciones de Vygotsky estd compuesto por los
trabajos sobre psiconeurologia. En 1.930 present6 su teorfa sistémica de las
funciones psiquicas superiores, modelo que serfa desarrollado durante
posteriores por Luria, y que no ha dejado de demostrar su correccién a medida
que los conocimientos clinicos y las técnicas de investigacion neurolégica han
ido haciéndose mas potentes.

El hilo de Ariadna que sccretamente une estas tres esferas (el arte, la
psicologia cognitiva y la psiconeurologia), v lo que hace tan fértil su aportacién
a cada una de ellas, es su concepcion del lenguaje como herramienta material
que transforma el cerebro humano que lo utiliza. Vygotsky considera el
lenguaje como el origen de la conducta social y de la conciencia.

Como era de esperar en el panorama de una psicologia soviética
dominada por la reflexologia de Pavlov, premio nobel desde 1904 y elevado a
la categoria de héroe nacional por Stalin, Vygotsky no tardaria en caer en
desgracia.

Durante més de dos décadas de psicologia “objetiva” ~del 36, dos afios
después de su muerte, hasta casi los anos 60—, sus teorias serian condenadas por
antirrevolucionarias y sus obras prohibidas, pero ya durante los Gltimos afios de
su vida Vygotsky suftié el aislamiento que hubo de serle mds penoso: ¢l de sus
propios discipulos, quienes fueron paulatinamente tomando distancia de sus
posiciones, revisando y criticando “oficialmente” las teorias que anteriormente
defendian, especialmente aquellas concepciones afines a la psicologia europea
no objetiva, es decir, estructuralista: la psicologia de Piaget en sus aspectos
menos funcionalistas, la escucla de la gestalt, y el psicoandlisis, del que Luria
llegé a verse obligado a renegar pablicamente.

El interés de esta Psicologin del Arte cs doble: en primer lugar porque
se refiere a un capitulo abandonado por la psicologia posterior, abandono que
supone la renuncia a la comprension psicologica de la actividad artistica, en
modo alguno marginal dentro del conjunto de los procesos que conforman la
actividad superior humana, es decir, la actividad mediada por signos.

Pero ademds porque a través del anilisis de lo que llama la “reaccién
artistica” Vygotsky delimita y transpone'los limites de lo que constituird el
paradigma cognitivo, senalando con acierto que ¢l Arte nunca podrd ser
entendido como producto de un procesamiento puramente cognitivo, racional,
objetivo,

Amaya Ortiz de Zitrate 29



Vygotsky contrapondrd la “forma” ( cntcndi@a como conjunto
organizado de signos, y en tanto tal objetiva), a la “mz.atcr.u‘a” (designando con
ello, por un lado, el aspecto subjetivo, emocional, del significado y, por ¢l otro,
la dimension puramente material del signo).

La psicologia cognitiva, tal y como ya la prefigura Vygotslfy, solo podra
dar cuenta del aspecto formal, estructural, semidtico o comunicativo de l.a .o'bra
de arte, porque, y en esa medida participa del proyecto cientifico neopositivista
hasta la médula, las ciencias cognitivas renuncian de partida a toda subjetividad.

Vygotsky buscari en el psicoandlisis la teoria que l?c.ccsita para
remediar esta carencia, intentando articular el aspecto cognitivo con ¢l
subjetivo sin conseguir terminar de explicar muy bien c6mo los signos se
encarnan en los sujetos, o como éstos consiguen sobrevivir al peso de los

S1IgNos.

El signo como Forma

En la formacion de Vygotsky se combinan una educacion filosofica y
humanistica muy compleja, sabiamente orientada al desarrollo de la
individualidad ¢ independencia del pensamiento, junto a un interés central por
el lenguaje. Ambos aspectos pueden considerarse consubstanciales al perfil de
un intelectual europeo judio de principios de siglo.

De la mano de su primo David Vygodsky —la “d” serfa sustituida por
la “t” en su apellido por ¢l propio Lev, porque pensaba que la t'amili:.n pr(.)’cc.dia
de Vygotovo—, varios ailos mayor que €l entrard en contacto con la lnngu1§uca,
especialmente con la teorfa de los formalistas, a través de autores como Viktor
Shklovsky y Roman Jakobson (quien serfa uno de los escasos mentores de
Vygotsky en occidente).

El arte literario (especialmente la fibula, la poesia, la tragedia y la
novela corta), pero también los recursos formales propios del teatro y el cine
(las concepciones estéticas de Vygotsky influyeron decisivamente en Eisenstein)
serian su primer gran objeto de interés y, al mismo tiempo, un excelente campo
de pruebas para cualquier teorfa lingiiistica que, como la estructuralista,
pretendiera estar en condiciones de ofrecer una explicacion sobre el arte.

Vygotsky recogera la experiencia de su propia aventura intelectual
como parte integrante de sus originales ideas pedagogicas: el desarrollo
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intelectual debe centrarse no en las habilidades ya adquiridas, ni en aquellas
excesivamente alejadas de éstas, sino en lo que denomina zona de desarrollo
proximo. Esto puede muy bien conseguirse mediante la interaccién del nifo
con aquellos pares cuya capacidad operatoria esté inmediatamente por encima
de la suya propia, lo que facilitarfa extraordinariamente el desarrollo de su
potencial.

Vygotsky utiliza el concepto estructuralista de signo, dotando de un
caricter dialéctico a su doble aspecto (sintagmético y paradigmitico).
Considerados como una pareja de opuestos, el significado es considerado en la
obra de arte como ¢l “contenido”, cuya naturaleza es, en opinién de Vygotsky,
basicamente emocional, mientras el significante o conjunto de significantes
aportaria la estructura que dota a ese significado de una “forma” particular.

Debido al caricter social y objetivo del sistema de significantes, por
oposicion al cardcter individual y subjetivo del significado, la prictica artistica
se revela como una forma de expresion socializada de la subjetividad individual,
de la que no sale intacta la propia subjetividad del artista, cuyos contenidos
serdn transformados por obra de la “fantasfa”.

Segln formula Vygotsky, en el arte la “forma” artistica supera a la
“materia”; la “forma” es concebida como un conjunto de signos, de
diferencias, contrapuestos dialécticamente a la singularidad de la “materia”.

La Forma como estructura social

Se opone con ello Vygotsky a la doctrina del materialismo dialéctico
que hacia del arte una forma de ideologia, asi como a los intentos de ofrecer
una explicacion sociologica del arte, reivindicando la necesidad de enfrentar
psicologicamente el problema.

Vygotsky sosticne por otra parte que no existe ninguna diferencia entre
la psicologfa individual y la psicologia social, ya que todo proceso superior en
el hombre individual es al mismo tiempo, y desde el principio; un proceso
social. No conviene confundir, por tanto, la psicologfa social con la psicologia
colectiva: :

De este modo, en Iugar de la psicologia socinl e individual, es
preciso distinguiv In psicologin social y colectiva. La
difevenciacion de las psicologias social ¢ individual en ln
estética desaparece (p.34)

Amaya Ortiz de Zirate 31



De ahi la critica que Vygotsky dedica a la estética experimental de
Fechner o Kiilpe sefialando que se caracteriza por desdenar el proceso artistico
de creacién, tomando por tal Gnicamente su resultado, es decir, el placer
estético.

En efecto, ¢l enfoque fenomenolégico definia su objeto de estudio
Ginicamente como aquello de lo cual poseemos conciencia inmediata, d(‘:ja.nd()
fuera de campo todos aquellos procesos que deben ser inferidos
indirectamente: tanto los procesos automaticos como los inconscientes.

Vygotsky defiende el método de andlisis que Miiller-Freienfels
caracterizaban de miétodo objetivamente analitico, y que toma por objeto no al
autor o al espectador, sino la obra de arte misma.

La obra de arte puede ser asi definida como sistema de cstimu‘los
organizados de tal forma que provoquen una reaccion cstélic.a. La prctc‘:ndlda
objetividad del método estd asegurada definiendo la obra artistica como sistema
de estimulos, pero se pierde completamente cuando, de forma mcludlbl.c, se
introduce como condicién que provoquen —zen quiéni— una reaccion estética.

La actividad artistica, en opinién de Vygotsky una actividad de alto
nivel, se disfraza asi, para mejor ajustarse a los requisitos de cicntili.cidad
neopositivista, de respuesta fisiologica, de reaccion corporal a un conjunto
estructurado de signos, a su vez simplificado y camuflado bajo la designacion
de conjunto de estimulos.

El Arte como actividad cognitiva versus perceptiva

Acomete Vygotsky una revision de las distintas teorfas sobre ?l arte,
examinando en primer lugar la de Potebnid, quien atribuia una funcion
puramente cognitiva a la actividad artistica. La obra de arte, desde este punto
de vista, promoveria un significado nuevo mediante un rodeo, constituyendo
una via indirecta para ¢l pensamiento, sin que la emocién tomara parte alguna
en el proceso.

El goce artistico se justificaria, desde este punto de vista, como
resultado de una utilizacion gratuita del trabajo ajeno, ¢l trabajo del artista.

Vygotsky objeta esta teorfa que acaba igualando el conocimiento
; ; M H N St e 2~
artistico al conocimiento cientifico ante su incapacidad para definir lo especifico
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de cada uno, senalando, ademas, que desde este punto de vista resulta
inexplicable el hecho de que los poetas recurran con tanta frecuencia a la
utilizacion deliberada de ideas falsas o erréneas si s¢ interpretan literalmente.

En el extremo opuesto sitta Vygotsky la teoria de los Simbolistas,
quienes concibieron el arte como sensacién, como funciéon predomi-
nantemente perceptiva. La psicologia sensualista que les servia de sustento,
defendia ¢l pensamiento apoyado en Imégenes, lo que les permitia definir los
procesos cstéticos como resultantes de la sustitucion del signo abstracto, la
palabra, por la imagen concreta, de la comprension por la “visién”.

La teorfa del arte que sucedié a la de los Simbolistas, v a la que
Vygotsky prestd més crédito, fue la de los Formalistas, quienes defendieron el
Arte como Forma pura, independientemente de cualquier contenido.

Para los Formalistas el modo de distribucion del Material disponible
—lo dado- se designa como Forma artistica. El Arte asi entendido es
esencialmente no emocional. Los sentimientos, en todo caso, serviran como
correa de transmision de la Forma artistica. Por otro lado la Forma es algo
totalmente objetivo.

El Arte se convertirfa asi en un procedimiento que hace de la
“percepeion” —proceso cognitivo de elaboraciéon de las “sensaciones”
supucstamente simples— un fin en si mismo, lo que supone el reconocimiento
del automatismo de las percepciones habituales. Se tratari por tanto de
singularizar los objetos por diversos medios: oscureciendo su forma,
aumentando la dificultad y duraciéon de la percepcion vy, en todo caso, pro-
moviendo sus posibles transtormaciones a costa de la pérdida de su
reconocimiento.

A esta concepcion objetard Vygotsky que la forma no existe por si
misma al margen del material, lo que explicarfa por qué en su opinién los
futuristas, quienes defendieron un idioma transracional, obras sin argumento,
etc., acabaran negando en la practica aquello que suscribian en la teoria.

El Arte como revelacion

El andlisis de las dos posiciones tedricas basicas en conflicto (la
formalista el arte como proceso de reestructuraciéon cognitiva- y la sensualista
—¢l arte como proceso sensorial-), asi como el reconocimiento de su
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incapacidad para justificar en ¢l arte una actividad distinta de la cognitiva, llevan
a Vygotsky a intentar una sintesis de orden superior.

Vygotsky sciiala que el aspecto esencial del arte reside precisamente en
que los procesos de su creacion y utilizacién resultan por completo
incomprensibles ¢ inaccesibles a la conciencia. Y para apuntalar el polémico
concepto de “inconsciente” que va a introducir, empicza citando a Platon,
quien afirmaba que los propios poetas son los que menos saben acerca de la
forma en la que crean.

Vygotsky recurre a la teoria freudiana del inconsciente para traspasar
los limites de la teoria formalista, afirmando decididamente que el arte es uno
de los lugares -y con tanta o mayor fuerza que en los suchos o los sintomas-
donde el inconsciente se revela con mayor nitidez.

Pero se aparta de la teorfa psicoanalitica difundida a partir de trabajos
como los de Otto Rank y Sachs, para los que la funcién del arte es equiparable
a la de los suefios y los sintomas neuréticos, lo que vendria a situar el arte en
algin lugar intermedio entre ¢l suefio y la neurosis

Mas adecuada le parece la tesis freudiana de que, en mayor medida que
los suefios y los sintomas, las formas de manifestacion del inconsciente mas
proximas al arte son los juegos y las fantasias diurnas.

La semejanza entre las fantasfas diurnas y los juegos infantiles —como
el célebre “fort-da” respecto del arte reside, segin Freud, en que en su base
suelen aparecer vivencias dolorosas que pueden ser sin embargo transformadas
hasta producir placer. El juego del nifio de dos aios que arroja un carrete lejos
de si, pero conservando en su mano el hilo que le permitird recuperatlo,
constituye en si mismo una simbolizacion, una elaboracién de la penosa
experiencia de la separacién de la madre, transfiriendo el significado de ésta al
del carrete, e inscribiendo la pérdida en un tiempo recurrente, reversible, que
puede ser manejado a voluntad: el de la alternancia entre las apariciones y
desapariciones del objeto.

La naturaleza misma de la “fantasia”, su impulso motor, no es otro
entonces, segin Vygotsky, que ciertos deseos insatisfechos. De acuerdo con

este postulado, toda fantasia supone la realizacién de un deseo, desplazado o
reprimido por la conciencia y, por tanto, inconsciente.

La actividad de la fantasia constituiria asi la base tanto del arte como
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de los jucgos infantiles, de acuerdo con la afirmacion de Freud:

despierta en el poeta el vecuerdo de un suceso anterior,
pertenseciente cast siempre @ su infancia, v de éste parte
entonces el deseo que se crea satisfaccion en la obra poética... la
poesia, como el sueno dinrno, es la continuacion y sustitutivo
de los juggos infantiles. (Freud, S. 1968 p. 1061)

_ Los afectos pueden asi, segn la teorfa psicoanalitica, permanccer
inconscientes, conservandose, no obstante, su accién sobre la conciencia. El
placer o la angustia que penetra en la conciencia se funde con otros
sentimientos o con las representaciones correspondientes, entre las que debe
existir una estrecha relacion asociativa. Esta semejanza asociativa estableceria la
via por la que se desplaza la energfa.

De acuerdo con esto, la propuesta de Vygotsky sugiere que la obra de
arte, junto con los afectos conscientes, suscita otros inconscientes de mavor
intensidad y, a menudo, de signo opuesto. Las representacionces mediante las
cuales esto se realiza deben elegirse de tal manera que en ellas, junto a
asociaciones conscientes, haya suficientes asociaciones con tipicos complejos
inconscientes de afectos.

Asi el arte se revelarfa como una suerte de terapéutica para ¢l artista y
para el espectador, un medio de resolver el conflicto con el inconsciente sin caer
en la neurosis.

Segan Vygotsky, la operacion caracteristica que tiene lugar en ¢l arte
seria esencialmente la sublimaciéon de cierta energia sexual, es decir, una
desviacion de ésta de sus fines directamente sexuales y su conversion en
creacion,

Respecto de la tragedia asumira también Vygotsky la tesis
psicoanalitica de la identificacion con el héroe, siendo a través de su punto de

vista —¢l del protagonista- como el espectador unifica los diversos y contrarios
sentimientos que los distintos personajes despliegan ¢n la escena.

La Forma y la de-formacién

Si bicn aceptando Vygotsky el presupuesto de que es el deseo
insatisfecho ¢l motor de toda produccion artistica —lo que podria también ser
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afirmado respecto del sueno o del sintoma-, se apartard de la concepcion de la
claboracion formal en el arte que se deriva de los estudios psicoanaliticos
basados en el modelo clinico, en los que la forma es concebida como
de—formacién, como puro artefacto destinado a la evitacion de la censura.

De esta concepcion de la forma como disfraz, tan al uso entre los
psicoanalistas, se deriva, ademas, la necesidad de postular dos tiecmpos sucesivos
en la produccion del placer estético, lo que resulta una complicacion
innecesaria. Existirfa un momento de placer previo, atribuible al procesamiento
de la forma, y un segundo tiempo correspondiente al auténtico goce artistico,
consistente en la descarga o la transformacion de los afectos. Asf se desprende
de la afirmacién de Freud:

A mi juicio todo el placer estético que el pocta  wnos procuva
entrain este cardcter preliminar, y el verdadero goce de la
obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en
nuestra alma. (Freud, S.,1968, p. 1061)

La Forma supera la materia

Vygotsky apelari a la posicion de Schiller, quien afirma que ¢l secreto
del artista en la tragedia consiste en destruir con la “forma™ el “contenido”.

En su monografia sobre Hamler, Vygotsky proponia la siguiente
definicion de tragedia:

ln tragedia incita constantemnente NUESLY0S SERLIMIENLOS, WOS
promete ln vealizacion del objetivo, y constantemente nos
desvia y nos aparta de este objetivo, instigando nuestro deseo
de que se logre y obligandones a sentir dolovosamente todo
vodeo. Cuando por fin s alcanza el objetivo, nos encontramos
quse hemos Hegado a él por otvo camino (p. 234).

No puede decirse que la “forma” desempene aqui una funcion de
mero camuflaje, ni siquicra que actie de envoltorio, de recipiente de lo que
debe ser “contenido”. Serd mas bien un principio activo —no pasivo— de
elaboraciéon y superacién de la materia —y no separado de ella— en sus
propicdades més elementales.

Posicion que se compadece mal con la estética tradicional, para la que
la forma y el contenido guardaban entre si una relacion de armonfa: lo opuesto

de Vygotsky
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es ¢l caso, segin Vygotsky, ya que la forma combate el contenido y lo supera,
y en esta contradiccion dialéctica entre forma y contenido radica ¢l verdadero
significado de toda reaccién estética.

El Sentimiento

' La psicologia del sentimiento, recuerda Vygotsky, fue calificada por
Titchener ya en los inicios de la psicologia experimental como una psicologia
de la opinion personal y del convencimicento.

' De acuerdo con ¢l enfoque fenomenolégico que, en esta primera
psicologia, define los fenémenos de conciencia como su objeto, el sentimiento
es relegado fuera de sus fronteras, por lo que parece su imposibilidad
estructural para ser fijado en el centro de la atencién. Podria argumentarse
entonces que ¢l sentimiento no puede ser estudiado ya que no posee la cualidad
de ser consciente,

‘ Pero en Freud, senala Vygotsky, encontramos precisamente lo
contrario: la afirmacion de que el sentimiento ¢s siempre consciente, v de que
la expresion sentimiento inconsciente representa en si misma una contradiccion.

o Freud enfrenta claramente un malentendido que se produjo desde el
principio y sigue produciéndose hoy. Cuando ¢l psicoanilisis habla de la
inconsciencia de los afectos, dice Freud, ésta difiere de la inconsciencia de las
representaciones, ya que al afecto inconsciente le corresponde tiicamente la
denominacién de embrion, pues lo es Ginicamente como posibilidad que puede
o no alcanzar posterior desarrollo:

No hay, estrictamente bablando, afectos inconscientes, como
hay representaciones inconscientes. (Freud, 1967, p. 1057)

Es decir, que no deberia hablarse de afectos inconscientes y si de
“representaciones” que si ahora lo son, hubieron de pertenecer primari;amcntc
fn la conciencia, sucumbiendo posteriormente al mecanismo represor.

' Senala con ello Vygotsky una aparente contradiccién: por un lado el
_scntlmi%‘nto carece de claridad consciente; pero por otro, jamis puede ser
inconsciente.

La soluci6n a esta paradoja pasard, segin Vygotsky, por una adecuada
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teoria de la energética psiquica. Ello implica considerar que desde el punto de
vista de los mecanismos nerviosos, los sentimientos deben incluirse entre
aquellos procesos que consumen energia, es decir, procesos de descarga
nerviosa

Principio de Economia

La consideracion del “sentimiento”, —en términos energéticos
equivalente a una descarga, a un gasto de energla— como uno de los
ingredientes necesarios de todo proceso artistico, entrard en contradiccion con
la ley de la Economia de las fuerzas psiquicas, en la que Spencer o Avenarius
vefan el principio universal del trabajo psiquico.

Este principio supone de partida una estructura psiquica en equilibrio,
cuya supervivencia dependera precisamente de su capacidad para conservar un
nivel de energia estable, ¢l correspondiente a su propia ordenacion. Es un
modelo, por tanto, que ignora la pulsion como fuente de energia capaz de
introducir el desorden “desde dentro” del sistema, reconociendo Gnicamente
el producido por los intercambios con el exterior.

El principio de Economia, reinterpretado en términos de las leyes
fisicas de la termodinamica, se sustentaba en una de las reglas metodologicas
del conocimiento mas utilizadas, la de la parsimonia: desde su utilizaciéon por la
escolastica —no multiplicar los entes explicativos—, pasando por Occam -l
menor nimero de hipotesis que explique el mayor nimero de hechos-, hasta
llegar a Spencer o Morgan, quienes lo aplican a la conducta animal.

Transportado desde la fisiologia y la psicologia al mundo del arte, el
principio de Economifa habia sido adoptado por algunos tebricos como
Veselovski, quien lo formulaba asi: el mérito del estilo consiste precisamente en
plasmar el mayor nitmero posible de pensamicntos en el menor nimero posible de
palabras.

La escuela de Potebni, con su propuesta cognitiva, defendia el mismo
punto de vista, llegando algunos de sus miembros a reducir el sentimiento
artistico al principio de Economia.

Los Formalistas, que sc opusieron a esta concepcion, demostraron que

el lenguaje poético se caracteriza mds bien por lo contrario, es decir, por la
confluencia de sonidos de pronunciacién dificil, como se deduce de su teoria

38 La Psicologia del Arte de Vigotsky

de que el arte consiste en dificultar la percepcion, en sustraerla a su habitual
automatismo. El lenguaje poético obedece, entonces, a la regla de Aristoteles,
segin la cual éste debe sonar como si fuera una lengua extrana. Ninguna
cconomia, ninguna eficacia comunicativa puede derivarse de ello.

Pero ninguna otra como la teoria frendiana de la pulsién, sefala
Vygotsky, objeta de forma tan radical la ley de la Economia de fuerzas, lo que
en su opinion demuestra la siguiente cita:

Desde muy atras nos hemos apartado totalmente de la mas
proxima, pero también mds ingenun, concepcion de esta
economin, o sea la de que consistin en evitay gasto psiquico,
en general, fuera poy limitacion en el uso de palabras o en la
constitucion de cadenas de pensamientos. (Freud, 1972, pp.
1117-1118)

El problema estribard, precisamente, en lo contrario: seri lo esencial a
la c'sncrgética psiquica en su funcionamiento primario asegurar la descarga, y
(nicamente mediante la distribucion de la energia pulsional, a través de la
estructura provista por los encadenamientos de significantes, se verd
transformada la energia libre del sistema primario en la energia ligada propia del
secundario.

Si admitimos la afirmacién de Freud, dice Vygotsky, de que todo
sentimiento representa un gasto psiquico, y admitimos ademas que el arte estd
relacionado con la suscitacion de una compleja combinacion de emociones,
tendremos que aceptar que el arte se rige por un principio inverso al principio
de Economia.

La Fantasia

Aun cuando Vygotsky posee ya una nocién estructuralista, semidtica,
del lenguaje, no consigue articular suficientemente la “forma” con el
“contenido” en el arte, incluso reconocicndo en el “contenido” -en el
significado~ la intervencién del “deseo”. La soluciéon que propone serd la
introduccion de una segunda dimensién, Ja de lo imaginario.

Pero la “fantasia”, como actividad cognitiva, no se diferencia del

pensamiento (aun cuando su actividad esté dirigida, mas que a la solucién de
problemas externos, a la repeticiéon o el mantenimiento de la constancia de la
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satisfaccion). Es la fuente misma del deseo lo que permanece inexplicado, el
origen de ese deseo que se supone debe mover la fantasia.

El recurso a la intervencion de la “fantasia” o a la dimension imaginaria
en ¢l trabajo artistico no termina de resolver el problema porque no permite
salir del marco formalista o cognitivo. Conviene recordar que ya para
Aristoteles la imaginacién era una forma de procesamiento cognitivo basico,
que no se diferenciaba de otros procedimientos de representacion.

Mais recientemente un sector cada vez mayor de psicoanalistas acepta
¢l presupuesto de que la representacién imaginaria es un mecanismo basico
subyacente a la constitucion del yo y del mundo de los objetos, segln se
desprende de lo desarrollado por Lacan en el estadio del espejo.

La descarga energética o Catarsis

Desde el punto de vista energético la operacién subyacente consistiria,
segn Vygotsky, en una descarga o catarsis causada por el cortocircuito entre
dos sentimientos encontrados que se destruyen mutuamente.

La posibilidad misma de la descarga energética justifica entonces, para
Vygotsky, el efecto terapéutico de la catarsis, sefalado ya por Aristoteles:

la tragedia es, pues, ln imitacion de una accion (...) becha
por personajes en accion y no por medio de una narracion,
It cual, moviendo a compasion y temoy, obra en el espectador
In purificacion propin de estos estados emotivos. (Aristoteles,
Poética: 1963, pp. 37-38)

Segin Vygotsky, la confrontacién entre el par de sentimientos —de
deseos— opuestos de la que resultaria la catarsis se conseguiria mediante el
desacuerdo interno entre “forma” y “contenido”, logrando el artista, mediante
la “forma”, aniquilar el “contenido”. '

Topamos aqui con el flanco mds débil de la teoria del arte de Vygotsky.
Puesto que ha sido admitido anteriormente lo inadecuado de utilizar el
término “sentimiento inconsciente”, habria que apelar mis bien a la
contradicciéon entre algunas representaciones conscientes -y sus afectos
asociados—, con otras representaciones inconscientes que solo podran dejar de
serlo si introducen la negacion, la suspension de las primeras. Pero ni siquiera
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asi formulada resulta del todo satisfactoria esta explicacion.

Se percibe aqui la dificultad (de la que participan tanto la psicologia
cognitiva como el psicoandlisis al uso) para construir una nociéon de
subjetividad que vaya mdas alla de la localizacion de determinadas
representaciones inconscientes.

Toda representacion verbal, consciente o inconsciente, posce por
definicién una energia a ella ligada. Si se concibe la represion como una fuerza
e¢jercida en una direccion determinada, esa fuerza debera ser proporcional y de
signo contrario a la fuerza energética propia de aquello contra lo que se dirige,
es decir, la de la representacion.

Tenemos, por tanto, energia ligada a las representaciones conscientes
¢ inconscientes conformando un Ginico sistema. Si se tratara del enfrentamiento
entre dos encrgias de direcciones contrarias, como parece sugerir Vygotsky, el
resultado no podria ser, en ningiin caso, la destruccion de dicha energia, va que
tanto la cantidad como ¢l momento se conservan dentro de un sistema segin
las leyes fisicas.

La Funcioén Simbdlica

Tendremos que apelar, por tanto, a algo que esté mas alla de este
sistema energético en equilibrio mas o menos estable. Apelaremos a la energia
en estado puro, es decir, libre; a la pulsién, como tGnica fuente posible para el
derroche energético que parece suponer el goce artistico.

Necesitariamos introducir también la nocion de funcidén simbélica,
definida como funcién de atravesamiento de un sujeto pulsional —pasional— en
el lenguaje!.

Vygotsky ha descrito el procedimiento artistico como la superaciéon del
“contenido” por la “forma“, lo que resulta opuesto a concebir la “forma”
como elemento pasivamente receptor de un “contenido” previamente existente
asociado a clla.

Seghin afirmaba Vygotsky la operacion caracteristica en el arte consistia
en la sublimacién de cierta energia, definida como una conversion de la energia
ligada al objeto sexual —objeto primario— en una energia ligada al signo
—representacion del objeto, objeto secundario.
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Sin embargo quizd no sea ésta una definicién especifica de lo que
sucede en el arte, y si una descripcion general del mecanismo energético
subyacente a cualquier actividad lingiistica.

El arte podria caracterizarse mas bien por posibilitar la afluencia de
cierta cantidad de energia, no procedente de ninglin objeto sexual, sino de un
contacto directo, a partir de cierta estructura formal, con lo real de la
experiencia del sujeto, que es también siempre en el arte, por otra parte,
experiencia de la singularidad material del signo.

La funcion simbélica del lenguaje, que se cumple en el arte con una
radicalidad ejemplar, proporciona un goce que tiende a ser, en Gltimo extremo,
un goce sin objeto.

A diferencia de lo que ocurre con ¢l sintoma —que podriamos definir
como una irrupcién dislocada, descoyuntada del significante—, por cuyo
intermedio la funcion simbdlica no tiene lugar.

El significante en el sintoma, introducido siempre de forma
extemporanea como referente del objeto —imaginario siempre—, no encuentra
ningn sentido. El sintoma carece por ello de toda eficacia como operador
simbdlico tanto en términos intersubjetivos como en términos subjetivos.
Podri producir cierta cantidad de angustia, pero serd incapaz de transformarla
en goce estético.

Podriamos decir que la funcién simbélica se caracteriza porque
determinada pasion penosa a la conciencia, pero inherente a la existencia misma
del sujeto, puede ser inscrita en un momento de angustia, en un punto de
ruptura de la red discursiva, dotando al significante de una densidad
completamente nueva.

Esa significacién no puede ser unicamente la correspondiente a un
deseo reprimido, sino la producida por un sujeto al que el lenguaje mismo esta
anclado, y que es el origen de todo significado propiamente simbdlico, es decir
con sentido. Ese sujeto inconsciente ¢s ¢l sujeto de la experiencia, de la pulsion,
v de la enunciaciéon en el lenguaje. Se constituye como resultado de un
encuentro afortunado —fundador de la subjetividad- entre un cuerpo material
v el signo al que ese cuerpo estd predestinado.

De no introducir la dimension simbélica y, con ella, la subjetividad, no
podremos tener otra teorfa del arte que la que conduce, inevitablemente, a
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considerar ¢l arte como pura actividad cognitiva, como intercambio
informativo de un sistema de representaciones a otro sistema de
representaciones que, en @ltimo extremo, podrian considerarse el mismo, cn la
medida en que son estrictamente intercambiables.

Notas

1.- Para un tratamiento mds extenso véase: Jesis Gonzalez Requena:“Texto
artistico, espacio simboélico” en Gramaticas del agua n® 1. Nerja.
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EL TRAYECTO HACIA EL GOCE.

ANALISIS DEL PUNTO DE IGNICION
EN “MOGAMBO”

Vanessa Brasil Campos

La llamada de la jungla

La situacion es ésta: Linda (Grace Kelly), después de mantener una
conversacion con Kelly (Ava Gardner) en el porche del refugio, sale a dar un
paseo por la selva, dejando a su marido Donald (Donald Singen) postrado por
la enfermedad, descansando en su habitacion.

Serfa ingenuo preguntarse por qué sale Linda tan precipitadamente,
por qué no se queda junto a su marido enfermo, cuidindole como una buena
esposa. Su salida inesperada hacia la jungla, justo tras la entrevista con la otra
mujer, apunta que alli, en la habitacién del matrimonio, no va a encontrar lo
que desea, y sale a buscarlo.a la selva, se entrega a la llamada de la jungla con
sus fieras, trampas y cazadores; acude al encuentro de lo que en ella (de lo que
en cello) clama.

Veamos, como sucede.

Cuando penetra en la selva, los planos de pajaros en los arboles por un
lado (Fig. 3), y los contrapicados de su figura recortindose sobre un fondo azul
por otro (Fig. 1), se van sucediendo de forma alterna. Ella muestra una mirada
fascinada y su rostro resplandece a la luz del dia, emanando una belleza casi
virginal (Fig. 4). Los planos iniciales del trayecto esbozan, asi, la atraccién que
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la jungla ejerce sobre Linda, al mismo tiempo que la escenografia construye un
espacio donde la naturaleza aparece como arménica e idilica.

Avanza, pues, sin temor, y va ganando progresivamente el corazéon de
la jungla, perdiéndose por la belleza salvaje que la rodea (Fig. 2). Mira
encantada a los pdjaros exéticos, y no se preocupa de si se aleja en exceso del
campamento.

Mientras Linda se va adentrando asi en la selva, Victor (Clark Gable)
vuelve a casa. Se sobresalta visiblemente cuando se entera por Kelly de que
Linda estd en la jungla y va en su busca.

Un Agujero Negro

Veamos en detalle la planificaciéon de la secuencia de la aventura de
Linda y Victor en la jungla:

P1.- Fundido encadenado. Plano general. El paisaje es semejante al
recorrido por Linda en el inicio de su pasco. En este encuadre, el rio ocupa la
mitad inferior y un drbol traza una diagonal ascendente en la esquina superior
izquierda. Victor sube la cuesta por la esquina inferior izquierda, situindose
debajo del arbol. Se detiene y avanza hacia la derecha (Fig. 6).

P2.- Plano general de un pajaro negro de cabeza blanca posado sobre
unos cactus.

P3.- Plano medio de Linda, que esboza una sonrisa. Mira hacia arriba
en contrapicado. Avanza hacia la derecha desviando su mirada hacia abajo.

P5.- Plano general. La figura de Victor, ya dentro de la selva, se mezcla
con los arboles. Avanza hacia la derecha, mientras la cdmara le sigue en
panoramica. Su cuerpo desaparece por unos segundos detrids de la vegetacion y
vuelve a aparecer ( Fig. 7).

P6.- Plano general. Linda, de perfil, al fondo del cuadro, mira a la
izquicrda. Su cuerpo estd inmerso en el matorral que le cubre hasta las rodillas.

P7.- Primer plano. La mujer gira la cabeza y mira al frente. Ha perdido
la mirada de encantamiento y ahora tiene una expresion de miedo.

P8.- Plano general. Dos fieras pelean salvajemente, embistiéndose en
un claro rodeado de arboles ( Fig. 8).

P9.- Primer plano. Linda estd cada vez mds asustada. S¢ mueve hacia
la derecha.

P10.- Plano americano largo. La figura de la mujer se recorta sobre un
fondo de arboles muy delgados. Camina apresuradamente hacia la derecha.
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P11.- Plano medio de Victor que grita ahuecando las manos: “{Sra.
Nordley!”.

P12.- Plano general. El cazador sigue su basqueda.

P13.- Plano medio largo. Linda se aproxima a un tronco de drbol.
Mira atemorizada (Fig. 9).

P14.- Plano general de una leona que acaba de abatir a un ciervo y lo
arrastra para comérsclo.

P15.- Plano medio largo. Linda pasa por debajo del tronco y sigue por
la izquierda.

P16.- Plano general. Victor camina en direccion a la cdmara.

P17.- Plano general. Linda surge corriendo detrds de unas ramas. Sc¢
detiene justo en el centro del encuadre. Da un giro a la izquierda, nuevamente
a la derecha, avanza en direccién a la cdmara. Dos ramas dibujan un curioso
arco sobre su cuerpo enmarcindola. Linda corre y cae en una trampa
profiriendo un grito de pavor (Fig. 10).

P18.- Plano general en contrapicado del borde de la trampa, que
corresponde a la mirada subjetiva de Linda. Un tronco grueso traza una
diagonal y una rama mas fina que lo cruza dibuja una cquis. Un rugido y la
cabeza de una pantera negra se asoma.

P20.- Primer plano de Linda que grita aterrada en el fondo de la
trampa ( Fig. 12).

P21.- Plano medio de Victor que parece haber oido el grito de la
mujer. Empuna el rifle.

P22.- Plano general en contrapicado, (igual a P19), mirada subjetiva
de Linda a la pantera que sube por ¢l tronco grueso (Fig. 13).

P23.- Primer plano de Linda aterrada.

P24.- Plano medio en ligero contrapicado de Victor, que prepara el
arma y grita: “;Linda, no se mueva!”. Dispara.

P25.- Plano general, atin en contrapicado, (igual a P” y P*), de la pantera
que recibe ¢l tiro, da un salto y con un rugido cae en el agujero (Fig 14).

P26.- Plano general de Victor que surge por el centro del encuadre y
se aproxima a la trampa. Se asoma al borde casi desapareciendo detrds de los
arbustos ( Fig. 15). =

P27.- Plano medio largo. Victor, de espaldas, da la mano a Linda que
surge del agujero. La coloca a la derecha del cuadro. Se miran. Ella, ¢n plano
americano, baja los ojos con desconcierto. Se limpia la falda. En seguida mira
al foso, mientras suena un fuerte trueno. Mira hacia arriba, al cielo. Vuelve a
mirar abajo. (Figs. 16 y 17). No hay contracampo.

Observamos que hay todo un trabajo de puesta en escena que resalta
el cambio de la jungla mientras la mujer avanza hacia su interior, de modo que
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se acusan dos momentos muy significativos en el desplazamiento de Linda. En
el inicial, como hemos resaltado, todo parece atractivo, bucélico. Pero hemos
visto que progresivamente el escenario va cambiando (como, a su vez, cambia
la mirada de la mujer). En un segundo momento la jungla aparece cual
territorio salvaje, lleno de riesgos, poblado de fieras que matan para sobrevivir.
La mirada de Linda, cada vez mds aterrada, reafirma el paso de un supuesto
“jardin del edén” a la selva. Los espacios se van cerrando cada vez mds, la
vegetacion se hace mas espesa. Algo de lo real se juega ahi, a un paso de ella, y
eso la reclama, le horroriza a la vez que la atrae.

Corre y, en su huida, cae en una trampa para fieras ( Fig. 10). La camara
en picado muestra a Linda, que yace en el agujero sobre un tapiz de hojas que
forma un extrano lecho para la mujer (Fig. 11).

Su cuerpo, atraido por fuerzas teliricas, reclama a su vez la presencia
de otra fuerza, y acude la pantera negra. Lo que la convoco, lo sabemos ahora,
fue este agujero negro, eso la arrastréd desde el corazon de la jungla. Una
hendidura en la tierra, una herida situada en el centro de la sclva llama a la
mujer y ésta comparece. Su cuerpo entra en contacto con las entraias mismas
de la tierra abierta. Su “dejarse caer”, su desplome en el agujero, esta cesura en
la topografia de la jungla, pone en evidencia ¢l tema del vértigo, del riesgo ante
lo que se configura como abismo (Fig. 11).

Victor se ve obligado a disparar al animal que, abatido, se desploma.
Se trata seguramente de la misma pantera negra que se le escapé en el inicio de
la pelicula y que ahora vace, junto a la mujer convertida en presa, en el interior
de la trampa. Durante unos instantes Linda comparte con la pantera muerta el
mismo tamulo, que bien podria haberse convertido en su propia tumba.

Eso que atrae a Linda, eso que viene de las profundidades de la tierra,
al mismo tiempo la amenaza. Recordemos que ha penetrado en la jungla, en un
territorio que es la propia metafora del sexo, y es, precisamente eso, lo que la
arrastra. La aparicion de la pantera negra dispuesta a devorarla, la inmediata
aparicion de Victor, el disparo sobre la fiera, su estancia compartida con ésta en
la trampa-tumba, proporcionan a Linda una cierta experiencia fruto de una
encrucijada de violencias!.

Lo Femenino

He aqui una triple inscripcion de lo femenino: una hendidura en la
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tierra, una mujer, una pantera,

La caida en la trampa de Linda marca un encuentro con su propio
cuerpo sexuado. La escena consigue inscribir asi con precision la experiencia de
la mujer, como cuerpo interior, en ¢l campo del erotismo.

La experiencia erotica, queda subrayada en la escena por el contraste
entre los elementos femeninos senalados y el cuerpo erecto del hombre, con su
rifle y su gesto emblemidtico de cazador disparando a la fiera. En palabras de
Bataille, el elemento femenino e¢s comparable a la victima y el masculino a su
sacrificador?.

Este agujero abierto en la tierra, esa cavidad telarica, nos evoca otro
lugar, un punto central, que encontramos ¢n los textos miticos griegos: se trata
del omphalés, el ombligo, el centro de Delfos o centro del mundo. Segin la
mitologia griega, la sacerdotisa Pitia bajaba a una cavidad en la tierra, al “Gtero”
del oriculo de Delfos, para tocar el omphalis, antes de responder a las preguntas
de los consultantes. La bajada al ombligo sagrado, cargado de un sentido
genital, configura, asi, la atraccion sexual y la union fisica de la sacerdotisa con

Apolo3.

Cabe entonces preguntarse: ;la aventura de Linda en la selva podria ser
considerada como un recorrido 6rfico? Linda literalmente fue “tragada por la
tierra”,.tal como ocurre en ¢l mito de Orfeo v Euridice: ha descendido a las
entraias de la Tierra, al Hades, a la mansion de los muertos. ;No ha
vislumbrado la muerte en el terror experimentado por la aproximacion de la
pantera negra, pronta a devorarla? ;No ha compartido la tumba con ¢lla por
algunos instantes?

La caida de Linda en el agujero simboliza su incvitable choque con el
cuerpo de Victor. Yace tendida en una oscura cama, pegada a la materia de la
Tierra. Estd atrapada, indefensa, sin salida. Encarna, de csta mancra, una
posicién de extrema pasividad. Y, por contraste, llega Victor crecto,
empuiando su arma, y establece la dialéctica caza/cazador, o mcjor,
presa/cazador.

Metamorfosis

Hay una relaciéon de contigiiidad entre la precipitacion de Linda en el
agujero y la aparicion de Victor. Linda apuesta alto, juega su piel en el envite,
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pero inmediatamente aparece Victor y responde a la interpelacién matando a la
pantera. La fiera, que habia escapado anteriormente, retorna para reemplazar a
Linda en el agujero. Pantera y Linda se metamorfosean aqui como dos figuras
del cuerpo.

Victor, por su parte, ha estado esperando con ansiedad el momento de
atrapar a su “pantera negra” (el arranque de la pelicula asi lo muestra: despicrta
de un salto cuando la oye nombrar, y corre a su encuentro). Su llegada ha sido
anunciada desde el comienzo mismo de la pelicula; es la primera frase del relato
que se hace comprensible para nosotros (las frases anteriores han sido
pronunciadas en un dialecto africano): “;La pantera negra anda olfateando la
presa!”. La fiera escapa, pero retorna con la aparicion de la mujer, el elemento
femenino.

Si observamos detenidamente ¢l momento de la muerte de la pantera,
constatamos que se ha producido una clipsis. Entre ¢l plano en el que recibe el
disparo y el plano en el que su cuerpo se precipita en cl interior de la trampa
(un plano descrito segan la mirada subjetiva de Linda: Fig. 14) v el siguiente,
cuando Victor se asoma para sacar a Linda del agujero (Fig. 15), no hay un
plano intermedio con la imagen de los cuerpos de la mujer y la pantera
compartiendo la misma trampa.

¢Por qué la imagen del cuerpo de Linda y el de la pantera muerta en
¢l mismo espacio no es mostrada? Eso que estd negado a la mirada del
espectador, constituye un espacio que no debe ser visto, un terreno oculto.

Victor dispara, la pantera se desploma en el agujero con un fuerte
rugido v, si congelamos la imagen ¢n este momento justo ¢l plano en ¢l que la
pantera recibe el tiro, y revisamos fotograma a fotograma, solo percibimos una
mancha negra que se desplaza hacia la parte inferior del encuadre hasta
desaparecer por completo (Fig. 14).

En seguida ¢l cazador se aproxima y le da la mano a Linda para
rescatarla (Fig. 15). Interesa, ante todo, detenerse en el hecho de que cae la
pantera muerta y, acto seguido, aparece Linda de la mano de Victor, como si
de un Gnico cuerpo se tratara. La articulacion de la desaparicion de la pantera
con la aparicion de Linda se establece de inmediato.

La elipsis del cuerpo de Linda y el de la pantera en el agujero-trampa

nos sefala que algo del lado del goce? se estd jugando ahi. Sexo y muerte se
presentan cn ¢l mismo instante. Desconocemos el tiempo real en el que Linda
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y la ficra cohabitaron en la misma tumba. Instante oculto a la mirada, y no por
ello carente de inscripcion en el relato.

Truenos

A continuacién, Victor, tras sacar a la mujer de la trampa, la devuelve
a la superficie. Se miran. Ella baja los ojos con desconcierto y se limpia la falda.
Enseguida mira al foso donde vace la pantera muerta, mientras suena un fuerte
trueno ( Fig 16). Dirige su mirada hacia arriba, al cielo ( Fig 17) y vuclve a mirar
abajo. No hay contraplano o raccord de mirada que nos devuclva estos dos
espacios hacia donde se dirige la atenciéon de la mujer.

El trueno nos sugiere que algo ha sido despertado. En ¢l momento en
que Victor rescata a Linda de la trampa, en que sus manos entran ¢n contacto,
algo emerge de un espacio en off y suena con intensidad. Tanto el espacio
ocupado por el cuerpo de la pantera como ¢l ciclo conforman contracampos.
Se trata, pues, de una nueva elipsis. No s¢ ven ni los rayos ni las nubes
tormentosas, pero sabemos de su presencia por los truenos. Linda permanece
algunos instantes al borde de la trampa, en silencio, paralizada por eso que
clama y que viene al mismo tiempo del interior de la tierra y del espacio infinito
de los cielos, espacios hacia donde se dirige su mirada5.

No hay palabra donde no se puede decir nada. Sélo un trueno, un
rugido de la naturaleza, que contesta y encubre la falta de un significante que
signifique. S6lo queda el silencio, una evocacion de lo real, por decirlo en
palabras de Juan D. Nasio®.

Linda busca explicaciones para introducir un discurso coherente en
algo que no tiene coherencia. De la experiencia en directo “Yo” no sabe: del
momento mismo en que se ha producido la experiencia, uno sélo tiene
consciencia de desgarro”. Sélo el sonido de un trueno surge a modo de
respuesta al interrogante de la caida de Linda.

La mujer se pone en marcha en silencio hasta que demanda una
palabra de Victor: Bueno, desahiguese. [Diga de una vez gque be sido una
estipida!. O leida de otra manera: Digzi lo que soy. Diga quién soy yo y lo que
quiero. Linda exige que le conteste a la pregunta que ha formulado al caer (0
dejarse caer?) en la trampa. Lo que late en su pregunta es: “T0 tienes que
contestar el interrogante que mi cuerpo ha formulado al caer en el agujero™.
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Llama la atencion en el desarrollo de la secuencia el hecho de que sea
ella la que camine delante de él, con desenvoltura, como si conociese la selva.
Avanza con decision, abriendo camino; Victor la acompana en lenta
persecucion. En el trayecto hablan acerca de sus intimidades; clla, de su
matrimonio, y Victor, de su solteria.

Tan significativos como los didlogos o los silencios, son los truenos en
esta secuencia. Marcan con precision los compases de la tensién/atraccion que
empieza a surgir entre cllos. El primer trueno soné cuando Linda emergi6 del
agujero-trampa. Vuelve a tronar después de que ella hable de su matrimonio
con Donald. El trueno es, a nuestro entender, la metdfora de la pulsion que se
desborda?d.

Hay una relativa calma en la naturaleza, los drboles permanecen
estaticos, solo los truenos han quebrantado esta aparente quictud. Un
sugestivo intercambio de miradas es interrumpido por Victor, que exhorta a
Linda a volver al campamento y, acto seguido, emprende la marcha caminando
delante. Penetran en una mata frondosa. A partir del siguiente plano se produce
un cambio significativo en la escenografia: los arboles comienzan a balancearse,
sus ramas se interponen impidiendo la total definicién de las figuras y la fuerza
del viento se adivina en la resistencia que los cuerpos le oponen ( Figs. 19, 20 y
21).

La fuerza de los elementos conspira a favor de sus deseos: la selva bajo
los efectos de la tormenta y los drboles doblegandose a la accion del viento ( Fig.
21). La naturaleza propicia la atraccién sexual. El fuerte viento obliga a que se
cojan de las manos, luego €l la abraza por la cintura y por fin ella tropieza y él
la coge en brazos (Figs. 19, 20, 21 y 23). Hay un crescendo en este juego
amoroso. Ella le rodea ¢l cuello y se acerca a su rostro (Figs 24 y 25). Otro
trueno. Los truenos no solo marcan el compds de este creciente baile de
aproximacion de los cuerpos, sefalando la intensidad de esta fuerte atraccién,
sino que representan eso que desborda y clama: el sexo?.

La reaccién corporal de Linda, su entrega “ritmica” en los brazos de
Victor, transforma la secuencia de la vuelta en un exquisito pas-de-denx, un
ballet orquestado por los clementos puros de la naturaleza, la energia
primordial: viento, truenos y rayos. Es la puesta en escena de la diferencia
sexual, el encuentro de los cuerpos, ¢l erotismo.

Victor traspasa el umbral de la casa con Linda en brazos, sugiriendo la
topica imagen de los recién casados entrando en su hogar (Fig. 26). Linda se
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incorpora y se dirige a la puerta de su habitaciéon. Un primer plano de ella con
el panuelo en la cabeza nos da cumplida cuenta del brillo de fascinacidén que
hay en su mirada. Detris de Linda estd la puerta (Fig. 27).

La mirada de la mujer no oculta su deseo. Victor le quita el panuclo,
descubre su pelo atin recogido en un moio, y la atrae hacia si (Fig 28). Hay
una gran tension entre ambos. La puerta cerrada, sabemos, oculta la habitacién
del matrimonio, en cuya cama yace el marido convaleciente. Linda, justo en el
umbral, desea, pero... suena un trueno y entra, sola, en el dormitorio.

Asi, la secuencia tiene su culminaciéon en una puerta que se cierra ante
Victor. Cifra, por tanto, la imposibilidad de penetrar en este espacio, de
traspasar este umbral, de entrar en este lugar configurado por la habitacion de
la mujer. Formula, también, en términos visuales, la imposibilidad de la relacion
y el lugar que ocupa cada uno de los personajes en el film.

La Aventura del Goce

Linda se ha extraviado. Salié a dar un paseco por la jungla, y poco a
poco fue siendo absorbida por la naturaleza hasta caer inesperadamente en una
trampa preparada para la pantera negra. Se ha desviado. Algo en alguna parte
de ella ha hablado, un Sujeto y... cuando ella, o nosotros espectadores,
queremos darnos cuenta, yace ya en el agujero. Este extravio nombra, de
alguna manera, lo que la moviliza desde el inconsciente.

Ella yace donde desca, aunque no lo sepa. O de otra manera: Linda se
pierde, pero ¢no es exactamente asi como uno se siente ante la experiencia
erdtica’? Como muy bien scnala Bataille: En un sentido, el ser se piervde
objetivamente, pevo entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pievde. Si es
necesario, puedo deciy, en el evotismo: Yo me pievdo'V.

Exactamente, el Yo (cognitivo) de Linda se pierde v, a continuacion, el
Sujeto del inconsciente se dirige justo a donde se encuentra su deseo. Algo en
su interior le empuja hacia el ntcleo de la jungla.

Su conducta estd polarizada por el inconsciente, y por eso vibra, hace
resonar algo en la distanciall. Un punto de tension que es, a su vez, un punto

de caida. Linda se precipita y toca las entrafias mismas de la Tierra.

Como parte de esa resonancia, una pantera aparece dispuesta a lanzarse
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sobre ella y devorarla. La pantera estd del lado mismo del cuerpo femenino, de
eso que en el cuerpo femenino clama. Como contestaciéon a su demanda surge
Victor. ;Qué sucede entonces, en este breve instante en el que el cuerpo de la
pantera parece ir a sustituir al de Linda?

Sabemos que el cuerpo de la pantera muerta la roza tras ser abatido por
¢l cazador y desplomarse en el agujero. Por un instante, al menos, Linda vive
una experiencia de violencia. Es el momento de la experiencia. De nuevo,
conectamos con el erotismo: Esencialmente, el campo del evotismo es el campo de
la violencia, el campo de la violacion (...) ;Qué significa el erotismo de los cuerpos
sino una violacion del sey de los participantes, una violacion que confina con la
muerte, que confing con el asesinato?

Mas:

¢Qué hace Linda cuando cae en la trampa? Formular, con todo su
cuerpo, una pregunta, una demanda. Su cuerpo mismo es la demanda. ;Qué
demanda?

Para intentar contestar nos referiremos al punto de ignicion. Este es el
Referente del texto, porque todo el texto estd referido a eso, polarizado por
eso. Es un punto en el que algo me amenaza. Un punto de angustial?,

Este lugar nuclear, que magnetiza todos los elementos del texto, es lo
Real, o en términos de Bataille, lo continuo!3. Lo real ante lo que el lenguaje
desfallece. Para acusarlo recurre al deictico. Y asi queda, entonces, senalado: la
hendidura, ¢l cuerpo de Linda tragado por la Tierra, la muerte de la pantera y
su inscripciéon como mancha en la pantalla, la elipsis donde los cuerpos de la
mujer y de la pantera permanecieron en la trampa, ese punto de vacio, es un
punto de ignicion.

Ese nicleo en ignicion polariza tanto los desplazamientos de Linda
como los de Victor. Es intercsante observar que el héroe hace ¢l mismo
recorrido de la mujer. Si nos detenemos en la planificacion de la secuencia
veremos que en los planos de desplazamiento del hombre el escenario es casi
idéntico al de Linda, con apenas algunas pequenas alteraciones en los encuadres
y posicionamientos de cimara.

Llama la atencién que el itinerario del hombre sea el mismo que el

efectuado por la mujer en un espacio potencialmente infinito, como lo es el de
la jungla. Victor se dirige hacia la misma trampa hacia la que se dirigié Linda,
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como polarizado €l también por este punto localizado como el meollo de la
selva. Lo masculino y lo femenino, atraidos por el mismo iman, inscriben asi su
encuentro. El héroe y la mujer, por tanto, los polos magnetizados por el niicleo

en ignicionl4.

De nuevo podemos hacer la conexion con el omphalés griego. Este
ntcleo en ignicion y el ombligo del mundo encuentran su parangén en la
conjuncion de los simbolos masculino y femenino imantados por un lugar
nuclear del texto.

Hemos dicho que Linda formula una pregunta con todo su cuerpo.
No sabe algo de lo que querria saber. A nuestro entender ese algo es el goce.
Linda demanda gozar.

El rifle y el cuerpo de la mujer

Resulta de interés observar como el final del desplazamiento de los
amantes nos brinda una configuracion visual que confirma la presencia de este
punto de ignicién del que hablibamos. Linda y Victor caminan luchando
contra la furia del viento. Ella tropieza, cae y el cazador la coge en brazos.
Cuando Linda estd totalmente entregada, abrazada al hombre, ¢l rifle de Victor
traza una equis con el cuerpo de la mujer ( Figs. 24 y 25).

El rifle, sabemos, no es tan solo objcto de agresiéon y violencia, sino
una prolongacion del brazo de Victor. El arma estd tanto del lado del erotismo,
de la atraccion sexual, como de la violencia. El rifle se inscribe, entonces, como
el objeto parcial ( Fig. 23) por antonomasia de la pelicula, y principalmente en
una secuencia como ésta que traza un encuentro en el campo del deseo. Asi, ¢l
arma comparece como “parte” de Victor vy, a su vez, escribe una equis con el
cuerpo de la mujer, cruza el “todo”, la figura femenina. Estamos localizando
una relaciéon metonimica, y también, el gocel4.

Si observamos los fotogramas 24 y 25, por cjemplo, las lineas
compositivas determinadas por el cuerpo de Linda y el arma de Victor nos
ofrecen un esquema en equis. El peso virtual de la diagonal compositiva del

arma esta en equilibrio con la que conforma el cuerpo de Linda.
Conviene recordar que la X es la incégnita en el calculo de ecuaciones,

es decir, se refiere a un nimero desconocido que es preciso determinar en una
ccuacién o un problema para resolverlos. Esta incognita, esta interrogacion,
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esta cuestion no es otra, a nuestro entender, que el centro, el nicleo de
ignicion. Algo que no puede ser nombrado.

Es ahi donde ¢l texto nos interroga, nos cuestiona, nos quema. ;Qué
es lo que demanda ¢l cuerpo de Linda? ;Qué es lo que quiere una mujer?

El goce no es, después de todo, otra cosa que el dmbito de la
experiencia del sujeto: experiencia de carencia, de la inanidad esencial de todo
objeto de deseo, de su incapacidad de colmar la hendidura del sujeto. Asi, el
precio del acceso al goce es siempre la herida narcisista: sélo hay goce alli donde
¢l Yo del sujeto conoce de cierta quicbra. Donde, en suma, lo real emerge,
cuando lo imaginario se resquebraja —de ahi que el goce suponga sicmpre el
contacto con el horizonte de la muerte!3,

Conviene ahora recordar la caida de la pantera en el agujero donde
vace Linda. En su momento hemos dicho que si observamos el plano de la ficra
despenandose, fotograma a fotograma, no vemos mas alli de una mancha
negra, oscura, que se desplaza al interior mismo del agujero ( Fig. 14).

Y bicn, es lo real lo que se escribe ahi, con la huella fotogrifica. La
materia misma del texto se desimaginariza, se desfigurativiza, y en
consecuencia, s¢ manifiesta el fondo. La huella fotografica no hace figura. No
hay nada que haga objeto.

La mancha que escribe la fiera en su caida, y la elipsis de su cuerpo
cohabitando con ¢l de Linda en el fondo de la trampa-tumba, marcan para
nosotros el punto de ignicién, punto de angustia, de contacto con lo Real.

El goce es el contacto con lo Real, es su roce. Ahi, creemos, se inscribe
este momento en el que el cuerpo de la pantera, la pura mancha negra, cae.
Justo ahi donde yace, acorralada, la mujer.

El disparo a la pantera negra marca pues el desgarro, la herida, e¢so que
se produce en el momento ¢n ¢l que no hay imagen, sélo una mancha negra v,
a continuacion, una elipsis: la ausencia de imagen, la fuga de la figura que nos
confronta al fondo.
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Notas:

1.- Lo que, a mi parvecer, da su cavdcter a los pasos de ln discontinuidad a ln
continuidad en el erotismo concierne al conocimiento de la muerte que, desde el
principio, vincula en el espivity del hombre la vuptura de la discontinuidad —y el
deslizamiento que sigue hacia una continuidad posible— con ln muerte George
Bataille: El Erotismo, Tusquets, Barcelona, 1979, p. 145. (Bataille define como
lo continuo lo que nosotros aqui concebimos como lo Real, de lo que hablamos
en un sentido més vinculado a ese foco de angustia de la continuidad. Para el
antropélogo, por otro lado, los seres humanos o los objetos fruto de la
produccion humana son discontinisos.)

2.- Pero, ya desde ahora, insisto en el hecho de que el participante femenino del
erotismo aparecin como ln victima, el masculino como su sacrificador, y unoy otvo,
en el curso de ln consumacion, se perdian en la continuidad establecida por un
primer acto de destruccion. Georges Bataille, op. cit., p.32.

3.- Junito de Souza Brandao, Mitologin Griega, Vozes v Petrépolis. 1987, Vol.
II, pp. 59-95.

4.- El que se abandona a cse movimicento [carnal] ya no es humano, es, a la
manera de las bestins, una ciega violencia que se reduce al desencadenamiento,
que disfruta [0 goza] de ser ciego, v de haber olvidado. Un interdicto vago y
general se opone a la libevtad de esa violencia, que conocemos menos poy una
informacion dada desde afuera, que, divectamente, por una experiencia intevior
de su cardcter inconcilinble con nuestra humanidad fundamental (...)

Poy el momento, ln personalidad esta muerta. Su mauerte, por el momento,
deja el lugar a la perva, que se aprovechn del silencio, de la ausencin de ln muerta.
La perva disfruta —disfruta chillando— de ese silencio de esa ausencia. El vetorno
de ln personalidad la helavia, pondrin fin a la voluptuosidad en la que estd
perdida. Georges Bataille, op. cit., pp. 147-148.

5.- Teniendo ojos para ver y oidos para escuchar, no tavda uno en convenceyse de
que los mortales no pueden ocultar secveto alguno. Aquellos cuyos labios callan,
hablan con los dedos. Todos sus movimientos los delatan. Y asi vesulta fiacilmente
realizable la labor de hacer consciente lo animico mas oculto. Sigmund Freud,
Escritos sobve la histeria, Alianza, Madrid, 1988, p. 64.

6.- Juan David Nasio, El magnifico nino del psicoandlisis. El concepto de sujeto y
objeto en la teoria de Jacques Lacan, Gedisa, Buenos Aires, 1985, p. 102.
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7.- Estos sentimientos [de angustia] no tienen nada de enfermizo; pevo son, en la
vida de un hombre, lo que es la crisalida pava el animal perfecto. La experiencia
interior [del erotismo] del hombre es dada en el instante en el que, rompiendo la
crisalida, tiene consciencia de desgarravse él mismo, no la vesistencia opuesta desde
afuera. La superacion de la consciencia objetiva, que limitaba las pavedes de ln
crisilida, estd ligada a este trastocamiento Georges Bataille, op. cit., p. 57.

8.- Localizamos la pulsién en una manifestacion sonora. No es algo que se
configura con palabras, ¢s algo que clama, es puro ruido. La pulsion no circula
en el proceso comunicativo, es todo lo contrario: una fuente de interferencias.
Jestis Gonzilez Requena lo ha tratado en el seminario doctoral “Lo masculino
y lo femenino. La diferencia sexual en los discursos audiovisuales”, impartido
en la Facultad de CC de la Informacion de la UCM, en el bienio 94/95 y
95/96.

9.- En la base del evotismo, tenemos ln experiencia de un estallido, de una
violencia en el momento de la explosion. Georges Bataille, op. cit. p. 130.

La sccuencia conecta perfectamente con otra de “El Manantial” ( The
Fountainhead) de King Vidor analizada por Jests Gonzdlez Requena en
“Frente al texto filmico: el andlisis, la lectura. A proposito de El Manantial, de
King Vidor”, en AANV., El andlisis cinematogrifico. Modelos teoricos,
metodologins, ejercicios de analisis, Editorial Complutense, Madrid, 1995, p. 26.
Podemos establecer un paralelo entre las explosiones de la cantera en la pelicula
de Vidor y los truenos aqui senalados. Las explosiones atracn a Dominique
(Patricia Neal) y la despiertan para el sexo; y tan pronto como Linda emerge
del agujero, suena el primero de una serie de truenos que marcaran el despertar
a una sensualidad que atin no habia experimentado.

10.- Georges Bataille, op. cit., p. 48. (/a negrita es nuestra).

11.-. Una novela, hecha de un montin de pequeiios trazos sensibles de lo veal que
no guieren decir nada, no tiene valor alguno si no hace vibrar mds alld
arménicamente un sentido. (...) St los grandes novelistas son soportables, es porque
todo lo gue se dedican a mostravnos adquiere su sentido, de ningun modo
simbolicamente, ni alegovicamente, sino por lo que hacen vesonar a distancia. Lo
mismo ocurve con el cine -cuando una pelicula es buena, es porque es metonimica.
Jacques Lacan, El Seminario 4. La Relacion de Objeto, Paid6s, Barcelona, 1994,
p- 148. (la negrita es nuestra).

12.- Consideraciones efectuadas por Jests Gonzalez Requena en el Seminario
doctoral titulado Lo Siniestro, por él impartido en la Facultad de Ciencias de la
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Informacién de la UCM en el curso 93 /94.

13.- Intentaré ahora mostrar que, para nosotros que somos seves discontinuos, la
muerte tiene el sentido de continuidad del ser: la veproduccion conduce a la
discontinuidad de los seves, pevo pone en juego su continuidad, es decir que estd
intimamente ligada a la muerte. Es hablando de la veproduccion de los seves y de
la muerte que me esforzaré en mostvar la identidad de la continuidad de los seres
y de la muerte que son una y otva iguabmente fascinantes y cuya fascinacion
domina el evotisimo. Georges Bataille, op. cit. p. 25.

14.- Gozar tiene la propiedad fundamental de que sea, en suma, el cuerpo de uno
que goza con una parte del cuerpo del Otro. Pero esta pavte goza también, lo que
place al Otro mds o menos, pevo el hecho es que no lo deja indiferente. Jacques
Lacan, Adn. El Seminario 20, Paidos, Buenos Aires, 1992, p. 33.

15.- Jestis Gonzilez Requena y Amaya Ortiz de Zarate, El espot publicitario.
Las metamorfosis del deseo, Catedra, Madrid 1995, p. 47.
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COYUNTURAS

Manifiesto Comunista

Luis Martin Arias

DE LA FIDELIDAD TROCADA EN AGUARDIENTE, O UN
FANTASMA EN LAS HELADAS AGUAS DEL CALCULO EGOISTA

De fuego y de hiclo, Scnsaciones contrapuestas van entrelanzindose en
la relectura, hoy, de un texto en el que ¢l tiempo transcurrido ha acentuado atn
mds, si cabe, sus aspectos paraddjicos. Fuego, dado que el lector se quemd en
su dia, como tantos Otros, cn pasiones politicas que decian prolongar aquclia
hoguera que, en mitad del siglo XIX, encendié este Manifiesto, llamado por sus
autores Comunista. Frialdad también, pues si ya son pasiones pasadas,
claboradas por la autocritica y los afos vividos, el texto ademis apela, en su
mismo inicio, dentro de un FCgIstro cuasi periodistico, a un contexto politico
¥2 lejano: :qué sabemos del Papa Pio IX, del Zar Nicolds I, del canciller
Metternich o del ministro Guizot? Por otra parte, sc trata de un texto sobre el
que pesan, como una inmensa montafa de hiclo desprendida del final de la
Guerra Fria, las nefastas connotaciones que acarrca en ¢ presente el término
“comunista”,

Y sin embargo el socialismo /comunismo fue, sin entrar ahora en
enojosos detalles sobre historia de las instituciones (¢hay alguna que se libre, en
Mmayor o menor medida, de Ja infamia?), uno de los escasos “ideales™ que ha
sido capaz de producir esta Modernidad, tan congelada ella misma, desde sus

Lis Martin Arias 65



inicios, por el célculo egofsta de un mercantilismo atroz. “Ideal del yo” que, se
dice explicitamente en el Manifiesto, se enfrenta con fuego y furia a cse gélido
egofsmo que, desde el “Yo-Ideal” que sosticne ¢l poder del Amo capitalista,
impone la heladora esclavitud de los otros, mediante el absolutismo del
inhumano trifico de mercancias; una vez que la realidad toda se ha
transformado, merced al progreso técnico, en un inane conjunto de objetos
listos para ¢l intercambio, en los que se incluye al otro como mera fuerza de
trabajo: en el capitalismo ¢l sujeto ha pasado a ser objeto, he aqui la terrible
denuncia que trae consigo ¢l Manifiesto.

A partir de él, el socialismoy/comunismo, “Ideal del vO” para varias
generaciones, situ6 un horizonte simbélico: un porvenir de fraternidad en un
mundo mejor, construido a partir de una realidad pensada, asi se desprende del
propio titulo del texto inaugural, como manifiestamente mejorable. Ahora
bien, la pasién movilizada entraiiaba un riesgo, pucsto que cl marxismo,
ademds de sacar a la luz, sin concesiones, lo real (el brutal conflicto de la lucha
de clases) que subyace bajo las apariencias semidtico-imaginarias que
configuran la realidad social que llamamos civilizacién moderna, no dejé de
propugnar un desarrollo histérico que debfa ser el resultado de combatir la
violencia con la violencia: hemos seguido el curso de la guerra civil més o menos
oculta que se desarvolla en el seno de ln sociednd existente, hasta el punto en que ln
misma estalla en una revolucion y el proletariado, dervocando por la violencia
la burguesia, cimenta su dominacin\

La violencia combatida con la violencia: algo macabro se advierte. Que
¢l marxismo alcanzara a ser tan eficaz portavoz del malestar en la civilizacion
podria deberse, después de todo, a esta alianza imprudente con la puisién de
muerte, tan destructiva como autoaniquiladora; por no hablar de cémo liegé a
transformarse desde “Ideal del yo” en identificacién con un “Yo-ideal”,
representado por esos lideres metamorfoscados en tiranos mediante el grotesco
culto a la personalidad. Esta oscilacion, entre la pulsién de muerte y ¢l dominio
de lo imaginario, explicaria que el marxismo pudiera gestionar la entronizacién
en la realidad de un igualitarismo radicalmente invivible. El escalofiio de la
muerte, por un lado; el ideal que nos abrasa al abrazarlo, por otro. Un goce
paradéjico unido a un horizonte: sélo asf sc comprende el despliegue de esa
¢norme energia que, desde el Este, en alianza con el Ideal Democritico que
sobrevivia en ¢l Oeste, fue capaz de salvar a Europa de su propia teratologia, de
ese Mal en estado puro, el nazi-fascismo, desatado como goce sinicstro de una
Modernidad tan asimbélica como cficiente en sus aspectos cientifico-técnicos.
Ahora bien, mis all4 de esta justificacién histérica, el socialismo,/comunismo,
como versién apasionada de un cierto ideal moderno, sigue siendo un discurso
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.que ofrece una critica radical de esa maquinaria monstruosa que puede llegar a

ser el mercado, cuando no se le ponen frenos: si ¢l capitalismo configura hoy
por entero la realidad que es, resulta tirgente contraponerle una realidad que
dcbe ser.

En todo caso: ;pueden achacarse las consecuencias institucionales o

| sociales de un discurso al texto que lo inaugura’? No del todo, pues seria

excesivo; aunque no hay que olvidar que los textos configuran la realidad, para
bien (en este caso: conquistas sociales, estado del bicnestar, victoria sobre el
nazismo) o para mal (asesinatos en masa, tirania); una realidad por tanto

| inevitablemente paradéjica. Pero dado que sc¢ pueden hacer canalladas con

todo, hasta, bien lo sabemos, con lo mis sagrado, para evitar equivocos y
apriorismos nacidos del prejuicio es obligado ir al texto en s, intentando hacer
una lectura literal del mismo.

Antes, hay que decir que de lo que no cabe dudar es de la importancia
del Manifiesto Comunista: las 23 paginas de la edicion original en alemén de

| 1848 constituyen, con la Biblia, ¢l escrito que mis traducciones y reimpresiones ha

merecido en los #ltimos 150 asios, tal y como constata Francisco Fernindez Buey
en ¢l Prélogo a la citada Gltima edicion en espafiol?; una edicién, por cierto, en
la que se afirma la autoria conjunta de Marx y Engels, a pesar de que, como s¢
sefala en dicho Prélogo, Engels acerté al dejar la vedaccion final del Manifiesto

- en manos de Marx, En todo caso, el autor, el enunciador, s¢ borra de un texto

originalmente aparecido sin firma: Comunistas de las mis diversas
nacionalidades se han reunido en Londyes ¥ han redactado el siguiente Manifiesto
(pag. 23). Marx se quicre voz colectiva; expresién de un grupo politico del que,
sin embargo, se aparté enseguida: rompid muy pronto con los promotoves del
partido por sectarios, y no tendrin ya en su vida partido propiamente dicho en el

- que actuar con tranguilidad®.

Al hablar en nombre de otros, Marx se sitGa también ¢n el Jado del
otro, del proletario de cualquier pais, €l, que era un burgués alemin. Es esta
una mis de las paradojas que atraviesan el discurso del Manifiesto; aunque muy
Pronto quedarin difuminadas bajo una interpretacion reductora, canénica, que
limari dichas asperezas; una interpretacion que ya puede observarse en esos

| Gltimos Prefacios que, a modo de “paratexto”, suelen acompanar cldsicamente

Al Manifiesto, Gltimos Prefacios firmados por Engels en solitario: ¢l de 1883,
redactado al poco de morir Marx, y otros dos, de 1888 y 1893,
respectivamente. Engels, el primer marxista, el concienzudo vulgarizador de la
obra del creador de la filosofia politica, propone una clave interpretativa, al
sefalar que la tesis fundamental, el nticleo del Manifiesto que, reconoce,
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pertenece a Marx, consiste en haber puesto en evidencia que toda la historia de
la humanidad ha sido una historia de lucha de clases, tesis que, hay que retener
este dato, Engels sit(ia en la perspectiva del cientifismo mis positivista, en linea
con esa aberracién denominada “materialismo cientifico™: Se trata de una idea,
llamada, segiin creo, a ser pava la Histovia lo que la teorta de Darwin ha sido
para la Biologia. De este modo, al considerarse “ciencia” politica, el marxismo
de Engels entra a formar parte de ese culto a la Técnica y a la Ciencia que
constituye, justamente, una de las bases esenciales del proceso que ¢l Manifiesto
analiza criticamente.

Pero, tratando de soslayar esta interpretacion univoca, impuesta muy
pronto como propiciadora de una lectura ortodoxa, es necesario asumir de
entrada la enorme ambigiiedad del Manifiesto, mediante una lectura literal del
mismo. Volvamos, pues, al texto. La primera frase, poética, enigmdtica, deja
percibir la influencia en Marx de un romanticismo de tintes géticos: Un
fantasma recorve Europa: el fantasma del comunismo. A renglon seguido, cl
enunciador colectivo explicita su desco de que se haga la luz, de que se
clarifique el asunto, de tal modo que se deje ver lo que oculta la quimera
fantasmagoérica: (...) ya es hora que los comunistas expongan a la faz del mundo
entero sus conceptos, sus objetivos y sus tendencias; que opongan a la leyenda del
fantasma del comunismo un Manifiesto de su propio partido (p. 23).

Sin embargo, junto a csta intencién positiva, de cnsefar, de mostrar
una verdad, subsiste otra, contrapuesta: la de preservar el espectro que
atemoriza y espanta. Es asi como, aunque no se explicite, un significado del
término fantasma se conserva y asume: ¢l de dar miedo. El Manifiesto pretende
nutrirse de esa fuerza subversiva, de esc pavor que el comunismo infunde, y de
este modo no desea nunca tranquilizar, antes bien, sostiene la amenaza que
conlleva su apuesta: Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas ¢
intenciones. Proclaman abicvtamente que sus objetivos solo pucden ser alcanzados
derrocando por la violencia todo el orden social existente. Las clases dominantes
pueden temblar ante la vevolucion comunista (p. 71). Al hilo de este desafio,
gran parte del escrito se dedica a atacar a aquellos partidos o movimientos
politicos que, siendo proximos, transigen sin embargo en esto, ya que
pretenden alcanzar sus objetivos por medios pacificos (p. 66) o atenuar la Iucha
de clases y conciliar los antagonismos (p. 68).

Ninguna concesién, pues, cn este punto: reivindicaciéon del conflicto.
Sin duda, aquf radica uno de los secretos del éxito del Manifiesto, ya que no
busca enmascarar u obturar lo real de la violencia que subyace en el lazo social.
Los comunistas enfrentan, con su Manifiesto, esa verdad incomoda, esa terrible
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herida, aceptando el riesgo de ser rechazados por todos aquellos que prefieren
vivir sin saber (de lo real). Pero, al mismo tiempo, al no abordar suficien-
temente la simbolizacién de esa violencia, se gestiona un goce macabro: el que
se desprende de un discurso que se reconoce a si mismo como generador de
una fuerza que amedrenta; goce que explicaria la temprana alianza con la
pulsién de muerte que ya hemos sefalado. Llegados aqui, hay que sefalar, a
este respecto, la superioridad del Ideal Democritico Occidental, que al menos
propicia vias para una posible simbolizacién de esa guerra civil permanente que,
de una forma més o mecnos larvada, subyace en lo social y que el marxismo
pretendia solucionar, de una vez por todas, precisamente, con mas guerra civil.

En resumen, esta doble actitud frente al fantasma inaugura una linea
de fractura que recorre todo el texto, produciendo una paradoja que nos
atreveriamos a llamar trigica: si por una parte ¢l Manifiesto funda un discurso
critico, tremendamente lacido, que permite hacer frente al lado perverso e

- inhumano de la Modernidad, por otra parte, al reivindicar a su vez una

modernizaciéon extrema, mediante una aceleracién del progreso, el discurso
marxista acabard potenciando algunos de sus aspectos més negativos, algunos
de sus mas importantes efectos indeseables. A pesar de cllo, ¢l Manifiesto
analiza con precisién el proceso modernizador: en ¢l pasado reciente, el vapor
y la maguinaria sustituycron a la manufactura, de tal modo que la gran
industria ha instaurado el mevcado mundial, dando un cardcter cosmopolita a
la produccién y al consumo de todos los paises, para establecer, al fin un
intercambio universal de mercancias. Es asi como un mundo desaparece, el del
artesano de la Edad Media. Ese artesano cra muy diferente del obrero
industrial, en cuanto su relacién con ¢l producto, con el objeto fabricado,
permitia que en este quedara inscrita su subjetividad: la pieza de barro, como
objeto hecho a mano, cs distinta en cada alfarero.

Pero, frente a aquella relacién de tipo artesanal, el creciente empleo de
las maguinas vy la division del trabajo quitan al trabajo proletario todo caracter
independiente y le hacen pevder con ello todo atractivo para el obrevo. Este se
conpierte en un simple apéndice de la maguina (...). Estos obreros, obligados a
venderse al detalle, son una meycancia como cualguier otvo articulo del comereio,
sujeta, por tanto, n todas las vicisitudes de la competencia, & todas las
fluctuaciones del mercado (p. 33). De este modo, ¢l individuo que trabaja
carece de independencia y esti despersonalizado (p. 45); estado que serd
explicado a partir de un concepto sumamente operativo: ¢l de alienacién, la
cual podemos traducir, también, por pérdida de la subjetividad
(despersonalizacién). Por eso, el intercambio, a partir del triunfo global del
mercado, significa objetivacién, valor de cambio, es decir la circulaciéon de
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mercancias en cuanto signos, en cuanto simples codigos?. En esta perspectiva
abierta por Requcena, una lectura del Manifiesto, a partir de la movilizacién de
conceptos procedentes del andlisis textual, nos hace percibir cémo dicho texto
clama ante la semiotizacién extrema del mundo, consecucncia del desarrollo
del mercado capitalista y de la consiguiente transformacién de la realidad en
tramoya significante: en un mundo regido por ¢l puro valor de cambio, el
significante-dinero puede adquirir cualquicr significado, intercambidndose por
cualquicr otra cosa,

¢{Todo se puede comprar y vender? No. Sabemos que existe un punto
de resistencia: el “carino verdadero”. Un determinado universo de los
sentimientos se ha mostrado tradicionalmente opaco a este proceso de mercan-
tilizacién de la realidad, pues los sentimientos remiten a un dimensién distinta
del lenguaje, que no es la puramente semibtica, la estrictamente significante: es
la dimensién de la palabra, en cuanto que excede al simple signo. La palabra
o se cambia porque no puede objetivarse, de ahi el sentido que adquiere la frase
“dar la palabra” 5

Pues bien, el capitalismo salvaje supone la tirania del significante (cl
dinero, la mercancia) mediante la prevalencia del valor de cambio, en un
intento de anular otros valores (valor de uso, valor de vida); tiranfa que
persigue finalmente aniquilar ese universo simbélico, que hemos caracterizado
como el de la palabra y los sentimientos. Asi lo explicita el Manifiesto, cuando
senala que el capitalismo troca el honor, el amor y la fidelidad por el comercio en
lanas, vemolacha azucarera y aguardiente (p. 56). Es més, Aondequiera que ha
conquistado el poder, la burguesia ha destruido las velaciones feudales,
patviayeales, idilicas (...) las ha desgarvado sin piedad para no dejar subsistiv otro
vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel pago al contado. Ha ahogado
el sagrado éxrasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco yel
sentimentalismo del pequenio burgués en las aguas beladas del cileulo ¢goista. Ha
hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustitwido lns
numerosas libertades estatuidas y adquiridas por la tinica y desalmada libertad
de comercio (p. 27). Como consecuencia, (-..) todo lo sagrado es profanado y los
hombres, al fin, se ven forzados a contemplar con ojos desapasionados su posicion
frente a la vida, sus relaciones mutuas ( p. 28).

El Manifiesto plantea con claridad que todo un universo sagrado,
donde habitaba /z dignidad personal, ha sido sumergido en las heladoras aguas
del egoismo, pero, y he aqui la considerable paradoja del escrito fundador del
marxismo, ese universo es al mismo tiempo senalado como patriarcal, idilico,
fendal, encubridor v, lo que es peor, s¢ llega a decir que, en realidad,
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representaba la explotacién velada por ilusiones religiosas ¥ politicas, de tal modo

' que esa realidad enmascarada ha sido sustituida (¢afortunadamente?) mediante

la accion de la burguesia, por una explotacién abievta, descarada, divecta ¥
escueta (p. 27). Gran contradiccién, pues ef honor, el amor y Ia fidelidad son
situados en el lugar de una explotacién oculta, al tiempo que se afirma lo

- siguiente: la burguesia ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que

encubrin las relaciones familiares, y las ha veducido a simples velaciones de dinero
(p- 27); frase del Manifiesto que encierra toda la ambigiiedad del mundo.

| Vedmoslo: en primer lugar, la dignidad humana ha quedado rebajada a simple

sentimentalismo (aunque sca emocionante), ¢s decir se trata de la delgada capa
de una veladura que encubria otra cosa. ;Qué es eso encubierto? Las relaciones
familiares; ahora bicn, ¢son estas unas relaciones de explotacion, como parece
sugerirse, o se trata de algo valioso que, efectivamente, ¢l capitalismo ha
degradado, reduciéndolo a la categoria inferior de relaciones de dinere? En

- resumidas cuentas, si bien cabe deducir que el Manifiesto, al denunciar la

reduccion de algo (las relaciones familiares) al simple intercambio mercantil, lo
hace porque esc “algo” es considerado como valioso, por otro lado, al llegar a
este punto se quicbra una cierta logica del discurso, ya que ese “algo” es al

mismo ticmpo la explotaciin que el sentimentalismo encubria.

El caso es que ¢l Manifiesto describe con precision las caracteristicas de
ese mundo perdido, miserablemente ahogado en el gélido cgoismo, en tanto
que universo simbolico: Por lo que vespecta a la clase obrera, las diferencias de
edad y sexo pievden toda significacién social. No hay mds que instrumentos de
trabajo, cuyo coste varia segin la edad y el sexo (p. 34). Se resalta como lo que
articula simbélicamente al sujeto, es decir la palabra que nombra a unos como
padres (adultos) y a otros como hijos (nifios), 2 unos como hombres (maridos)

- a otras como mujeres (esposas) confiriéndoles significacion social, sc ha

metamorfoseado cn simple codigo que establece el precio, mayor o menor, de
ese individuo, antes sujeto (a una estructura familiar que le conferia un lugar
simbolico) y ahora degradado a mera fuerza de trabajo: “mujeres” y “nifios” ya
no son posiciones simbélicas en la trama de la estructura familiar, posiciones
que definen un lugar frente al padre, sino cédigos, categorias laborales que
dotan a estos individuos de un menor precio en ¢l mercado, frente al adulto
masculino, mejor cotizado.

Al hilo de estas consideraciones, ante la acusacién que se hace a los
comunistas de querer abolir la familia, ¢l Manifiesto contesta, no sin cierta
indignacion: ;En qué se basa la familia actual, la familia burguesa? En el
capital, en el lucro privado, una situacion que encuentra su complemento en ln
supresion forzosa de toda la familin para el proletaviado y en la prostitucién
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publica (...) Las proclamas buyguesas sobve la familia y la educacion, sobve los
Aulces lazos que unen a los padres con sus hijos, resultan tanto mds repugnantes
cuanto mds se desgarvan, en virtud de la gran industria, todos los vinculos
Samiliares del proletariado, y se transforma a los nifios en simples articulos de
comercio, en simples instrumentos de trabajo (...) Nuestros burgueses, no satisfechos
con tener a sy disposicion las mujeres y las hijas de sus obreros, sin hablar de la
prostitucion oficial, encuentran un placer singular en seduciy mutuamente a sus
esposas (p. 49).

No obstante, anotemos, una vez més, la ambigiiedad del texto, pucs si
la denuncia més contudente y fundada que pone en pie se basa en sefialar la
reiterada destruccion que opera el capitalismo en el universo axioldgico y
simbdlico de los sentimientos, de la dignidad humana y de la estructura familiar
(como instrumento de simbolizacién y de produccién del sujeto), ese mismo
universo es, sin embargo, caracterizado como falsario, como hecho de
prejuicios y de mezquinos intereses: Las leyes, la moral, ln religion son para él
(el proletario) meros prejuicios burgueses, detvis de los cuales se ocultan otvos
tantos intereses de la burguesia (p. 39). Historicamente, esta tensién que se
percibe ya en ¢l Manifiesto, se decantard hacia un rechazo explicito de lo
sagrado (el opio del pueblo) y de la familia, sobre todo a partir de la lectura del
marxismo que impone Engels (La familia, la propiedad privada y el estado).
Por poner un cjemplo cercano, podemos sehalar que el antirritualismo
iconoclasta espaiiol, de origen anarquista-marxista, ha sido acertadamente
caracterizado, en su momento de maxima expresion, la guerra civil de 1936-
39, como un aliado, a su pesar, del proceso de modernizacion capitalista:
sugeriy que el anticlericalismo violento se situaba —a un nivel inconsciente, por
supuesto— en la dirveccion de los intereses objetivos del capitalismo no sélo constituye
la expresion de una sospecha relativa a la ligica oculta de los acontecimientos
histéricos de signo tumultuoso y violento, sino una apreciacion considerable al pie
de la letra. En Mora d'Ebre, por ejemplo —y como alli, en otros muchos lugares—,
las masas que asaltavon la iglesin parvoquial legaron a la conclusién de que la
habitual quema no resultaba un método destructor lo suficientemente concluyente.
Armados de palas y picos la emprendieron con las paredes del templo hasta que el
Iugar que ocupara queds convertido en un solar, que @& partir de entonces pasé a
Hamarse “Plaza del Mercado®, a pesar de que alli no habia habido nunca ningin
mercado ©

Ahora bien, pensamos que csa deriva histérica del marxismo no anula
el valor del Manifiesto como discurso critico del lado mas oscuro de la
Modernidad, ni su capacidad de generar una promesa de futuro en ¢l que,
merced a la conquista de la democracia (p. 52), el libre desarrollo de cada uno
serd la condicion del libve desarvollo de todos (p. 54). El Manifiesto saca a la luz
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la alienacién subyacente a la produccién capitalista de bienes materiales, incluso
a la dc los productos del trabajo intelectual. De este modo, teoriza no sélo la
transformaci6n en mercancia de los objetos que pueblan la realidad como un
proceso de evacuacion del sujeto, mediante su objetivacién en fuerza de trabajo
al servicio de la produccién industrial mercantil, sino que sienta las bases para
comprender tanto la actual conversién de la obra de arte en producto fabricado
en serie, como la entrada masiva de las obras de arte del pasado en la légica del
mercado.

Dos tipos de producciones des-subjctivizadas: la de los objetos que
amucblan la realidad, fa de las obras de arte; si bien este segundo tipo de
produccién ha sido especialmente resistente al proceso de objetivizacidn, atin
hoy, afortunadamente, no del todo concluido, pues el arte se configur, tras el
declive de la experiencia religiosa, como un terreno especialmente propicio para
la produccién de la subjetividad. Pero tenemos que plantear un tercer tipo de
produccion: la de los sujetos propiamente dichos. No deja de ser curioso que
el Manifiesto adopte el nombre de proletario (frente a otros alternativos, como
obrero o trabajador) para referirse al otro explotado. Proletario es el que no
poseyendo los medios de produccién, que le alicnan como productor de
objetos, s6lo posec a sus hijos: se le nombra, pues, como padre. Es asi como,
confirmando la légica de aniquilacién del sujeto que describe el Manifiesto, cl
desarrollo del capitalismo salvaje no ha hecho sino incrementar, en cstos 150
anos, ese proceso de despojamiento: el productor-consumidor en la fase del
capitalismo posmoderno avanzado (el “capitalismo publicitario”) estd sicndo
desplazado también de su funcién paterna, de tal modo que ya no puede ser
denominado, con propicdad, proletario, pues carece de prole. No deja de ser
un hecho que el desafio ético que plantea el desarrollo cientifico-técnico actual
se dirime de manera ejemplar en ¢l campo de la reproduccién humana, con la
amenaza de que muy pronto llegue también a convertirse este proceso de
produccién del sujeto en una fabricacién en serie de tipo industrial,
completamente des-subjetivizada. Abolicién del sujeto, en una perspectiva de
alienacién absoluta: es la barbarie anunciada, que aniquila la base misma de la
civilizacién; una civilizacién que acabard, si el ciego desarrollo del “progreso”
contintia operando sin freno, anegada por completo en las heladas aguas de la
total objetivizacion.
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Ninglin otro texto tan préximo al Cantico espiritual como la Santa Teresa de
Bernini —los encendidos escritos de Teresa de Avila constituyen, por lo demads, el
puente que lo sanciona. El goce de la Teresa de Bernini es pues el mismo del alma esposa
del Cantico. Y el dngel que la acompana, como ¢l dardo que sostiene apuntando hacia
ella, comparecen ahi —esto es lo que no han visto los que se han obcecado en las
interpretaciones obviamente eroticas de esta imagineria— como los mediadores de la
palabra simbolica. Pues es esa palabra —procedente del Amado— la que a la vez
desencadena y sostiene ese goce.
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LA POSICION FEMENINA EN EL
CANTICO ESPIRITUAL DE SAN JUAN

DE LA CRUZ

Gonzailez Requena

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO
ESPOSA

1 sAdonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, y evas ido.

En primer lugar el tiempo. Hay tiempo para eso: asi lo atestigua ¢l
relato, que aqui se traza, de un pasado que precede al presente desde el que ¢l
poema s¢ enuncia.

Podriamos reconstruirlo asi:

habiéndome hervido

como el ciervo huiste :
sali tras ti clamando, y evas ido
te escondiste

me dejaste con gemido
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Un relato, pues, precede y conduce al presente de la enunciacion en el
que se ancla ¢l poema en su punto de partida.

Una enunciacion que, debemos sefialarlo en seguida, se perfila como
femenina. Y por cso ¢l poema, desde su mismo comienzo, localiza una posicién
femenina.

Hay sin duda para cllo una explicaciéon inmediata: que la palabra Esposa
precede a la estrofa, y que en clla se nombra como Amado —y antes, en el
subtitulo, como Espose, volveremos a cllo— al que infligié la herida, al que
huyé, aquel del que se dice que estd escondido.

Pero no es ésta la explicacion que debe interesarnos, pues nada explica;
aguarda, por el contrario, ser explicada: no es mas, todavia, que una peticion de
principio.

No por eso, entonces, sino porque ¢l movimiento de esta estrofa,
como la de las que le siguen, nombra una herida que es acatada, aceptada... Mas
decir eso es todavia decir demasiado poco: si se trata de una herida que es
aceptada y acatada, lo es porque es fuente de goce.

Ante esa herida, ninguna respuesta agresiva se esboza. Bien por el
contrario: s¢ demanda su prosecucién, su, lo veremos muy pronto,
consumacion.

Herida, gemido, clamor: y se llama Amado a quien la ha infligido. Se
demanda mas, entonces, y ese més es el més del goce.

El de ese goce que exige la entrega absoluta: un goce que es, por eso,
el goce de la mujer, en tanto es, tomada por el hombre.

Es posible pensar la articulacion basica de lo masculino y lo femenino
a través de su configuracion en el campo de las estructuras del lenguaje: de un
lado la voz activa y del otro, frente a ella, la voz pasiva.

Y dado que hablamos de lo masculino y femenino como posiciones

sexuadas, configuraciones que gufan hacia la experiencia del sexo, podemos
pensarlas a través de enunciados como estos:
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El hombre toma a In mujer.
La muger es tomada pov el hombye.

Pero conviene que los posibles pre-juicios del lector —escribimos esta
palabra con guién, sin tinte peyorativo alguno: juicios anteriores, en los que
uno se encuentra acomodado— no le enemisten con la escucha de lo que en
estos enunciados se contiene.

Pues si ¢l hombre adquiere en ellos una posicion privilegiada, en tanto
activa y poseedora, sobre la mujer (o, si se prefiere, lo masculino sobre lo
femenino, en independencia de la particular geografia de los cuerpos que asi se
distribuyen; recordemos, por ejemplo, los universos carcelarios de Genet!, sélo
por hombres habitados, v en los que los sujetos no menos se reparten en
posiciones masculinas y femeninas), no deberia ocultirsenos el hecho de que,
en relacién al goce, es la de la mujer la posiciéon privilegiada. Pues en tanto
tomada, poseida, en tanto renuncia a todo control, a toda vigilancia, a todo
dominio, puede entregarse, del todo, al goce.

Toda ella, entonces —pero s6lo la mujer que del todo lo acepta, que
del todo se somete a la posicion femenina—, sc¢ entrega al goce. Tanto mas
renuncia a dominar, a vigilar, a entender lo que sucede, tanto mas accede al ser
mismo del goce.

Para hacerlo del todo visible, basta con introducir una coma en el
enunciado pasivo:

La mujer es, tomada por el hombre.
O si prefieren, porgue tomada poy el hombre, es —la muger.
Es. Sabe del ser, cuyo sabor es el del goce.

ece

Un saber que no ¢s el del entender, sino el del sabor; un saber, por ello
mismo, que no pucde transmitirse, del que sélo puede saberse por via de
experiencia. Si mas tarde volveremos a esta diferencia, bastard por ahora con
que recordemos que asi sc traza cn ¢l poema, del lado del sabor que se siente,
que es sentido —y que sélo en esa medida tiene sentido—:
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26 En la interior bodega
de mi Amado bebi

27 Alli me dio su pecho,
alli me ensend ciencin muy sabrosa,

37 Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos ivemos,
que estan bien escondidas,
v alli nos entraremos,
¥ el mosto de granadas gustaremos.

sAdonde te escondiste,
Amado y me dejaste con gemido?

Es imposible no oir como la palabra Amado, escrita con maytscula,
escande la continuidad de estos dos primeros versos: es su presencia la que da
a la frase la densidad de un suspiro anhelante y, a la vez, articulado como
demanda.

Pero como demanda en nada vaga, sino focalizada: focalizada, sin duda
en el Amado.

¢Doénde estd ese Amado causante del gemido? Precisamente: en el
centro mismo de la frase, como ntcleo de una isotopia sonora:

A dén de.
A ma  do
ge mi  do

Adonde, Amado
Amado, Gemido

Y, por cierto, que los comentarios de la Declaracion? a esta primera
estrofa —conviene prestar la debida atencién a ese texto lamentablemente
ignorado por quienes sélo conocen de Juan de la Cruz las ediciones de sus
poemas; pues desconocen la prolongacién misma de su escritura poética en las
que constituyen, en opiniéon de quien esto escribe, las mejores paginas de la
filosofia espanola— explican bien cémo el alma no debe buscar fuera sino
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dentro, en ese lugar escondido que la habita.

Dios esta ahi, escondido, en ese espacio interior del que el alma tan
poco sabe.

Cierto inconsciente es, asi, convocado, a la vez que localizado
topoldgicamente de manera muy semejante a como, siglos mas tarde, lo seria
el de Freud: detris de lo que se entiende, hablando palabra cifrada, simbdlica.

Desde luego, puede que esto resulte incomprensible para el lector; no
debe, en todo caso, preocuparle, pues (no es acaso tal lo propio del
inconsciente?

Pero conviene recordar, en cualquier caso, que lo que fortalece ese
obstaculo en ¢l lector es ese principio de la Modernidad que, en su ingenuidad
positiva, afirma que Dios no existe, que no ¢s nada. Que esa palabra no tiene
sentido.

Convendria, de una vez por todas, salir de ese error.

Desde luego, esa palabra, Dios, no tienc significado: no nombra
ningin objcto; nada, en ¢l orden de la empiria, la sustenta.

Mas, sin embargo, tiene sentido. Pero lo tiene, desde luego, tan solo
alli donde lo tiene. Asi, por ejemplo, en el Cantico Espivitual de San Juan de la
Cruz.

Que esa afirmacién de la Modernidad es ingenua es algo, en todo caso,
que fuera demostrado con precision inapelable por ese otro grande de la
psicologia profunda del lenguaje que, junto a Freud y Nietzsche, fue
Dostoiewski: fue él quien, en Los hermanos Karamazov®, redujo al absurdo el
enunciado “Si Dios ha muerto, entonces todo es posible”; y lo hizo
demostrando, precisamente, que si Dios moria, ya nada era posible. Jaques
Lacan®, a su vez, supo justificarlo en términos psicoanaliticos —si no hay ley, ya
ya no hay lugar para transgresion alguna.’
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Formularemos, por ello, un postulado que se pretende rigurosamente
materialista: Dios existe. Ahora bien, conviene advertir desde ahora mismo que
el materialismo radical que reivindicamos no puede ser positivista: pues el
positivismo, después de todo, no constituye mas que un materialismo débil,
como bien lo prueba su incapacidad de procesar ¢l postulado que acabamos de
proponer.

Entiéndasenos bien: Dios existe, materialmente, como un operador
textual crucial en ese texto —en ese hecho material, después de todo— que es
el Cantico Espivitual.

Y por lo demas, ;como ignorar que Dios es, probablemente, el
operador textual mas constantemente presente, hasta hace bien poco, en la
historia de los textos de nuestra civilizacion?

Pero claro estd: Dios no es lo que habitualmente se piensa, ese
todopoderoso ser imaginario del que quien mas y quien menos entiende bien
que no existe.

Conviene, pues, no apresurarse; llamamos de nuevo la atencién frente
a los inevitables pre-juicios: no se trata de discutir si en algin otro lugar existe
ese Dios que el lector tiene en la cabeza, sino de constatar que Juan de la Cruz
localiza, en toda su obra, un espacio interior, vedado, simbdlico, y por tanto
cifrado, del que el Yo, ese Yo que se afirma en la relacion con el otro que es
como €l y al que entiende, no sabe nada.

Un inconsciente, en suma, del que, conviene anadirlo, Teresa de Jests
profundizé el trazado de su topologia: no deja de ser asombroso el escaso
interés de los psicoanalistas hacia ese asombroso texto que es las Moradas del
castillo interior>.

Pues bien: olvidémonos, de una vez por todas, de ese Dios que no
existe y abordemos la cuestion con ¢l rigor de los buenos lectores:
pregintemonos qué es eso que Juan de la Cruz sitha en el interior mds
profundo del sujeto, en ¢l nicleo mismo de su inconsciente.

LR ]
Esto es lo que el poema nos dice: que ahi, en el centro mismo de la

interrogaciéon que abre ¢l poema, estd el Amado. De manera que la
interrogaciéon que nos ocupa, la interrogacion sobre qué es eso que el Cantico
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espiritual lama Dios, Esposo, Amado, no es una interrogaciéon externa del
analista, sino la interrogacion misma del poema: el Amado esta presente en el
centro mismo de un espacio acotado por dos signos de interrogacion.

Y bien: si Dios es eso que, nos dice San Juan en su Declaracion, no
debes buscar en lo que entendieves, sino en lo que no entendieres, eso que no
debes buscar fuera de ti, alma, sino en tu mismo interior, en tu lugar mas
recondito, mas inconsciente, entonces la interrogaciéon que se formula en el
comienzo del poema es la interrogacion misma del sujeto.

De eso, por lo demas, todos sabemos cuando nos asalta la angustia,
cuando nos resulta inevitable formular la interrogacion ;quién soy yo? Si,
arrastrados por la angustia, en los momentos mas desnudos, por tanto, del acto
de enunciacién, nos encontramos con tal interrogacion es porque ya de nada
nos sirve la afirmacién yo soy yo, que es la respuesta de los dias placenteros,
exitosos —es decir: narcisistas.

Pues, de hecho, yo soy yo es el mas imaginario de los enunciados,
puramente especular, el principio de identidad reducido a la mas plena
tautologia: yo = Yo. Yo-yo

Por eso, cuando alguien se pregunta ;quién soy yo? e¢s porque la
respuesta Yo soy yo se ha descubierto vacia e inatil.

Ahi emerge, entonces, ¢l sujeto del inconsciente: en ese guién que soy
y que no es Yo.

Pero para comprender la fecundidad de esa pregunta —;gquién soy
Yo?— o, tal y como ¢l poema la formula, la pregunta por el Amado, es necesario
diferenciarla no s6lo del enunciado narcisita yo soy yo, sino también de ese otro
enunciado contradictorio que podria caracterizar a la psicosis: yo no soy yo; es
decir: el enunciado que atestigua un yo desintegrado porque nada lo sujeta,
porque desconoce la interrogacion, porque para €l la interrogacion jquien soy
yo? s6lo encubre la constatacion de la desintegracion de un yo que no es yo.
Abismado en lo real, fuera del tejido de discursos intersubjetivadores de la
realidad, confrontado, pues, a la brutalidad de lo que es, pero sin logar ser ante

ello.
LR N ]

Sin duda, a nuestros contemporaneos les es mas facil aceptar la idea de
un inconsciente sordido, bien cargado de deseos criminales —por lo demas, es
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sabido que Freud descubri6 el inconsciente a través del estudio de casos
patolégicos—. Asi, por ejemplo, el dr. Anibal Lecter: esa voz siniestra que
parece hablarle a la joven protagonista de Ef silencio de los corderos’desde su
mismo interior.

Y no es por cierto gratuita la referencia a El silencio de los Corderos:
existen notables semejanzas entre el trayecto que este film ofrece y el que
encontramos en el Cantico Espiritual. Pues El silencio de los Corderos nos
presentaba a una mujer atravesada por la pulsion (por eso la encontribamos
corriendo, en el comienzo mismo del film) v confrontada a heridas abiertas en
cuerpos de mujeres de su misma cdad, adentrandose en una basqueda del goce
guiada por un amado siniestro llamado Lecter.

Desde luego que se trata de un trayecto siniestro. Mientras que el
Cantico Espivitual nos ofrece, en cambio, uno sublime. Pero lo notable es que,
en ambos, se trata de un trayecto hacia lo real: hacia el nicleo radical de la
experiencia, es decir, hacia ¢l goce.

Esperamos que el lector nos conceda, aunque sea provisionalmente, las
definiciones conceptuales que apresuradamente estamos proponiendo.
Definimos lo real como lo que se deduce del hecho de que el mundo no esta
hecho para nosotros.

Y definiremos el goce como el contacto con lo real. Es decir, como la
experiencia misma de lo real. Por ello —completamos, asi, nuestra definicion
de lo real— lo real estd mas alla del orden de los signos y del orden de las
imagenes.

Pues bien: lo que en el Cantico Espiritual sc lee ¢s la escritura de un

goce, de un contacto con lo real, que no s¢ manificsta como siniestro, sino
como sublime.

LN ]
Pero recobremos el hilo de nuestra lectura.

La pregunta del sujeto, hemos dicho. El goce del que ¢l poema habla:
:donde buscarlo sino en el goce mismo que concita su lectura?

Queremos decir: eso que aqui se busca conviene no buscarlo fuera de
donde encontramos su huella, es decir, en ¢l poema mismo.
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Para cllo debemos seguir la huella de esa interrogacion del sujeto, de
esa interrogacion que no se detiene en la primera estrofa, sino que se prolonga,
crece, a la vez que se articula como demanda:

2 Pastores, los que fuerdes
alla, por las majadas al otero,
st por ventura vievdes
aguel que yo mds gitiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Decidle que adolezco, peno y muero.

El ser se localiza: el alma se configura hablando al Amado: sabe donde
esta: lo siente, pues adolece, pena, muere. Se sabe, en suma, arrebatada: ningin
obstaculo puede ya cerrarle su camino, pues, lejos de rehuirlo, afronta el dolor
a la vez que lo reconoce como penar destinado a la muerte.

Nada, entonces, puede detenerla. Su interrogacion le guia:

3 Buscando mis amores,
iré por esos montes y viberas,
ni cogeré las floves,
ni temeré las fievas,
y pasavé los fuertes y fronteras.

Buscando sus amores, todo habrd de atravesarlo, en nada habra de
detenerse; el desco, asi, se purifica, pucs se articula como deseo que ante nada
se detiene: ningéin imaginario objeto de deseo la desorienta: no cogera las floves
—no es que desprecie su belleza, pues, bien al contrario, la reconoce, pero la
reconoce como estela del Amado, como se¢ declara en la prengunta a las
criaturas: N

PREGUNTA A LAS CRIATURAS
4 jOb bosques v espesuras, :

plantadas por la mano del Amado!

jOh prado de verduras,

de floves esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado!
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Lo confirman, igualmente, las criaturas en su respuesta:
RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

5 Mil gracias devramando
paso por estos sotos con presura,
¥, yéndoles mirando,
con sola su figura
vestidos los dejo de hermosura.

Mas no tiene lugar la captura imaginaria, esa por la que el Yo se confina
en el espacio de fascinacion en que lo captura el objeto de deseo: la belleza, la
hermosura de los objetos, la de las flores, es s6lo vestido y como tal, destinado
a ser desnudado.

Por eso,

ni cogerd las floves,
ni temerd las fieras,
¥ pasari los fisertes y fronteras.

Montes y viberas, floves y fieras, fuertes y fronteras.

O bien: Montes fuertes, fieras viberas, floves que son frontevas destinadas
a ser atravesadas. La cadencia de los verbos es precisa, inapelable:

e

ni cogevé
ni temeré
¥ pasaré

De la cadencia de su sucesion, s ¢l acto de atravesar lo que se impone:
renunciando a los objetos (ni cogeré las flores), venciendo al temor (nz temeré
las fieras), atravesard todo fuerte, toda frontera.

El desco, pues, en su manifestaciébn mds pura, pues ya no se manifiesta
como deseo imaginario, ya no como desco del Yo aliecnado en sus objetos, sino

desco del sujeto, fluyendo en su interrogacion y apuntando a su destino.

Apuntando a su destino, decimos: mis alla de todo objeto; mas alla de
toda figura, hacia el Fondo, es decir, hacia lo real.
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ESPOSA

6 jAy quién podra sanarme!
Acaba de entregarte ya de vevo;
N0 GUIEYAS ENVIATINE
de hoy: mds ya mensajero,
gue no saben decirme lo que quiero.

Y, por eso, no queda ya lugar para los mensajeros: pues ellos, sus
palabras, ya de nada sirven: la comunicacion que aqui se¢ demanda, la
comunicacién mistica, en esto claramente se separa de lo que la Teorfa de la
Comunicacion concibe por tal.

Los signos, las informaciones que transmiten los agentes
comunicativos alli donde se reconocen, se seducen y negocian sus intercambios
(alli, en suma, donde se articula un s, ## eres t# que sanciona
comunicativamente el yo soy yo del espejismo de la identidad imaginaria), de
nada sirven ahora: pues se sustentan en aquello de lo que el alma se desprende
—Ilas flores y, més tarde, los ganados— a la vez que sustentan al Yo que las posce
y acumula.

0 Ay, quién podrd sanarme!
Acaba de entvegarte ya de vevo;
1O GUIEVAS ENVIAYINEG
de hoy: mas ya mensajero,
que no saben decivme lo que quiero.

7 Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias vefiviendo,
y todos mas me lagan,
y déjame muriendo :
un no sé qué que quedan balbuciendo.

No ya mas mensajeros, pues no saben decivmne lo que quiero.

»

De nada ya sirven los signos y sus referencias: su fracaso, su
descomposicion en balbuceo, llaga.

Todos sabemos de esa llaga; de la imposibilidad de comunicar, de
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transmitir al otro eso que, después de todo, es lo mas importante: la pasion del
sujeto, su experiencia de lo real.

Lo hemos advertido: lo real es lo que se resiste al orden de los signos.
Aunque s6lo sea por esto: porque lo real es siempre singular, irrepetible, y por
eso su roce se resiste al ser categorial de todo signo.

Y bien: su singularidad, la que le hace sujeto, eso es lo que el sujeto no
puede transmitir, comunicar: su pasioén, en suma.

Insistamos en esto: todos sabemos de ello. Y porque de eso sabemos,
retornamos a leer El Cantico Espiritual —ese retorno, digamoslo de paso, es la
caracteristica de la experiencia estética, y en ello bien se diferencia del acto
comunicativo. Pues, cuando hemos obtenido de un mensaje toda la
informacién que nos ofrece, nos deshacemos en scguida de €l por inatil. Al
texto estético, en cambio, retornamos; retornamos una y otra vez a la
experiencia que nos ofrece; precisamente porque en ¢l sabemos de eso que no
entendemos; de eso que se nos resiste. El roce de esa resistencia es la condicion
de nuestro goce.

De manera que

déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Un no se qué, en todo caso, que queda ahi; en él el sujeto se oye: en ese
no se gué que es la respuesta al jquién soy yo? y que, por eso, queda ahi, pues no
circula, no puede ser vehiculada por los signos que se transmiten en el acto
comunicativo.

Y asi, en suma,
no saben decivme lo que quiero.

Quizas se nos objete que, en su Declaracion, San Juan identifica como
angeles a esos mensajeros. Pero hay, para eso, una respuesta, pues en algo al
menos los angeles se parecen a los signos que Saussure describié: que son tan

inmateriales como ellos, y que por eso nada saben de lo que transmiten.

Pero otra cosa debemos advertir: que esta constatacion del fracaso de
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los signos en nada detiene el proseguir del poema: San Juan no es
wittgensteniano, no opta por callarse.

Demorémonos brevemente en Wittgenstein: ¢l mds poderoso de los
fil6sofos analistas del lenguaje, el que construyé las matrices de lo que otros
conformarian como el neopositivismo logico y el que, simultinemanente —por
eso no fue nunca neopositivista—, anuncié sus irrecusables paradojas. Pues
Wittgenstein® localizé eso que aqui llamamos lo real y lo localizé —Lacan lo
retomaria desde el psicoanalisis— mads alla de las fronteras del lenguaje. Pero,
como el propio Lacan mas tarde, concibié esa barrera como infranqueable,
absolutamente irreconciliable.

Mas no es esa la posicion de Juan de la Cruz. La mejor prueba de ello
venimos de consignarla: el poema no se detiene aqui, sino que prosigue.

Y prosigue desencandenando la Interrogacion y la Demanda.
La interrogacién, primero:

8 Mas, ;como perseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mucras
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?

9 s Por qué, pues ba liagado
aqueste corazin, no le sanaste?
Y, pues me lo has robado,
spor qué asi le dejaste,
y no tomas el vobo que vobaste?

Y luego la demanda:

10 Apaga wmis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y vedante mis 0§os,
pues eves lumbre de ellos,
y s6lo para ti quiero tenellos.

11 Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y heymosura;
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mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencin v la figurva.

12 jOb cristalina fuente,
st en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entranas dibujados!

Nos detendremos primero en las dos canciones que conforman la
interrogacion, pues marcan sus dos tiempos necesarios.

8 Mas, ;como perseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del amado en ti concibes?

Esta primera cancion nombra bien el espejismo imaginario: la
confusion de vivir donde no vives, donde no eres, en los objetos que, capturando
al desco, lo confunden vy, tarde o temprano, lo ciegan.

Por eso se habla, en ella, de las flechas que hieren de goce: las flechas
del desco.

Pero son flechas que recibes. No flechas que disparas.

El sentido de estas flechas recibidas —haciendo porque mueras— nos
devuelve la paradoja misma de la palabra sentido. Es decir, la de la fecundidad
de su polisemia.

Pues sentido nombra, por una parte, direccion, camino, mas no
cualquier direccion sino, por el contrario, la que conduce a un solo lugar, y, con
él, con esc lugar, aparece el segundo valor de la palabra sentido: la de lo que
tiene sentido.

La palabra sentido, pues, en su primer valor semintico, nombra la
direccién que conduce no a cualquier lugar, sino s6lo a aquel, y es su segundo
valor, que tiene sentido es decir, que merece la pena (pues adolezco, peno y

LRSI S
WHEro).
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Pero sélo tiene semtido, y con esto aparece el tercer valor, lo que es
sentido: aquello que a uno le permite sentirse ser.

Este campo semdntico que es el del sentido —que apunta hacia un
lugar que merece la pena, que permite sentirse ser; o de otra manera: que
apunta en el sentido de lo que tiene sentido pues puede ser sentido— es, después
de todo, el campo del desco.

Y asi son estas flechas: flechas no que disparas sino que recibes: las
flechas

de lo que del Amado en ti concibes.

Flechas, por ello, que sefialan una direccién: pero no hacia afuera, sino
hacia adentro; que hieren, hacen penar, pero una pena que merece la pena pues
permite, precisamente, concebir.

Hermosa palabra esta de coneebir: relacionada con el saber, se aleja del
orden logico e imaginario de lo que el Yo entiende, para arraigarse en el campo
mismo del sujeto, de su saber.

Pues cuando decimos de algo que no podemos concebivlo decimos no
s6lo —y no tanto— que no podemos entenderlo, sino que no podemos hacerle
a eso lugar en nosotros mismos, incorporandolo asi a la geografia de nuestra
experiencia interior.

Y queremos decir, ademas, que lograr concebirlo es también,
necesariamente, lograr alumbrarlo. Darlo a la luz. —:Deberemos recordar de
nuevo que por ser esposa, es la del alma voz femenina?

Sélo decimos, entonces, que concebimos algo, cuando lo alumbramos
en nuestro interior, cuando sentimos que para nostros tiene sentido porque es
sentido.

La cancién que nos devuelve la segunda articulacion de la
interrogacion se dirige entonces al Amado:

9 sPor qué, pues ha llagado
aqueste covazon, no le sanaste?
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Y, pues me le has vobado,
spor qué asi le dejaste,
y no tomas el robo que vobaste?

Mas porque es la interrogaciéon del sujeto, estd direccionada: se
conforma como demanda.

Demanda que es la del deseo cuando se ha purificado de sus espejismos
imaginarios, cuando ya nada espera del placer del objeto y todo, en cambio, del
goce. Es por eso una demanda que apunta mas alld del principio del placer, mis
alla, por tanto, de los objetos en los que el desco se confunde y se ciega... una
que se halla, entonces, bajo el mandato de la pulsién de muerte.

Lo hemos advertido: ¢l deseo mas puro no es el que pretende el
objeto, sino el que lo atraviesa hacia ¢l fondo que aquél, con sus destellos
imaginarios, vela.

En la Declaracion esa posicion del alma cuyo corazén se describe como
robado es, por ello, nombrada con la palabra arrobamiento. Pero ese
arrobamiento arde: es explicitamente identificado como éxtasis .

Insistimos, por tanto: no se trata de los objetos en que el alma se halla
sumida, pues que ninguno basta a deshacer los enojos

Se trata en cambio de algo que se sit(a, necesariamente, mas alld de
ellos.

Pero ¢qué hay mas alla? :Qué, que pueda ser visto? Pues ¢acaso no son
los objetos las cosas que pueden ser vistas, las figuras que, tanto mas las
deseamos, tanto mas las centramos en nuestro campo visual, llenandolo,
ilumindndolo con sus destellos?

Pues eso es lo propio de los objetos: que hacen figura para nuestra
mirada, que se recortan del Fondo, Y que en esa misma medida, nos defienden,

nos protegen del Fondo.

Pues esto es lo que, en lo imaginario, deseamos:|objetos para nosotros
que sean objetos como nosotros: en ¢llos se arroba el Yo.

Pero ese es el arrobamiento imaginario: el arrobamiento del placer por
el que el Yo se protege del sujeto que lo habita: de esa radical singularidad

92 San fian de La C

intransmisible que es la de su experiencia. La de su experiencia, pues, de
soledad.

De ahi el panico al Fondo. Pues el Fondo es no sélo aquello sobre lo
que la figura, el objeto, se recorta, sino también lo que ésta, con sus destellos
imaginarios, tapa.

Y el Fondo es, por eso, lo que se impone cuando va no hay objeto que
lo vele.

Por eso, contra el topico gestaltista, se hace neceario reconocer la
supremacia ontolégica del Fondo sobre la figura: pues no hay figura, objeto,
sin Fondo, pero si hay, en cambio, Fondo sin figura.

Y porque ¢l Fondo se impone cuando ¢l objeto desparece, y porque
con ¢l la soledad absoluta del sujeto emerge, por eso el Fondo es el foco de la
angustia. Y por eso, también, ¢l Fondo es lo real.

En ausencia del objeto cesa, pues, la mirada. El Fondo, lo Real, no
puede, desde luego, ser mirado.

El orden de la mirada es ¢l de lo imaginario: la mirada lo es siempre
del Yo: sabe lo que busca, es posesiva, se dirige hacia su objeto.

No es pues el orden de la mirada el que rige estas canciones, nada ya
en ese campo se demanda.

Se trata, en cambio, del orden de la vision. La visibn —en ¢llo se
diferencia de la mirada— sélo puede ser conjugada en voz pasiva: la vision no
se busca, sino que llega, no puede ser poseida, sino que te asalta y te posee; su
sentido es el mismo que el de las flechas del poema: no flechas lanzadas, sino
recibidas. No flechas de conquista, sino de entrega. Como ellas, la visiéon invade
al sujeto, lo desarma —yv es el yo, propiamente, lo desarmado.

¢Porqué la obcecaciéon de nuestra cultura en sus dos Gltimos siglos por
concebir ¢l Fondo como siniestro? (No es acaso posible concebirlo sublime?

Fuera de toda economia del placer, el fondo irrumpe en el sujeto como
vision, desarbolando su yo; su sabor, que es su saber, es el del goce mis alli de
toda economia del placer, ¢s decir, ¢l del goce en su intolerabilidad —pues el
Yo no puede tolerarlo.
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Conviene recordar, a este propoésito, que, en su Declaracion, nos
recuerda San Juan que el ambito visual no debe reducirse al de los objetos que
se ofrecen a nuestra mirada. Que mas alld de ellos, en ese que nosotros
nombramos como ¢l ambito del Fondo, es decir, de lo real, dos cosas sc
manifiestan intolerables para la mirada —y en eso manificstan ambas su
pertenencia a ese mas alli de la mirada que es el ambito de la vision—: el
basilisco, nombre mitolégico de lo siniestro, es una; Dios, es la otra).

A ese orden, el de la vision, que no el de la mirada —y es facil deducir
que la primera es femenina, como masculina la segunda— pertenece todo lo
que en las Canciones sigue.

No reconocerlo asi conduce a clausurar ¢l Cantico Espiritual en cse
ambito donde la filologia se ha obcecado tantas veces en confinarlo: en el
campo, placenteramente imaginario, de la metafora.

Lo que quisiera hacerles ver es, por contra, que el Cantico Espivitual
debe ser leido al pie de la letra.

Que no son metaforas lo que ofece cuando habla de la vision; por el
contrario: que ¢s literalmente de la vision de lo que habla. Mas no de la mirada.

10 Apaga mis enojos,
pues ninguno basta a deshacellos,
y veante mis 0jos,
pues eves lumbye dellos,
y solo para ti quievo tenellos.

Pues, ;y si el Fondo fuera fuego? ;No es acaso el goce éxtasis de
incandescencia?

Lo que los ojos reclaman no es, pues, mirar, sino ser deslumbrados.

11 Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hevinosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencin y la figura.
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La presencia que debe descubririse es la Presencia. La Presencia del
Fondo. Una presencia que mata de goce —y por favor, que no se oiga aqui una
metafora: es de la muerte de lo que se habla, como el umbral extremo del goce.

El poema lo dice, literalmente:

11 Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hermosura;
miva que ln dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

12 iOh cristalina fuente,
st en esos tus semblantes plateados
Sformases de vepente
los ojos deseados,
que tengo en mis entranas dibujados!

Conviene que reparemos en ¢l cambio de tiempo verbal que se
produce entre estas dos altimas canciones. Del presente de la primera
(Descubre, mata ) al potencial (si formases de repente): hay un salto ahi, y que es
un salto en el vacio lo muestra bien el comienzo de la cancién inmediatamente
siguiente, la niimero 13, en la que si primero habla el alma esposa, emerge, de
;‘eper:ite —reparemos en este de repente, pues pertenece al poema—, la voz del

mado.

13 Apartalos, Amado,
que voy de vuelo,

que voy de vuelo, que salto en el vacio. Pues tal es el momento supremo
de vértigo que debe conocer quicn se entréga al goce.

Pero cifamos mejor el salto del que aqui se trata: salto, hemos dicho,
del presente de indicativo al potencial; pero debemos de anadir que esa
cristalina fuente de semblantes plateados de la que, para evitar toda duda, San
Juan nos dice en su Declaracién que es la Fe, se encuentra todavia regida por
el presente de indicativo: solo entonces se da paso al potencial que escribe el
anhelo de la esposa: que de repente —pues, lo hemos dicho, ninguna vision
puede ser prevista— sc produzca la vision de la presencia.
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Pero ;qué es la fe? ;que sino la dimension esencial de la palabra?

Una vez mds, ya la Gltima, debemos llamar la atencién ante posibles
pre-juicios. Pues la fe de la que se nos habla en el Cantico no tiene nada que
ver con lo imaginario. Es decir: no es fe en lo imaginario, en lo que no existe.

La fe de la que aqui se habla, tal y como literalmente lo anota la
Declaraciion, es la fe en el Verbo, Hijo de Dios Encarnado. Y Crucificado!2.

Fe en el Verbo: en la palabra, pues, pero en la palabra que hace, en esa
que es, necesariamente, palabra narrativa: la palabra que hace relato, la que, en
nuestra experiencia de lo real, traza un camino, surca una senda: una senda
hacia el altisimo goce —altisimo: ese es el sentido etimolégico de la palabra
sublime—, es decir, hacia el goce mds incandescente.

Insistamos en ello: la Fe es la dimension esencial de la palabra. Es decir:
la fe es lo que la palabra introduce en ¢l mundo —pues no seria posible en un
mundo sin palabras.

La fec es fe en la palabra; en que haya palabra. Pero no una palabra
objetiva, es decir, no un signo que nombre un objeto, sino una palabra pura,
es decir, una pura palabra. La palabra, entonces, mas pura: la que no nombra
otra cosa que a si misma.

Y bien, esa palabra que no tiene imagen porque no remite a objeto
alguno, y que también por ello carece de significado, es, ha sido, en la Historia
de Occidente, la palabra Dios.

Eso es la fe: fe en la palabra pura que por no nombrarse mas que a si
misma en tanto palabra, es, necesariamente, verdadera. Dice la verdad: que es
verdadera en tanto que lo es, es decir, en tanto que es proferida, en tanto que
se encarna en el ser humano, en el que la profiere como en el que la recibe.

Pero, esencialmente, en el que la concibe.

He aqui a donde llegamos: el inconsciente, habitado, pues, por la
palabra: pero una palabra fijada como —en— una herida. \
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Vean ustedes por qué el alma no se desintegra en su salto al vacio, por
qué el fondo que ante clla se abre no ¢s siniestro: porque justo entonces, de
repente, en el momento de su salto, permitiendo que éste sea vuelo, se oye la
palabra del Amado, quien ahora es nombrado, en el interior mismo de la
cancion, como Esposo:

ESPOSO

Vuélvete, paloma

que el cievvo vulnerado

por el otero asoma

al aive de tu vuelo, y fiesco toma.

Y asi, del Fondo, llega una palabra. Ese dibujo esbozado en las
entrafas del alma no era otro que el espacio interior construido, modelado por
esa palabra a la que se aguarda.

La palabra del verbo, encarnado —insisto: no hay en ello metafora:
palabra encarnada literalmente, es decir, encarnada en un cuerpo (;dénde si
no?); en un cuerpo, también él, herido, tambien él deseante: por esto ciervoy
por aquello vulnerado.

Y de nuevo, como en ¢l comienzo mismo del poema, ¢l tiempo, el
tiempo humano, se traza. Pues esto es lo que el Esposo dice: que hay tiempo
para eso y que no debe consumirse apresuradamente: que el goce debe tener
sentido, que debe merecer la pena:

Le dice, no te apresures,
Vuélvete paloma,

escucha primero la palabra. Que el ciervo que huyé asoma, y es un
ciervo vilnerado.

Vulnerado, y hasta qué punto: recuerden esa imagen simbélica que
cifra en la historia de Occidente el atravesarse del goce y la palabra: Cristo
crucificado. Lo podriamos decir mejor: Cristo crucifijado: la palabra fijada en
lo real.

Porque esto es lo propio del goce sublime —y ¢n esto mejor se opone
al goce siniestro—: que en €l el penar merece, pues tiene sentido: es, en el pleno
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sentido del término, goce sagrado, sacrificial.

Y por eso nos dice la esposa, en las canciones que siguen, que

14 el Amado, es las montanas,
es valles solitarios nemirosos,
es insulas extranas,
£5 P10S SOR0T050S,
es también silbo de aives amorosos.

15 Y, asi, la noche se hace sosegada
en par de los levantes del aurora
la musica, callada,
la soledad, sonora,

y la cena vecrea y enamora.

Puede entonces el sujeto afrontar su soledad, como lo dird ¢l Esposo
en la cancion 35:

35 En soledad vivia,
y en soledad ha puesto ya su nido;
y en soledad la guin
a solas su querido,
también en soledad de amor hevido.

Soledad gozosa porque sabe, a través de esa palabra que del fondo
procede —pero que s6lo puede proceder de alli porque antes otros la

pronunciaron—, que toca la soledad de otro.

Y es que sélo entonces la soledad del sujeto merece la pena: cuando
sabe que se toca —goce sublime— con la soledad del otro.

El poema no se detiene aqui, desde luego.

Pero si esta conferencial3.
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que es lo que ella deseaba; que por eso le pidié que los apartase, conviene a saber,
dejando de comunicirselos en la carne, en que no los puede sufviv y gozar como
querria, comunicandoselos en el vuelo que ella bacia fuera de ln carne. El cual
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no fuesen. San Agustin [...] decin: «No te hallaba, Senor, de fuera, porque mal te
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EL PICARO COMO MEDIO

.

la necesidad de un origen como signo de

legitimidad.!

Coronada Pichardo

"No recuerdo ¢6mo hice mi pregunta. Pero si
la respuesta de mi madre:

[e trajo el Maragato en una Cesta —dijo,
=Si, pero i;de dénde?

Pues lo que yo queria saber no era cxactamente
aquello, cémo habia venido, sino de dénde,

~Del bosque —respondié uno de mis hermanos
mayores.

Callé y me parecié recordar que asi habia sido
en efecto.”

De cima vino af munids Filiv Muricl
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El picaro: pevcha, medio, proyeccion

Se sabe de la existencia de un género literario determinado como
“picaresco”, y también de un personaje, un sujeto, que se denomina picaro.
Ambos suelen ir unidos. Para este trabajo, sin embargo, no me ocupara la
problemitica que puedan encerrar estas dos afirmaciones sino la misma
creacion del picaro, y ¢l hecho de que ¢l desarrollo del discurso esté
condicionado por csa misma conciencia de darse una autoridad y una realidad
legitima3:

Partiremos del texto picaresco y de su realidad como tal: de la
presencia en €l de un narrador que, en el discurso, actualiza algunos momentos
de la vida de este personaje denominado “picaro” y constituye, de este
modo,una suerte de biografia. En ocasiones, al coincidir ¢l narrador con el
protagonista principal del que se cuentan y prescntan sus aventuras, se establece
un discurso del tipo de los caracterizados como autobiogrificos: el narrador y
el sujeto de la accién principal al que se hace referencia son el mismo sujeto,
aunque exista, obviamente, una marca de diferencia temporal entre uno y otro,
entre ¢l tiempo de la narracién y ¢l tiempo de lo narrado.

Ese sujeto, en la mayoria de las ocasiones narrador de su propia historia
y de su vida, selecciona para su discurso aquellos acontecimicntos, escenas o
instantes, que considera significativos para ¢l fin que sc¢ propone. Transmitir,
narrar la vida de uno, implica recurrir a la memoria, impone mirarse y mostrarsc
desde una perspectiva temporal retrospectiva; reflexionar sobre uno mismo,
sobre lo vivido, lo visto, e iniciar un discurso en ¢l punto de mira de ese ahora,
con la conciencia de un “haber hecho” y de un ya “haber sido”.

El picaro narra su historia y, en esa labor, desde su inicio y de cara a su
discurso, ve que su existencia como “sujeto picaro” no es. Y no essino lo es de
cara al otro que lo ha observado, de cara al é que lo ha mirado, que lo ha
creado: su propio ser resulta de la construccion de otras miradas edificada sobre
aquellos momentos correspondientes a su “vida picaresca”. Una vida ésta, que
se caracteriza ajetrcada y que constituye el origen mismo dc su conciencia
picara. Sin embargo, este personaje no la habia sentido asi, con esa coherencia
picara, de mancra que ¢l discurso deviene narracion del sustantivo (vida) y la
toma de conciencia del adjetivo (picaresca). Por e¢so, el distanciamiento
temporal respecto a los hechos que se dispone a narrar ~desde un principio,
condicionado por lo autobiogrifico- puede verse como estratcgia que le
posibilita emitir un juicio sobre él mismo saliéndose de si, credndose a través de
los ojos de los otros, mirindosc a través de ese otro “yo” de ahora. Es un sujeto
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que narra con la conciencia asimiladora de un yo “ya picaro”.

El picaro es nombrado asi por su existencia (por su hacerse). Un
hacerse que reside —como apunta Yndurdin®— en el smayor de los casos, en sus tretas
y aventuras, no en ¢l caracter que las genera y explica. El sujeto sc caracteriza por
ser un medioS: un personaje tipo percha, donde se cuelgan dichos, opiniones,
anécdotas, elementos ajenos a su personalidad y que, en definitiva, le hacen
sentir en ¢l ambito de la no existencia. Nombrarse picaro viene a ser, pues, no
existir. Es tanto como decir puente,medio; percha: una estructura que sustenta y
expone otras realidades, otros objetos que funcionan y existen aisladamente.
Un canal proyectivo dc miradas ajenas. Todo ello se evidencia en los atributos
que recibe: puede ser tanto gracioso como antipitico, puede ser culto o anal-
fabeto, ridiculo, miserable, delincuente, sabio, filésofo... Ni siquiera cabe decir
que exista un tipo de “picaro” ideal porque al manifiestarse proyectivo, espejo
o reflejo de sus circunstancias, pasa a ser signo de otra realidad.
Correspondencia de otra mirada.

La bitsquedn de un “signo de legitimidad”

El hecho de que las tretas del picaro scan las que condicionen y
construyan su imagen, al ser la picaresca una forma de vida que va emergiendo
de una existencia ajetreada, dificulta ¢l encontrar un picaro ideal, de origen o
cualidades estables. Quizas sea ésto condicionante de la necesidad de darse en
cada ocasion un origen y una existencia que lo constituya como persona, como
individualidad. Sentirse signo de una actuacién, y de unos fundamentos sociales
que lo definan, lleva a la blsqueda de un origen y, con cllo, de una recreacion
en lo mitico; procura una estructura verosimil que le dé vida, individualidad,
conciencia de existir en un principio, de otra forma, de una forma legitima.

Como esa actuacién cs lo Gnico que posibilita su origen, necesita de
otro discurso que construya su signo de legitimidad y de conformidad. Un
signo que lo constituya como ¢l verdadero individuo que es, que lo sustantive
y que no lo atribute, que permita nombrarlo. Esc signo de legitimidad,
individual y particular, debe buscarse en el principio de su vida, en su
nacimiento, en su prehistoria, en ¢l origen del origen anterior al de su “vida
picaresca”.

En la mayorfa de las obras enmarcadas en ¢l géncro picaresco existen
dos momentos bien diferenciados, estructuralmente, desde ¢l punto de vista de
la historia que se nos narra:
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a) El primero, estd vertebrado sobre su andadura picaresca: reflejo del
determinismo ambicntal, y de la existencia del “yo” como medio, estructurado
por secciones puntuales y anecdéticas en las que el protagonista se ve envuelto
y que constituyen ¢l grueso de la obra. En otras palabras, nos referimos a los
distintos episodios que vive el picaro y que constituyen un discurso
fragmentado, en la mayoria de los casos, pero Ginico por tener como hilo de
union de tales situaciones al mismo protagonista.

b) El segundo, es ¢l referente a su supuesto origen y a su supuesta
ascendencia, a su supuesto nacimiento y a su supuesta procedencia. Y marco
tanto la “suposicién” de ese origen no fortuitamente, sino de modo totalmente
premeditado.

Puedc hablarse, de este modo, de un discurso que construye cn
paralclo un subdiscurso. Considero que aqui se delimitan dos momentos y se
habla de dos origencs, el uno anterior al otro: un origen condicionador y otro
creado y necesario. Lo que quiere oir ¢l otro y lo que el picaro quiere que se
oiga.

Este segundo discurso ¢s ¢l que me interesa analizar, porque la
recurrencia al origen inmediato, a una genelogia informativa, tienc que ver
Gnicamente con una funcién de necesidad. La necesidad de dar fe y mostrar una
existencia real, no un reflejo; una actitud ante la vida, no una suma de acciones.
Esta es la segunda realidad que viene a mostrarse en ese subdiscurso del que
hablibamos mis arriba.

El picaro Lazarillo comienza su discurso con la necesidad de contar su
historia desde el principio porgue se tenga entera noticia de mi personad; y de
este modo dice:

Pues sepa Vuestra merced, ante todas cosas, que a mi llaman
Lézaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzilez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue
dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé ¢l sobrenombre;
y fue de esta manera: Mi padre, que Dios perdone, tenia cargo
de proveer una molienda de una aceita que esté en la ribera de
aquel rio, en Ja cual fue molinero més de quince aos; ¥
estando mi madre una noche en la acena, prefiada de mi,
tomole cl parto y paridme alli. De manera gue con verdad me
puedo deciy nacido del vio?

Ldzaro se presenta y da su nombre, Para narrar su ascendencia, nombra
a sus padres, su condicién y su procedencia (Salamanca). La actividad del padre
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era la de hacer funcionar una aceiia en la ribera del rio Tormes, cuya rueda es
movida por la corriente de agua.

Puede observarse que son tres los elementos principales que
estructuran la descripcion: e/ guién, que corresponde al origen de sus
progenitores, a su condicion y actividades diarias; &/ cémo, en el que se hace
referencia a la manera y el modo de nacer, que es azaroso, mientras su madre
lavaba; y el dénde, el lugar, el cspacio, que corresponde a un referente
geografico real: Tejares, Salamanca, y el rio Tormes. La topia se crea con ele-
mentos del habitat natural, en un espacio abierto en el que cl rio y el molino se
unen por la corriente de agua, lo que obviamente cXpresa un movimicnto
circular, dinamico, y constante.

De estos tres clementos, ¢l espacio seré la unidad significativa, porque
permite crear una diferencia entre ese espacio ambiental, condicionado por el
caricter y el lugar en que se mueven sus padres (personas humildes y de origen
bajo), y ese espacio original, que se toma para dar vida a su persona y
nombrarse. Lazaro, nominindose, se creari a si mismo como individuo, como
ser, no como medio de acciones y proyecciones. La propia naturaleza, el rio, es
quien le da nombre. La necesidad de contar su historia desde el principio
incluye nombrarse y contextualizarse en un espacio determinado. Espacio que,
ante la ausencia de marca temporal, implica ¢l mismo tiempo mitico. Es el rio
de la vida, de la aventura, el devenir de la propia Fortuna. El determinismo de
su condicién como individuo viene sellado por el movimicnto circular del
molino, en el que sc ainan el viento y el agua, en movimiento, en dinamismo.
Su signo, ese gnorisma legitimo que tomar4 para nombrarse proviene asi de
uno de los cuatro clementos primarios: ¢l agua. El agua, que en tantas
ocasiones se personifica en un Dios-rio y que, como elemento, simboliza ¢n
sus manifestaciones antropomérficas perfectamente la doble funcién femenina
y masculina de la procreacién, de lo primero.

Idéntica necesidad dc nombrarse y ubicarse espacialmente,
miticamente en un origen, muestra EstebanilloS:

{...) Sélo s¢ de mi nacimiento que me llamo Fstebanillo
Gonzilez, tan hijo de mis obras que si por la cuerda se saca el
ovillo, por ella sacards mi noble descendencia.

Mi patria ¢s comiin de dos, pues mi padre, que esté en
gloria, me decia que era espaiiol transplantado en italiano y
gallego enjerto en romano: la una cabeza del mundo y Ia otra
rabo de Castilla, servidumbre de Asturias y albafiar de
Portugal; por lo cual me he juzgado centauro a lo picaro;
medio hombre y medio rocin...%
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Los mismos elementos aparecen aquf e igualmente Estebanillo duda y
rechaza este origen ambiental que se le otorga. No entiende que pudiendo
nacer en Italia, junto al Tiber, nacicra junto al Misio. Al no entender, interpreta,
y al interpretar recrea su discurso fundacional y explicativo. Pudiendo nacer
como él dice:

(...) en las cenefas y galon de plata de la argentada orilla
del celebrado Tiber, entre abismos de deleitosos jardines y
entre montes de edificios insignes v sobre tapetes escarchados
por la copia de Amaltea, cunas y regazos de Rémulos y
Remos (...)10

fue a nacer:

(...) de su barriga, en el aguanoso maygen del Mino, entre
pi¢lagos de Nabos v promontorios de castafios (...)!!

El relativismo de su nacimiento, ¢l poder ser descendiente de uno u
otro lugar, ser tanto espaiol como italiano, viene a coincidir con el mismo
margen, con la linea de lo posible o de lo no posible, con la ambivalencia de
toda frontera establecida entre espacios, con la delimitaciéon de lo indelimitado.
La incertidumbre de su origen, en este caso, solo podra scr desvelada en el
“juicio final”, que:

(...) por ser tiempo de decir verdades, -dice Estebanillo-
presumo que no la negardn mis padres, con que todos saldrin
de sus dudas y yo sabré si soy vasallo de un Sumo pontifice o
de un Rey de Espaiia (...)12

Estcbanillo y Lizaro reniegan de su origen —incierto, condicionante vy
sobrepucsto- y se ven en la necesidad de construir uno nuevo. Si Lizaro naci6
del rio, Estebanillo s¢ nombra y juzga como Centauro; su doble condicién y
procedencia lc hace construir una imagen mitica que unifique la condicién
humana y la animal. Lo cerebral y lo natural. La imagen del centauro puede
considerarse como reflejo del condicionamiento terrenal, geografico, pues es en
el acuanoso margen del rio Mifio en el que establecerd su signo original.

El efecto de lo azaroso, del movimiento, y del dinamismo en este caso
trascienden lo anecddtico para establecerse, incluso, a nivel de discurso
mediante un tiempo presente repetitivo. Como él mismo dice durante el
“interin™ (refiriéndose al intermedio y antes del Juicio Final, a su vida
picaresca):
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(...) haré como hasta aqui he hecho, que ha sido a dos
manos, como embarrador, siendo espaiiol en lo fanfarrén vy
romano en calabaza... pues con el alemin soy alemin; con cl
flamenco, flamenco; y con el armenio, armenio; ¥ con quicn
ey, oy y con guicn vesgo, vengo (... )13

En este caso, los elementos que condicionan esa relacién, aunque
distintos, confluyen con los anteriores. Esos espacios geogréficos con referentes
reales reflejan una distincién de clase: la oposicion entre Galicia (referenciada
por ¢l albanar) e Italia (representada como cabeza pensante). Dos elementos
opuestos y distanciados quc se consideran la uni6n de lo més bajo y lo mas alto,
una sintesis de opuestos. El Centauro, mitad hombre y mitad caballo, configura
simbolicamente ¢l predominio de la naturaleza inferior frente a la superior.
Pero su movimiento viene determinado por la mitad animal, la mis cercana a
la Tierra, al suelo, a la realidad.

El nacimiento en las riberas del Mino coincide con el origen elegido
por Lazarillo. El agua vuelve a representarse como rio de la vida, agua dindmica
y en movimiento que viene a corresponderse con ese con guien voy, voy y con
guien vengo, vengo muestra de una actitud ante la vida.

El agua del Sur serd procreadora, madre y origen también del picaro
sevillano Guzmidn de Alfarache que, como los anteriores, recurre a su
gencealogia y dice nacer de los amores de un “aventurero” (antes casado en
Argel con una mora riquisima a la que ha robado y abandonado) y de una
mujer que convive con un “vicjo caballero” y lo hace pasar por hijo de éste. De
ese quién condicionante de su origen picaro se pasa a relacionar el cémo vy a
describirse ¢l dénde, el espacio en ¢l que tienc lugar el encuentro de sus
supucstos progenitores. Guzman lo recrea de esta mancra:

Era entrado ¢l verano, fin de mayo, y ¢l pago de Gelves y
San Juan de Aznalfarache ¢l mis delcitoso de aquellla
comarca, por la fertilidad y disposicion de Ia ticrra, que es toda
una y vecindad cercana que la bace el rio Guadalquivir
famoso, regando y calificando con sus aguas todas aquellas
huertas y florestas. Que con razon, si en la Tierra se quicre dar
conocido paraiso se debe a este ¢l nombre dél. Tan adornado
estd de frondosas arboledas, lleno y esmaltado de varias flores,
abundante de sabrosos frutos, acompanado de plateadas
corrientes, fuentes espejadas, frescos aires y sombras deleitosas
donde los rayos del sol no tenen en tal tiempo licencia ni
permision de entradal4
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Es inevitable no relacionar este espacio de manera simbélica con los
origenes mitico-religiosos del jardin del Edén: el jardin en el que sus padres
cometen el adulterio y del que surge un estigma de culpabilidad y oscuridad
desde ¢l origen. No puede negarse, igualmente, la reminiscencia al pecado
original como estigma de un mal condicionado que determina su vida y su
destino. El rechazo a admitir ese origen, como Lizaro o Estebanillo, junto a lo
azaroso implicado en su nacimiento, provoca aqui también su nombradia:

Yo fui desgraciado como habéis oido: quedé sélo sin irbol
que me hiciese sombra, los trabajos a cuestas, la carga pesada,
las fuerzas flacas, la obligacion mucha, la facultad poca... El
mcjor medio que hallé fue probar la mano para salir de
miscria, dejando mi madre y tierra, Hicelo asi y para no ser
conocido, no me quise valer del apellido de mi padre: prisense
&l Guazman de ms madre y Alfavache de la beredad adonde tuve
mi principio. Con esto salf a ver mundo (...)1%

La descripcién de este Jardin con resonancias miticas y el scllo
ambiental que determina un pecado, hace que sc renombre y que se
desembarace de su carga. De este modo se crea en la heredad de las riberas del
Guadalquivir, y renuncia al primer sello de los progenitores, renuncia a esos
sujetos cteadores, a los momentos azarosos, y toma el nombre de ese espacio
liquido, sin forma, origen de lo primero ain no amoldado, imposible de apresar
en algo fijo, fluyente y siempre origen y principio. Un retorno y una asimilacién
de lo preformal, un renacimiento proveniente de su nombradia.

Del mismo modo, la picara Teresa del Manzanares, dedica los dos
primeros capitulos de su discurso a relatar su prehistoria remontindose a sus
abuclos (gente humilde) y ubica a su madre geogrificamente en Galicia. Esta
€s una aventurera, que una vez huérfana se echa a andar con un movimiento
itinerante, de posada en posada dando sus servicios hasta llegar a Madrid. En
Madrid se produce ¢l encuentro con su supuesto padre: un lacayo francés,
llamado Pierres, al que presta sus servicios de lavandera. Describe Teresa ese
quién extensamente, y refiere también el cémo acompaniado necesariamente del

dénde. Es en el transcurso de las amonestaciones previas al matrimonio,
cuando:

la hija de mi madre (que soy yo) ~dice Teresa— se forfo en
las riberas del senor Manzanares porque persuadida de Pierres
(...) no supo hacerle resistencia, brindada de la soledad del
campo. En aquella ribera se formé Teresa de Manzanares,
dandome ¢l apellido el mismo rf (...)16
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La linca de construccién, la basqueda de una nombradia y legitimidad
establecida mediante un héabitat natural, en este caso la ribera del rio
Manzanares, vuclve a establecerse como principio constante. Esa necesidad de
un origen primero queda significada por el agua nuevamente. Teresa, aun
presentando la figura de sus progenitores, selecciona el nombre de la Ribera
para conformarse como sujeto, darse legitimidad de origen, establecerse como
ser de descendencia de la misma naturaleza, de uno de sus principios
elementales, como ¢l Lazarillo al Tormes, como el Guzmén al Guadalquivir,
como el Estebanillo al Mifo.

No puede dejar de nombrarse el caso del famoso Simplicius
Simplicissimus!7» Cuya gencalogia —enmarcada en un referente geogrifico
germénico- va a cumplir una funcién parecida a los cjemplos tomados
anteriormente. Un texto de las mismas caracteristicas de los anteriores en ¢l que
Simplicius comienza su genealogia hablando de esta forma y sin scguridad
alguna:

debo descender de un gentil hombre o al menos de un
humilde sefior, pues por naturaleza me siento inclinado a
realizar menesteres de hidalgo si dispusiese de medios ¢
instrumentos para ello. (...) mi linaje y mi educacion se
pucden comparar a los de un principe (... )18

Como todos los personajes que hemos apuntado hara referencia a una
realidad geogrifica espacial reconocible en lo real, ¢l Spessart. Una regién
montaiiosa formada por tupidos bosques, que constituye una zona limitrofe
con Franconia y estd bordeada por el rio Main, que desemboca cn ¢l Rin y tiene
como ramajes maternos al Mar Rojo y al Mar Blanco.

Se centra en la descripcién del palacio paterno y lo contrapone a la
riqueza y virtuosismo del de un Rey. El hogar de su padre es un palacio pintado
de lodo y techado de paja, frente a la estévil pizarva, frio plomo y vojo cobre,
rodeado de muros de madera de roble, de este ittil y noble arbol, en el que crecen
el embutido y los govdos jamones y el que precisa de més de cien asios para alcanzar
plenitud"?. Describe mds abajo las habitaciones del palacio, que su padre dejé
ennegrecer de bumo simplemente porque éste es el color mds estable del mundo.

Del guién —recreado con cierto bucolismo— pasa directamente al
donde, y aclara:

(...) ¥ si por esta vez no me exticndo en informar sobre la
estirpe, ¢l linaje y ¢l nombre de mi padre, lo hago por razones
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de brevedad...baste con saber que yo naci en Spessarr un lugar
donde los lobos s¢ dan mutsasente las buenas noches(...)20

Quizas ¢l rasgo caracteristico de Simplicio es el de no nombrar a su
madre, por ello hay una ausencia del ¢émo, y del encuentro de sus supuestos
progenitores. No obstante, la relacion que establece con la larga y detallada
descripcion de la casa puede corresponderse con la de un contacto maternal-
filial. Pero es el espacio ¢l que significa su origen elegido; por ello se ubica en
un referente real y fronterizo, como los otros picaros, en ese intento de
aferrarse a lo mas clemental, al origen de lo natural. Un espacio idealizado
como su origen y su primer recuerdo. Un espacio que es todo naturaleza y que
se baiia por ¢l Rio Main. La casa y el dgua viencn a ocupar ¢l lugar materno, cl
espacio de la fecundidad y el lugar de reposo, cuidado, tranquilidad y cobertura

original.

En el ovigen comun del agua

Todos estos ejemplos son suficientes para poder demostrar el plantea-
miento con ¢l que se abria este texto. Se partia de la consideracion de lo Picaro
como atributo, como reflejo de una actuacién dependicnte de circunstancias
externas que por si exiten, y de la conciencia del narrador autobiogrifico de
estos textos de su condicién de “sujeto medio”, “sujeto  picaro”, punto de
partida en su discurso. El hecho de seleccionar como uno de los elementos
significativos de su vida su gencalogia, su origen, se convierte ¢n una constante
significativa que, inevitablemente, requeria atencién por parte del lector. Esa
prehistoria, esa bsqueda de la concepcidn primaria y del origen, va a tomar en
el plano textual, como se ha visto, la descripcién y contextualizacién de unos
quiénes (clementos procveadores), de unos comos (modos de nacimiento o
Sfeenndacion) y de unas dondes (lugares del hecho). Presentar la relacion de
personas, maneras 0 modos y espacios que muestran ese subdiscurso necesario.
Todos estos picaros se unifican en un espacio. Un habitat natural, un elemento
principal y dindmico: ¢l agua, cuyas aportaciones simbolicas se han ido
apuntando. Agua de la fecundidad, de la limpieza, del nacimiento, del lugar dcl
abrazo materno, incluso del origen mismo baustimal de la nombradia. Agua
donde todo es espacio y nada es tiempo, donde se instala el origen de los
origenes, que no permite reflejo, que ¢s camino.

El dar cuenta de su genealogia va a convertirse en la bsqueda de un

verdadero origen como persona, de un posible determinismo original que
explique ese determinismo ambiental que sufre la figura del picaro, y que anule
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el principio y el sello, la carga y ¢l peso de éste Gltimo. Es la necesidad de
sentirse un ser legitimo la que lleva al picaro, mediante un procedimiento
similar a la anagnérisis, al deber de encontrar —o de crear— el sello de su
nacimicnto, la marca o signo que ¢s su vida, su signo individual: un signo que
va a ser tomado de la naturaleza misma y con el que se da nombramiento y
renacimiento. En otras palabras, autonomia.

Porque, por otra parte, ¢sa experiencia —ya vivida de la “vida picara”-
con la que mira el narrador desde el ahora cn que escribe permite que este
sujeto se juzgue, y que juzgandose desde fuera pueda juzgar la sociedad que lo
contextualiza.

El sujeto picaro se crea un origen porque el que le viene determinado
por esa supuesta ascendencia es el que corresponde a su “vida picara”, a su vida
creada y reflejada, a su “parecer ser” no a su “ser”. La caracterizacién y
referencia a sus progenitores sirve para, indirectamente, mostrar como en todos
ellos no hay nada que los particularice, pues su caracterizacion se encasilla al
grupo social al que pertenece por sus movimientos (todos en su mayoria de
origen humilde y pasado oscuro, aventurcros, truhanes, prostitutas o
hechiceras y que tiene sus encuentros de forma azarosa o mediante estategias,
ya timbradas de marginalidad y muestra de capas mas inferiores, fuera de la
norma y del sistema), y para cvidenciar ¢l sello que determina su
condicionamiento existencial, signo de lo atribuido por acciones y miradas
ajenas.

Ante ese discurso, ¢l picaro reniega y clige un determinismo original,
cuya caracteristica principal serd lo cambiante, lo camaleénico, lo intermedio,
por ser un ser que nace y es del rio, o es centauro, pero sin forma definida: que
es naturaleza en sf (pero fluyente y movible, pero que corre y sc adapta a los
desniveles y a las rocas, como el rio) o que contiene ¢n si una doble naturaleza
que ademds es adaptable a lo que viene. Una actitud ante la vida, no un parecer.
La individualizacién ante una realidad desindividualizada.

El picaro no busca su origen perdido, sino que intenta mostrar su
actitud de desengaiio ante la existencia. Dar cuenta de que la vida auténtica es
un ser, por eso toma como origen a la misma naturaleza y al agua de la vida,
pero a la que es dindmica y movible, la que no permite la posibilidad de ningan
reflejo en ella.

La cdicién de La Picara Justina de 1605 exponia este grabado en la
portada?l: En él pueden diferenciarse perfectamente dos niveles o espacios: lo
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exterior y lo interior, el parecer y el ser. El marco lo componen motivos que
reflejan las atribuciones o “ajuares de la vida picaresca” (la misica, Ja comida,
¢l vino, el jucgo, y ¢l azar). En el interior se represcntan los picaros que hasta
el momento componfan la narrativa. En la “nave de la vida picaresca” aparecen
la madre Celestina, La picara Justina y ¢l picaro Alfarache; el Lazarillo rema en
una pequena barca que se une por una soga a ellos. La ociosidad tendida es el
emblema de la nave, el tiempo es el que rema y el que los lleva “sin sentir”, sin
existir, ajeno a ellos. El gallardete, expone “el gusto me lleva”. Todos derivan,
y eso es lo significativo, sobre ¢l agua en movimiento. Todos reposan sobre ella,
pero no s¢ contemplan, no miran cl reflejo, ¢l Gnico reflejo lo produce la
muerte, que representada con un csqueleto desde el Puerto, lleva un espejo en
su mano izquicrda de cara a la escena y muestra el reflejo de la realidad, que se
transcribe con la palabra “Desengaiio”.

NOTAS
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21.- Esta ldmina se ha tomado de una reproduccion ofrecida por Alexander A. Parker en su fibro “Los picaros en
la literarura® “Ta novels picaresca en Espasia 2 Euvopa™ (1599 - 1753); Madrid: Gredos, 1971, pag. 33. Realiza
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CORRUPCION, LOCURA, VERDAD

(Mesa redonda celebrada en el Aula de
Seminarios del Circulo de Bellas Artes)

9 de Mayo 1997

El dia nueve del pasado mes de mayo, a las ocho de la tarde y en el aula
de seminarios del madrilefio Circulo de Bellas Artes, nuestra revista tenfa
organizada, para celebrar la salida de su segundo nimero, una convocatoria que
proponiamos que girara en torno a las palabras corrupcion, locura y verdad, las
cuales, sin la conjuncién copulativa, constituyen literal y exactamente los tres
conceptos que, en €l rezando ya de entrada, pivotan el texto del editorial de la
tirada que entonces lanzdbamos a la venta. Fueron invitados a pronunciarse al
respecto el psicoanalista Gerardo Gutiérrez, el pensador Jacobo Muiioz Veiga
y ¢l experto en temas de la comunicacién Gonzalo Abril. Terciaron por el lado
de la publicacién dos de los miembros del consejo de redaccién de la misma, el
profesor Jests Gonzilez Requena —de la seccién de Ciencias de la Imagen—,
que hablaba en calidad de portavoz de la linea teérica y de opinién de tal
consejo, vy, efectuando una humilde glosa de ese texto de referencia y del
sumario que en TRAMA ¥ FONDO lo englobaba —a ambos remitimos-, quien
estos parrafos firma, que cumplié ademés con el cometido de introducir a cada
una de las cuatro personas mencionadas.

El grupo de gente que andamos sacando adelante el proyecto de entre
Manos queremos mostrar, una vez mds, sincera y enormisima gratitud al
Circulo por la cesi6n del espacio que nos sirvid de marco y foro,
reconocimiento que resulta obligado que hagamos extensivo a los muchos
asistentes —ojald que ninguno dejara de quedar satisfecho con el desarrollo de
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la convocatoria— que llenaron la sala durante el anochecer de aquel soleado
viernes de primavera. El agradecimicnto, desde luego, tampoco hemos de
olvidar expresirselo a los hombres doctos que, de manera desinteresada y con
el punto de arranque de las nociones propuestas, tuvieron a bien el ofrecer al
auditorio un final de jornada ricamente empapado con el jugo de las reflexiones
y razonamientos que habian preparado para la ocasién.

Antes de concluir los prolegémenos a la transcripcién de las
intervenciones, vamos a anotar a grandes rasgos los perfiles profesionales e
intelectuales de Jacobo Muiioz, Gerardo Gutiérrez y Gonzalo Abril, docentes,
de igual modo que Requena, en la Universidad Complutense. El psicoanalista
Gerardo Gutiérrez ensciha en la Facultad de Psicologia, dirige ¢l Master de
Terapia Psicoanalitica y realiza tarcas coordinadoras en el de Teoria
Psicoanalitica; también ¢s compilador del volumen Psicoandlisis ¥y Universidad
y a su pluma debemos diversos articulos sobre psicoandlisis y psicoterapia. La
obra clave del filésofo Jacobo Mufioz Veiga, traductor de Husserl, Heidegger
y Wittgenstein amén de catedritico de la Facultad de Filosofia en el
departamento de Teoria del Conocimiento ¢ Historia del Pensamiento, se
denomina Lecturas de Filosofia Contempordnea; en catalin ha escrito Inventari
provisional 'y colabora con asiduidad en el ABC Cultural. Gonzalo Abril, que
en cierta etapa desempeié el magisterio universitario en Latinoamérica y que
participa en cl consejo de redaccién de la revista La balsa de la medusa, esti
especializado en materias de cultura, semibtica Y comunicacién de masas; da
clases en la Facultad de Ciencias de la Informacién a alumnos de la asignatura
Teoria General de la Informacién, asignatura con nombre idéntico al de un
libro de autoria suya subtitulado Datos, relatos ¥ ritos.

Deciamos mas arriba que confidbamos en que los que nos honraron
acudicndo al acto hubieran disfrutado con las cuestiones y contenidos
abordados o que se apuntaron, o en otros términos, alrededor de fa posibilidad
y ejercicio de la verdad en tanto que humana estructura ¢ instrumento de
sentido de vida, y asimismo acerca del ayer y ¢l hoy de los sintomas que, como
la corrupcién y la locura, la resquebrajan o discuten y sit(ian dentro de 4mbitos
relativistas, bien sean mediéticos o bien sin explicita indole espectacularizante;
con nada distinto apelamos al lector llegado ahora el momento de la
reproduccién impresa del cuarteto de alocuciones que todos los alli
concurrentes pudieron escuchar.

Pedyo Joaguin del Rey
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GONZALO ABRIL
Resistirse a la locura y al juicio de Dios

Hay titulos largos y titulos anchos. Ambas clases dan problemas para
pensar ¢l objeto y poder decir algo cn torno a él. Para salir del paso utilizo la
siguiente técnica: primero, trato de leer bien el titulo (hasta aqui, colegial);
segundo, trato de hacerlo ancho si me ha parecido demasiado largo y largo si
me ha parecido demasiado ancho. En este caso el titulo me parecid de una
anchura amazénica y mi método de alargamiento también es amazénico, por
homenajerar a los indigenas de la regién, que siguen hoy dia contando
historias: ni més ni menos que leerlo como una narracién. Y eso voy a hacer.

Para mi, el relato de esa narracién tiene tres momentos explicitos y uno
presupuesto, a saber, el inicio mismo de la historia. Tiene también el caricter
de un relato mitico, o por lo menos, de circular como ¢l de los mitos.

Lo representaria asi:
(V/verdad)-corrupcion-locura-verdad

Esto al nivel del relato. Al nivel del discurso, la narracién me dice algo
sobre el sujeto que la enuncia, que es quien ha elidido ¢l inicio, manteniéndolo
en el nivel de lo presupuesto, y quien, mediante esa operacién, ha enturbiado
la relacién de broche, de replicgue sobre si mismo que, tal como yo lo leo,
presenta cl relato. Enturbiamiento tal que no me permite saber si la primera
Verdad, la presupucsta, es con maytsculas o con mindsculas (la supongo
mayfscula por scr inicio de texto, una norma que la escritura heredé de la
revelacion teolégica de la Palabra, o quizd mis bien una norma que la
revelacion teoldgica de la Palabra heredé de la escritura). Enturbiamiento que,
sobre todo, oculta la querencia de esa verdad final mintiscula a ensamblarse con
la maytiscula inicial, la querencia de la Palabra, con maytscula. Como pucden
ver mi lectura tiene también su querencia, nietzscheana para mis seias, en lo
que ataiie a la delacién de la inacabable muerte de Dios.

La moral de mi propia narracién serd més bien artaudiana, por el titulo
de la pieza radiofénica de Antonin Artaud Para acabar con el juicio de Dios.

Pero vuclvo a la lectura alargada del titulo:

a) La corrupcion es alteracion de la forma de alguna cosa (Diccionario
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de la Real Academia Espafola), es depravacion, daiio o putrefaccion de
algo previamente establecido o conformado. Como decia, este primer
momento presupone un momento anterior de integridad, de “buena
forma?”, de “forma verdadera”.

b) El momento de la locura es resultante del anterior, de la corrupcion.
:Qué es lo corrompido, lo deformado en estado de locura? Doy por bucna
la propuesta de Gonzilez Requena en su ensayo sobre el texto (en el
ntmero uno de TRaMA Y FONDO): es ¢l fracaso del acceso al orden
simbélico. La psicosis no supone sin mas un fracaso en el orden semiético,
puesto que el loco maneja los signos, sino fracaso en la posibilidad de
sostener ese juego semidtico sobre un sustento simbolico.

Por cierto, “corrupcion” y “simbolo” presentan un extraordinario
parentesco etimolégico: a lo que remite corrupcion es a guebrar conjuntamente
(co-romper), y sim-balein a arrojar conjuntamente; el simbolo era la moneda o
el cacharro que los amigos rompian en fragmentos complementarios para
representar su lazo de sujetos por medio de la unidad imaginariamente
compartida del objeto. La corrupcion podria scr acaso la ruptura del lazo por
medio de la unificacién imaginaria del fragmento (el fragmento como unico,
como todo, como totalidad, como idéntico a si mismo). Sc percibe que la
simbolicidad del simbolo esta en la linea de corte en cuanto separa y a la vez
ensambla las partes de la moneda o las partes del cacharro de ceramica. Pero en
esa misma linea de corte esti la corrupcién, en cuanto limite virtual o frontera
de cada uno de los territorios desgajados,

Pongamos un ¢jemplo quizds superficial; pero de epidermis sc trata en
este ejemplo. En la civilizacién pre-turistica ¢star moreno cra participar de una
cualidad del moro. El lenguajc inscribia en la piel la presencia del otro
simbélico. En la civilizacidon del turismo no se esta moreno, se estd bronceado,
y estar bronceado significa participar de la cualidad del bronce, de una cualidad
sensible y abstracta a la vez (Peirce dirfa de una “primeridad™) que me puede
hacer objeto de la mirada del otro, pero no inscribe al otro en mi. Si el
bronceado es expresion o resultado de la corrupeion, y vaeivo a la narracion del
titulo, el bronceado es psicético. Y, en efecto, conforme a la definicién de
Requena, el bronceado es puramente signico, es un significado con valor
oposicional o distintivo, a nivel lingiiistico y también a nivel del significado
social, pero no remite ya a un sistema simbélico como aquel que daba sentido
a la pigmentacién de la piel por referencia al orden de la cultura (por cjemplo,
blancos versus obscuros), o al de la produccién y la posicion en el sistema de
clases (por ejemplo, trabajadores versus ociosos). Las cualidades de la picl

120 Corrupeion, Locura, Verdad

—como las de los objetos: mate, lacado, terso, rugoso, hiimedo, seco, etc.— han
sido sometidas a una indeterminacién o flotacién de los signos que se regula en
¢l mercado, en la mercadotecnia, fa publicidad, la moda, y que supone por ello
mismo la absorcién de lo estético, de la experiencia sensible, por cl fetichismo
de la mercancia.

Asi ¢l momento de la locura podria sefalar algo de lo que sc habla cn
muchos diagnésticos sobre la sociedad contemporinea: el colapso del
intercambio simbélico en beneficio del “valor de cambio signico” —como decia
hace tiempo en un ensayo muy famoso Baudrillard—; la idea de posmodernidad
como cultura de simulacro; la des-realizacion y las psicopatologias de la escritura
y del filme, que, para Jameson, bloquean y reprimen la narracion, al cerrarla
sobre s misma; o también, la ruptura de todo “exterior” por la disolucién del
“ser” en el “valor”, o sea, la idea de la “subsuncion real del capital” de Marx,
evocada nuevamente por muchos neomarxistas, segln la cual cada elemento
del desarrollo social es inscrito en la totalidad de la produccién del valor
(Lazzarato y otros); ¢tc.

La modernidad habria conducido asi al cierre de las representaciones
sobre si mismas, a la absorcién del sentido en la significacion, o también, de lo
simbolico por lo signico, de tal modo que /g semidtica es, quizd, ln unica
ontologin posible del capitalismo. De tal modo que, por fin, la “locura”, en su
definici6én requeniana, y referida a lo colectivo, no serfa, quizds, sino o0tro
nombre para el capitalismo.

¢) Llegamos al tltimo momento del relato. En ¢l la verdad aparece
como la solucién o re-solucién narrativa, al menos como una solucion
posible, 0 como la Ginica posible. Como se habra advertido, estoy de
acucrdo con algunos presupuestos de este relato, pero me resulta
sospechosa su forma circular a la que ya me he referido antes. El final, la
Verdad, o equivale a aqucllo que aparece presupucsto como lo
“corrompido”, lo “alterado”, al principio de la misma narracién? ¢(No ¢s
un relato de restitucién, quiero decir, un relato que propone volver al
punto de partida presupuesto, es decir, significativamente sometido a
elipsis? Mas brutalmente, ¢no es un relato reaccionario? El Diccionario de
la Real Academia dice que reaccionario es quien propende a restablecer lo
abolido. ;O es, simplemente, ¢l viejo y familiar relato cristiano de caida,
culpa y redencién?

Picnso que, en efecto, vivimos en un colapso, en un doble colapso, que
es a la vez el de la representacién y ¢l de la fundamentacién ética, ¢l de la LEY
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en su doble determinacién semdntica y pragmatica, es decir, ¢l de lo Legible v
lo Legitimo. O también de la veri-diccion (decir verdadero) y la juris-diccion
(decir normativo).

Pero también temo los peligros de la Verdad y recuerdo al Nietzsche
que decia: Se hallan muy lejos de ser espivitus libres, pues creen todavia en la
verdad. (Es posible volver a una fundamentacién ética con pretensiones
universalistas que no sea puramente abstracta, o que no sca fundamentalista v
autoritaria? Todavia mds: :desde qué palanca de Arquimedes —o sea, desde qué
exterioridad- se puede sustraer a la verdad de su estado de corrupcion, de cinica
indeterminacién? Por poner un ejemplo, ;co6mo restituir el sentido o la Verdad
de la democracia cuando la democracia sélo significa —significa, de signo~
mercado capitalista, sectarismo de las mayorias, coartada para el exterminio de
los pobres y pensamiento Gnico? ;Cémo restituir el sentido de aquella moneda
conjuntamente rota cuando cada cual cree que su fragmento de moneda es la
“moneda Gnica”, como ¢l euro? ;Qué hacer pues, plegarse al relativismo, a la
fragmentacion, a la imposibilidad de la representacién y de la ética?

Seria arrogante que yo tratara de dar respuesta a preguntas tan
tremendas, a preguntas sobre las que tanto sc ha reflexionado y discutido
durante los Gltimos afios. S6lo puedo hacer una sugerencia muy modesta tras
el rastro nietzscheano: frente a la intimidacion teologica de la Verdad, con
maytsculas, s6lo me atreverfa a propugnar las verdades de ciertas practicas
“artisticas” —entre comillas, si lo descan—, de cierta poesia, de algunas escrituras;
lo cual no es esteticismo, porque para mi csas pricticas son politicas, incluso
algunas se sitan -reflexiva y deliberadamente- en el umbral entre lo artistico y
lo politico.

Los escritores hablan de una verdad de la escritura o de una verdad
poética que nada tiene que ver con la Verdad teoldgica o con la verdad de la
representacion, de la representaciéon en ¢l sentido de la ciencia. Tiene que ver
mds bien con una tensién radical del lenguaje hacia sus limites y con la
experiencia de la contrariedad, incluso de la metamorfosis, como ha senalado
Carlos Piera. ;No vale esa verdad poética como un modelo no teolégico de
Verdad? Leamos, por ejemplo, al poeta Antonio Gamoneda cuando dice: 12
sentin los significados, no los comprendia, supe que estaba en el corazén de ln
poesta. Y continfia ¢l poeta: Leo o escucho estas palabras: “Corta dulcemente los
hilos del corazén®. Aqui, mi vida se intensifica povque he sentido el significado, no
porgue lo haya comprendido. El poeta nos esta hablando de /o sentido, de lo
sentido cargando sobre sf las responsabilidades de &/ sentido.
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No hablo de la poesia como salvacién, no propongo ni quiero
propugnar ninguna rcceta romantica. S6lo plante la posibilidad de volver a
sustentar la legibilidad y la legitimidad, la veridiccién y la jurisdiccién, més aca
de una Verdad maytscula y también mds alli.del relativismo postmodernista.

A este respecto me gustarfa recordar las recomendaciones de Hayden
White, que, tras analizar el modo ¢n que el acontecimiento se ha disuelto en el
mundo contemporineo, por ejemplo en las narrativas televisivas, propone
reconstruirlo, dirfamos, “homeopaticamente”, mediante las propias narrativas
modernistas. S6lo serin, scgln defiende este autor, las narrativas
contemporaneas post-narrativas, —en ¢l sentido de Walter Benjamin—, y no los
tradicionales procedimientos representativos ~como los géneros “realistas” o
las técnicas tradicionales de los historiadores—, las capaces de dar una
representacion de los acontecimientos modernos. Y, sobre todo, aquellos
procedimientos que, cludiendo la falacia referencial de las narrativas
informativas ¢ historicas —su fetichismo—, permiten desactivar las ilusorias
pretensiones representacionales asi como la “cstetizaciéon”, el deslizamiento a la
fantasia (o la apertura al goce) de eventos como los crimenes u otros actos de
violencia cada vez mis espectacularizados. White escribe: Las no—historias anti-
narrativas del modernismo literario ofvecen la #nica esperanza para una
adecuada representacion de los eventos “no—naturales® —incluido el Holocausto-
de nuestra época.

Por lo que se reficre no al orden de lo legible sino al de lo legitimo,
creo que también podemos pensar —o sofar- en las nuevas posibilidades de
construccion social, de reconstruccion del vinculo y del pacto, de recreaciéon de
espacios politicos que no pasan necesariamente por la Ley del Padre, con
maytsculas —o lo que es lo mismo, por un fundamento simbélico urdido en ¢l
escenario cdipico—, sino por los procesos locales de interaccion y de contacto
contingente (aun cuando estén, y hoy lo estin, mediados por procesos nada
locales).

Nuevamente, la experimentacion artistica ofrece un mapa nocturno,
para nuestro desconcierto: ;por qué decia ¢l gran bateria afroamericano Art
Blakey que el jazz es (o mds bien, cra) la verdadera democracia v ¢l verdadero
socialismo? ;Por qué un misico improvisador como Peter Cobal pucde tocar
con masicos de Japén, de Mongolia o de Centroafrica sin una gramitica
musical compartida, incluso sin un acuerdo fundante sobre el sentido de esa
musica que puede hacerse la de todos sin dejar de ser la de cada uno? ;:Cémo
hacen los jévenes que participan ¢n los “demos” de Internet para construir
conjuntamente hipertextos desde lugares geograficos y culturales diversos? Son
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preguntas modestas, y quizds posiblemente idiotas, para intentar resistir a la
locura sin cerrar el relato que nos ocupa por donde, clipticamente, Yo pienso
que comenzaba, por aquello que decia que En of principio era el Verbo. En
suma, para resistirse a la vez a la locura y al juicio de Dios.

GERARDO GUTIERREZ
El uso loco de la verdad

* Cuando hace unas semanas me propusicron el contenido de este acto,
Corrupciin, Locura, Verdad, lo primero que se me ocurrid, intentando agarrar
por algn lado tres palabras tan imponentes, fue lo siguiente: pretender una
relacion de oposicién total entre ambos extremos, Corrupeiony Verdad, en uno
de los cuales, necesariamente, habria de situarse ¢l sujeto, en la Corrupciin o
cn la Verdad es una Locura. La palabra corrupcion es muy fuerte, es odiosa, esti
muy cargada de significado, y tltimamente, entre nosostros, mas atin. A pesar
de ello voy a romper una lanza en favor de una cierta corrupcion. Una relativa
corrupci6n inherente a nuestra condicién psiquica.

Sintetizo lo que quicro decirles. Pretendo establecer diferencia entre
una cierta corrupcion, un cierto uso corrupto de la verdad, que incluye Ia
posibilidad del error, de la confusién y de la mentira, el engaio deliberado que
Yo acerco a la estructura neurética. Y otros usos locos, o abicrtamente
COrruptos, que acercan a la psicosis o a la perversién respectivamente. Para ello
me ocupo, en primer lugar, de lo verosimil propio del neurético que duda, que
vive en la incertidumbre, a diferencia de la verdad absoluta, inmediata,
necesaria que caracterizaria al lenguaje psicético.

En segundo lugar me ocuparé de la veracidad, propia también del
neur6tico, en tanto que miente como defensa; a diferencia del perverso que
desmiente y utiliza la verdad para su propio goce.

A continuacién querria ocuparme de otra cuestién que ticne que ver
con la corrupcién; me refiero a la cuestion del Superyé. Instancia psiquica que,
junto a su funcién normativa y normalizadora, con frecuencia nos muestra su
cara inconsciente, corrupta y perversa,

Finalmente, les sintetizo también lo que aun queriendo decirles, el
Hempo no me va a permitir decir, Se trata de una idea quc Glumamente me
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preocupa; con alguna frecuencia tengo la sensacién de que las voces que hablan
del psicoanilisis en pablico, que presentan cl psicoandlisis no sélo a otros
psicoanalistas o analizandos, sino al publico en general, adoptan para ello, eso
me parece a mi, discursos que en algiin punto se acercan al uso loco, al uso
perverso, o al superyoico, y eso me parece una forma de corrupcion.

Vayamos al primer punto. El psicoanalizado coman y su psicoanalista,
no menos comun, que es de quicnes yo voy a hablar, se desenvuelven
constantemente entre lo veradadero y lo falso, lo que llamaré, siguiendo a
Antoine Compagnon en su estudio sobre psicosis y sofistica, “lugar de lo
verosimil”, Y entre la intencién de verdad y la intencién de engaito, lo que
Hamaré el “lugar de la veracidad”. La verosimilitud se aplica a la condicién de
una proposicién o de un relato cuando no hay razones para sospechar que no
s¢ ajusten a la verdad, que no correspondan con la realidad. Se trata aqui, por
tanto, de una verdad posible, no de una verdad inmediara y necesaria,

Del concepto de verdad, de sus clases, naturaleza, estoy seguro que
muchos de ustedes saben muchisimo mis que yo; de antemano les pido perdén
por mi torpeza en este tema. Lo verosimil es el campo de la neurosis. El
neurdtico s¢ mueve siempre en relacién a verdades posibles, mediatas,
sometidas a duda, y por tanto a posible falsedad. Su campo ¢s el de lo verosimil,
lo posiblemente cierto, y precisamente por ello, siempre incierto; ¢l neurético
se defiende, por ello, de la verdad absoluta, y por otra parte, de este modo,
también sc acerca a ella. El neurético necesita relativizar la verdad.

Se me ocurre cjemplificarlo con algo banal. Ante los miltiples
anuncios que, de tanto en tanto, escuchamos sobre posibles y mis que
probables catistrofes ecolégicas, que ticnen que ver con agujeros de 0zono,
contaminaciones en ¢l océano, etc., fijense cémo cl sujeto normal, ¢l sujeto que
participa de la estructura neurética, cree en cllas, ya que al estar sostenido y
justificado cientificamente no hay posibilidad de no creer en cllo; pero por otra
parte lo aplaza, no se lo cree del todo. Necesitamos, frente a una verdad como
€sa que nos atafie de una manera directa, tomar una distancia, suponer que a lo
mejor no es asi, de alguna manera relativizar csa verdad, que por otra parte serfa
tan dificil de convivir con ella.

El psicético, por el contrario, se siente constantemente confrontado a
la verdad, 2 una verdad absoluta Y necesaria, una verdad que no admite la
posibilidad de falsedad, sin paliativos. El psicotico vive en la terrible
certidumbre, la certidumbre del delirio, de la alucinacién. El lugar de la cura
psicoanalitica tipo, en tanto sc ocupa fundamentalmente de la neurosis, es el
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lugar de lo verosimil, por cuanto la verdad no esth garantizada, siempre es
posible ¢l error. Incluso es esta posibilidad de error lo que define sy
especificidad.

La veracidad, sin embargo, puede tencr otro matiz. Si seguimos a
Maria Moliner, podemos decir que la veracidad se refiere a la condicién de
aquellas personas que por habito describen o refieren las cosas sin alterarlas, cf
hébito de tratar de ajustarse 2 la verdad. Alguicn que no pudiera decir otra cosa
que la verdad no mereceria ¢l adjetivo de veraz. La veracidad implica, por tanto,
la posibilidad de mentir, y ni siquicra es necesario que el sujeto diga verdad en
todas y cada una de las ocasiones; es suficiente con que tenga el habito de
hacerlo. i la verosimilitud se referfa a las afirmaciones, al decir, la veracidad se
refiere a la intencién de las personas. Pucs bien, si en lo verosimil respecto a lo
verdadero encontrabamos la articulacién entre a neurosis y la psicosis, en la
veracidad frente a la verdad encontraremos Ia articulacién entre la neurosis yla
perversion. El perverso no necesita mentir, ¢l neurético si. Veamos la
diferencia.

Frente a una misma percepcion, la de la castracién, la de la diferencia
sexual ominosa, la de la falta en general, ambos, neurético Y perverso,
reaccionan de forma distinta; el neurético rcacciona mintiendo, engafiiandose y
engafando, reprimiendo, por ejemplo. El perverso desmintiendo, ¢s decir,
negando algo que ha sido percibido o que ha sido dicho, pero con un matiz
interesante: ¢l perverso desmiente al modo como con frecuencia se desmicnte
en politica, cuando algo ha sido adecuadamente percibido por la opinién
pablica y no convicne que lo sea, se afirma que lo percibido es falso, y, en su
lugar, sc pronuncia una mentira con apariencia de verdad; lo hemos visto hacer
muchas veces cuando el gobierno, cualquiera que sea, se apresuraba a
desmentir que se iba a producir de inmediato una subida del precio de fa
gasolina; ¢l ministro de turno desmentia accleradamente ese rumor y cn su
lugar que no habia por ¢l momento intencién de efectuar tal ajuste. La subida
s¢ producia de inmediato poniendo de manifiesto la verdad del rumor yla
falsedad de la afirmacién ministerial. Es decir, no sc trata de una simple
negacién, es una renegacién que niega la verdad y afirma la mentira. EJ
neurdtico tendra que mentir y seguir mintiéndose en muchas ocasiones y de
muchas maneras; mentir-para preservar su narcisismo, para preservar la
angustia,

Un autor, actualmente bastante conocido ¢n el campo del psicoanalisis
y la psicoterapia, Christopher Bolas, ha estudiado en su libro La sombra del
objeto, en forma muy sugestiva la funcién de la mentira en determinado tipo de
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personas para quienes ésta constituye una relacién afectiva e imaginativa con el
mundo exterior que no lograrian de otro modo, una auténtica reorganizacién
de la realidad a través de la mentira. El perverso, por el contrario, no necesita
mentir; no tendrd dificultades cn mostrar y relatar obscenamente lo que ¢l
neurdtico tiene que ocultar; pero si dice verdad no es por respeto a clla, sino
porque coloca a la verdad al servicio del goce. El escandalo de la humillacién
propia o ajena, de la produccién del miedo, la repugnancia, es decir, ¢s una
utilizacién perversa, corrupta de la verdad.

Lo pondremos en paralelo en relacién alo que arriba afirmibamos, lo
que deciamos de ia utilizacion loca de [a verdad. La pretensién de la verdad
absoluta es una utilizacién loca de la verdad; la pretension de utilizar la verdad
para desmentir la castracién o la falta ¢s una utilizaciébn perversa,
auténticamente corrupta de la verdad.

En la cura psicoanalitica de las neurosis psicoanalista y paciente se
encuentran, en ocasiones, en auténticos terrenos cenagosos, donde se dicen
verdades a medias, donde no se niegan verdades flagrantes; por citar
ejemplosuniversalmente conocidos, sc generan malentendidos a propdsito de
los auténticos objetivos de la cura en e comienzo, en ¢l establecimiento del
contrato sc genera un cierto malentendido; malentendido que ¢s tolerado por
el analista, ya que sabe que, en ese momento, la demanda de andlisis tiene ir
vehiculada a través de algo tan concreto como puede ser la solucién de un
sintoma. En otro momento pucde scr aclarar cudl va a ser la actividad de uno
y otro; ahf también se genera una especie de malentendido; y no digamos de
los vinculos transferenciales. Todos ustedes conocen los trabajos de Freud
sobre el amor de transferencia y cémo él viene a decir que no hay que decir que
si, ni hay que decir que no, frente al amor transferencial del paciente.

Son situaciones dificiles, de las cuales no siempre se sale incOlume; en
ocasiones ¢l paciente acusa de enganoso o de mentiroso al analista. Este a su
vez mantiene una actitud de extrafieza respecto al discurso del analizado, y es
que el inconsciente asi lo exige; es dificil que el paciente diga la verdad porque
¢sté en el inconsciente. Y es dificil que el psicoanalista diga la verdad porque
s6lo sosteniendo la verdad-mentira del paciente puede apuntar a que aquella
verdad del inconsciente se acabe manifestando. Cuando la verdad campea
como verdad necesaria e incontrovertible, o como provocacién obscena, el
discurso se hace inanalizable,

Paso al segundo punto muy ripidamente, la cuestion del Superyé. Una
de las cuestiones mis arduas y debatidas a lo largo de la historia del
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psicoanilisis. En la estructura psiquica disefiada por Freud a lo largo de su obra,
que, como saben, logr6 su forma definitiva hacia 1923 con E/ s y el Eilo,
obsérvese, curiosamente, que la instancia superyoica, ¢l nombre del Superyé,
no aparece en esa obra a pesar de que ahi se va a delimirar la estructura psiquica
en Yo, Ello y Superyé. Digo que a lo largo de la obra se alude a una instancia
que recibe nombres y funciones muy diferentes: observacion de si, conciencia
moral, ideal del yo, yo ideal, ctc. Pues bien, junto con un Superyd cercano a la
conciencia que incluye funciones como conciencia moral conciencia critica, o
sefialamiento de valores, estd cl Superyé inconsciente, heredero del complejo
de Edipo, que toma a su cargo las funciones de prohibicién del goce,
mantenimiento del deseco hacia el objeto imposible, y salvaguarda del
narcisismo del sujeto. En cierto modo el Superyé scria ¢l representante y
valedor de la Ley ante el sujeto; pero con harta frecuencia el Superyd se excede
desmesuradamente en sus funciones ¥, en vez de prohibir, condena, gozando
sddicamente con la severidad de la condena, ordenando brurales e
interminables autocastigos que pueden acabar, como sucede en el caso de la
melancolia, en autodestrucciones tan silenciosas como eficaces.

El mantenimiento del deseo se convierte en una exaltacion absurda del
mismo que lleva al sujeto a la insatisfaccién més desesperada o a la ruina total;
¥ es que el Superyd sc olvida de que es representante ¥y por tanto sometido a la
ley, y parece identificarse con ella. Cuando el valedor de la ley se crec la ley, se
convicrte, incvitablemente, en una instancia corrupta, en un verdugo arbitrario
que goza con una ley que sc supone deberia prohibir gozar, induciendo, a su
Ve€Z, un goce masoquista en su victima que no es otra que el mismo yo. Un
prestigioso autor aleman, Friedrich Diirremat, ilustra sin proponérselo, como
les ocurre habitualmente a los creadores literarios, en un relato corto y
fascinante que se titula La averia, esta faz terrible del Superyé en la mania.

Respecto al tercer punto, es decir, a mi preocupacién acerca de que en
algin momento el discurso piiblico del anilisis a veces, para mi gusto, se acerca
A aspectos que ticnen que ver con esto que estoy sefalando; dos apuntes nada
mds. Algunos analistas presentan su sistema teérico con una adhesién que no
parece contemplar la posibilidad de error, y con un aparente desprecio hacia
otras teorizaciones que parece sustentarse, no ¢n un adecuado debate, sino en
una especie de verdad inherente a su teoria, 0 a lo sumo en un criterio de
aceptacion universal sin darse cuenta que ese criterio corresponde, tinicamente,
a los criterios de su escuela, o a sus maestros; maestros que en algin caso estin
colocados, con transferencial reverencia, no ya en el lugar del sujeto supuesto
saber, sino en el ideal absoluto, cosa que por cierto contradice, marcadamente,
lo que el psicoanalisis propugna; esta enfermedad, permitanme que lo llame asi,
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esta especic de locura no cs propia de ninguna familia psicoanalitica particular,
aunque si pueden hacerse diferencias en cuanto a las particularidades de cada
una,

Pero mucho mis que esto me preocupa la arrogancia con que se
pronuncian ante un pablico no siempre capaz de posicionarse neurdticamente,
con afirmaciones gruesas, parciales Y provocativas. Les pongo un cjemplo:
supongamos que algn psicoanalista dijera: “El desasosiego total es un fin
esperable del anilisis”. Yo entiendo que esta afirmaci6n, el desasosiego total del
paciente, del analizante, no puede ser hecha sin dolor y sin resistencia por quien
la formula, y si no es asi, creo que es porque algo estd pasando, hay una
desmentida del dolor real que eso debe suponer, es decir, hay una formulacién
frivola, no en el contenido, sino en la manera de pronunciarla y el lugar y las
condiciones ¢n que se pronuncia; digo que hay una cierta desmentida del dolor
psiquico que este tipo de cosas requicren. Es como si se afirmara, o como se ha
afirmado en alguna ocasion, que la psicoterapia conduce a lo peor, que los
sintomas no son curables, etc. A veces, me da la sensacion de que hay una cierta
desmentida en la forma de pronunciar este tipo de afirmaciones cn el contexto
en que se hacen, frente a personas que no siempre estin en condiciones de
relativizar lo que escuchan. Esto es lo que me preocupa. Eso es todo.

JACOBO MUNOZ VEIGA
Tres palabras como para echarse a temblar

Voy a procurar ser conciso. Vamos a ver qué se me ocurre. Yo habia
pensado comentar el editorial, dado que se nos convoca a un acto de
presentacion de un ntimero de una revista que lleva un editorial que me parece
muy provocador. Comienza diciendo, nada menos, que pongamos tres palabras
sobre la mesa, Corrupeion, Locura y Verdad, que son tres palabras como para
echarse a temblar, verdaderamente, por todo lo que implican. Quisiera hacer
unos comentarios a este desafio y quizés pareceré excesivamente contundente,
¥a que no es posible introducir todas las matizaciones que quisicra.

Parece que aqui, se nos viene a decir de alguna manera, que nucstra
contemporancidad, que ha sido definida como el “espacio de un cierto
malestar, abismada en el goce de la locura y la corrupcién, hubiera perdido la
dimensién de aquello otro que vuelve a la Corrupcidn y ala Locura pensables”;
€sto que nos permite pensarlas seria la Verdad, Y en cualquicr caso, también se
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ha dicho que Corrupcién y Locura son magnitudes y procesos que se rebelan
contra el orden de la razén. Seguidamente, s¢ nos dice que la Verdad pone
freno ala Locura y ala Corrupeién, que tenemos que buscar las condiciones de
posibilidad de la Verdad, y que si no esti garantizada, que su posibilidad
depende de todos y cada uno de nosotros, y que, ademas, la dimension de Ia
Verdad es precisamente, la dimensién de la palabra.

Entonces, yo quisicra sehalar algunos problemas que plantea este
Editorial. Primero; cfectivamente es cierto que hay un goce de la Corrupcion
que sc percibe en las risas oscuras de los contertulios de los debates
radiofonicos y etc. Pero, claro, ¢de qué Corrupcidn estamos hablando?, porque
a mi me parcce que csa es una Corrupeion relativamente superficial. En
principio voy a definir brevemente la Corrmpeidn como un delito
institucionalizado, méds o menos fortuito, o quizis no tan fortuito, del roba-
gallinas infiltrado en las organizaciones politicas; actos que dan lugar luego a
ser lanzados como armas arrojadizas, porque, como es sabido, la politica cs la
guerra por otros medios..., pero hay otras formas de Corrupeiin,

La més feliz definicion de Corrupeién la encontré en un politico
conservador ~ya ven que no cito a ningGn rojo peligroso—, un politico
conservador llamado Antonio Maura, que reflexionando cémo podria
funcionar la sociedad espaiola de la primera restauracion, dijo que habria que
ir luchando contra eso, pero que habria que empezar por reconocer que cn
todos los lugares de conexién importante entre poder politico y poder
econémico, hay unos honrados delincuentes que cometen delitos inocentes.
Bien, este tipo de Corrupeidn legalizada e institucionalizada me parece que cs
algo mucho mds importante, de mucho mas calado, que cl roba-gallinas tan
magnificado en los tiltimos tiempos,

En cuanto a la Locura, yo crco que ese loco que buscan estos
especialistas que convierten la exhibicién de csta Locwra en el espectaculo
televisivo, es, ¢n definitiva, las diferentes formas de desajuste que se define
desde ese orden de la razon dominante. Entonces, el primer tema a discutir
serfa este, porque claro, nuestra sociedad ¢s cnormemente racional, yo creo que
no ha habido sociedad que haya vivido un nivel de racionalidad tal; ahora bien,
llamémosla racionalidad instrumental, racionalidad mesolégica, racionalidad de
dominio, racionalidad calculistica, racionalidad unidimensional; en fin, las
diferentes escuelas criticas de nuestro siglo la han ido objetivando y estudiando
hasta la saciedad. Podemos decir que sabemos mucho sobre las miserias de este
orden de la razén. Por lo tanto decir orden de la razén es enunciar un gran
problema sobre ¢l que habria mucho que debatir; porque, a lo mejor, lo
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verdadcramente racional serfa un orden de la sin-razon, si s¢ toma csta razon
calculistica, instrumental, dominante, como ¢l patrén de racionalidad.

No voy a entrar en ¢l debate dc si la Locyra, como pretenden Michel
Foucault y otros, es una estricta construccién social, desde el momento en que
se implanta, precisamente, una determinada racionalidad que deja fuera de sus
muros a todo cuanto no sc integra en ella. Yo tengo mis dudas; supongo que
aqui hay compaiicros psicoanalistas Yy psiquiatras que sabrin més sobre si la
Locura es un fendémeno estrictamente social nacido de esa segregacion o no.
También es un problema que merecerfa debate.,

En cuanto a la Verdad, que es en lo que me voy a detener brevemente,
este Editorial deja claro que esti-cn contra de esa presunta futilidad del
concepto de Verdad: De ln verdad, en cambio, una vez que el pensamiento de la
deconstruccion ba decretado su futilidad, nadie parece creer saber nada. Tenewmos
en cambio que recuperary ctc. El problema es que el concepto de Verdad cs un
concepto bastante inservible ya en estos momentos. Primero, es un concepto
de origen teolégico; la Verdad cs inseparable de la revelacién en sus origenes.
Todos los conceptos filoséficos de Verdad como aparicién, como aletheia,
como desvelacién, o el concepto de Verdad del pensamiento judio como
espectativa del cumplimiento de la alianza, del pacto hombre-Dios, desde
luego, dan una objetividad al concepto de Verdad que csti garantizada por un
tipo de trascendencia.

Segln las cosas sc¢ van complicando csa objetividad se revela como
mucho mis dificil, incluso, simplemente en el plano del conocimiento; 0 uno
acepta que conocer es representar exactamente los hechos de la realidad y que
las teorias cientificas representan, como pequenios c¢spejos, estos hechos, y
¢ntonces ya tiene un criterio para definir como verdadera o como falsa una
teoria; o tiene, por el contrario, que ir renunciando a esas ¢spectativas de
objetividad, porque la actual epistemologia es muy falibilista, y mas alli de una
Verdad como aceptabilidad racional de teorias o constructos cognitivos,
constructos, repito, en condiciones idealizadas, no va ya pricticamente nadie,

El pensamiento de la representacién ha caido ya hace mucho tiempo.
Si cso es asi en el terreno teérico, donde ademis hay muchas otras alternativas
de Verdad como coherencia, de Verdad como buen funcionamicnto, de Verdad
como rendimicnto, de los pragmatistas, etc.; de Verdad como aquello que
nuestros constructos tienen de capacidad de adecuarnos a un medio en el que
nuestra cspecie tiene que subsistir, con mayor 0 menor potencia, Verdad como
potencia de explicacién y de prognosis, etc. Si ahi ya hay que ser muy cuidadoso

Corrupcion, Locura, Verdad 131



cuando se habla de Verdad, en el terreno prictico o en el terreno de la moral,
verdaderamente, cse orden de la razén del que hablaba antes es un orden de
dominacién; pero donde hay dominacion hay resistencia, y todas las
espectativas de autonomia, de cultivo de la individualidad, de construirse
identidades electivas —cosa que los diferentes grupos sociales, sobre todo el
feminista, estin dejando muy claro-, las personas desean construirse unas
identidades clegidas, no que se nazca y te digan “pues ti vas a estar fregando
toda tu vida, t vas a estar haciendo de mami bucna”; todo eso esti cambiando
y esta transformando los horizontes valorativos en una pluralizacién de formas
de vida. Por lo tanto, definir un sistema de valores como la Verdad es otro
tremendo fraude; todos los grupos cuanto mayor es su poder mis tienden a
convertir “su” sistema de valores en “el” sistema de valores, cs decir, el
horizonte de la Verdad moral.

Bueno, pues habri que ir aceptando que existen muchos horizontes
posibles y que no sabemos cuél tendria que ser ¢l superhorizonte que nos
podria mensurar. Quizas se podrian acordar unos minimos éticos, y, a partir de
¢sos minimos, admitir que hay muchas formas de realizar diferentes minimos
éticos, y que todas son legitimas. Subrayo, cso si, lo de minimos éticos porque,
claro, enfrentados con los problemas del relativismo cultural tan fuertes como
algunas caracteristicas de otros pucblos, de determinados pueblos que han
estudiado los antropélogos, se pueden aprender muchas particularidades muy
incitantes, pero no vamos a concluir quc la mayor excclencia de los canibales es
el canibalismo. Entonces se tratarfa de establecer unos minimos éticos, y a partir
de ahi, la pluralidad, es decir, la conciencia de que ese rollo de la crisis del vacio
de valores es falso; en ninguna sociedad hay vacio de valores, el problema de
nuestro tiempo no es el vacio de valores, ¢l problema de nuestro tiempo es la
pluralidad de valores.

Hay, ademis, muchos valores antagénicos, muchos sujctos que
reclaman sus propios valores, que no coinciden con los de al lado, y que genera
a algunos la imagen de un vacio de valores; pero no se quiere entender que la
moral es también un campo de batalla. Pero lo que si es un campo de batalla
tremendo ¢s la palabra. La dimensién de la Verdad es precisamente la
dimensién de la palabra; pero claro, la dimension de la palabra no cs sélo la
dimensién de la Verdad, es también la dimensién de la mentira. Con las
palabras una de las cosas que mejor se hace ¢s mentir, como todo ¢l mundo
sabe, mids o menos, por experiencia. Con las palabras suelen hacerse cosas,
muchas cosas, desde gritar “ifucgo!” y que fusilen a uno, hasta absolver,
condenar, prometer, reconocer, intimar, intimidar, insultar, etc. Entonces,
quizds podria aceptarse una construccién lingiiistica con la dimensién de la
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palabra Verdad, pero siempre que aceptemos que esto son verdades némadas,
verdades minimas, verdades revisables, en funcién de acuerdos siempre
revisables, debatibles y discutibles. Si a eso lo queremos llamar Verdad no tengo
ninglin inconveniente, con todas estas puntualizaciones, y a conciencia de que
esa Verdad ni es absoluta, ni es Gltima, en fin, v toda esa clase de
criptoteologismos que hay que dejarlos ya definitivamente de lado, aunque
cada uno es muy libre de consolarse en este valle de ldgrimas como quiera,

Y en este sentido de las verdades némadas, y de la revisabilidad de la
Verdad, creo que si hay que ponerle cotos y frenos a la Locura, sin entrar ahora
en sila Locura es el desajuste de la razén dominante, o es una patologia, pero
en fin dejo la ambigiiedad; y por Gltimo, la corrupein es un problema de
lucidez, es decir, saber qué ¢s lo que queremos, como lo queremos, qué clase
de sociedad queremos, qué clase de vida queremos; porque, a lo mejor, se trata
no de hacer lo que se ha hecho siempre pero mejor, es decir, seguir de acuerdo
2 una razén utilitaria mds potente, sino, a lo mejor, lo interesante serfa vivir la
vida de otra manera.

JESUS GONZALEZ REQUENA

(Ni se compra ni se vende) El Carifio Verdadero
Aparcntemente, nada en comiin hay entre la corrupeion y la locura.
Y sin duda, el corrupto ¢s alguicn bien diferente del loco.

Pucs si el loco padece una quiebra radical en su acceso al mundo de la
intersubjetividad, y, por eso, fracasa en sus esfuerzos por acceder a la realidad,
el corrupto, en cambio, se maneja a la perfeccién en ella, domina sus pliegues
y sabe sacar partido de ellos.

Asi, frente a la desintegracién psicética de la realidad que padece el
loco, lo propio del COIrupto es su integracion en la realidad por la via de la
perversion. Pues, como se sabe, ¢l goce del perverso pasa por pervertir —que
no transgredir— la ley.

Y sin embargo, un somero vistazo a los textos que configuran el paisaje

—y €l malestar— de nuestra contemporancidad —nos referimos a la prensa, la
television y el cine—, parece indicar la existencia, entre csos dos fenémenos, de

Corrupcion, Locura, Verdad 133



un esencial lazo coman,

Pues, en nuestro fin de siglo, la corrupcion y la locura parccen haberse
convertido en los temas por antonomasia del espectiaculo masivo que alimenta
a estos medios.

La ausencia de signos de cansancio entre los piiblicos ante este
especticulo incesantemente protagonizado por la corrupeion y la locura indica
bien que ahi, en ello, se localiza una masa considerable de goce.

Y bicn: esc comin goce cs la primera prueba de esa latencia comiin
que asocia —por encima de las diferencias clinicas que separan al loco del
corrupto— a la locura y a la corrupcién en tanto rasgos configuradores del
especticulo massmedidtico —y, digdmoslo de paso, fuertemente naturalista—
de nucstra posmodernidad.

Y dirfa mas: son, también, los rasgos que dotan, a ¢sos textos, de esa
su peculiar densidad que nos magnetiza.

Me reficro a la indiscutible densidad de ese goce.

Eso si —quién puede dudarlo—: una densidad propiamente
desintegradora. Sin duda eso es algo densamente real.

A ello se debe ¢l que la corrupeion y la locura, tal y como esos textos
nos las ofrecen incesantemente, se conviertan, para nosotros, en fenémenos de
una indudable certidumbre. Eso existe, esta ahi. Es real.

Pero atiendan a la diferencia conceptual: les digo que ¢so es real, pero
no les digo que eso sea verdad. Sencillamente porque la verdad es otra cosa.

¢Qué es la verdad? Sin duda de ello es dificil hablar. Y ello porque la
verdad, si la separamos de la corrupcion y de la locura, si la tratamos de pensar
como antagoénica con ellas, resulta inverosimil para nuestros contemporaneos.

Y por cicrto que tienen razoén: pues la verdad es siempre inverosimil,
sencillamente porque es verdadera.

Es de eso de lo que pretendo hablarles; pero cso si: desde el

materialismo mds riguroso. No esperen, cn lo que voy a decirles, nada que
venga del lado de la metafisica.
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Pero no se alarmen. Voy a ser breve.

Me voy a conformar con formular el postulado primero de una teoria
materialista de la verdad. Podemos enunciarlo asi:

Ni se compra ni se vende el carisio verdadero.

Si, me han oido bien: les propongo promover este enunciado popular
al estatuto de enunciado tedrico fundador de una teoria materialista de la
verdad.

Procedamos, para cllo, al anilisis de sus componentes.
El carisio verdadero / las cosas que se compran y se venden.

Como es evidente, este enunciado liga, y por cierto que a través de una
relacién de negacion, de exclusién mutua, de disyuncién mas propiamente, dos
dimensiones bien diferenciadas:

Dec una parte el de campo de los afcctos —el cariiio verdadero— y de
otra ¢l del mercado —el dmbito de la compra-venta.

De un lado, pues, una magnitud netamente subjetiva, emocional,
incluso pasional: el carino. De otra, en cambio, dos operaciones estrictamente
objetivas y, a la vez, totalmente reversibles: ¢l comprar y el vender.

De hecho, esa plena reversibilidad es precisamente la que establece y
garantiza csa objetividad: al margen del deseo o de la voluntad de cualquier
sujeto, el acto de compra o de venta se inscribe ¢cn una operacion de
intercambio que exige, simultineamente, un acto correlativo de venta o de
compra.

El que esos dos actos necesariamente presentes puedan coordinarse
con tan precisa reversibilidad exige de esa regla que rige ¢l intercambio
mercantil; act(ia ahi, pues, un codigo: ¢l codigo mismo del mercado que, como
s¢ sabe, es el del valor de cambio.

Con independencia, insisto, de toda voluntad o deseo, algo sélo puede

comprarse o venderse cn la medida en que es sometido al patrén de
valorizacién mercantil.
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Cualquier cosa que s¢ introduce en el mercado, es pues codificada en
términos de valor de cambio y, asf, traducida por esos signos que son los del
dinero.

Nuestro enunciado nos propone, por tanto, un antagonismo
semdntico: se trataria de dos magnitudes excluyentes, impermeables entre st,
intraducibles:

cariio vevdadero / cosas, dinevo: meveancias.

Ahora bien: debo llamarles la atencién sobre el hecho de que el
enunciado en cuestion no opone las mercancias, esas cosas que se compran y se
venden, que se valoran en dincro, al carifio, sino al carisio verdadero.

Es ésta, por cierto, una cuestion fundamental, pucs ¢n ella sc juega la
posicién materialista de nuestro andlisis, frente al enfoque metafisico.

Pucs, para éste, ¢l carifio scria necesariamente, en si mismo, es decir,
metafisicamente, verdadero, de manera que ningin carifio existiria que no lo
fuera.

Y, sin embargo, desde un punto de vista matcrialista, es evidente que
¢l carifio puede comprarse y venderse, como lo demuestra, por ejemplo, ¢sa
institucién econémica que cs la prostitucién, pero también como nos lo
demuestra una y otra vez cl ecspecticulo massmedidtico: el especticulo
informativo nos muestra cémo el corrupto no cesa de hacerlo y el reality-show
nos involucra, en tanto sus cspectadores, ¢n su compra y su venta.

Pues eso se comercia cada dia y cada noche en ese espacio que, hasta
hace bien poco, constitufa una de las regiones vedadas a la expansion del
mercado capitalista: el espacio de la intimidad doméstica: consumiendo los
espots que la acompaiian, nosotros compramos ¢l sufrimiento de los otros,
pagando a las empresas televisivas con nuestra mirada, que éstas venden a las
empresas publicitarias.

Y en tanto se compra y se vende, el carifio se convicrte en una
mercancia, es decir, ¢n una cosa, en un objeto que se valoriza en dinero, como
todos esas otras cosas quc s¢ compran y se venden.

S6lo que entonces, y ésta es la cuestion fundamental, ese carino real
que se comercia, porque se compra y sc vende, ya no es verdadero.
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Les llamo la atencion de nuevo sobre la posicién materialista que les
propongo: pues si desde cl punto de vista metafisico existe el carisio verdadero,
y por eso, porque es verdadero, no puede comprarse ni venderse, yo les digo
exactamente lo contrario: que el carifio verdadero solo existe cn tanto no se
compra ni se vende. Es decir: en tanto que queda excluido del espacio del
mercado.

Pues ésta es la consecuencia de nuestro primer postulado: que la
verdad solo puede existir fucra de esc espacio que es ¢l del mercado.

Y ésta es la cuestion: no hay verdad posible en el mercado. (Por qué?
Sencillamente porque la verdad es subjetiva.

Y todo lo que en el mercado entra s objetiva como mercancia, y por
tanto como el mas abstracto de los objetos: pues su significado, alli, no es otro
que esa magnitud matemdtica que es la de su precio.

Y por eso, porque cse significado no es otra cosa que un significante
en su mds pura expresion, la matemdtica, por €so carece de sentido.

Esta es entonces la cuestion: lo que se convierte en mercancia se vacia
dc sentido, se objetiva y s¢ hace impermeable a toda subjetividad.

No piensen ustedes que pretendo rechazar el mercado: no deliro; por
el contrario: pues el mercado es, si s¢ acotan bien sus limites, algo estupendo:
una pieza imprescindible de todo universo social.

Pero eso si: me limito a seialar el caricter extraordinariamente
peligroso de la tendencia del capitalismo neoliberal a la expansién absoluta del
mercado: a esa su tendencia, de la que ya nos advirtiera Marx, a convertirlo
todo en mercancias.

Pues entonces, sencillamente, desparecen los espacios en los que el
sujeto se construye —y afiadimoslo: sujeto a su verdad.

Pues, por ser ¢l también, el sujeto, algo material e histérico, por
carecer de toda preexistencia metafisica, puede ser aniquilado.

Y ésta es después de todo la cuestion. Si las cosas pueden entrar bien

en ese espacio de intercambio y por tanto abstraccién que ¢s el mercado, salen
de ¢, por lo general, en lo fundamental indemnes. Y de hecho el sujeto puede
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reapropidrsclas, subjetivizarlas, restituyéndoles un sentido, es decir, un valor de
uso.

Pero con la subjetividad, con los sujetos, sucede todo lo contrario:
cuando es introducida cn el mercado, se aniquila como subjetividad.

Y esto es lo notable: que entonces no nos encontramos ahi, sin mas,
con un objeto. Pues si asi fucra no encontrarfamos, en ello, goce.

Y porque encontramos goce, ¥y €sc goce es siniestro, nos abismamos en
ese especticulo de la destruccién de la subjetividad.

Y porque destruimos la subjetividad, es decir, en suma, porque
destruimos la verdad, por eso percibimos ¢so como corrupcién.

Sin duda: corrupcién: pero no corrupcion orginica —aun cuando ésta
aparezca ahi, una y otra vez como su metdfora—, sino muy exactamente,
desintegracién simbélica: corrupcion de la palabra politica y corrupcion de la
palabra intima.

La palabra politica que se compra y se vende, se objetiva, es decir, se
vacia del deseo del sujeto que puede animarla v, asi, hacerla verdadera.

Y la palabra intima que se compra y s¢ vende en el reality-show, es
literalmente aniquilada, pues en ese acto de compra venta cesa toda intimidad
) P
para exhibirse ante millones de miradas andnimas.

Con lo que se aniquila, asf, ese que después de todo ha sido uno de los
¢jes del progreso civilizador de Occidente: la construccion del sujeto a través
de la creacion de los espacios de su intimidad,

Y de ahi, finalmente, su convergencia con la locura: pues a fin de
cuentas la psicosis no es otra cosa que la forma mis dramitica de la
desintegracion del orden simbélico que configura al sujeto.

Ahi, entonces, nos abismamos.
Pero deberfamos recordar, va lo hizo Krauss hace no tanto y ¢n un

momento de desasosiego no demasiado disimil del nuestro, que dificilmente
una cultura puede sobrevivir 2 la desintegracion de sus palabras.
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Pues ¢l orden de la objetividad vy sus lenguajes es del todo insuficiente
para contencr la pulsién que, entonces, desbocada de todo orden simboblico,
puede desencadenarse como un Poltlalch de destruccion,

Pues cuando desaparece toda presencia de la verdad, cuando los
sujetos ven desintegrase su sujecién simbélica, tienden a reconstruirla a través
del delirio paranoico.

Y la Gltima vez quc eso sucedié se produjo algo que hubo de recibir el
nombre de Segunda Guerra Mundial,
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DAMIAN FLORES
Pintura

(Galeria Estampa, Madrid, Junio 1997)

¢De dénde recoge un artista como Damian Flores la sal de su texto?
De la presencia inmévil de arquitecturas ancestrales, de los perfiles enigmaticos
de cornisas y arcadas, de los dngulos caprichosos de las esquinas, de la tension
trazada entre curva y recta, de su geometria inexistente, del gris plomizo del
cielo, del oscuro devenir del tiempo y sus atardeceres.

Asi, con una radical cconomia de medios ya habitual en su pintura, ha
presentado, en la madrilefia Galeria Estampa, dieciocho obras de pequeiio
formato que resumen una parte de su estancia en Roma. En la reducida sala que
acogia la exposicidn nuestros ojos se abrieron a unas imigenes de pincelada
ligera y justa, de paleta dspera y tonalidades frias, sin brillos innecesarios. Vereda
abajo, colina arriba, la mirada de Damiin Flores se detiene en las
construcciones alzadas en los margenes de la ciudad, en los arrabales y
extrarradios, en los embarcaderos abandonados, en las casas y monumentos
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hallados en los linderos del camino.

. A pesar de la sospecha contemporanea, y de la criticada insuficiencia de
este tipo de “realismo” para elaborar un discurso plastico capaz de sintetizar la
sc?nsibilidad de nuestro tiempo, Damiin Flores, artesano de trazo silencioso
pintor de umbrales, de enigmas y nebulosas, insiste, “todavia”, en recuperar la’
dl‘gnfdad ficl paisaje, del espacio figurativo, por medio de la sugerencia y de la
elipsis: paisajes de la memoria, paisajes de melancolia, iméagenes cargadas de un
valor emocional intenso; asilo de recuerdos vagabundos y de ausencias plenas.

A través de edificios inhabitados y desolados, de estancias carentes de
todo rastro humano y de toda figura que obture la visién de fondo; a través de
las brumas que envuelven y desenvuelven la quictud de los lugares
rcgresentados, de atmosferas misteriosas ¥ puntos de vista vertiginosos, el
artista nos introduce, con mano maestra, en la dimensién de unos cspaéios
dulcemente amargos y desposeidos. Prolonga, por tanto, una reflexion antigua
sobre el instante del crepusculo, la quietud y el movimiento, lo que permanece
v lo que cambia: la picdra y el tiempo.

Manuel Canga
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LA ESCENA Y EL LABERINTO
Del bisonte a la realidad virtual

(Romén Gubern. Anagrama. Barcelona. 1996)

Roman Gubern es un autor especialmente conocido (y reconocido)
por su labor como historiador del cine (no es demasiado arriesgado afirmar, por
otra parte, que es el mds importante que tenemos en nuestro pais). Pero basta
acercarse a su ya considerable obra para comprobar que Gubern es también, o
sobre todo, un destacado tedrico de la imagen y un impenitente estudioso del
conjunto de fendémenos audiovisuales que pululan a nuestro alrededor.

En su reciente libro titulado Del bisonte n la realidad virtual, Gubern
demuestra, una vez mds, su preocupacién por tratar de pensar las
transformaciones que irrumpen frecuentemente en el campo del audiovisual, y
€n cste €aso se propone, como ya nos anticipa en el titulo, abordar ese
fenémeno tan significativo de la era de la informética que conocemos con ¢l
nombre de realidad virtual.

Para que la realidad virtual sea hoy algo factible han tenido que
suceder, previamente, un buen nimero de cosas en el ambito de la
representacion icénica. No es extrano, pues, que Gubern decidiera recorrer a
lo largo de su libro el extenso camino que comicnza en las cavernas del
paleolitico, transcurre a través de la historia del arte v, tras experimentar un
punto de inflexion radical con la aparicion de la fotografia y sus posteriores
secuelas (el cine y la television), desemboca en la inundacién imaginaria de la
iconosfera, antes de acercarse definitivamente al problema de la realidad virtual.

El resultado de esta decision es que, proponiéndoselo o no, Gubern ha
terminado por escribir una verdadera teorfa e historia de la representacion
visual. Esta es, tal vez, la mejor definicion de su libro que podemos ofrecer.

No obstante, conviene advertir que, lejos de presentarnos un
exhaustivo tratado o un libro de texto al uso, Gubern nos ofrece un brillante
ensayo que se lee (necesariamente) de principio a fin. Y asi, por ejemplo, la
profusion de datos, fechas y nombres que suele acompaiiar a las obras de
Gubern sc integra en este libro ilustrativa y pertinentemente; de forma que en
vez de constituir un obsticulo en la lectura sirve para seguir con mayor facilidad
el hilo de su argumentacién.
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La propuesta teérica de partida que nos hace Gubern en De/ bisonte a
la realidad virtual, consiste en distinguir una doble vocacién en las imagenes
que se han venido produciendo tradicionalmente: por una parte, tenemos la
imagen-escena, que estarfa representada por todas esas imdgenes miméticas que
buscan enganar y fascinar a los sentidos (estamos ante la clasica relacién entre
referente y copia); por otra, la imagen-laberinto, constituida por las imagenes
cripticas y los simbolos intelectuales, entre los que encontramos, por ejemplo,
las imdgenes propias de las socicdades secretas y de los colectivos profesionales.
Dentro de este contexto, la realidad virtual apareceria como una especie de
hibrido entre estas dos clases de imdgenes, de manera que se constituye en un
tipo de imagen capaz de compaginar los aspectos miméticos de la recreacién de
una determinada realidad con toda una serie de caracteristicas (multiplicidad,
imprevisibilidad, etc.) que la aproximan al laberinto.

De gran interés resulta también la reflexién que plantea Gubern en
torno a los simbolos. Pero es en este punto donde cabe situar la principal
objecion, que, desde la Teoria del Texto, podriamos presentar ante sus
planteamientos. Y es que Gubern, siguiendo una estricta tradicién semiotica,
no acaba de distinguir /o simébélico del puro signo. De ahi que en el 4ambito de
la imagen-laberinto haya incluido tanto aquellas imédgenes que actan como
funcion-signo como esas otras que tienen una verdadera y evidente vocacién
simbolica. (Podriamos definir apresuradamente el simbolo como aquello que
media en el inevitable encuentro del sujeto con /o real. Obviamente, este papel
puede ser desempenado por una imagen: pongamos como ejemplo la cruz
colocada sobre un atadd; se trata, en cualquier caso, de algo que estd mis alla
de lo puramente semiético. )

Como ya hemos apuntado anteriormente, a lo largo del libro se van
desarrollando distintos temas de capital importancia para la teoria general de la
imagen: la aparicién de la perspectiva central Y sus enormes repercusiones
técnicas y culturales en Occidente, las diferentes funciones sociales de las
imigenes en distintas épocas y en distintos contextos histéricos, o la formacién
de una iconosfera constituida por los medios de masas. Sin embargo, es la parte
final del libro, en la que se desarrolla ¢l nicleo de la reflexion de Gubern en
torno a la realidad virtual, la que, en mi opinion, reviste un especial interés, Y
es que, al contrario de lo que ocurre con los demds temas que hemos
mencionado, Gubern propone aqui una incursién por terrenos que han sido
muy escasamente explorados.

__/
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Merece la pena destacar, brevemente, algunas de las principales
conclusiones acerca de la realidad virtual a las que llega ¢l autor:

La realidad virtual persigue la abolicién del marco de la representacion,
con lo que estd borrando una marca fundamental de la enunciacién y acaba por
confundir el sujeto con el objeto.

La interactividad caracteristica de la realidad virtual introduce el nuevo
concepto de navegaciéon que viene a sustituir a la tradiciona_l contemplacion vy,
puesto que el usuario puede elegir constantemente ubicaciones y puntos de
vista, nos encontramos con un operador que se convierte en espectador, actor
v autor al mismo tiempo.

Estamos, por tanto, ante un medio que aboga por una mdicgl
destruccién de la narratividad y que busca sustituir los relatos por una especie
de mundos alternativos susceptibles de constituirse en auténticos paraisos
artificiales.

Finalmente, Gubern habla de la realidad virtual en términos de
absoluta primacia del espectaculo frente a la lectura y del parecer frente al ser.

Las repercusionces culturales, sociales y antropolégicas de un medio de
estas caracteristicas son, todavia, un tanto imprevisibles, pero creo que es
enormemente pertinente que desde el dmbito tedrico aparezcan iniciativas
como la de Romédn Gubern que se planteen pensar los nuevos medios sobre
unas bases solidas para intentar vislumbrar, aunque sea someramente, los
cambios que se avecinan.

Vicente Garcia Escriva
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RUIDOS Y OTRAS DIVERSIONES

Lost Highway (David Lynch, 1996) y
Secretos del Corazén (Montxo Armendariz, 1997)

Tras la primera impresion, ruidosa sin duda, debido al oximorén que
constituyen estos dos films enfrentados, habri que justificar sin dilacién la
oportunidad de comentarlos en la misma resefa; siendo, en apariencia, tan
alejados en contexto y expresion.

Armenddriz, por su parte, se apega a la via més simbolica del Sistemn de
Representacion Clisico.

Lo mas beneficioso para el nifo, para Javi, cs que los ruidos que le
desvelan tengan en efecto lugar: para enfrentarlos y preguntarse por ellos, para
comprobar si valen la pena. Armendériz sita su accién en un momento clave
del calendario festivo cristiano: la Semana Santa, momento de carne vy
recogimiento al tiempo. A ella se envia a Javi en un viaje que lo es también al
pasado: al pucblo, a la casa materna... Y arribar al lugar mds interior, al pasado
mds incomprensible, donde confluyen su inconsciente y la muerte de su padre.
Alli, en lo mas intimo, oye ruidos de cama que vienen de fuera; pero también
de dentro: para que pueda comprenderlos tendri que hacerse un poco canalla,
segiin queda remarcado en la escena de la representacion teatral que los nifos,
con el cura, preparan durante el curso: Javi encierra a un companero en un aula
para que su hermano mayor haga el papel de éste en la obra. A través del
teatro, Javi encuentra su camino.

Y esto es precisamente lo que le falta a Fred: textos para sustentar su
desco.

Las notas jazzisticas que Fred extrac de su saxo son puro ruido. Con
su mujer —~Renee (Patricia Arquette)- sufre una incomunicacion exasperante, y
su hogar es violado por una cimara de video doméstica que lo recorre —en un
dngulo imposible para que lo haya rodado alguien que no vuele..., ¢es el propio
Lynch?-, representindonos lo més siniestro de lo cotidiano. Luego vendran los
campos vacios, agujeros en las paredes del dormitorio donde desaparecen las
figuras hacia un fondo en el que se diluyen los colores, hacia lo siniestro... El
final de esc primer movimiento de Lost Highway —que, guardando las
distancias, ofrece cierto parecido con ese otro film del horror cotidiano: Fargo,
de los Hermanos Cohen— se materializa en el cuerpo desmembrado de Renee,

1 46 (‘(’}'i”’ il

y se subralla con la subida de tono de la fotografia {colores menos matizados y
mas violentos) que dominard la segunda parte, y con un montaje ripido e
impresionista que representa las pérdidas de consciencia. Como dice Lynch: La
conciencia se oculta cuandy el hovroy de la vida y el horror de nuestras propias
acciones se hace insoportable.

Otro factor, comin a las dos peliculas, v situado en la constelacion
sexo/ruido, es la muerte. Javi tendra que sentarse en el sillén en que muriera
violentamente su padre para superar sus miedos y, justo al sentarse, escuchar los
ruidos de cama que vienen de la habitaciéon de al lado —producidos por su
madre-. Del mismo modo, deberd atreverse, con los otros ninos, a matar al
monigote colgado en la plaza. Fred, por su parte, comenzari su singladura con
el cuerpo de Renee destrozado, cayendo sobre él la acusacion de asesinato: eso
es lo que da paso a una segunda parte salpicada de muertes y violencia hasta un
punto culminante, paroxistico, que se resuclve con Fred llendo hacer el amor
con la hermana gemela de Renee, Alice Wakefiel, y, sin solucién de
continuidad, con ¢l asesinato del gangster, Dick Laurent (Robert Loggia).
Inmediatamente se nos muestra un, en apariencia, campo vacio desde el
exterior de la casa —nuestra percepcién tarda un momento en reaccionar, hasta
que vemos a Fred en una de las ventanas de la casa..., las categorias de flash-
forward y flash-back no tienen una aplicacién ficil: ¢l tiempo no tiene en Lost
Highway, un estatus claro o, simplemente, no existe. Para subrayar el mal
camino, la Carretera perdida que filma Lynch, al final de la historia se cierra un
circulo llevado al absurdo: se repite la primera secuencia de la pelicula, en la que
alguien anuncia la muerte de Dick Laurent,

En su des-encuentro con el sexo, Fred mata a Renee, y entonces
aparece Alice, su hermana gemela (una continuidad ficticia en un mundo
paralelo contiguo al de Fred donde éste suplantard, transmutindose en él, la
personalidad del joven mecdnico Pete Dayton —~que no soporta la misica jazz.

Javi, sin embargo, en su encuentro con el sexo, si sale bien parado:
logra articular un inconsciente Armendariz lo refleja en la secuencia en la que
Javi, finalmente, serd capaz de atravesar el rio sin ayuda de su tia Marfa (Charo
Lopez).

Dos filmes divergentes, pues. En un mundo que se estrella en su
carretera postmoderna, todavia hay quien sabe de eso tan invisible que son los
secretos —los que aprende Javi, los que no consigue descifar Fred— vy el sentido
Gltimo de los ruidos que comenzaran angustiando.

Lovenzo Torves
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SHINE

(Scott Hicks, 1997)

En Shine se nos narra la historia de un hombre (una historia real, un
hombre atin vivo) atrapado por la pasion de su padre; David Helfgott crece en
un hogar hermético, donde sus manos son adiestradas para tocar el piano,
paliando asi la frustracién plasmada en el relato que David escucha y repite en
voz alta una y otra vez durante su nifiez: hace muchos anos un violin fue
destrozado y un deseo fue prohibido. Ahora sus manos, continuidad de las que
no pudieron, podrin. Y como meta un texto, considerado por el padre como
la cumbre del apasionamiento musical: el concierto para piano y orquesta n® 3
de Rachmaninov, una pieza de un romanticismo desaforado y de una
complicada ejecucion.

La nifez de David esti guiada por este objetivo paterno, y el deseo de
que se cumpla lleva al nifio a alcanzar progresos inauditos y a recibir el
reconocimiento fuera de las lindes del hermético hogar. Surge la oportunidad
de ampliar su formacion lejos del padre, y es aqui cuando un David adolescente
y timido se revela y marcha a una escuela donde se convertird en destacado
pupilo preparado para competir al piano, interpretando con toda la pasién que
se esconde en el revés de su aspecto apocado.

La prucba radical se presenta cuando decide ¢jecutar el mencionado
concierto de Rachmaninov ante un auditorio con poder de calificacion. Elegir
este concierto supone en cierta forma una “autoejecucion” de David, pues
finalizado éste, cae en estado catatonico; se ha vaciado sobre el piano, siendo el
piblico expectador de un brillo tan intenso que acaba con la energia de la
fuente. La fuente, el hombre, habri de ser internado en un centro de reposo,
pues ha perdido la capacidad de hilar ¢l discurso y de ejecutar accién alguna
durante un periodo de tiempo impreciso. El padre ha conseguido su propésito:
¢l hijo ha cumplido. Pero ¢l precio que ha habido que pagar es la ausencia del
hijo, que después de llevar a cabo su cometido, queda suspendido en el vacio,
a expensas de que alguien (distinto del padre) le reconozca. Pero David
Helfgott resulta ser un hombre afortunado (resulta curioso lo presente que
tiene el propio David ¢l significado de su apellido, “Helfgott”, que no es otro
que “ayuda de Dios”), pues no se queda colgado del vacio, sino que se
encuentra con algunas personas que le reconocerin y le darin la oportunidad
de volver a sujetarse, de volver a ser sujeto, de dejar de ser el instrumento
(objeto) que su padre quiso hacer suyo y después repudid.
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David Helfgott sigue tocando el piano. Pudimos ver al brillante
intérprete acompanando a Geoffrey Rush, su intérprete en la pantalla., cuando
éste altimo recibié el premio al mejor actor en la Gltima ceremonia de l.os
Oscars de Hollywood. Ambos intérpretes compartieron aplausos vy escenario.
La pasion sigue fluyendo.

Luisa Moveno Cardenal

Pliegues de Luz y Sombra
(Cruce, Madrid, febrero-marzo 1997)

Me ponias frente a mi propio rostro pava que pudiera ver mi sordidez,
mi deformidad y mi fealdad, mis manchas y mis heridas

(A. de Hipona)

En 1656 el artista napolitano Salvator Rosa pinta su Autorretrato como
filésofo estoico. En €l se representa, con ese gesto de dignidad :fristocrérica que
el titulo le otorga, y al mismo tiempo que dirige su mirada hacia el espectador,
escribiendo su nombre sobre la parte superior de una calavera. Al margen de la
intencion moral de las imdgenes que se realizaban durante aquel tiempo de
encarnizados combates religiosos, y al margen, también, de sus muchc?s otros
méritos exclusivamente plisticos, la funcién primordial de este tipo de pinturas,
que tomaban su inspiracién directa del Libro del Predicador —sic {mfmt Hloria
mundi—y otros pasajes biblicos, era poder articular, a través de imagenes, la
inscripcion del sujeto en una relacién temporal, escribir sus relaciones con el
horizonte de lo real.

Adentrarse ¢n la vig de carne y tiempo, entrar en el cruce, en la linea
que media entre vida y muerte, asumir, ¢n una palabra, la pcrspcct/ivz_x del fin,
ha sido uno de los resortes primordiales de toda elaboracién artistica. Una
elaboracién permanente cuya finalidad es hacer espacio a eso que, en lo mas
intimo, toca al sujeto: la muerte en tanto experiencia que subraya nuestra
condicién de “ser cuerpo”. Soportando lo irreductible de la espesura, ¢l arte
proporciona el lugar adecuado para dar forma al aturdimiento del hombre en
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la materia y sus metamorfosis infinitas.

Bajo el nombre El intercambio simbélico y ln muerte —la referencia al
ensayo de Jean Baudrillard no es mds que cuestion de titulo- fue presentada en
Cruce, espacio dedicado a exposiones y debates, una muestra de los trabajos de
tres artistas diferentes, pero que tienen en comin ¢l hecho de trabajar la pintura
v la fotografia de un modo mds o menos simultineo. La fotografia: dugar
donde la pintura se niega a si misma? jintruso en el espacio sagrado de lo
pictorico? Pintura y fotografia pueden ser consideradas procesos de dos
velocidades distintas que van, sin embargo, integrindose y confundiéndose de
forma cada vez mis lograda. Entre-dos medios expresivos, la exhibicién
proporcionaba al espectador un acercamiento al modo en que algunos de
nuestros artistas trabajan esa relacion con el Fin, a través de un arte cuyo tono
emocional es profundamente seglar y desgarrado.

Nacho Paris apela, con sus montajes fotograficos que retoman ciertos
aspectos de la estética bufiuclesca, a la extraneza de esos acontecimientos
presentidos pero siempre en fuga, sorprendentes y nuevos, que se producen en
el marco de la claboracién fotogrifica: los encuentros con la figura, la sombra
del otro que es uno mismo y la quiebra de las identidades. El elemento poético
de sus asociaciones inesperadas encuentra un adecuado contrapunto en los
titulos que dan nombre a sus imagenes: Orfeo...los ojos como fores en un vaso,
Nous sommes amputes a Vepaule de Unile, o Claire le Noir, donde la espalda de
Catherine Deneuve nos confronta con un opaco fondo negro hacia ¢l que se
dirige su mirada. Arboles de invierno desenfocados, caminos y paisajes de
transito, eremitas -Simén del Desierto-, manos abiertas, siluetas en
movimicnto y brazos en cruz, componen ¢l universo iconogrifico de su
escritura de luz.

La propuesta de Imanol Marrodin es tremendista y radicalmente
fragmentaria; quizds demasiado orientada por una enunciacion cgomaniaca de
evocaciones desastrosas. Sus imdgenes traducen la violencia concreta de los
clementos (re)presentados y de la interrelacién dibujada entre ellos. Las formas
mas dispares y las asociaciones mis discordantes, —mutén, terciopelo,
fotografias de corazones congelados, orejas de silicona, termometros, un
boomerang-, s¢ reunen en un imaginario feroz atravesado por la pulsion, como
en Momento de Invierno, o el dristico Materia de Sucio, donde, quizas para
acelerar la presion sanguinea del espectador, un gran hueso de jamoén pintado
choca con una radiografia dental; cuadros como éste nos permiten palpar la
nervadura, la naturaleza extrema de su creatividad. Sélo en una de las obras
expuestas encontramos un momento de respiro: en la vitrina que conserva la

imagen de los senos generosos de Anita Ekberg —mds quc'ﬁsica metafisica—
entrando en conexién con un busto miguelangelesco, los anillos de Saturno y
la inscripcion que los aglutina: etats d'ame. En Veintiuno de Septiembre. Uno de
mis cumpleaios, pero quizds de un modo més evidente en la fotografia que lleva
por titulo Protege tus sentidos, donde ¢l artista se autorretrata con torso
desnudo v casco de motorista, podemos observar el componente
acentuadamente yoico y arrebatado que conforma su texto: o la d}efcnsa o !a
encrgia en bruto. En ese escenario de estridencias sinics}:ras, Marrodan nos deja
ver la presencia de un monstruo que todavia no hace forma.

El tema barroco del desvanecimiento es el eje sobre ¢l que se sostiene
la pintura de Aurelio Cambao. A través de diversos medios expresivos como cl
Oleo, el acrilico y las emulsiones fotogrificas, en sus c'uadro.s se dibuja la
morfologfa del objeto imposible representado en su (‘!CVCI'III‘ }mcm lg real, ¢n su
proceso de quiebra inminente. La configuracién plistica y la intencion recurren
a ciertos aspectos del arte barroco; conocedor de lo que rcpreseyxtaban €808
“antiguos” cuadros del alma, intuye, como algunos otros han.scnalado en su
momento, que eso era nuestra pintuva hasta que se dedicavon a hacer

cuadraditos,

En este sentido, la pasion por la cita supone una bl’lsquc.da de ‘lugarcs,
de modos expresivos, de discursos de referencia y linajes s.imb(.’)hcos. Cambao,
siguiendo ¢l hilo textual del tapiz deshilachado de la HlStorla, recurre a las
alusiones para dar presencia viva al texto del que se alimenta y en el cual se
apoya: las reliquias simbolicas de Occidente. Ccrc‘ax}’o a una sensibilidad
tenebrista que hace de los despojos de nuestra condicion materia de saber e
interrogaciéon, toma su inspiracion en los centros de tension hallados en las
obras de Lorena, Pereda, el Spagnoletto, los artesanos holandeses del
Seiscientos, o la iconologia de Cesare Ripa; las leyendas y los emblemas de
Alciato, las postrimerfas, o las alegorias de la escala de la vida carnal del hombre.
Su método, més alld de violentar el texto original ext{ay'cndo partes de su
especifico encadenamiento discursivo, consiste en una btisqueda constante de
metaforas a partir de los fragmentos disgregados de nuestra cultura: .E:n ese
sentido, la escritura deberia ser entendida como la posibilldéd de repeticion, de
reiterabilidad, de contraccion y expansion, en donde se conjugan injerto, trama
y textura.

En el cuadro El engasio y lo cierto, nos muestra su adhesion a csos
temas forjados en el pasado que, a su vez, ya funcionan €omo un texto sobre el
texto. Bajo la leyenda Sucei de arborem, et germen, relingue (Dn'. 4), que
acompaia a una cntalladura jeroglifica anénima realizada con motivo de las
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exequias de la emperatriz Maria de Austria, y recogida en ¢l Libro de las Honras
del Colegio de la Compania de Jesas en 1603, — Hermosos pimpollos dexa, / El
que hoy la muerte derviba-, somos testigos de una intromision, de una relectura
del texto moralizante del profeta Daniel: a través de la superposicion de una
imagen de mujer sobre el famoso drbol, Cambao prolonga el sentido de un
relato mitico en el que se interpreta el enigmético sueio del rey babilénico,
para trasladarlo al dmbito del erotismo y la caida de su objeto. La rotura del
marco no so6lo se limita aqui a subrayar la economia formal del barroco V su
contienda constante cntre gravedad y clevacién, sino a exceder la reserva
semdntica de la antigua imagen que ¢l pintor emplea.

Detenida al borde del camino de la errancia, la pintura de este artista
pretende dar forma a esa divisién entre e] durar y el finalizar, entre la vida segiin
la carne y el testimonio de lo que permanece; el elemento vivo del arte vy las
metiforas del amor, Cambao, como todos esos artistas vulnerables al dardo
siempre loco y dulce de Cupido, se lanza a intentar una espeleologia de lo
femenino que se encuentra a medio camino entre la pasion y la pulsién de
muerte. Queda asi, en la fragilidad de la memoria, el rastro, siempre equivoco,
del fruto prohibido del sueno. Ef que quicra fueqo que aguante ¢l humo; tal y
como reza el dicho popular, ¢l texto del pecador nos advierte que aquél que
avance por la senda de carne y fuego habri de soportar el humo de la pérdida
del objeto. Aqui, como una broma diabélica en la que casi olemos las cenizas
del cuerpo, la muerte desenmascara la bufonada del placer y sus espejismos. La
escenografia que prepara la presencia de lo real s¢ nutre no sélo del tema
principal, sino también del uso fluctuante, atropellado, del lenguaje que lo
canaliza: manchas de luz, irrupciones del trazo descuidado en la linea, del
fondo en la figura, del papel en la tela, juego de oposiciones entre centro y
extremo, entre la vertical y la horizontal; todo un despliegue de diversas formas
de ruido visual que irrumpe en la superficie del lienzo.

El espejo de la muerte mostrado en Un instante resume todo un
tratado de las cosas tltimas: manzanas e imagos femeninas, abismos de la carne
capturados en el proceso veloz ¢ irreversible de la erosion. Como una rueda
que gira en ¢l vacio, las fotografias que componen esta obra subrayan la
indolencia con que el tiempo arrasa con las cosas del mundo: tarde o temprano
nada queda de lo humano. Lo que se ve y lo que no se ve; como la
superposicion de dos negativos que revelan una imagen inquietante que
descoloca, el propio autor define algunas peculiaridades de su obra a partir de
ideas no realizadas, en las que todo parece evaporarse al asistir a un especticulo
atravesado por Otro escenario. En el paisaje doble titulado La hora del crepitsculo
$¢ nos convoca a echar una mirada a la hora mis oscura antes del amanecer, as
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como a la inquietante relaciéon establecida entre la ciudad y el paisaje
crepuscular hacia el que nos dirige un sendero del bosque. Un trayecto semi-
oculto cuyo destino ignoramos.

En el diptico Lo gue nos queda se alude a lo que permanece a través de
los restos dispersos de un bodegén —en este caso tomado de un 6leo feobrc tabla
de Willem Heda, de 1634—, donde las lujosas copas de cristal medio llenas, ¢
incluso rotas, se¢ mezclan con la peladura en espiral de un liméq que cm.:lga
sobre el negro de la mesa que lo sostiene. El mantel descorrido ofrece su rima
composicional a la sibana replegada sobre la que, en la parte superior del
diptico, descansa el torso de un maniqui de mirada extraviada. ‘Los phesucs
austeros de la tela podrian ser leidos como metonimias de la hendidura genital,
como bordes que a un tiempo concentran luz y oscuridad. D‘c este modg, con
el equivoco propio de todo lo que apunta al fin, se pcrf.lla un h()rlzonltc
angustioso en donde se confunden la presencia y la allscncm,,el objeto y su
disolucion; el punto central donde convergen el si y el no. Asi, al csbf)zar el
contorno de una regulacion simbélica de las cosas de la carne, en estas pinturas
se hace tangible, se toca el inasible centro hacia el cual se precipita el dcsc_:o: el
Vacio de lo Real. Esta es la violencia que acompaa la apertura de los ojos al
mundo ante la presion del fondo. jSer la materia! Dimensién, Potencia y Saber.

Manuel Canga
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TRES AL CUARTO

UN CAMINO COMPARTIDO

¢Feliz coincidencia o expresién de un determinado estado cultural? El
caso ¢s que los dos primeros niimeros de la revista Tyes al cuarto. Actualidad,
Psicoandlisis y cultura se han publicado simultineamente a la salida de los dos
primeros nameros de Trama y Fondo, ¢n noviembre de 1996 y mayo de 1997.
Hay que decir que se trata de la segunda ¢poca de esta revista, que comparece
ahora con un nuevo formato y, también, distinto planteamiento, pretendiendo
aunar en un mismo dmbito de reflexién discursos muy diversos. La iniciativa
editorial proviene del campo del psicoandlisis, de tal forma que se percibe ¢l
desco de soslayar, en la medida de lo posible, ese terrible desconocimiento,
unido a un cierto rechazo social ya augurado, en parte, por Freud, que la teorfa
y la prictica psicoanaliticas padecen atn hoy en Espana.

De este modo, en Tres al cuarto, publicada en Barcelona bajo la
direccion de Adolfo Berenstein, Aurelio Gracia y Victor Korman, coinciden
articulos de Manuel Vazquez Montalban, Roméan Gubern, Ramoén Sala, Javier
Coma, Agustin Garcia Calvo, Gabriel Jackson o Manuel Cruz; junto con los
del grupo de psicoanalistas que edita la revista o los de otros autores cercanos
a ese discurso, entre los que cabe incluir a Jests Gonzalez Requena, invitado a
colaborar en el nimero 2; cercania en la que Nos reconocemos, creo yo, todos
los que participamos en Trama y Fondo, pues la revista barcelonesa resulta ser
una iniciativa tan digna de aplauso que, en cierta forma, nos corrobora en
nuestra propia propuesta, en el sentido de que una urgente demanda de
reflexion tedrica y de andlisis riguroso se ha instalado en este momento de la
cultura espafola, tan devastada por los efectos de una modernizacién
aceleradamente posmoderna y el enorme vacio de sentido que la acompana.

Siempre nos ha extrainado que el psicoanalisis, desde una lectura no
dogmatica ni excluyente de Freud y Lacan, tuviera tan poco que decir,
publicamente, mis alld de su estricto marco clinico, ante fenémenos tan
evidentes como la pérdida del sujeto, o el deterioro de los procesos de
simbolizacion en esta fase de modernidad acentuadamente posmoderna.
Siendo, probablemente, el discurso tebrico més potente y sugestivo
desarrollado a lo largo del siglo XX, su capacidad tedrica se incrementd
notablemente al cruzarse, gracias a Lacan, con la lingiiistica y la semi6tica, con
el estructuralismo y las propuestas de Bataille y Leiris, ¢s decir, con lo mas
productivo del pensamiento occidental de este siglo. Sin embargo, el propio
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Lacan primero, v sobre todo sus seguidores ortodoxos d«.sppcs, prisioneros de
la pose vanguardista-surrealista, han contribuido a que el psicoanilisis parezca,
finalmente, una doxa mds, aparentemente sofisticada y compleja, de la
posmodernidad fin de siglo.

Afirmar que lo real es horroroso y ante eso no hay nada mas que decir
o hacer, salvo reconocer las falsas mascaradas y los inanes semblantcs.quc
constituyen la realidad; para regodearse a renglén seguido en la impotencia de
saberlo,'aﬁrmando de paso el narcisismo de quien posee el supuesto secreto,
puede parecer un pensamiento muy elaborado, pero en rcalid?d,conhrnla la
postura dominante: “todo es mentira”, afirma el “sentido comin i fie nuestra
época, mientras propone: “gocemos del horror, gocemos de la fmlqlulaaon del
otro, como sujeto”, imaginariamente protegidos en el tresillo de nuestro

cuarto de estar.

Esto ¢s lo que subyace en el especticulo que mejor define a nuestra
socicdad, el “reality-show” televisivo. Una mdquina, l_a television tan
vanguardista y deconstructora como corresponde a una SS)‘CICdad banalmente
surrealista. Si André Breton afirmd, en su segundo “Manifiesto”, que el acto
surrealista puro era bajar con una pistola a la calle y matar al primer
desconocido que pasara, la sociedad del capitalismo televisivo avanzado ha
alcanzado ya por fin, su fase surrealista.

Ante esta situacién, el psicoandlisis va a seguir siendo un discurso
colaboracionista, tal y como propone cierta ortodoxia latfaniema, o adgptare:l,cl
lugar que le corresponde en un pensamiento critico tfentc a la alienacién
contemporanea? Tres al cuarto, con su amplitud de miras y sus propuestas
abiertas y no excluyentes, haciendo de paso oir, con normalidad, la voz del
psicoanalisis, abre un espacio para ¢l optimismo.

Luis Martin Avias

155

dorcians e
Il\l{).‘,rulﬁ



156

Minima Voz

La luna estaba en la llama,
la llama no lo sabia,
la luna no se quejaba.

Si més la luna sangraba
la llama mis se encendia.

La luz ardia en el alba
y ¢l alba no lo sabia.

La rama vacia,
la rosa deshecha,
punales de viento,
cristales de ausencia.

Sin voz ni latido,
sin nombre y sin fecha,
recuerdos de azogue,
memorias de arena.

Son nubes sin agua, raices sin tierra
hoguera sin brasa,
pisada sin huella,

2

La rosa se nubla,
la rama se quiebra,
cristales de viento,

punales de ausencia.

/ Minima Vs

Por el naranjal, la muerte
vestida de rojo y verde.

Sobre el espejo del mar
su sombra en el olivar,

Sof6 que estaba dormido
con un cristal en la mano,
con una piedra en los ojos,

con una aguja en los labios.

Como la voz le dolia
entre los ojos cortados
o6 que estaba despicrto

bajo una sombra de marmol.

Bajo una mano de plomo
con un cristal emplomado.
Si abri6 los ojos de nuevo
ya nunca pudo cerrarlos.

Juan Barja.

Juan Barja. (1996)
Ed. Akal: Madrid.
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