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yrealidad, en la version espanola); no s¢ si fa expresion <hecha con amor» ¢s
adecuada, tras haber lefdo que Von Sternberg no da mavor valor a la «since-
ridad» en el art quizd seria mejor decir sencillamente una de las «<hechas
con mas dedicacion», en ese conjunto de peliculas de Von Sternberg v Marlene
que se ha convertido en un monumento del cine,

Laactriz, por ¢jemplo, dice en su propio libro de memorias que: La colabora-
cion entre ambos comprendio varias peliculas, cubninando en The Devil Is a Woman,
la peliculn mas bella jamads vealizadn seqiin mi parecer. Von Sternberg, por su
parte, considera su mejor pelicula la dltima, 7he Saga of Anataban, que reali-
70O en Japon, pero, a pesar de que en su libro adopta siempre un tono displi-
cente hacia st mismo v su obra (iv no digamos hacia los demds!), un tono
muy aristocritico v distante —la clegancia parece ser la disciplina ética v esté-
tica de la que ¢s esclavo, como para Bunuel lo habri sido ¢l surrealismo—, a
pesar de eso, Von Sternberg habla con un muy caleulado interds de esta peli-
cula: Yolvi a la piedra de amolar por los dos wiltimos de los sicte films que debin

realizar con clla [con Marlene|. Estas dos peliculas no vesultavon malas, pero el

publico y la critica lns juzparon de otra forma, lo que me produgo profindo pesar: Y
anadird que la aloma pelicula de la serie, The Devil... ¢s la mids impopular de
todas, lo que en el elitista Von Sternberg es un titulo de nobleza para un film.
(Por cierto que la nobleza de su «Vonx, muy adecuada para distinguirse en ¢l

plebevo Hollywood, es un anadido deliberado que se dio a st mismo ¢l inmi-
grante judio viends Joset Sternberg, antes americanizado en Joc Stern.)

Ademds, ésta ¢s la tnica de sus peliculas en la que Von Sternberg firmé la
fotogratia (tambicn lo harfa después en su predilectaAnatahan, pero en ésta,
¢n colaboracion con un fotégrafo japonés), v eso demuestra seguramente un
interds especial por The Devil..., al ser la fotografia ¢l clemento central en el
arte del cineasta, como lo prucba su articulo «Mds Luz», casi enteramente
dedicado a esta cuestion, v que es el mds fascinante texto quce vo haya leido
nunca sobre el tema; texto que, por ejemplo, hace ver el justamente celebrado
hibro Dias de una camara, de for Almendros (sin pretender desmerecerlo,
pucs es un trabajo magnifico), mds bien como un instrumento para un oficio
artesanal (casi el «oficio de gente humildes, que dirfa Mario Camus), mien-
tras que ¢l de Von Sternberg —nadic menos humilde- serfa, en su brevedad,
un tratado de estética, o de filosoffa de la estética. mds expresivo v logrado,
como tambi¢n lo son sus films en este terreno, que la vision de la luz en ¢l
cine, incluso de un Godard o un Fellini.

Tras haber trabajado con hombres como Bert Glennon, Harold Rosson o Lec
Garmes, tras haber contribuido a tormarlos ~probablemente—, Von Sternberg
toma en sus manos la responsabilidad de la fotografia, signo inequivoco de su

.interés por este film, cuando leemos en su articalo (articulo que, en una

versién diferente, constituye también el final de su libro, lo que subraya la

- ifnportancia que concedia a sus reflexiones sobre la luz), cuando leemos que:

Aquel que se arreviera a hacer notar, por ejemplo, que ¢l opm:udor y rf’l
vealizador de una pelicula tendrin que sev la misma persona, provocaria un serio
ygrito de desagrado en California. Por qué la tierra tendrin que ponerse a
temblar ante el enunciado de este ideal simple y ldgico? El cineasta 855’7’1[78 conln
camara, quitralo 0 no, le autoricen o no. Dor;zim y controla la camara tan
efectivamente como si la guardara en el bolsillo y, lleguda‘ lalz noc,hz, se la llevara
para guardarla alo cabecera de la cama, cerca de su veloj. Qué mal hay en que
un artesano sepa sevvirse de sus vitiles? iAb!, exclaman los hacedores de films
cuando usted le quita el pan de la boca a los demds.

También la presencia de Dos Passos en la pelicula parece quc'haya coqtribui-
do a aumentar su importancia para Von Sternberg. En su libro, el cineasta
jamds menciona a los guionistas de sus films, como no sea para criticarlos
con sarcasmo; como en el caso de Ben Hecht, que habfa atacad_o
despiadadamente Underworld y que pidi6 —segin Von Sternberg— que se qui-
tase su nombre de los créditos, olviddndose de ello cuando, como concluye el
cineasta con soberana distancia: La Academin de Artesy Ciencins Cinemato-
grificas concedid una pequena estatua de ovo a M. Ben H echt por la mejor pelicula
del aiio. Asf que, el que Von Sternberg sciale en su obr'fi, aunque sea .(}c
pasada, que The Devil... se inspivaba en un libro de Pierre Louys, cuya adaptacion
se esforzaba en escribiv John Dos Passos, que se veia obligado por entonces _guqrdar
cama en vista de la fiebre que lo aquejaba, eso s6lo, me parece que md}ca la
importancia que el cineasta concede al escritor y, por lo mismo, a la pelicula.

(Von Sternberg es en su libro extraordinariamente «barroco» en sus ataques,
helados en una forma elaboradisima, hecha muchas veces de una especie de
cortesfa «oriental», que nos sugiere su afinidad con el Japon, Qondc acababa
de rodar su dltimo film. La otra cara de la moneda de este estilo es la_ seque-
dad, el laconismo igualmente muy aquilatado de las rcf?rencias positivas. Es
interesante ver, en este sentido, la muy acusada diferencia de cardcter entre el
director y su estrella, que se aprecia, por ejemplo, en la manera en que czfda
uno se refiere a un maravilloso recurso visual en una escena de The Devil...
Dice Von Sternberg:

[Llevaba yo) una de esas pistolas que sirven para proyectar pintura. Iim/
pistola sevvin pava recubrir el vevreno cubievto de hierlm. menuda y espesa, ost
como todos los espacios oscuros, con una capa de aluminio con la ﬁnal'zdud de
ahorvay tiempo: vesultaba, en efecto, mds vapido distribuir la luz que instalay
un equipo eléctrico para forografiar las superficies oscuras.
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(Contado por Marlene, esto mismo es ast:

(En una ocasion durante ¢l vodaje de mi pelicula preferida, The Devil Is a
Woman [1936] ~horvible titulo inglés impuesto por la productora—, Vin
Stevnbery mandd desayunar al equipo muy pronto. Cuando volvimos, habia
cubierto con polvo blanco todos los bosques gue yo debia atravesar en coche. No
bay color mds terrible que el verde cuando se rueda en blanco y negro. Pero como
la escena se realizaba en el bosgue, los drboles colocados en el platd 13 eran verdes,
por lo menas al principio. En la pantalla pavecian salidos de un cuento de badas,

'y yo, vestida de blanco, sentada en el coche, parecia un hada. Y como creéis que
vistid al ombre que tenda que encontrarse conmigo en aquellos bosques blancos?
Pues de negro con un sombrero negro sobre sus negros cabellos, Negro y blanco.
Todavia no existia ¢l coloy; pevo asin abora, ¢l wso del blanco y negro resulta
incompatible. Vs perfectamente con cierto tipo de peliculas. El color lo embellece
todo. Si forografian unas baswuyas en coloy; verdn que parecen limpias, brillantes.

(Si Vo Sternbery hubiera utilizado el colo; el vesultado hubicra sido proba-
blemente el non plus wltra del buen gusto, del efecto medido y de la belleza. La
siltima pelicula que rodd conmigro, The Devil Is 2 Woman, es, segsin la opinson
de muchas personas, una pelicula rodada en color: La verdad es que no fue ast,
pero las imdgenes que cred son tan vicas en luz, sombra y tonalidades intermedias
ique la consideran una pelicssla en color.

(Von Sternberg escribe 17 afios después; Marlene, 50 afios después. Cada
uno lo recuerda, creo, no tanto segun ¢l tiempo transcurrido —el hermoso
hallazgo visual ha cristalizado en la memoria de cada uno-, sino segun su
personalidad. Claramente se ve aqui que la displicencia caracteristica de los
personajes de Marlene en las peliculas de Von Sternberg —esc estar de vuelta
de todo, esa ironfa cansada que llega ficilmente a un radical despreciar a los
demds y no amarse a si mismo, que se da sobre todo en Marruecos, Fatalidad, y
Shanghai Express—, refleja mucho mds al cineasta que a su actriz, y con razon
él pudo decir —¢s leyenda que dijo—: Marlene soy yo.

(También es significativo ¢l que dé la sensacion, por el texto de la actriz, de
que a Von Sternberg —¢ igualmente a ella- el partenaire de Concha, el guapo
y delicado César Romero, sdlo le ha interesado como una mancha de tonali-
dad, un soporte fisico, iincludible! para un contraste -sus cabellos no serfan
negros para siempre [véase La taberna del irlandés, en 1963] de blanco y
negro en fa pantalla.)

&

Seguramente Dos Passos ha entrado en csta pelicula —ignoro a instancias de
quién- por su conocimicnto de Espafia. Un enamorado de nuestro pais, como
¢l lo cra entonces, para adaptar la obra de otro enamorado de nuestro pais,
como a juzgar por su libro lo habfa sido Picrre Louys. Encrucijada logica esta
vez. Pero curiosa encrucijada, pues nada asemeja a Dos Passos con Louys.
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Las artes de cada uno de cllos son perfectamente ajenas entre si. Hollywood,
que funcionaba siempre, al menos cn esos anos, dando palos de ciego (como

ficamente lo describe Eisenstein en Alcanzar y adelantar), aproxima,
PO Un aParente rasgo comun, a dos escritores que nada tienen que ver.

Porque los amorcs a Espafia de Pierre Louys y de John Dos Passos son abso-
Juramente distintos. Se trata, aqui otra vez, de dos Espafias. Lo que cada uno
ama en nuestro pais son cosas muy diferentes, Para decirlo con una palabra,
en Louys seria ¢l erotismo, y cn ello ¢s el dltimo de los muchos artista.s
decimonénicos que vicron en Espafia y en las espafiolas un mito de sensuali-
dad, de ardor muy por encima de la civilizada frialdad europea. Escritores,
también pintores 0 musicos, cOMO Rimski-Korsakov, cuyo Capricho
utilizé Sternberg en la pelicula. (El cineasta queria que el titulo de esa
musica fuera también cl de su film; eleccién refinada y exacta, que hubicra
concordado maravillosamente con cl cardcter deliberadamente artificioso y
fantistico, «sofadon, del mundo de la pelicula; pero eleccidn que no pudo
imponersc porque Ernst Lubitsch, entonces director de la Paramount, bus-
cando estiipidamente la taquilla, impuso el titulo falsamente atrevido que la
pelicula lleva. Curiosamente, los distribuidores espafioles demostraron una
mayor sensibilidad al titular The Scarlett Empress, la pelicula anterior de Von

Sternberg-Marlene, como Capricho imperial.)

En Dos Passos, seguramente la palabra que acab6 aglutinando su amor por
Espafia seria la politica. De hacer caso a Stanley Weintraub, prologuista de
un librillo que recoge las crénicas de la guerra de Espana de Dos Passos, la
experiencia de esta guerra habria sido decisiva en la vida del escritor. Decisi-
va en su conciencia politica y también en su creacion literaria, que en Dos
Passos siempre estarfan fntimamente ligadas.

El escritor habfa viajado a Espafia en varias ocasiones, desde 1918, y fruto de
su interés por cl pais, por las costumbres, las regiones, los escritores o la muy
singular manera de ser espaiiola, habia sido su libro Racinante vuelve al cami-
no, de 1922. Por otro lado, o por el mismo, Dos Passos habia sido desde sus
comienzos literarios, con sus novelas sobre la catdstrofe de la Primera Guerra
Mundial, un escritor y un hombre politico, que, en su defensa de los anarquistas
injustamente condenados y ejecutados Sacco y Vanzetti, habfa conocido la
cdrcel,

Dos Passos habia estado también, desde por lo menos 1925, con su novela
Manbattan Transfer, interesado por el cine. La critica se ha hartado de sena-
lar que la técnica ssimultaneistas de esta novela, con su multiplicidad de
personajes y de puntos de vista, con su agilidad en el «montaje» de pequefios
fragmentos, vicne del cine. (Y quizd también lo antecede: es curioso que esta
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novela, cumbre de la novela «cinematogrifica», sea del mismo afio que E/
acorazado Potembkin. )

Todavia va mids lejos este «cinematografismo» de Dos Passos: en la trilogia
U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, sc encuentran incluso, formando parte
de ese «montaje» caracteristico de esta época de su obra, unas secciones, que
cierran cada capitulo, tituladas The Camera Eye (el ojo de la cdimara), lo que
nos remite inmediatamente al Kino-Glaz (cine-0jo), unos cuantos anos ante-
rior, de Dziga Vertov. Carlos Rojas las ha descrito en el prélogo a una edicién
espafola del libro, como:

Interesantisimos fragmentos, escritos bajo el nevvioso automatismo incons-
ciente, que Andyé Breton puso de moda y al cual dio carta de natuvaleza
artistica. Se han fovmulado diversas interpretaciones sobre las intensas sucesiones
de imdgenes que van apareciendo sistemdticamente a lo laygo de las tres novelas;
pevo no hay que buscar en estos breves poemas suvrealistas una clave de la veali-
dnd 0 un mensaje criprogrifico de tdcitas ideas. No son ni mds ni menos que ln
reaccion subconsciente del novelista ante los hechos y civeunstancias que velata.

(Otra vez la encrucijada: Dos Passos se interesé por el surrealismo, y los
surrealistas, entre los cuales estaba Buiiuel, habian sentido por Pierre Louys
una profunda admiracion, pues... nadie como Louys habia descrito con tanta liber-
tad los fantasmas del sexo y con tanta elegancia, brillantez e ivonia, segin se dice
en la solapa de la edicién espafiola de Las tres hijas de su madre.)

Convertido en figura sobresaliente desde Manhattan Transfer, Dos Passos fuc
llamado por el cine. Escritor hollywoodiense, izquierdista y enamorado de
Espaiia, no es extrafio que al comenzar la guerra civil participase en el pro-
yecto de hacer una pelicula que ayudase a la causa republicana en los Estados
Unidos. Para entonces, el escritor ya habia comenzado a chocar con el Parti-
do Comunista en su pais. Dos Passos se inclinaba hacia el pensamiento liber-
tario. En la ultima novela de U.S.A., El gran dinero, habia incluido ya ataques
a los comunistas, pero su anticomunismo naciente no le parecié entonces un
obstdculo para apoyar a la Republica.

Stanley Weintraub, mencionado mds arriba, cuenta en su prélogo que

unas pocas noches antes de partis; Dos Passos habia cenado con Carlo Tiesca,
entonces editor de un semanario italiano que se editabn en Nueva Yovk. Tresca,
que habia dedicado una vida o diversas causas libevtayias, advivtid o su amigo
acerca de los comunistas en Espaiia, «iJohn, te van a poner en vidiculo... en un
gran vidiculo».

«I'mposible», dijo Dos Passos. El y Hemingway tendrian el control completo
sobve el guion.
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El viejo anarquista se 1id. «Cdmo? Cuando el director (Joris Ivens) es
militante del partido Comunista. Cuando van a sev contvolados por miembros
del partido. A quien vean sevi elegrido por el partido, lo que hagian serd en intevés
del partido Comunista. Si a los comunistas no les gusta un hombre en Espana,
ahi mismo lo matan.»

La pelicula serfa The Spanish Earth (La tierra espafiola), se me ocurre que,
viéndola, no es ficil percibir esa instrumentalizacién total que Carlo Tresca
profetiza; aunque tampoco se pueden tomar a broma las afirmaciones de este
hombre que, segun dice Weintraub, fue asesinado a tiros al salir de su ofici-
na, en 1943.

Pero, en lo que respecta a Dos Passos, las palabras de Tresca s resultaron
proféticas, por la desaparicién de un vicjo amigo del escritor, José Robles
Pozas, traductor al castellano de Manhattan Transfer. Robles cra profesor de
literatura espafiola en la universidad Johns Hopkins. La guerra le pill6 en
Espafia, de vacaciones con su familia. Ofrecid sus servicios a la Republica y
trabajé como intérprete del gencral soviético Berzin (conocido en Espafia
como Goriev), que, oficialmente agregado militar de la embajada soviética,
planificé la defensa de Madrid junto al general Miaja, segiin cuenta Weintraub.

En marzo de 1937, en Valencia —en esta ciudad, que era entonces capital de
la Republica y donde Dos Passos habia estado antes de la guerra'y volvia a
estar ahora- se corrieron rumores sobre el fusilamiento de Robles, que habfa
desaparecido. Dos Passos recorrié frenéticamente Madrid y Valencia, tratan-
do de conseguir més informacién, pero no se llegé a saber exactamente lo
sucedido. El escritor estaba convencido de que habian sido los comunistas,
que no permitirian que Robles, que no era del partido, conociera la participa-
ci6én soviética en la defensa republicana.

Dos Passos se distancié de los otros miembros del equipo de la pelicula, pese
a que, como sefiala Weintraub, el resto de la familia Robles sigui6 trabajando
para la Republica. Antes de que, en el verano de 1937, el escritor abandonase
Espaiia, estuvo en Barcelona, donde conversé con George Orwell: No habla-
mos mucho, escribié Dos Passos, pero atin recuerdo la sensacion de alivio de la
tension que senti al poder hablar finalmente con un hombre honesto. La 1ltima
crénica de Dos Passos, hecha en Barcelona, el 29 de abril, es, significativa-
mente, una entrevista con Andrés Nin, dirigente del POUM, el pequeio
partido trotskista que iba a ser aniquilado inmediatamente después, en los
enfrentamientos —comunistas y Generalitat de un lado, trotskistas y anarquistas
del otro- de mayo (el propio Nin serfa asesinado por los comunistas al cabo
de dos meses). Y también hay una entrevista —pero ahora es Dos Passos el
entrevistado—, el 30 de abril, en Solidaridad Obrera, periédico de la CNT, el
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hombre como con el tercer grado. Dice Sam que cuando uno trabaja en una
industria de produccion en masa es menester tener disciplina. Sam es un gran
creyente en la discipling para todos excepto para él mismo. Al infierno con la
disciplina. Camarada, me quedaré para embromarlos. Después, cuando tenga-
mos un lindo nido, volveré m Nueva York y escribivé una obra que los pondrd en
pie de un salro. Les sacaré los pantalones a esa maldita industria. El opio del
puseblo no es la religion. Es el maldito negocio del cine... Asf se llamard, camara-
da: El opio del pucblo. .

— Jed ~dijo Felicia, con una sonvisita traviesa una vez gue termind la siltima
cucharada de belado-. (Qué te pareceria iv al cine? ~se pasd la mano por el pelo—.
Usa muger en mi estado necesita el opio.

Mis tarde, los comunistas buscan fundar un sindicato de guionistas, una
organizacién de escritores, para coparla y controlar asi las peliculas (y hay
que recordar que después de la guerra fueron precisamente los guionistas, los
mds ideologizados de los trabajadores de Hollywood, los que sufrieron prin-
cipalmente la represion maccarthista). Creo que merece la pena citar una
escena en la que, tras asistir a la reunién que ha de crear esa asociacién, Jed
sostiene una charla con Eli, un antiguo amigo, marginal y borrachin, de ideas
anarquistas:

= Palabras, palabras ~declamd Els, agitando los brazos--. Todos ustedes creen

en las palabras. Yo creo en la gente. Las palabaras son, o bien palancas pequenias
e una maquina, o bien poesia, cuando la gente las dice.... Ti te olvidas siempre
de la gente... Mirn: vives agui, en tw casa, con José Maria y con su mujer; y
apuesto i que no sabes que €l es un bandido retivado, un vicjo partidario de
Zapats..., y que toca la gustarra conio un suehio, y que, aungue no sabe escribir
su nombre, pucde jugar muy bien al ajedres... La cultuera meficana es la cultura
de la cantina... Piensa en lo que Chejov habria hecho con wun hombre asi. Y t1i no
sabes que existe... andrmkadodedauﬁcard: acuerdo con San Marx, Un
autor teatral deberia amar a la gente asé como Felicia ama los coloves y las
Jormas, porque las palabras que surgen espontdaneamente de la boca de la gente
son su materia prima... El teatro consiste en hevmosas palabrasy en danza -Eli
tratd de efecutar unos pasos de danza rusa, agachado; resbald, cayé sentado
ruidosamente sobre el ancho trasero y siguid hablando desde el suelo-. Por eso s
emborracha un hombre: para poder decivles las cosas a sus viejos amigos.

— Pero Eli —empezd Jed en el tono paciente que emplea un maestro con un
nifio-, la razén de que la revolucion mejicana que tanto te gusta no haya
legado a ninguna parte... —Jed sintio repentinamente el viejo placer de la discu-
sion. Iba a convencer a este maldito tonto de Eli Soltair—, La accidn politica sin
direccidn se convierte en oportunismo y en anarquia y terming en el fascismo y la

Juerra. Son los hombres que saben lo que quieren antes de ir a una resnion o de
sentarse ante ung mesa los que tienen en sus manos la diveccion de los aconteci-
miserstos. Sabemos que sc acerca un dia en que las masas sevin escuchadas. No hay
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nada particularmente sinsestro en el deseo de divigiv esas fuerzas bacia el mdximo
bien. Para eso sirven las oyganizaciones de revolucionarios disciplinades.

Els se puso en pie, vacilante, y se sivvid otro vaso de vino.

— Mentiva -gritd—. Fueron los bolcheviques quienes destruyeron la hermosa
vevolucion de soldados y campesinos de octubre.

~ Disparates... Debemos hacer frente al acero con el acero. Unos cuantos
banqueros dirigen el negocio cinematogrifico. Lo sabes tan bien como yo. Debe-
mos dar la vuelta a los papeles. No fue Lenin el inventor de la moderna técnica
revolucionaria. Fue J. I: Morgan. Lo sinico que hizo Lenin fue utilizar el
mérodo en beneficio de la clase obrera, y con mucha mds eficacia.

— Es excesivamente eficaz ~Eli mird a Jed muy cevca. Estuba tan excitado que
escupia un poco mientras hablaba--. Se funda en la envidia, el odio y la maldad.
Robespicrre tambicn era eficas, i Para cortar cabezas!

~ Establecid la vevolscion bunguesa. 2Lo hizo 0 no lo bizo?

—~ Al infierna 5i lo hizo ~rugid Eli-, Establecié la dictadura de Napolein.
Maztanza, miseria y guerva, seguridad -afiadid gimoteando dramdticamente-
por la apatia y la reaccidn.

Jed empezi a bostezar:

— Esta discusion no va a ninguna parte —dijo a través del bostezo.

-Quicmdxérquemdavlammhauomdolacabmwzmeﬁ,gol-
pedndose la rodilla—. Si no puedes convencerlos, métalos... ~todos sus raggos se
torcian con la visa—. Bueno, me iré por la manana -anadic en wn tono repen-
tinamente practico-..., antes de que me entregues a la GPU ~la idea parecia

= No le hablaria asi a nadie que no fireras til, viejo vagabundo, no en esta
cindad ~dsjo Jed en el tono mds amistoso que pudo lograr; ahora que Eli sc ibn,
Jed volvia a quererio-. iPor qué no te quedas? Con tu talento y tus relaciones
podrias conseguir un contrato sustancioso -a € mismo le parecieron inconve-

nientes sus palabras.

Mis tarde, Jed logra que le admitan en el partido, tras asistir a una charla de
un importante lider, que concluye:

— La mayoria de ustedes wo trabaja con las manas, sino con la cabeza y con
habilidades penosamente adquiridas. En nombre del Comité Central deseo decir-
mqumnmdwamummnmmclmd:uplomdoobrm
riral traghumante. A cada uno su tavea. Algunos ocupardn las granjas y las
ﬂbn'(m,pmlo.wbrmddtw,Iamdioylapmmcoparéulmwmum’mcm
del pais, es decir; su cevebro,

Jed queria saltar y aplaudir. Esto eva grande. Era la certidumbre interior
Carl Humpries eva wn gran bombre.

Cuando Sam, después de rerminar la reunion, lo condujo hasta la mesa
para que prepararan su ficha, las manos de Jed temblaban tanto —de alegria esta
vez, se difo-, que apenas pudo escribiv sie nombre y su diveccion. Ya en la calle,
todavia le dolia la mano a causa de los apretones de los camaradas.
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El mismo lider, luego, va en la Segunda Guerra Mundial cuando la URSS y
los Estados Unidos luchan aliados contra el fascismo, llevard su razonamiento
politico hasta ¢l delirio:

— Las comsnicaciones son el cevebvo y el sistema nervioso del pais... Ewesla
importancia de nuestro trabajo aqus, Comunicacion con las masas. Gracias al
esfiserso bélico entramos en la vadio, Eliminamos a los fascistas de los sindicatos
periodisticos, instalannos progresistas en las asociaciones de escritoves ¥ en la pro-
yectada centyal de antores. Cuando la guerra haya terminado, habremas copia-
do ol cevebra de la nacion. Pov primera vez podemos divisar la silueta naciente de
o América Sovidtica.

En este ambiente pucs, podemos quizd pensar que ha sido escrito —anadamos
la fiebre alta- ¢l guin de The Devil Is a Woman. Creo que no es abusivo
considerar esta presencia de la politica, porque lo que la pelicula anade al
libro es, precisamente, la politica, Ninguna presencia hay de ésta en el relato
de Louys; por contra, en la pelicula se la ha introducido ya desde ¢l principio,
como si fuera un componente esencial de «lo espanol», de lo exdtico espanol;
como si una imagen de Espaia no estuviese complera sin la politica.

En la primera secuencia, ¢l gobernador de Sevilla (Edward Everett Horton)
—al que mis tarde Concha llamard familiarmente Don Paquito, segun su cos-
tumbre muy personal de los diminutivos para los hombres (Pascualito, More-
nito)—, rodeado de adustos guardias civiles con capote y bigotazos y de repre-
sentantes de las fuerzas vivas —todos ellos maravillosamente recreados, con un
virtuosismo en la caracterizacion muy sternbergiano-, proclama, estorbado
por un ayudante incomodo porque también quicre ser protagonista ~certero
bosquejo de politico, quizd precisamente muy espaiiol-, el inicio del Carnaval
de Sevilla y manifiesta su agrio desagrado por la fiesta.

Sigue un plano inolvidable. Al menos para mi: vi la pelicula por primera vez
poco después de la muerte de Franco y esta imagen fulgurante me parecic
que se condensaba en simbolo de una Espafia que ahora quiza podria venir v
que (en parte precisamente «gracias» a unos cuantos guardias civiles) nunca
llego a hacerse real. Un plano en el que un grupo de alegres muchachas bailan
en corro, casi como un un carén de Gova, alrededor de una sombria parcja
de la Guardia Civil,

Mus tarde, ¢l joven que ve a Concha y se cita con clla se ha transformado, del
francés Andrés Stevenol de la novela, en ¢l espaiiol Antonio Galvin (César
Romero), republicano perseguido por la policia —un cartel al inicio de la
pelicula ha situado la accién en la misma ¢poca del original, publicado en
1898, que vicne de su exilio en Parfs. Asi se puede conscrvar la idea de irse
a Parfs, ahora con Concha, que va estd en la novela.
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El otro protagonista, ¢l sufrido recepror de los continuos ¢ interminables
desdenes de Concha, Don Mateo Diaz en la novela, abora lleva el mds sonoro
nombre de Don Pascual Castelar (quizd porque Pascualito suena mejor que
Mateito en boca de Marlene), y s¢ ha convertido en capitin del ejéreito (Lionel
Arwill), tal vez de ciertas simpatias republicanas, pues su amistad con Anto-
nio no parece ecmpanada por la posicion politica de éste. El haber hecho un
militar del personaje creo que, como la presencia de la politica, es también un
rasgo magnifico de «lo espaiiol»; aunque esto quiza pueda deberse mis bien
a la evidente aficion de Von Sternberg por los uniformes en los galanes de sus
pch'culas con Marlene (dejando al lado Ef Angel Azsl, que s totalmente dife-
rente a las demds peliculas de la pareja, y donde Marlene tiene un papel opucs-
to al que tienc en las orras, sélo en La Venus Rubia ¢l protagonista masculino
no va de uniforme).

¢Qué es lo que puede haber de propio de Dos Passos en esta transposicion de
un libro a una pelicula? En el tanras veces citado aqui De brillante porvenir, el

ionista describe asi a su mujer, al principio, cuando ain se hace ilusiones
sobre Hollywood, qué es lo que quicren en ese lugar de los escritores como él:

~ No, Sam tiene adgsin asunto ravo =Jed empezé a hablay vapida y alegre-
mente~. Dijo que Mark Sugar no habia hecho las cosas bien. Que me ;'o)m'}jmb'
s contynto mezguino. Dice Sam que con mii veputacion v con mi digloge pt;dnh
ganar de setecientos cincuenta o mil ddlaves. Dice Sam que es dialogo lo que
compran, Tienen montones de argumientos, peso todavia no has podido cambiny
yolvidarse del cine mndo. Lo mids importante de las pelicedas sonovas es ef diglo-
0. Ll dialygo es i especialidad, camarada... Sam conoce la com/}am’a spuee
podvin apoderarse de wii contrata... Ouiere que yo lo deje manisbrar un poco.
Dice que no debo preocssparme s ellos tratan de divigime un poco en las vesnio-
nes de libretistas. Es justamente como el wegocio de selas: consideran el diglogo
om0 un genero ¥ lo compran a tanto ol metvo.,. Sin embarvge, Sam dice give
algunos de ellos son gente verdadeyamente liberal y gque dmpatizan de covazén
con el movimiento. Desde lucgo, no pueden demostrario demasiado abiertamen-
te, Tl vez nos gusie trabujar agud - Jed sequda hablando desde el bario mientyas
se lavaba la cara.

El didlogo de The Devil Is a Woman es escueto y muy bueno (caracteristicas,
por otro lado, habituales en Sternberg). En ¢l libro hay abundantes expresio-
nes en espanol, insertadas en la prosa francesa para dar ambiente o para hacer
mas rcal sobre todo a Concha. Dos Passos, sin conservar ninguna de esas
expresioncs, si me parece que ha buscado en algunos momentos un
“espanolismo» discreto y suficiente en sus didlogos en inglés.

:_;lam que, en este terreno, la pelicula americana no tiene nada que hacer
ente a Ese oscuro objeto del deseo, la de Bunuel, que, al menos en la version
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espaiiola, si ha conservado con maravilloso acierto, prescindiendo de cual-
quier atisbo de cspaiolada (voluntad evidente en la pelicula en todos los terre-
nos, manifestada ya al trasladar la accién al presente y al centrarla en Paris),
las mejores cxpresiones en castellano del libro, como el jueguccito verbal que
Concha le hace a Don Mateo, sentada en sus rodillas, si no recuerdo mal:

— ¢Hay alguicn que nos escuche? — No.
— Quieres gue te diga? - Di.

- ¢ Tienes otro amante? — No.

~ éQuicres que lo sea? — Si.

Busiuel ha afiadido, ademds, un detalle espanol maravilloso: en determinado
momento, tras haberse ofrecido una vez mds para desesperar a don Mateo,
Conchita se le niega como siempre afadiendo un demoledor iLémpiate, que
estis de huevo!. Hasta ahi no habia conseguido llegar la pasién hispanista de
Pierre Louys.

&

Ambas versiones cinematogrificas han conservado la estructura de la novela,
que consiste en un relato en pasado (en flashback, se dirfa en cine) que hace
¢l «peleler, el hombre sicmpre maltratado por Conchita, Don Pascual 0 Don
Mateo. En Von Sternberg, igual que en la novela, ¢l relato se hace como
advertencia a un hombre joven que se ha prendadode la muchacha. En Bunuel,
el relato ha perdido cualquier cardcter de advertencia, ha perdido «calor» y
toma la forma de la explicacién de un hecho insélito: Don Mateo se lo cuenta
al variopinto grupo de compafieros de compartimento de tren de Sevilla a
Madrid (etapa de su viaje a Paris; es Don Mateo, en esta versién, quien vive
en esta ciudad, donde ha encontrado a Conchita, esta vez emigrante espaiiola
del servicio doméstico). Esos pasajeros, reunidos al azar del viaje, han visto
con asombro a Don Mateo solicitar un cubo de agua (que un empleado de
RENFE con presteza le proporciona) y volcdrselo, desde el tren adn deteni-
do, 2 una muchacha que sc ha presentado en el andén.

Siguiendo un camino diferente, Von Sternberg y Dos Passos han llevado a los
dos personajes masculinos hasta una suntuosa escena de duelo por Conchita,
bajo los perfiles negros de los paraguas charoleados por la lluvia y las negras
chisteras y levitas, entre las argentadas pinceladas instantdneas de las gotas
que dan cuerpo al espacio, como dice Bufiuel en un libro que mencionaremos;
escena que sc resuclve con la irrupcion entre las colgantes ramas de los sau-
ces, de las masas —sombrias y dindmicas- de los jinetes de la Guardia Civil.

(El formalismo visual muy claborado y «barroco» de Von Sternberg me hace
pensar en Lorca y, sobre todo, en Valle-Incldn, contemporineos del cineasta.
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En algn sitio he leido, creo que en el catdlogo de la exposicion de Valle del
Circulo dc Bellas Artes de Madrid, en el cincuentenario de la muerte del
escritor, que la Paramount, la productora en la que entronces trabajaba Von
Srernberg, pensé en los aios 30 en llevar al cine a Valle-Inclin, no recuerdo si
ol Ruedo ibérico o las Comedias barbaras. Pensé entonces qué resultados tan
coherentes podria haber conscguido Von Sternberg con ese material. Pasar
de la elaboracién exquisita a la que Valle somete a las palabras a la que Von
Sternberg hace sufrir a la luz, con la prodigiosa capacidad de ambos para
perfilar, corporeizar, los datos sensoriales. )

En el libro, Don Mateo menciona al final, de pasada, que ha sostenido un
duelo con uno de los amantes que —tras entregarse ¢l- ha tenido Conchita,
pero no hay enfrentamiento entre €l y ¢l joven al que cuenta la historia.Claro

la novela termina antes que la pelicula. El final se produce, en el libro,
cuando, listos para marcharse juntos Conchita y el joven, una carta de Don
Antonio revela que éste sigue enamorado de la muchacha: Beso tus pies desnu-
dos.

The Devil is a Woman contintia mds alld: cl duclo entre los dos hombres y ¢l
retorno de Concha con Don Mateo, tras haber acompafado a la frontera al
joven, aqui perseguido politico. También en Ese oscuro Objeto del deseo, Conchita
y Don Mateo terminan juntos.

En la novela, Don Mateo desvirga a la muchacha (ella es mocita, como dice
varias veces, con deliciosa expresion espaiiola que encanta a Pierre Louys,
quien explica que no tiene equivalente en francés: pucelle mueve wn poco a risa
desde que Voltaire escribid La Pucelle d'Orleans; expresion que conserva Bufiuel
en labios de Angela Molina). En The Devil Is a Woman nada se dice sobre esta
cuestion, tan espafiola, quizd por ser demasiado explicita para el codigo de
censura; o, més probablemente, porque tanto por ser Marlene por antonoma-
sia la star sin edad, fuera del tiempo, como por tener ya 34 anos, habia
resultado impropio entrar en esta cuestion tan ligada a la edad juvenil. Cues-
tién que, por ¢l contrario, es esencial tanto en ¢l libro como en la pelicula de
Bufiuel. Marlene, de todas maneras, aqui lo mismo que en The Scarlett Empress,
acentiia en su interpretacion los rasgos de juventud, en contraste con sus
peliculas anteriores en las que era una mujer «de vueltas.

Conchita tiene en la novela 18 aiios al principio y 21 al final. Las dos actrices
que Bufiuel emplea para el papel, en singular decisién en la historia del cine,
No creo que tuvieran muchos mas afos. Asi, su cardcter es similar al del libro.
En éste Don Matco pasa de 37 afios a 40 y él mismo dice que antes de
desesperar por Concha estaba tan joven que parecia tener 22 afios. Aqui es
Buiuel quicn, empleando a Fernando Rey, de 60 afios, creo que ha acentuado
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la madurez del personaje. (Aunque Don Mateo de la novela termina con el
cabello encanecido por los disgustos que le da Concha.) Insiste asi Buiuel en
¢l tema de la pasién senil, que le es tan querido, y del cual tenemos otros
ejemplos en Viridiana o en Tristana también con Fernando Rey.

En The Devil Is @ Woman llama la atencién el impresionante parecido fisico
entre ¢l personaje, Lionel Arwill aqui, y el propio Von Sternberg; parecido,
ademds, no sélo de rasgos sino también de lo que quizd s¢ podria llamar
«actitud facial» o actitud corporal, de una elegancia indiferente y parsimoniosa
que es también habitual en otras peliculas de Von Sternberg con Marlene,
pero sin ese parecido que aqui se afade. No s€ si esto sc ha sefalado antes
alguna vez, pero la semejanza es tan potente que se hace imposible que no
haya sido deliberada y «trabajada». Sin duda Arwill era de mds edad que Von
Sternberg, que contaba entonces 41 afios, y era también mds corpulento,
pero aun asi el parecido es vertiginoso y quizd haya influido en la considera-
cién que se ha hecho muchas veces de que esta pelicula de «despedida» ~Von
Sternberg habia decidido no volver a trabajar con Marlene, y se lo habia
dicho a ella (ya habfa tomado la misma decision tras las tres primeras pelicu-
las juntos, pero entonces Marlene respondié negdndose a trabajar con cual-
quier otro que no fuera él)-, de que esta pelicula final es una autobiografia de
las relaciones entre ambos. Relaciones, por tanto, sadomasoquistas, y de per-
manente rechazo por parte de ella, lo que parece contradecir la realidad en ¢l
terreno profesional, donde era ella quien insistia en trabajar con €l.

En lo referente al sadomasoquismo ninguna de las dos peliculas me parece
que haya reproducido el meollo fundamental de la novela. Entiendo que ésta
s, basicamente, ¢l retrato de una muchacha masoquista, aunque esta perver-
sion no aparezca hasta las piginas finales.

La inexplicable actitud siempre enloquecedora de Conchita, que se ofrece ¥
se niega una y otra vez al aténito y doliente Don Mateo, esa actitud aparente-
mente sidica, tene una explicacién que Don Mateo, ajeno por completo a
esa perversién, no consigue comprender. Lo que la muchacha busca con su
sadismo «emocional» lo descubre Don Mateo sélo cuando fuera de sus casi-
llas, incapaz de contenerse por mds tiempo en su manera de ser pacifica y en
las normas de conducta caballerosas que un hombre ha de observar con una
mujet, la emprende a golpes con ella. Lo que Conchita pretende con su sadis-
mo «espiritual» es que Don Mateo satisfaga su masoquismo corporal. Elsélo
«acierta» con ella cuando ella le ha «toreado» hasta sacarlo fuera de si, hasta
hacer otro de ¢l -maravilloso arte del amor de la muchacha-, porque en lo
que Don Mateo tiene de propio, en los recursos del amor y del dinero que son
los de €1, no estd eso que pueda despertar el deseo de la chica.
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Un personaje femenino asf puede, tal vez, ser dificilmente crefble. {Existe
verdaderamente el masoquismo, fuera del plano de la fantasia, y con esc refi-
namiento? Lo indudable, y mds a la luz de otros libros de Louys (que es

iz4, al menos para mi gusto, el mds grande erotémano de la literatura), es
que el escritor era muy aficionado ~idesde luego sélo podemos decirlo en el
terreno literario!- al sufrimiento de la mujer en la sexualidad, a condicién de
que fuera siempre un sufrimiento querido, incluso impuesto sicmpre por esa
misma mujer. Es probable, pues, que haya que considerar a los masoquistas
que abundan en sus libros sobre todo como proyecciones de su imaginario,
objetos de deseo inventados a medida.

Masoquismo de las criaturas, sadismo imaginario del autor, que tal vez tam-
bién se manifiesta en la obsesion por la sodomia con las mujeres —igualmente
siempre exigida por cllas- que aparece infaliblemente en los libros declarada-
mente pornogrificos de Louys. Por cjemplo, en Las tres hijas de su madre,
obra cumbre absoluta, para mi, de csa litcratura (y quizd de la literatura),
Charlotte es un masoquista de 20 anos que sc excita verbalmente, durante la
sodomifa, relatando a su amante las mas espantosas bajezas que ha cometido
en su puta vida. Mauricette, o Ricette, de 14 afios y medio, necesita sufrir
fisicamente para gozar, exigencia que comparte con su madre. Y ambas ten-
drin dificultades ~semejantes en eso también a Conchita- para hacerse com-
prender por cl protagonista masculino del libro, quien nos dice queno tenta el
mds minimo asomo del vicio que Mauricette me pedia que satisfaciera.

Mis refinada, Conchita no recurre al burdo expediente de Mauricette ~iquizd
demasiado nina para ser mds sutil!~ de decirle claramente al hombre lo que
necesita. Conchita no acepta un amante que la torture con cansina condes-
cendencia. Quizds es demasiado orgullosa para pedir a su amante que satisfa-
ga sus gustos, para manifestarse a €l. Quizds exige que sea el hombre quien
descubra cdmo hay que tocar si guitarra, como clla dice, aunque para cllo
tenga que someterle a una dificil faena hasta que €l llega a ese descubrimien-
to. O tal vez, incluso -y quizds ésta serfa la posibilidad més bella, la mds
verdadera de este personaje que he tomado, quizis un poco precipitadamen-
te, por una simple proyeccion del deseo de su autor-, tal vez no sea que
Conchita no quicre declarar sus gustos, sino que ~menos experimentada que
la putilla de Las tres hijas...— no los conoce y se le revelan a ella a la vez que al
horrorizado don Mateo; ambigiiedad que tal vez fuera lo mis hermoso del
libro, el rasgo mis singular de Conchita.

En Las tres hijas de su madre, cuando el muchacho, contra sus inclinaciones
(bypocrite autenr), accede, por complacerla, a maltratar a la nifia, el capitulo
termina:
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Mauvicette estalld en sollozas. No olvidaré jamds aquel instante de mi vida.
No fie mds que un instante. Inmediatamente después, sin dejar de sollozar;
volviéndose para abrazarme, me difo, megritd, su boca en la mia, cubriéndome
de besos:

— i Pevddname! iPerddname por llovar! | Perdéname! Pero, dquieres callarte?
iLa que siente vergiienza soy yo!... iAh, que bien me torturabas! iOué bueno
eral iHe gozado como si me murieral Y luego... no € por qué... me puse a llorar
como un animal. Es que... Es que también...

Lnolajadzwmduﬁmawﬁcnr;luagawlvidawllou&;mapm
contra ella con todas sus fuerzas y, en wn tono admirable, encontrd este grito de
amor:
~ iNadie jamds me ha hecho tanto dasio como ti!

Porque Mauricette, aunque sca mocita como Concha, estd muy curtida en las
lides de la sexualidad por el otro orificio. Compdrese esto con la reaccién de
Conchita cuando, loco de ira, Don Mateo le pone la mano encima:

- iOb, Maseo! iCudnto me quicres! iCudnto! —y acevcandose mds & mi,
siempre de vodillas, murmurd-: iPevdon, Mateo, perddn! (Yo te quiero tam-
bién!... ~por primera ves era sincera, pero yo ya no la creia, Ella prosyguic—; iQué
bien, pero qué bien me has pegado! 7Y qué agradable era! iQué buenao! crc.

Y mis tarde, Don Mateo sigue narrando: Y por la noche, cuando en ciertos
momentos todas las mujeres repiten: ¢Me amards siempre?, yo oia estas frases des-
concertantes (pevo reales: no invento nada): Mateo, ime pegards asn? Prométemelo.
i Prométeme que me pegaris sin duelo! iQue me matards! iDime gue me matards!

Lo que me parece que hay en el haber hecho una espafiola de la muchacha de
La Eemme et le pantin, es una determinada idea de que ese masoquismo, que-
rido por Louys, sc venfa bien a una conducta ~desde lucgo mitica, imagina-
ria- de la mujer espafiola en el amor. Por mds apasionada, por mis ardicnte
que ninguna otra, la espafiola bicn puede incurrir en perversion, y mds en
esta, que reproduce o que se considera caracteristico espafiol: la sumisién de
Ja mujer al hombre, el machismo (Concha le dird a Don Mateo que no ha
empezado a amarle hasta que €l no la ha golpeado). Louys ha encontrado
aqui ¢l personaje mds motivado (desde ese arquetipo de lo espaol) para el

uismo que gusta de colocar a sus heroinas de cualquier nacionalidad.
También ¢l mds ilustre precedente literario de Concha, la Carmen de Merimée,
busca, en su salvaje libertad, un hombre que la domine. Ella serd al final quien
provoque a José a que €l, en su dnico acto de macho, la asesine.

Pues bien, este masoquismo femenino, fundamental en La Femme et le pantin,
1o existe o tiene un papel muy secundario en las dos peliculas. Naturalmente
la posicién ante este motivo bdsico de la obra define el estilo y ¢l «mundow de
cada uno de los tres artistas.
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En Louys, por ejemplo, es necesario que Conchita se entregue tras la paliza,
al ser la clave de la obra su masoquismo, ahora satisfecho. En Bufuel, por

contra, interesaria que cl espectador siguicra pensando tras la paliza (que se
da igual que en la novela, y que es, ademds, una magnifica escena de cine)
que Conchita sigue intacta. Esto estd muy claro en un libro maravilloso, en
Bugiuel por Busisel que consiste en una larga entrevista de José de la Colina y
Tomds Pérez Turrent a Bufivel. Este declara, sobre la pelicula:

No me gusta el final porque lo vemas entrando con ella en wn pasage, wiiran-
damapam!ammnﬁoymujumtfdebiawnmwhmw
igual, que é 1o ba logrado acostarse con ella. ¢Como la snterpretaron ustedes.

T.PT.: Yo me quedé con la duda.

1. de la C.: Yo cred que si se habian acostado, porque vemos & una mujer
bordando, en un escaparate del pasaje, y on la vela montada en ¢l bastidor bay

. Inmediatamente hay una asociacién con el himen roto...

BusiueL: 4o ve usted? Eso estd mal realizado, wo estd claro. Pude meter unas
frases de ella, algo asi como: iVete al carajo! Ni me he acastado contigo ni pienso
hacerlo

1. de la C.: Pero si usted no queria sugeviv que se han acostado, ipor qué esa
imagen de la tela remendada?

Busiver: No s, tal vez me pavecit que debian ver en la vitying una escens
hogarchia, una mujer que cose tranguslamente. Lo que despista, y fue mala idea
mia, es la mancha de sangre, lo reconozco. Una mala idea,

J. de Ya C.: Podria interpretavse de otva manera, Por cjemplo: como ¢l deszo
de Fernando Rey de haber penctrado realmente a Conchita. La imagen del
bastidor; de la aguja 'y el rilo penetrando en la tela, podria «cristalizars su desco.

BURUEL: Seria demasiado literario, no usaria eso.

Si para Bufiuel serfa tan importante que se entienda que no sc han acostado y
que no sc van a acostar, ¢s porque, para €1, el rema de la obra es muy otro que
para Louys. Para nada, o casi, en Bufiuel es el masoquismo de una muchacha,
sino la imposibilidad de una relacion. Es la decepcion, la frustracién, motivo
fundamental en la obra de Bufiuel que, en este tltimo film (The Devil I a
Woman , ltima pelicula de Von Sternberg-Marlenc; Ese oscuro objeto del deseo,
tiltima pelicula de Bufiuel) toma, como otras veces, un contenido sexual.

Creo que, a diferencia de Louys, que pone ¢l acento en Conchita (centro del
libro, como su vientre es el centro mismo de todo, como dice Don Mateo una
vez), Buiiuel se fija en el hombre, ya viejo, que, quizd precisamente por esa
vejez, estd incapacitado para cumplir su desco. Asf en la entrevista:

. de la C.: El personaje |cl Don Lope de Tristana) sz parece al don Jaime
de Viridiana v, 5 usted no se enfada, un poco a usted.

BUSNUEL: Don Jaime y Don Lope se paveces sn poco, st, pevo quizd exageran
wstedes lo del parecido porgue lo ven interpretado por el mismo actor, Fernando
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Rey. Tambicn es posible gue sea algo asutobiggrifico. Tenemos algo en comun: la
ez

Creo que a ellos se podria afadir el Don Mateo de Ese oscaerv. .. Bufiuel, con su
habitual lucidez, es muy consciente de esa diferencia esencial, que hace su
pelicula muy otra del libro:

TRT.: Ya antes habia usted intentado filmar esta novela de Louys. Me
pregunto que le interesaba a usted en elia.

BUNUEL: La ide de que sn bombre que quicre acostarse con una mujer y no
la logra. En el libro, por cierto, el hombre termina acostandose con ella. Luego
ella le dice: i quicres verme acostads con otro bowsbre, ven a casa smasiana. El iha
al dia signiente y en efecto estaba con otvo. Pero a mi me interesaba mas la ide
de una obsesion que no puede hacerse realidad.

TPT.: Comeo les pasa a nssschos personafes ssyos.

BUNUEL: 8%, ya les digo que soy un howbre de ideas fijas. Quizds silo me
EETesa un 10 de Personases, HNAS CHANTAS SITUALIINES.

En cuanto a Von Sternberg, su punto de vista también es otro, y ¢l mis dificil
de definir de los tres, probablemente. En su Concha tampoco parece haber
ningin masoquismo (aunque también estd la escena en que es agredida por
Don Pascual; maravillosa secuencia aqui, primero bajo la lluvia en el patio
arbolado, y luego tras la puerta cerrada de la habitacién, donde el tamborilear
de las brillantes gotas de agua se suma a los gritos de Concha —Von Sternberg
us6 el sonido como pocos desde los inicios del mismo-, esta vez no golpeada,
sino casi estrangulada por Don Pascual).

Aqui, ella va a elegir a Don Pascual, cosa que queda en €l aire en la novela.
Muy sternbergianamente, esta decision no se explica. Hemos de pensar, mi-
rando hacia atris en el film, que Concha se ha conmovido —aunque, muy
sternbergianamente también, nunca lo demuestre- por la capacidad de entre-
ga de Don Pascual, quien en ¢l duclo con Antonio, siendo un prodigioso
tirador, dispara al aire a la vez que cae herido. Concha elegird asi a quien
demuestra mas grandeza de alma {Antonio, avergonzado, le confesard que €l
tir a matar), a quien, precisamente a peticion de ella, ha estado dispuesto a
morir por no hacer dafio al otro. La interesada y perversa Concha Pérez de
Von Sternberg reaccionari asi, al final, con un comportamiento digno del de
Don Pascual {cuando ha ido 2 visitarlo al hospital, le ha dicho de entrada, eso
si sin ninguna emocion: Como t¢ has sacrificado. ¢ Tanto signsfico para t5? Podria
haberte matado... Eres maravilloso.) Asi que se unird a €l, pero antes, ya en su
camino de perfeccidn, conseguird un salvoconducto del gobernador Don
Paquito y trasladard a Antonio, sano v salvo, al otro lado de la frontera.
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Esta conducta que nos sorprende al final, desde la psicologia que le supone-
mos a Concha Pérez (pero ésta es la Concha de Von Sternberg y no la de
Pierre Loujs), resulta, por el contrario, muy coherente con la de los otros

najes de Marlene en las peliculas del cineasta. Haciendo la salvedad,
desde luego, de la Lola-Lola de E! dngel azul, que es un personaje ajeno ¥
anterior a los otros y, propiamente, su antitesis.

En las otras seis peliculas, Marlene se sacrifica (o estaria dispuesta a hacerlo
en The Scarlett...) por hombres que lo merecen mucho menos que el mis
honrado y entregado personaje masculino de la serie. Bajo la apariencia co-
mtin a las cuatro primeras peliculas (de las seis) de una Marlene dc vuelta de
todo, sin ilusiones, irénica, conocedora de la vida, se esconde siempre un
corazon dispuesto a sacrificarse, palabras que ella usa aqui para la accién de
Don Pascual (ya se ha dicho que en las dos tiltimas peliculas clla s mis juvenil
y movediza, pero el corazén es muy similar en las scis). En esto, la relacién
con ¢l hombre es, en The Devil... diferente y quiza mis refinada que en las
otras peliculas: en éstas el sacrificio siempre es en un sentido; en The Deril...,
solo s entregard tras haber aprendido por la entrega de €l.

Von Sternberg saca a Concha Pérez del imaginario, sexual y sadomasoquista,
puramente material, de Pierre Loufs, y la introduce en su propio imaginario,
que es de cardcter muy distinto; un imaginario fundamentalmente sensorial,
pléstico, pero también moral.

En cuanto a esa posible correspondencia entre la relacién de Concha y Don
Pascual y la de Marlenc y Von Sternberg, es interesante leer unos pérrafos del
libro del cineasta:

Una llssvia de articsslos encomidsticos se iba derramande a porfia, el corveo de
sus admiradores habia puesto en pie a todo su departamento, sus forografias evan
cada vez mis wlicitadas, toda ung seriz de hombres solicitaban el honor de
depasitar sus fovtunas & sus pies, se dispusaban la ocasion de ser vistosy fotografia-
das cons ella. Los lombres que ocupaban los nds altes cargos le rendian homenage,
los actores mds célebres deseaban poder firmar pareja con ella, los productores y los
directores no podian aguardar ¢l momento de poder srabajar con ella y su
chreulo auments para incluir @ los escritores mds famasos y los creadores mas
afortunadss de agsellos dins. Dugues y generales ¢ incluss los jefes de Estado
deseaban que ella se dignase bonray sus mesas. Un periodista, citado en uno de los
sssechos likros que le fiseron dedicados, no consento con alabar su belleza, estima-
b que s inteligencia equivalia a la de Napoleon, de César, de Mussolini y de
Lenin.

Hay gue confesar que este incienso contrastaba con el retrato
que Iz estaba rescrvado en wis estudio. All{ no hakbia fandticos, solo el frio ojo de
una waguing que observaba cada sno de sus mavimientos. Si s producia un
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poco de adulacion, se limitaba ella a un: iMuy bicn! iBasta yal. Con mds
frecuencia tensa que oir: 1Vuclva la espalda al otro lado y enderéeese! iBaje la
voz ¢n una octava y no hable con pronunciacién defectuosa...! iCuente
hasta seis y mire hacia esta ldmpara como si no pudiese vivir sin clla...!
iQuédese donde estd y no se mueva mas! Vamos a ajustar las luces.

Cdmo iba a ser posible a wn mortal soportay al mismo tiempo la adulacion
s insensata y la sujeccion aparentemente cryel, pevo indispensable, para man-
tener esa adwlacion? Fsa casi esclavitud no tiene nada de secyeto, se efectsia en un
estudio abierto donde centenares de ojos pueden atestiguario. Bastaba & esa
mujer atvavesar la rampa de los proyectores para ser frenéticamente aclamada

: ente esa naturalidad, esa soltura carente de cualquier artificio, esa pro-

iedad. (Por cierto que esta caracteristica especificamente cinematogrifica,
burlando a la vez —siempre con humor- las leyes de la «realidad» y las posibi-
Jidades de expresién de las otras artes, se da siempre en Bufiuel y, para mi, es
su rasgo mds fundamental y mds importante y lo que le convierte, al menos en
ol terreno de la exploracién de las posibilidades del cine —itodavia casi tan
mocitas como Conchita!- en el cineasta mds importante de los que han sido.)

En el libro-entrevista mencionado, Buiuel se preocupa mucho por dejar este
hallazgo al margen de cualquier interpretacion:

por una Prensa insaciable. Reswlta sumamente dificil adaptarse a un contraste
tan anormal. '

Instalada sobre un pedestal, hizo de la necesidad virtud. Con uno de los
nstintos mas seguvas, cesd de quejnrse de sus «tormentose para transformarse en
madrtiy, que daba gracia a la dsvinidad que le concedia la gracia insigne de
cubrivla de hevidas. Contaba a quien la queria oy - y evan muy pocos los que 1o
lo guerian— que yo la hacia marchar descalza en un desierto ardiente. Cuando
babia tevminado la escena, decta, yo prolongaba el suplicio bajo el falso pretexto
de que apenas me quedaba luz de dia para vodar otva secuencia, en la que ella no
iba a intervensy; cuando se desmayaba de faviga, yo corvegta su inglés tan pronto
recobraba el conocimienta para preguntarme, con voz de movibunda, 5i asin la
necesitaba. Todo esto no lo decéa pava hacer creer gue era maltratada, todo lo
contrario, eva una manera retoveida de alabarme: éNo encuentra usted que
es verdaderamente maravilloso? Llega incluso a corregir mi inglés cuando
yo, al recobrar ¢l conocimiento, no pronuncio como es debido.

Este tratamicnto de choque, hecho simultincamente de la adoracién mas
insensata y de la dominacién mds insensible, a su vez necesaria para mante-
ner la adoracién, si recuerda una situacion sadomasoquista. Claro que segiin
esto, forzando un poco las cosas, Marlene estaria mds en el papel de Don
Pascual, sometido a los halagos y desdenes, que en ¢l de Concha.

Siempre se pueden observar curiosas correspondencias, siempre se producen
cruces. Asi, aquf entre el mds fundamental hallazgo de Ese oscuro objeto del
deseo y lo que supuso Marlene para Von Sternberg.

El hallazgo ~trouvaille lo llama Bufiuel- mds genial de su pelicula es ese fasci-
nante haber hecho representar, o vivir, un mismo personaje por dos actrices
distintas. Lo es precisamente por lo que tiene de puramente cinematogrifico,
porque supone llevar al mds alld de la realidad, de una manera que la recalidad
es incapaz de recuperar «para si». Puramente cinematogrifico, propio y cs-
pecifico nada mds que del cine, porque mientras en ¢l se despliega y «funcio-
na» con toda naturalidad, sin ningiin forzamiento, ficilmente podemos ima-
ginar que esa misma idea, trasladada a otro arte —novela, teatro, pintura-
dificilmente tendrfa la fuerza de presencia inmediata que tiene en ¢l cine ¢
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BUNUEL: Lo de que fucran dos no s¢ por gué sc me ocssrvio. Fue un automa-
tismo, Pude decir dos, tres o diez. No tenéa sentido, pero Silberman (el productor)

t0. 0 vienen las inteypretaciones de los eriticos,

m]. dI;“ltaﬂC.: Un critico, Emslio Garcla Rieva, al saliv de la premiére en
México me decia que €l se explicaba muy bien que la protagonista fueran dos
miujeres: Nadie conoce a la persona que ama, ¢s €sa persona y a la vezotra...

BURUEL: Garcia Riera es un chico inteligente, pero eso me parece sy malo.
Es una explicacion demasiado ligica, me bubicva dado vergiienza pensar en ella
al hacer la pelicsia.

TRL: Ademas, lo ficil hubiera sido que usted cambiara de actriz cada vez
que ¢l personaje cambin de estado de dnimo. Pero aun en este caso la actviz pucde
ser la misma.

BusugL: No hay explicacion racional, ya les digo. Es curioso que ef priblico
baya aceptado los constantes cambios de actviz. Al principio pensé: Van a pensar
que son dos personajes diferentes. Pero o es asi. Aceptan que sea un solo
persomae. Para que vean ustedes que el cine es como una especie de lipnotismo. En
la vida real, de ninguna manera confundirian ustedes a las dos mujeves. Son de
raggos muy diferentes. ‘

TPT.: También se ha explicado de otra manern: esa mujer es la muger:
representa a todas las mujeres del msndo.

BUNUEL: Eso es peor todavia, un simbolo. No, mi trouvaille es complesamente
arbitravia. Si mi amigo Silberman me hubiera dicho gue es wna barbavidad, la
babria desechado inmediatamente. No puedo explicar por qué pensé en dos actri-
ces. Pude, en efecto haber sustituido a la Schmeider (actriz que inicid la peliewla
y que Busiuel decidié cambiar) por una sola de las actrices, iverdad? Angela
Molina o Carole Bowguet...

]. de la C.: Otra explicaciin posible: Fernando Rey en realidad estd enamo-
rado de dos mugeres y cree que son una sola,

BuNUEL: Eso quizd podvia dar una pelicula intevesante, ino? 10 creo que
wstedes dos som un solo personage, no me doy cuentis de que son dos, y de alsi parte
una sevie de episodios. Muy bien, pero seria otva pelicula. Olvidense de la explica-
cion. Es que no la hay.
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Comparemos ahora esta invencién de Bufiuel con el relato que hace Von
Strenberg, en su libro, de la aparicién de Marlene en su cine y en su vida.
Desde luego, no se refiere a The Devil..., la tltima pelicula que hicieron
juntos, sino a la primera, E! dngel azul, pero sin duda vale para lo que en rodas
cllas fue Marlene para Von Sternberg:

Mientras dictaba el guidn, iban desfilando por mi despacho toda clase de
bellas mugjeres que trataban de desvelar sus encantos que hubiesen sido mds
deseables si hubieran coincidido juntos en una sola y sinica mujer: Una joven
tenda los ofos que necesitaba, otra convencia por sus graciosas actitudes, otra
poseia bomitas piernas, om:enlamwzquepmmaaplamdemfaw;,m
o no veéa verdaderamente cdmo hacer interpretar un solo pagel por media
docena de mujeres difeventes.

(Mucho mds tarde, en algun lugar de Ewropa ~posiblemente en la
ChasuveSowris, de Nikita Balieff, vi realizarse eso en el transcurso de una come-
dia sativica, en la que cambiaban los intévpretes seqsin la necesidad de mostrar
sus talentos por sepavady,)

Mlad:mdxwmponmmd:lnpmyahabﬁnnﬂodcgfdu Tenia ami
d@ammpmdmmmrewmmﬁbmﬁlmbalamﬁuwde
encarnar el personaje de «LoLas, bautizada asé por mi. Para reflejar en la
pantalla a mi hevoina, tensa un modelo en el espivitu ¢ iba rechazando & una
acn'izvmwrmporlamlaydnicamzdudcquemn:ponﬂaalabqumm
Yo mie habia formado, inspivdndome en la Lidsi, de Wedekind,

La encrucijada, pucs, se refucrza ahora por una especie de simetria. Aunque
Bufiuel rechace siempre las explicaciones simbdlicas y psicoldgicas (decia de
sf mismo que era no psicoanalizable), éstas podrian considerarse contrarias
frente a la mujer respecto a las de Von Sternberg: de «andlisis» en Buiiuel y,
sin duda, de sintesis en el vienés. Quizd pudiéramos encontrar un rasgo muy
fundamental del estilo de cada uno de los cineastas.

Sternberg, al buscar una imagen de sfntesis, busca una imagen perfecta, ideal,
una imagen definitiva. El arte de Von Sternberg tiende a la fijacién de una
imagen prodigiosa, inolvidable; tiende a la forografia, como fotégrafo que
fundamentalmente él era. Su modelo, su desideratum inalcanzable, es la pin-
tura, de la que estaba orgulloso de ser coleccionista. Su libro est4 repleto de
referencias a pintores y es elocuente al respecto.

El poder del pinzor sobre su sujeto es ilimitado, pues reina despiticamente
sobre la firma y el rostro humanos, Como no esti obligado, como nosotros, a
ponerle en movimiento, puede fijar a capricho una CXPYESION ¢ Smprimir a sus
cuadsos su propia nobleza. La escritura que traza sobve ¢l lienzo con la brocha o
con el pincel se convierte en el vaggo particular de su obra Nadse exige que el
salvaje Hogarth sea juzgado segsin el critevio aplicado al Greco, wi que Siqueiros,
Dubuffes, Mird, Kiee y Burri empleess la misma técmica. Rubens pintaba sus
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| l desnudos hasta que pretendia besavios, y nadie ha reprochado a Renoir que

pintase la carne hasta que le pareciese suficientemente tentadora, seqin decta,
para sentir ganas de morderla, )

s La gran difevencia entre el lienzo del pintor y el del cineasta procede de la
X dsrncidn en que la unay la otra son vistas. Umnamnlmmumdc(juw'ne
puede sev estudinda a capricho, mientras que una pelicula se hace de una swucesion
de imigenes maviles, cada una de las cuales veemplaza a la precedente, a pesar de
que su efecto acumulativo pueda ser tan potente como el de un cuadro, con la
condicion de gue los valores sucesivos hagan nacer una entsdad homogénea.

No hay, pues, movimiento en esta concepcion de Von' $tcmberg, sin_o suce-
sién de cuadros que, como tales, tenderian a ser estaticos. Es un cu}c que
recucrda al de otros grandes formalistas visuales como Ou?, 0 como c.l Godard
mds reciente y no tan reciente que en Pasign, por cjemplo, cita admirativamente
al maestro: iLa luz de Von Sternberg!

Esto me remite otra vez a Garcia Lorca, o a Valle-Incldn, a los poctas
«gongorinos» de la generacién del 27 que hacian poemas como estatuas, o
como suntuosisimas piezas de orfebreria; poemas de donde se habia erradi-
cado el movimiento, la fugacidad, ¢l tempo que todo lo altera; posicidn
estética que tantas veces criticd Machado, con su idea de la palabra en el
tiempo. Marlene sin edad, cterna, cristalizada como una joya en lqs brillos y
las sombras de la fotografia sternbergiana, refulgente como un icono, me
parece cercana de esa actitud estérica, En cuanto a Valle-Inclin, en ¢l la pala-
bra también cristaliza en joya, su novela casi carece de accién, y en su teatro,
que se ha considerado influido por el cine por la multiplicidad de sus cuadros,
tal vez estd muy cerca del cine de Von Sternberg, porque esos cuadros son
muchos, si, y se suceden con rapidez, pero tienden a ser estiticos, con mini-
ma accion; son cuadros plisticos.

&

Volvemos a Espana, y a la polftica. Es curioso que The Devil Is Woman fuera
prohibida por el gobierno, de derechas entonces, de la 11 Repiiblica, el go-
bierno de Lerroux del periodo que las izquierdas llamaron «bienio negros
(1929-35). El ministro de la Guerra, Gil Robles, incluso consiguié que la
Paramount destruyera hasta las copias y negativos de la pelicula (lo mismo
que Jos hitlerianos quemaban libros), a lo que se plegd la pmductou_'a porque
s¢ estaba estudiando un acuerdo comercial importante entre Espaiia y Esta-
dos Unidos. Durante mucho tiempo parecié que la tinica copia que habfa
logrado salvarse era una de Marlene Dietrich, de la que ya sabemos que ado-
raba el film; luego han aparecido otras (todo esto lo cuenra César Santos
Fontenla en su folleto sobre Von Sternberg). Encrucijada otra vez, porque el
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mismo gobicrno de derechas también prohibié una pelicula de Bufiuel, Tre-
rra sin pan (1932).

También es una coincidencia que si Dos Passos-Von Sternberg afiadicron [

politica a la historia (tiene maldita gracia que la Repuiblica mandase destruir
una pelicula cuyo protagonista era un republicano de los tiempos heroicos del
98), también Buiiuel incorporé la politica a su film; una «variante» muy pro-
pia de nuestro tiempo, que ¢s la del terrorismo, que a Bunuel le horrorizaba,
asi como la indiferencia con que la vivimos. Su pelicula estd «salpicada» de
explosiones y atentados que no parccen imporrar a nadie.

La prohibicién de The Devil is a Woman es, ademds de odiosa, ridicula, por-

que la Espafia de Von Sternberg es a todas luces una Espana inventada y o

westéticas. Sin duda Lerroux era un canalla y Gil Robles, por lo menos, imbé-
cil, y ambos, claro ~Jas cosas siempre son iguales— unos inquisidores.

Tanto en el libro como en el film, Espafia vale como ambiente; erético sobre
todo en la novela y estilistico en la pelicula. Un ambiente, en los dos casos de
muy definida personalidad, de color muy propio. Hay, sin embargo, cn el
libro, un monélogo de Don Mateo que muestra que Pierre Louys si tenfa una
visién muy concreta de nuestro pais:

= Amo a mi pais. Amo sus montasias y sus lansras, Amo la lengua, la
manera de vestiv y los sentimientos de su pueblo. Nuestra vaza tiene cualidades de
9L ESCRICIA SHperion. Ibrdmlaaumnoblcza,xpumdadcﬁuropa,fynmuda
cmmmxneﬂaymmdamm:kﬁmwmommlasmmdennpm\yw.
Sin dudanporcllo:porloqwdedina,mpmwcbodela.rnaabnadclNam,dt
acwrdoconlakymtmpm'quuempujaboyportodmpamabm
al asalto de lo mejor... Como usted sabe, en Espasia son Uamados hidalgos los
dmmdkvmddmﬁ:mdﬁupumdemdamcmmtgnm. No s quiere
admitir que durante sicte siglos el islam haya enraizado en tierra espasiola. En
cuanto & mi, yo e pensado siempre que babia ingratitud renegando de tales
antepasados. Tan solo a los drabes debemos las cualidades excepcionales que han
dibujadomlabﬁrmhulagmfgumdenummpmdo. Nos han legado su
desprecio del dinero, su desprecio de la mentiva, su desprecio de la muerte, su
mexpresable orgullo. De ellos tewemos nuestra actitud tan recta Sfrente a todo
mnmaba;b,yrambalnno;iqueperrzanntelastmba)b:muuala.Enverdad
somas sus hijos, y no es sin vazin por lo que atin continuamos bailando sus
danzas ovientales al son de sus feroces romances.
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