do era en realidad un psicépata que actué con frialdad v premeditacién, como
podia deducirse del relato que del crimen hacfa en su diario,

La ausencia de sintomas psicéticos anteriores a la detencién del acusado
convencieron finalmente al tribunal de que se trataba de un simulador. La
sentencia  refrendaba asi el diagndstico de las psicdlogas: tenin en el momento
de ocurviv los hechos un trastorno de ln personalidad —psicopatia-, manteniendo sus
facultades volitivas e intelectuales intactas.

El veredicto del tribunal, al tiempo que establecia la culpabilidad del psicopa-
ta imponiendo la pena correspondiente por asesinato, reconocia también la
existencia como sujeto juridico del acusado, inscribiendo la accion criminal
¢n una secucncia que puede llegar a tener sentido: asesinato
(delito)—culpa—expiacién.

La designacién del crimen como accién involuntaria deja al psicético, en los
casos en los que se produce, abandonado a una culpa para la que estd estable-
cido no haber falta y, consiguientemente, para la que no habrd ni reconoci-
miento ni posible cancelacién. Cuando se trata, en cambio, de individuos
psicépatas, un veredicto de inimputabilidad tendria el efecto perverso de
producir una reafirmacién manfaca en su astucia e invulnerabilidad, por lo
que las posibilidades de que su confrontacién con la ley pudiera conducirle
finalmente a acatarla, se esfumarfan completamente.

La declaracién de la irresponsabilidad penal del psicético, postura que no
deja de ganar posiciones en una polémica que promete ir caldedndose pro-
gresivamente, deja a éste estacionado en una via muerta, en la que recuperar
la razén supondria contravenir la ley misma que le declara irracional.

El discurso juridico parece, por otro lado, poder asi desembarazarse de la
molesta necesidad de reconocer en los seres humanos a los que juzga otra
actividad que la de la razén, como demuestra su perplejidad ante acciones

desencadenadas por la desatada destructividad en el psicético, es decir por la
pulsién.

Para que el acceso a la ley sea posible, ésta tiene que ser necesariamente una
ley simbdlica, una prohibicién que sujete tanto al que la administra, al que la
enuncia, como al que es sostenido por ella.

Consciente de su cardcter fundador nuestra cultura estuvo construida sobre la
idea del cardcter sagrado de la ley. La moderna concepcién de la ley como
discurso racional, en cambio, si bien ha permitido inscribir los discursos
juridicos en el drea de la actividad cognitiva humana, podrfa dejar apresada a
la justicia en el espejismo de su propia eficacia.
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EL CUERPO Y EL PASMO.

CRASH (David
Cronenberg, 1996)

Afirma Octavio Paz que una de las
formas radicales de la modernidad en
arte es la destruccion del objeto; y
constata, a su vez, que las ltimas re-
presentaciones occidentales del cuer-
po y el amor se¢ hunden en una falla
que es efecto de la disyuncion extre-
ma entre los signos cuerpo y no-cuer-
po, es decir, que es consecuencia de
la anulacién de la metdfora y su cfica-
cia. De ese proceso de quicbra se .dcs-
prende la imposibilidad de asumir la
materialidad carnal en otro registro
que no sea el de lo siniestro, y en cl()q-
de reconocemos lo que el poera mexi-
cano denomina la era glacial del liber-
tinaje en fito.

En esta pelicula del cineasta David
Cronenberg, autor de incuestionable
talento que tanto insiste cn la recrea-
cion de universos aberrantes, se nos
ofrece un espacio textual en el que,

Resenas

tal y como nos advierte Paz, la viven-
cia del cuerpo erotico se ve arrastra-
da a confinar con una experiencia
traumatica: ¢l Accidente. Asi, nos
cncontramos ante una especie de road-
movie urbana de tan obsesiva como
dspera factura, ambientada en esce-
narios claustrofébicos como angares,
aparcamientos subterrdneos, cemen-
terios de coches, hospitales, y auto-
pistas, cuyo unico tema tutor €s la
basqueda de cxpcricncms sexuales
cada vez mds intensas y violentas, a
partir de un protagonista especial que
concentra toda la pasion de los perso-
najes: el automovil.

Cronenberg, coleccionista de instan-
tes terribles, hace del desastre y del
quebranto del cuerpo los resortes de
una supuesta subversion amorosa, que
intenta cuestionar los limites en los
qué se despliega ¢l acto de la pfasi(')n;
se trata, pucs, de una obra configura-
da en torno a las anomalias del desco,
que introduce al cspccladot_' en una
atmdsfera tan nociva como irrespira-
ble: la eclosiéon de una visién infame.
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Prescindiendo por completo de una
frama narrativa que abra cauce para
resolver las tensiones del deseo, esta
obra estd concebida, exclusivamente,
como la exposicién sistemdtica de un
punto de ignicién explicito que satu-
ra y desborda todas las secuencias del
film. En su plana y monétona estruc-
tura pornogrifica -y en este sentido,
fijada en lo mismo de principio a fin—
cconomiza al mdximo el trazado de
las situaciones, encadenando un cho-
que tras otro, para dar paso a lo que
comparece como clemento esencial:
el goce. Pero un goce suicida que se
afronta en los umbrales del crimen, y
en el que el préjimo sélo cuenta por
lo que de ¢l se gana para la propia
satisfaccion.

Ampardndose en la imagen de estre-
llas cinematogrdficas como Jane
M.ansﬁeld o James Dean —pseudo-
ml_tolog{as del fin —¢ inscribiéndose,
quizds, en una tradicién de ilumina-
dores de los desastres cotidianos como
Rauschenberg, Warhol, o Rosenquist
~<Ie amo con mi Ford»—, el autor pa-
rece burlarse, mediante una estrate-
gla perversa que parte de la ecuacién
coche + cuerpo = placer, tanto de las
idolatrias populares como de la opu-
lcnci:% y el feroz consumismo norte-
americano.

Ademds de la mdquina, el \inico vin-
culo textual establecido entre los cin-
co personajes protagonistas es lo que
hay de corporal en todos cllos: ese
cuerpo de muerte en donde, de ma-
nera insistente, se dibuja la cruda im-
pronta de lo real. Ese cuerpo que, atin
siendo lo mds préximo e intimo, se
manifiesta como lo mds ajeno y hos-
til. Aflora asi un anhelo peculiar: lle-
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gar a saber de la muerte, en tanto en-
carnada en el cuerpo del otro.

La marca sobre la piel —surco de
goce—es uno de los motivos con los
que el cineasta se recrea con mayor
intensidad: el tatuaje de emblemas
automovilisticos, y las cicatrices del
golpe; mds que estigmas, puros des-
garros de la subjetividad grabados por
la velocidad y el hierro. Bajo la forma
de un simil atroz que busca equipa-
rar las grietas en las carrocerfas con
las aberturas erégenas del cuerpo, se
nos presentan la mancha, la fragmen-
tacién, y el corte: la Herida, ese lu-
gar de confusién por donde brota la
violencia de lo real, aparece aqui, su-
perando la banalidad especifica del he-
cho traumdtico, investida con el halo
de la trascendencia,

En esta apologia de la disfuncién, el
goce sélo comparece una vez destro-
Zz.xdo el dtil, de lo que resulta una rei-
vindicacién del valor dindmico del
resto: los personajes lo hacen entre
los desechos y la chatarra. El coche,
punto de encuentro entre el metal yla
carne, opera aqui como el objeto en-
loquecedor en donde los protagonis-
tas despiertan al propio movimiento
pulsional del cuerpo. En esa prisién
de pasién queda subrayado aiin mis
cl.carécter violento del acto y su es-
critura: de la seguridad interior de la
alcoba al peligro exterior del automé-
vil y la carretera: una via libre para la
muerte.

El proceso de identificacién objetal
llevado a cabo entre ¢l automévil y el
cuerpo, asi como el modo en el que
los personajes se involucran en ese
dmbito de la catdstrofe, nos invita a

pensar que asistimos a la colision del
mundo limitado de las cosas, lo dis-
continuo, con ¢l mundo ilimitado de
lo intimo, lo continuo; tinicamente ahi
encontramos el punto de tension su-
ficiente que sirve de soporte al texto:
en el cuestionamicento del universo
concreto de los objetos en donde se
anula la dimension del sujeto, desve-
lado ahora, en razén de su equivalen-
cia imaginaria, COmo puro sujeto-a-
mucrte de una pasion extrana.

Esta pelicula de titulo onomatopéyico
—literalmente estallido, choque, quie-
bra, pero también fracaso- y realiza-
da, en primer lugar, para ver como la
gente se goza matando, y cémo, go-
zando, se¢ mata, enuncia por boca de
uno de sus intérpretes la contunden-
cia de un plan delirante: mi proyecto es
la veconstruccion del cuerpo por la tecno-
logia, al que se suma todo un mani-
fiesto artistico decantado por lo radi-
cal fotogrifico, la imagen de la muerte
como metifora sexual, y el registro
de las huellas de lo real, tal y como se
deduce de la secuencia central en la
que la bella protagonista es fotogra-
fiada entre la materia inerte. O ta o
yo; en el limite, los personajes se en-
cuentran sometidos a la disyuntiva a
la que los empuja el goce.

En un progresivo alejamiento de los
aspectos mds deslumbrantes de la se-
duccidn, —inscrita ya de una manera
muy acentuada cn ¢l primer plano del
film—, la imago ird siendo reemplaza-
da por otra cosa irreductible al perfil
antropomorfico de la figura. La ima-
gen, en la esfera de lo siniestro, so-
metida a los rigores del pasmo. Un
discurso pendular —entre ¢l destello
fascinante y el horror— que, en virtud

de la expoliacién ejecutada sobre el
ser del otro, podria interpretarse
sadiano, alli donde ¢l Marqués, ¢n-
fangado en sérdidos jucgos de toca-
dor, apela a uno de los cjes primor-
diales de su «érica» para libertinos:
Es preferible el dolos; porque no engana.
De donde la verdad, cuando no pura
quimera, empieza a entenderse como
maldicion desvelada.

De la debilidad de ese orden circula-
torio que, al mismo tiempo que ¢s
negado, ofrece la posibilidad constan-
te de su transgresion, resulta una pues-
ta en suspenso de esa otra legislacion
que regula la ordenacién social. Pero
una legislaciéon codificada, tnicamen-
te, en términos de scnales y signos
que se reduce a la distribucion racio-
nal del udl y la informacion, ¢ inca-
paz, por tanto, de trabar un lazo con-
sistente entre ley y goce. Orden,
funcionalidad, concierto, fluidez, ar-
monia, estructura, seran los objetivos
a exterminar por exigencias que el
cuerpo impone. Es en este sentido
que, tanto el goce como el cataclis-
mo, la irrision o el pdnico, nos des-
cubren su inadecuacién al régimen
cuadrado del signo.

Frente a la divergencia de los térmi-
nos de la metdfora, y la falta de crista-
lizacién de ese deseo que busca en-
carnarse, surge el correlato de la
disyuncion: la explosion; ahi donde
se abre, en relaciéon directa con e¢se
déficit de la dimensién simbdlica, la
grieta por donde lo siniestro emerge,
eso que se presenta por doquier, y que,
siendo lo rigurosamente genérico,
Ocravio Paz define como lo probable
inminente: ¢l accidente. Participando
de una estética de lo tremendo, ¢l
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caos, ese azar con ¢l que el crimen
colabora para la obtencién de goce,
parece ser, hoy en dia, la picza clave
de esa boveda de lo absurdo que do-
mina nuestro horizonte.

La escritura, considerada como aque-
llo que da soporte al sujeto, nos mues-
tra, en este caso, su lado mas oscuro
y extrano, alli donde, sicndo habitada
por la opacidad primera de la mate-
ria, clabora la escena para un desga-
rro. De la escritura como martirio, o
del martirio como escritura, hallamos
los indicios, cstablecidos bajo la for-
ma de un movimiento doble, de la in-
LEITogacion sin respuesta que sostic-
ne la pelicula: desco extremo del sujeto
por afirmarse como cuerpo pleno, al
mismo tiempo que se lo nicga: que,
no siendo, sea.

Trazado asi el esquema del circuito
pulsional que en Crash se articula, ob-
SErvamos que este texto se configura
como el discurso de la fractura. Si en
¢l reconocemos un esfuerzo por pres-
cindir de cualquier tipo de coartada
narrativa ¢ implicacién moralista, para
ceiir en lo esencial ¢l fondo de su te-
mdtica, podemos constatar, a su vez,
como esa ausencia sintomdrica de
clausura en el relato, —pues se rrata
de una pelicula que mds que finalizar,
se interrumpe, como no podria ser
de otro modo segun su ya menciona-
da estructura pornogrifica-, esa au-
sencia de cierre, decimos, asi como
la propia estrategia discursiva a la que
obedece, nos ofrecen, sin ningun tipo
de anclaje referencial y sin ningin lu-
gar donde pueda habitarse el desga-
rro, un goce loco en su incesante de-
riva. Errando por las autopistas como
psicopatas del volante, los protagonis-
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tas nos arrastran hacia ese punto de
no-retorno que se localiza mas alld, mu-
cho mds alld del principio del placer.

Manuel Canga

EL AMOR PERJU-
DICA SERIAMEN-
TE LA SALUD
(Manuel Gomez
Pereira, 1996)

Comedia sin pretensiones, sin burlas,
sin parodias, sin grandes absurdos ni
personajes patéticos. Comedia pura
con situaciones dignas de los grandes
maestros de la comedia pura. Blanco
v negro evocador de una época de
Beatles que rima perfectamente con
el traje del joven botones Santi y las
pestanas postizas de la Diana joven.
Y glamour, mucho glamour impreg-
nando toda la pelicula, dindole asi ¢l
aire de las producciones del Holly-
wood de los 50, con varios homenajes
a Hitchcock, tanto en ¢l aprovecha-
miento del juego que dan las alturas
como en las visitas a las bodegas para
furtivos encuentros de amor. No equi-
paramos; tampoco comparamos; sdlo
admiramos, como espectadores, que
referencias asi sean un relevo que se
pasen los cineastas de distintos géne-
ros, paises y décadas, para que el ciné-
filo vuelva a disfrutar de csas estrate-
gias de pucesta en escena eficaces,
habiles, incombustibles. Otros home-

najes: Gone with the wind. Después de

treinta anos de avatares, Santi le dice
a Diana lo que en realidad debid de-
cir Red a Escarlata como colofén de
la saga, dejindola descubierta. Pero

Diana no se achanta (Diana nunca se
achanta; ni siquiera cuando su tercer
marido, el tenor, vestido de Otello,
se dispone a vengar la infidelidad de
su esposa); como Escarlata, recurre a
unas cortinas para volver a vestirse
de diosa y salir de nuevo a escena para
continuar con sus caprichos, esta vez
ya no para ella, aunque si: que el prin-
cipe heredero de la corona de Espana
se fije cn su hija Carolina.

Aunque resulte recurrente una mujer
glamourosa y caprichosa, mezclada
con un hombre ingenuo y entregado,
no son tanto los caracteres de los per-
sonajes como los escenarios donde se
encuentran y el ¢c6mo se presentan los
sucesivos capitulos de su amor los fac-
tores que sostienen la pelicula: ese
hotel de estrellas del Rock, ese tren al
Sur, esa cena con la novia formal, y
ese pisito con vistas al mercado de la
Cebada son la sal de esta comedia sin
moralcja, ni vueltas, ni rencores sexis-
tas que podrian estorbar la labor de
hacer reir como lo consigue Billy
Wilder (recordando aqui sus trabajos
menos agridulces) o George Cukor
(fijando especialmente la atencién en
Historias de Filadelfia).

Comedia sin mayor trascendencia que
la comedia misma. No cambia la
vida, no da foérmulas, ni siquiera con-
cluye. Es solamente un capricho. Aun-
que para los protagonistas es su his-
toria de amor, y por eso, quizd, mds
que una comedia, sea una tragedia.

Luisa Moreno Cardenal

A FAMILY THING /

Un asunto de familia

(Richard Pearce,

EE UU, 1996)
Ser feliz es tener algo que desear y hacer
que los tuyos tengan algo que desear. El
espiritu de la precedente frase —a le-
tra, s6lo la lerra, quizd no la hayamos
reproducido con total exactitud-, pro-
nunciada por el personaje de Earl
Pilcher Jr. a su desanclado sobrino —y
padre de dos hijas— Virgil Murdock
-y en la que, sin ningtn género de
duda, ese «algo» hay que percibirlo
no con las formas de un imaginario
objeto o fetiche, sino con las de un
don que transmitir, puesto que desear
entrana darse—, encierra ¢l impulso y
ensenanza de A Family Thing, obra ci-
nematografica de limpida construc-
¢ién —escrita por Tom Epperson y
Billy Bob Thornton— y precisa y mag-
nifica interpreracién —con Robert
Duvall proporcinando sus expresivos
y hundidos ojos pitusos al susodicho
Earl Pilcher Jr., un redneck oriundo
de Arkansas y regentador de un ne-
gocio familiar, un taller mecdnico, en
un pucblo de esa tierva de Dios, y con
el orondo y corpulento actor negro
James Earl Jones en el papel del ciu-
dadano de Chicago Raymond Lec
Murdock, viudo y uniformado repre-
sentante de la ley prestador de circuns-
tancial alojamiento a su divorciado y
antedicho hijo Virgil y cuya anciana
Tia T. (sic) con €l asimismo vive, pa-
pel'de padre y de policia de las con-
sistoriales dependencias que borda con
significativos deralles como las no
casuales tartamudeces que infrecuen-
temente lo atascan un pelin al arran-
car a hablar- de bisqueda —aqui im-
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prevista al principio- y de asuncion
de los origenes familiares -y, atencion,
raciales también—, o sca, de recono-
cimiento de las personas que, con sus
pros y sus contras, al mundo nos tra-
jeron o en ¢l nos acogicron —poquisi-
mos individuos han sido arrojados a
la existencia sin mds ni mds—, fuera
de las cuales, a pesar de los posibles
pesares, nada nos constituiria.

Después de la muerte de su madre,
Earl Pilcher Jr., un tipo de unos se-
senta anos, mirada azul y, al igual que
los que muy de cerca lo rodean, con
rasgos vy tez de hombre blanco, reci-
be de manos del reverendo a ellos alle-
gado una carta en la que la difunta le
revela que no lo parid, y que su pa-
dre, Earl Pilcher Sr. —no fallecido A
segin describe el comienzo de la pe-
licula, chinchoso, llorén y evasivo has-
ta cn los instantes del ultimo suspiro
de la esposa, ¢ incluso al formularle
Robert Duvall, mientras le lee la pos-
tuma misiva materna, las cruciales
preguntas sobre su concepeion- lo en-
gendré con Willa Mae Lambert, chi-
ca negra que murié tras el parto en ¢l
que ¢l nacio. La madre no bioldgica
del en el estupor caido Earl Jr. —ente-
rado de que, no obstante ¢l aspecto
que el espejo le muestra, la mitad de
la sangre que corre por sus venas co-
lor negro posce- pide de manera pos-
trera a éste que localice en Chicago al
hermano suyo negro al que encarna
James Earl Jones.

Earl marcha para Chicago y consigue
encontrar en la sede municipal a
Raymond Lee Murdock, Ray, al cual
ni pizca de gracia le provoca la apari-
cién, si bien un decisivo contratiem-
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po —a saber, ¢l asalro y lesiones a Earl,
con robo de la camioneta que condu-
cia incluido, por una cuadrilla de in-
solentes jovenzuclos pertenecientes,
utilizando el vocabulario de la politi-
ca correccion, al grupo étnico afro-
americano- desencadena que ¢l ara-
cado deba quedarse a dormir en ¢l piso
de Murdock, lugar en ¢l que conoce-
rd a los mencionados hijo Virgil —cl
actor MichaelBeach- y Tia T. —la ac-
triz Irma P. Hall-, la cual, a raiz del
finamiento de su hermana Willa Mac,
cuidé de Ray a lo largo de la infancia
y adolescencia del sobrino, v la cual,
ciega y octogenaria en los dias del hoy,
se erige, ademds, cn pieza clave para
la confraternizacion —o restauracion
de dos historias familiares no integra-
das entre si, o aquilatando el cnun-
ciado, de dos ramas de una confluente
historia familiar que han permaneci-
do injustamente separadas— y para Ia
superacion de los orgullos y dolores
~difusos y no enquistados en Earl, pues
la candencia, aparte de por ¢l irresuel-
to v ahora aumentado tema del reite-
rado ajenamiento de papd Pilcher, ¢n
su coyuntura viene del choque por la
nueva situacion familiar y racial que
de repente lo circunda- de entram-
bos hermanos, en especial los que za-
randean a Ray —con ¢l paterno apelli-
do Murdock pero sin padre cfectivo
que lo sustente—, dado que él, que
siempre supo lo ocurrido a su madre
~de hecho no lejos de ella andaba cuan-
do expiré-, no logra deponer la hos-
tilidad que acumula hacia Earl el vie-
jo, ¢l padre del joven Earl que preid,
abandoné v no apoyé a Willa Mae, ni
siquiera cn el alumbramiento que la
consumid, el del hermano menor que
ha reaparecido.

Atraviesan al filme A Family Thing
sanotas fibras de —entiéndanse ¢l ad-
jetivo y los dos substantivos que si-
guen en la acepcién sensata y no me-
apilas— redencion y perdonadora
compasion —Ray afirma con testimo-
niadora franqueza que quien se halla
dispuesto a ser salvado puede ser sal-
vado; confiesa entonces a Earl que a
¢l le salvaron en tres ocasiones: cuan-
do la Tia T. lo amparé y lo crid, cuan-
do mozuelo en que un juez lo mandé
al ejéreito y no a la cdrcel a causa de
un coche del que se habia apoderado,
¥, por ultimo, cuando desposé a la
mujer que paz le llevé al corazén en
la época en que al volver de la guerra
de Corea la guerra consigo se trajo—,
y Earl, que ha de saldar —saldar en el
buen sentido— una cardinal cuenta con
su no valiente padre —en esencia, {qué
no distinta cosa implica matar sim-
bélicamente al padre que la de, sin
molicies, perdonarlo por los errores
a la par que, con agradecimiento y
por y dentro de los aciertos, solicitar
su perdon ante nuestras tirrias origi-
nadas en los momentos en los que un
basta 0 un no nos propiné?—, una
cuenta —sefaldbamos- agrandada,
para mayor inri, una vez informado
-y no por boca de aquel al que la obli-
gacién de ello correspondia, no por
boca de ese débil progenitor- de qué
vientre en realidad lo gestd, tiene que
oir del Ray hermano suyo —palabras
que Earl encaja con serenidad, una
serenidad alentada por el propio
Raymond Lee Murdock- que mucha
inquina y animadversién dirigidas al
viejo Pilcher habitan en su alma de
hijo de la infortunada Willa Mac
Lambert. A la familia, sin embargo y
sin miedos ni tontas prevenciones y

para lo positivo y para lo negativo —lo
negativo no equivale a lo tnico-, tar-
de o temprano todo quisque debe re-
tornar, porque, si verdaderamente a
veces mds 0 menos intensos desga-
rros resquebrajan la indole no trivial
ni incidental ni programdtica —en
suma, el cardcter sagrado— que ha de
investir al paternomaterno dmbito de
nuestra génesis, la labor de edifica-
cién del trayecto vivencial que cada
mortal requiere para si exige que los
fantasmas narcisistas y de autoen-
gendramiento no soslayen el humano
eslabonamiento del que procedemos,
el cual, en tanto que deudores suyos,
nos forja para, no rediticios, conti-
nuar abriéndonos a los demds y al fu-
turo de nuestros descendientes y su-
cesores.

Por las cuestiones senaladas y por el
conjunto de las que la pelicula des-
grana, la relacién de los hermanos se
materializa, en el fondo, en un inter-
cambio y mutua ganancia de morales
adensamientos: retomemos la frase de
introduccidn, esa suerte de axioma
ofrecida por Earl al autobusero hijo
de Ray (ofrecida a Virgil al tiempo
que la historia del paisano de Arkansas
-segin la Gptica psicoanalitica, figu-
ras de tercero las del paisano y ahi la
de Earl- que a ¢l se la transmitié —fi-
jémonos: no dejamos de salir de las
engarzaduras y legados ¢ricos y sim-
bélicos-), talludo retofio de Ray es-
casamente escuchador, con nimio ta-
lante de gratitud y con una aguda
quemazon en sus malheridas y no
restafiadas entrafas por un percance
de rodilla que Jo alejé de una prome-
tedora y vocacional carrera en el de-
porte profesional; reparese, adicional-
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mente, en que, justo antes de la conclu-
sién de Un asunto de familia, cl viaje de
Earl sc invierte mediante el acompa-
farlo Ray a la patria chica de ambos,
espacio donde la cinta termina con la
visita de cllos dos a la tumba de la
negra madre comun, visita preludio
—aunque €so no lo veremos: concu-
rrird en el después de la narracién
filmica- del acudir juntos al hogar de
los Pilcher, los cuales ~la mujer, la hija
v el sobrino de Earl Pilcher Jr.— toda-
via ni remota sospecha albergan del
porqué de la estancia del cabeza de
familia en Chicago -y de lo alli ger-
minado—, excepto, claro, Earl Sr., al
cual aguarda —esto si que sin que el
abuelo de forzoso modo lo presuma—
el tener frente a ¢l a su hijo al lado de
Ray, tesitura dificil pero idénea y
esperanzadora para perseverar en las
actitudes de sincero y auténtico reba-
samicnto de las globales quicbras fa-
miliares y de la paterna en particular.

Henos en definitiva delante de una
de esas peliculas estadounidenses sen-
cillas, honestas y hondas, cumplidoras
con amplitud de las propuestas que
plantean y bebedoras del manantial
—sin perjuicio del resto de aportes que
retinan- de la gran tradicién narrati-
va cldsica, peliculas que, no derro-
chando medios y vendo al meollo de
los conflictos, ennoblecen de cuando
en vez —con humildad y sin preten-
siones de rotundidad ni resultados de
incontestable perfeccion- la cinema-
tografia de su pais v el panorama del
séptimo arte en general. Al respecto,
de entre los estrenos que, desde hace
un ano y medio para acd y con tal
nacionalidad, han pasado por las sa-
las madrilefias sin la merecida reper-
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cusion, destaquemos El corvedor de la
muerte (Killer, Tim Mercalfe, 1996),
filme de argumento veridico en el que
un asesino bastante instalado en el goce,
arrastrador de un desgraciado y des-
piadado periplo que ¢n el patibulo
desemboca, palpa un minimo aside-
ro para su terrible vivir en la persona
de un honrado y leal carcelero de
hebraica estirpe ~cargado de patente
ingenuidad en los inicios del emotivo
y dspero trato que los vincula—, al cual
confia las hojas en las que —con un
lipiz que el penitenciario guardidn,
violando el reglamento de la prision,
le da— vuelca y escribe su desventura
y las fugaces luces que la han miriga-
do —un duro relato, pero relato al fin
y al cabo que, por cierto, gracias al
ahinco del judio, llegé a ser publica-
do e¢n los Estados Unidos—; recuér-
densc igualmente The War (The War,
Jon Avnet, 1995) —sabia y necesaria
aproximacién al heroismo de un pa-
dre que la vida entrega, cinta plena,
por anadidura, de un tdcito pero
transparente vigor antirracista dentro
del ambiente profundamente sureio
en la que transcurre— y la recomenda-
ble aunque menos redonda Crimenes
imaginarios (Imaginary Crimes,
Anthony Drazan, 1994), ¢l retrato,
con tiento y sensibilidad y a los ojos
de la mayor de las dos hijas, de un
nucleo familiar en ¢l que la madre fa-
llece y ¢l padre brilla por sus incompa-
recencias, rigideces, despropésitos y
castillos en el aire.

[En una preliminar tentativa, la pre-
sente resena iba a versar en torno a
Secretos y mentivas (Secvets and Lies,
Mike Leigh, GB, 1996), aunque sus
similitudes y simetrias de contenidos

—encrucijadas que, tras sesenray-
ochistas y errdticas layas y otras deri-
vas, ¢l cine contempordneo recupera
con creciente brio y responsabilidad-
y lo desapercibido que ha sido el paso
por cartelera de A Family Thing —pro-
ducida por Butchers Run Films para
United Artists v distribuida por UIP-
por ella ha decantado el comentario,
ya que probablemente oportunidad
quepa todavia de repescarla cn el
mercado videogrifico (el hombre
blanco con sangre negra se transfor-
ma en Secrets and Lies en una mujer
negra de veintisiete o veintiocho afios
con sangre blanca que, a diferencia
de Robert Duvall en cuanto a su ma-
dre, si era conocedora de que sus
padres negros no la habfan concebi
do biolégicamente, aunque no de que
blanca piel lucian su madre natural y
la parentela de clla, madre a la cual
busca una vez muertos los padres aco-
gedores y con no dilatada posteriori-
dad al ébito y entierro de la adoptiva
—es decir, esta busqueda evidencia lo
que desarrollibamos mds arriba alre-
dedor de que a la familia siempre hay
que regresar; repudiarla y de frater-
nidad y compasiva comprension ca-
recer cn este fundante marco supone
una severa rémora a la hora de la vi-
tal fecundidad desplegar, asi como una
condena a repetir, caso de alcanzar la
posicién y el desempeno de la labor
de padres, los desafucros de los res-
pectivos idem por parte de quienes
en semejante linea se anquilosen—).]
(Pava Luis Gonzdlez Lozay)
Pedro Joaquin del Rey

UNA CIERTA TENDENCIA...

LOS DEMONIOS
DE LA NOCHE /
The Ghost and the
Darkness (Stephen
Hopkins, EE UU,
1996)

Tal vez no sea una casualidad que un
film como Los demonios de la noche,
claramente adscrito al dmbito del cine
comercial de aventuras, aborde de ma-
nera tan directa (y notablemente preci-
sa) la dimension mitica de o heroico.

La figura del héroe, rantas veces cla-
borada por el cine cldsico de
Hollywood, se habia visto prdcrica-
mente desterrada de la produccién
cinematogrifica nortcamericana de las
tltimas tres décadas. En su lugar los
relatos filmicos postcldsicos nos han
ofrecido distintas contrafiguras de la
funcion heroica: ¢l antihéroe, herede-
ro en buena medida de la tradicién
cinematografica (y literaria) europea;
esa caricatura del héroe que resulta
ser ¢l superhévoe, representado mag-
nificamente en los anos 80 por Rambo
y su atracon de anabolizantes; o bien
la figura de un padre siniestro, tipo
Hannibal Lecter, undanimemente ala-
bada por la critica y perversamente
gozada por el publico.

Pero, tal vez no sea una casualidad,
decfamos, lo que se plantea‘en Los de-
monitos de la noche. Sobre todo si tene-
mos en cuenta que no se trata de un
caso aislado. Muy al contrario, me
parece que ¢l problema de lo heroico
se viene abordando, con desigual for-
funa, por supuesto, en un considera-
ble niimero de producciones del cine
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norteamericano (y, curiosamente, tam-
bién del curopeo) de los afios 90. Aun-
que, €so si, en convivencia, a menudo
en una misma pelicula, con generosas
exhibiciones de lo siniestro al estilo de
Tarantino y sus numerosos imitadores.

Con toda probabilidad, ésta es una
cuestion que deberfa pensarse con
mayor profundidad y rigor. Pero no
creo que sea ninguna temeridad afir-
mar que asistimos a una cierta ten-
dencia en ¢l cine actual que parece
decidida a reencontrarse con ¢l senti-
do, a articular un espacio para lo ver-
dadero. La via clegida para cllo serfa,
al igual que hizo el cine clisico, la
que transita por ¢l universo de lo mi-
tico. Pongamos un ejemplo: la mag-
nifica Sin Perdén, dirigida por Clint
Eastwood en 1993, podria conside-
rarse como el primer puntal (de ex-
trema solidez, por cierto) de este nue-
vo acercamiento de Hollywood a lo
mitologico.

Sea como fuere, Los demonios de la
noche presenta una trama que s¢ ajus-
ta de manera evidente a la estructura
cldsica del relato mitico: el espacio
de lo humano, esa realidad en cons-
tante proceso de vertebracion, repre-
sentada con acierto en el film por la
construccion de un puente ferrovia-
rio en la inhéspita regién de Tsavo
(en cl Africa oriental britdnica), se ve
amenazado por aquello que escapa a
lo previsible, a lo asumible; por aque-
llo que se resiste radicalmente a lo hu-
mano, es decir, por lo real.

Lo real aparece en la pelicula, como
tantas veces lo hacfa en la mitologia
clasica, en forma de una bestia incon-
trolada y destructiva: por una pareja
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de leones homicidas a los que los na-
tivos llamardn El Fantasma y La Os-
curidad (nombres que constituyen
el titulo original de la pelicula).

La tarea del héroe pasa entonces por
afrontar esta amenaza de l real que
resulta insoportable para los demds
seres humanos. Su destino no es otro
que enfrentarse con la bestia en un
duelo mortal y restablecer, asi, el or-
den, reconstruir un lugar para lo hu-
mano; haciendo posible, en definiti-
va, la existencia de /a realidad misma.

John Patterson (Val Kilmer) es el in-
genicro responsable de la construc-
ci6n del citado puente y serd, en prin-
cipio, ¢l encargado de realizar esta
dificil tarca. Sin embargo, Patterson
se ve desbordado por la fiercza des-
mesurada de los leones y fracasard en
varias tentativas de darles caza. Es un
joven prometedor (maté un ledn, de
un sélo disparo, antes de que apare-
cieran las verdaderas bestias), pero ca-
rece todavia de experiencia en el cam-
po de las fieras salvajes. Parece que
para llevar a cabo la caza necesita algo
que no puede hallar en si mismo: algo
a lo que agarrarse, a lo que sujetarse,
y que debe estar en otro lugar. Al fin
y al cabo, Patterson no es ningtn
superhéroe.

Los ataques constantes de estas ficras
provocan una auténtica masacre en-
tre los obreros del ferrocarril. [La
muerte, especialmente la muerte vio-
lenta, desgarrada, nos remite siem-
pre al caos de fo real]. El terror de
estos hombres se va haciendo cada vez
mds incontrolado, hasta el punto que
amenaza con paralizar la construccion
del puente ¢ incluso pone en peligro

la misma vida de Patterson. El pro-
yecto civilizatorio parece derrumbar-
se en Tsavo...

Aparece entonces, en el momento jus-
to, un personaje que resultard funda-
mental para solventar la tarea heroi-
ca: el cazador profesional americano
Remington (Michael Douglas) es un
tipo solitario, bastante loco, con un
cardcter hostil y muy marcado por la
vida (perdié la Guerra Civil, y con ella
a todos los suyos). Pero también, o pre-
cisamente por eso, es un hombre con
experiencia, un hombre que sabe mu-
cho de leones, que sabe de o real.

Patterson (literalmente, el hijo del pa-
dre) sufrird todo un proceso de madu-
racién al encontrarse con este edzador.
Remington serd la figura paterna que
aportard, o, mejor, legard —a través
de la donacion de una antigua pisto-
la; inscribiendo, asi, a Patterson en la
cadena simbdlica que lo sujeta a la
Ley-, lo necesario para que ¢l inge-
niero consiga sobrevivir al durisimo
choque con las fieras y logre darles
caza. Una tarca que Remington hard
posible, pero que nunca verd acaba-
da: tenemos, una vez mas, al héroe
que no disfruta de los efectos de su
sacrificio, al héroe-donante.

El film se constituye, pues, en un relato
esencialmente mitolégico: recorre ¢l
doloroso proceso de la construccion del
sujeto que resulta posible gracias a la
existencia de un padre simbdlico.

No es de'extranar que una pelicula de
estas caracreristicas haya tenido una
discreta (por no decir mala) acogida
en buena parte de la critica cinema-
togrifica imperante, fascinada como
estd por el especriculo de la sordidez

y por ese psicologismo de tres al cuar-
to tan reivindicado por nuestra
posmodernidad. La densidad y la pre-
cisién de un guién como el que sus-
tenta a Los diablos de la noche, escrito
por William Goldman, parecen mo-
lestar, escocer en algin secreto lugar
de estos criticos.

El film presenta, no obstante, dos im-
portantes defectos que entorpecen un
tanto su propdsito mitificador y que
acaban por restar fuerza a la pelicula.
Por una parte, la realizacién peca de
un efectismo excesivo, explicable, tal
vez, por el origen profesional del di-
rector: la televisién y ¢l peor cine de
pornoterror (Pesadilla en Elm Street 5,
por ejemplo). Por otra, y éste es, a mi
juicio, su defecto principal, se ha in-
currido en un gravisimo crror a la hora
de elaborar el reparto: el cazador
Remingron es encarnado por un
Michael Douglas (claramente auto-
dirigido) que recuerda bastante al sim-
pético personajillo de Tias ef Corazdn
Verde y que no estd a la altura de tan
fabuloso personaje. (Asumiendo la
imposibilidad fisica de resucitar la
densa presencia de John Wayne, cabe
imaginar qué habria hecho, por ¢jem-
plo, Clint Eastwood en la piel de este
cazador blanco.)

Vicente Garcia Escriva

LOS LADRONES
(André Téchiné,
Francia, 1996)

El titulo puede despistar, porque aun-
que se trata de ladrones y se publicita
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como cine policiaco, los que verda-
deramente importan aqui son aque-
llos cuyo objetivo no es ¢l dinero, sino
el cuerpo y el alma de Juliette ~luego
hablaremos de ella. Es el Gnico per-
sonaje, junto con Justin, un nino de
diez afos, que se transformard al fi-
nal de la pelicula y sufrird, a su vez, el
robo que marcard la pelicula: el de la
explicacion de la muerte (en sinies-
tras circunstancias) de su padre. En
esta muerte se sitda el arranque de la
pelicula y quedard remarcado por la
mirada del hijo, ¢l cual busca una res-
pucsta a lo sucedido, una palabra que
nadie serd capaz de darle —s6lo la ob-
tendrd mds tarde, del lado siniestro,
de su abuelo; pero no deja de expli-
carle lo que Justin ya sabe; serd una
palabra estéril. Del lado de lo real, su
tio Alex, atin siendo policia, tampoco
consigue darle una respuesta. Solo la
obtendrd de alguien en relacién con
la muerte de su padre. Se trata de uno
de los ladrones que trabaja para su
abuelo, Jimmy, a su vez hermano de
Juliette. Sélo él conseguira, paradoji-
camente, estar a la altura de lo que
Justin necesita. Lo hard dindole la po-
sibilidad de volver a ser un nino, de
perder ese semblante de viejo marca-
do —en este sentido, el actor, Julien
Riviere, estd muy bien escogido, con
csas orejas excesivas, su mirada inso-
lente...

Podriamos decir que Justin s una es-
pecie de herencia viviente, porque
algo con respecto a éstas es lo que se
juega en la pelicula, algo que quema
y de lo que nadie —excepcion hecha
de Jimmy- sabe, puede 6 quiere estar
a la altura. Aunque el estilo de
Téchiné no ha alcanzado la perfec-
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cién de los maestros, por no estar de-
masiado definido, intenta trabajar en
ese rumbo. Asi, toda la pelicula desti-
la cierto estilo «Nouvelle Vague», que
siempre se ha caracterizado por utili-
zar un montaje deslabazado, lo que
no le ayuda mucho a precisar su pro-
pio estilo. Sin embargo, sabe sacar
partido de una fotograffa con mucho
grano, ideal para ciertos aspectos
semidocumentales de la pelicula: la
sordida comisaria de Alex («territo-
rio indio»), las aulas atiborradas de
alumnos de Marie, las secuencias de
la preparacion del robo de coches o
las explicitas escenas sexuales entre
Alex y Juliette.

Jimmy intenta velar por su hermana
Juliette -mds padres muertos—; pero
s¢ queda en eso, cn un intento, pucs
no pucde impedir que participe en ¢l
robo de coches, ni que se acueste con
Alex...; sélo in extremis logra algo
positivo, evitando que su hermana se
suicide. Juliette, junto con Justin, es
la herencia mds influyente que transi-
ta por la trama y representa lo imagi-
nario; pero un imaginario constante-
mente lacerado, al que todos robarin
algo -y esto lo refleja también su ros-
tro que, como ¢l del nifio, soporta una
mueca, una huella o textura que lo
alejan de ese imaginario y que al final
desaparecerd, justo cuando empren-
da su propio camino.

A su vez, Alex se acuesta con Juliette;
pero no ¢s capaz de comprometerse
ni implicarse, colocando siempre por
delante su obsesiva adhesion a la Ley
(juridica). Marie, la profesora de fi-
losofia —nihilista, posmoderna— inter-
pretada por Catherine Deneuve, se

acuesta igualmente con ésta -y tam-
bién su rostro destila cierta textura:
es una opcién del director que se ma-
terializa en el maquillaje de los acto-
res, casi inexistente, y es que ni si-
quiera Bunuel parié una Catherine
Deneuve tan carnal y desvalida al mis-
mo tiempo. Marie, junto con Alex,
son dos personajes ya maduros que
sucumben seducidos por la energia de
Julictte. La primera no se acaba de
creer su relacion con ésta y tampoco
acaba de escribir el libro prometido
basado en su vida. Sélo al final, cuan-
do lo finalice, se producira una espe-
cie de parto simbdlico; pero, de acuer-
do con la filosofia que ensena, no
podra soportarlo y se suicidar_a’.q‘\\n-
tes, se habrd preocupado de que dos
herencias lleguen a manos de Alex:
por una parte ¢l libro y, por otra, la
nueva direccion de Juliette —se muda
a otra ciudad para trabajar ¢n una ili-
brerfa! El acude a esa direccién y, por
primera vez en la pelicula, sostendrd
un punto de vista propio; pero se que-
dard mirando a Juliette de lejos, no se
atreverd a darle el libro que es, por
derecho propio, de ella. En éste sen-
tido, la pelicula crea, finalmente, un
campo en el que se dard la posibili-
dad de que Julicrte y Alex se alejen de
lo imaginario para encontrar un ca-
mino {simbdlico? La cuestion es que
Alex sostiene el libro; pero esa es ya
otra historia...

Lorenzo Torres

ESTETICA Y HER-
MENEUTICA
(Hans-Georg
Gadamer, Ed. tecnos,
Madrid, 1996)

I

Se trata de una recopilacion de veinte
ensayos del autor de Verdad y método
(1960). El méds antiguo de 1954; el
mads reciente de 1992. Mis alld de su
propuesta hermenéutica, metodolo-
gicamente limitada, interesa ver por
qué la experiencia artistica ¢s, en un
sentido genuino, experiencia. La ex-
periencia del arte es, dird Gadamer,
descubrimiento: sentirse alcanzado pov
el sentido de lo dicho. Lo dificil, sin
embargo, es dejarse decir algo, pues
lo que nos dice algo es una cosa ex-
trafna que alcanza mds alld de noso-
tros. Asi, la intimidad con que nos
afecta la obra de arte es a la vez estre-
mecimiento y desmoronamiento de lo
habitual. El senrido de lo dicho es
exceso que reside en la obra misma.
La hermenéutica que Gadamer pro-
pone, busca determinar adecuadamen-
te la experiencia de sentido que la obva
de arte transmite.

De la disposicion a dejarse decir algo
nace la palabra vinculante; para
Gadamer la palabra poética. Para cllo
hay que poner el lenguaje que hablamos
a diavio a otra luz que la del mero inter-
cambio de informacion. Habrd que
desmarcarse, entonces, de la episteme
comunicativa que rige desde hace si-
glos en Occidente. Surge asi en Gada-
mer el concepto de palabra plena,
demasiado alejada tal vez de lo Real,
es decir, de la palabra simbdlica que,
ante un encuentro con lo Real, sujeta.
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Es palabra plena la palabra poética por
estar desprendida de rodo referir in-
tencional, por erguirse ahi en si, Uni-
ca ¢ inintercambiable. La verdad re-
sidirfa entonces en la franqueza, cn la
falta de disimulo de una palabra que
dice aquello que quiere decir. Una pa-
labra, anadird Gadamer, que pueda al-
zarse por si misma como una decla-
racion.

II

Una manera de abordar lo que estd en
juego en la experiencia estética es reco-
nocer aquello que le es especifico. Para
Gadamer, como para Benjamin o para
Adorno, el efecto del arte moderno
es el de producir un shock enorme. Acu-
dird Gadamer, intentando cenir esa
experiencia, al concepto griego de
mimesis. Imitacion es re-conocimien-
to de lo verdadero, de lo esencial y
también, en cierto sentido, reconoci-
miento de uno mismo. Hallard argu-
mentos con los que avalar esta inter-
pretacion en Platén y Aristételes.

Ahora bien, lo re-conocido, lo sim-
bélico (el simbolo para Gadamer vie-
ne definido porque en él se re-conoce
algo) es lo que resulta familiar, De
que asi fucra —de la familiaridad con
lo divino- se¢ encargaron las construc-
ciones miticas. Sucede que el arte per-
dié su fuerza para hablar como mito
(y lo propio del mito es, segin
Gadamer, el ser-dicho), y con cllo,
muy dificil es el re-conocimiento.
Gadamer cree, no obstante, que in-
cluso en los cuadros modernos queda
algo por reconocer, aungue lo que se
re-conoce solo sean gestos fiagmentarios,
¥ ya no histovias con mucho sentido.
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Mejor atin: queda en cllos un #ltimo
vesto de familiavidad.

Sin embargo, en el arte moderno /a
wmitacion y el ve-conocimiento naufia-
gan, y nosotvos nos quedamos desconcer-
tados. Sin mitos, vivimos un mundo
que ha expulsado las formas visibles
del rito y del culto y ha destruido,
ademds, lo que una cosa es. Ain asi, en
la experiencia estética queda aquello
que, segun Gadamer, acontece cn la
obra de arte de modo paradigmdtico:
lo mismo que todos hacemos al exis-
tir: la construccién permanente del
mundo.

11

En Experiencia estética y experiencin ve-
ligiosa (1964/1978) sc aproximari
Gadamer a la que creemos ¢s una de
las claves del déficit simbdlico que
aqueja a nuestra civilizacion: la sepa-
racién entre Ja tradicién poética y la
religiosa. De la palabra poética dird
que Heva o la declavacion algo que quie-
ve ser vevdadero. Al hablar de la tradi-
cién religiosa reconocerd que lo pri-
mero en el mito es navvar: un sobrepasar
lo efectivamente dicho en diveccion @ algo
que estid situado mds alld de si. El pro-
blema es que Gadamer no percibe en
qué medida el ser narrativo de la pa-
labra mitica se ha ido debilitando en
lo que llama palabra poética, y cémo
este debilitamiento se traduce en una
palabra menos verdadera por menos
trascendente.

Porque empieza a ser ya una eviden-
cia que frente a lo familiar emerge,
en el arte moderno, lo siniestro. En
definitiva, lo irreconocible. Se trata
de lo Real —lo ha visto como nadie

Gonzilez Requena— recusado, borra-
do -a falra de una palabra verdadera
en la que ¢l sujeto pueda afianzarse—,
emergiendo, retornando como expe-
riencia de lo siniestro. Asi, mds que a
una construccién del mundo asistiria-
mos, en esos «cuadros modernos», a
su deconstruccion o a su desmorona-
miento. Experiencia estética ésta no
menos auténtica, desde luego, pero
si proxima a la disgregacion psicotica.

Basilio Casanova

CRONICA DE UN \
DESAPARECIDO

LAVENIR DURE
LONGTEMPS
SUIVI DE LES
FAITS/ El porvenir
es largo (L. Althusser
Destino, Barcelona
1992)

He aqui un documento sobre la psi-
cosis, Espeluznante, si por ello enten-
demos no la reproduccién minuciosa
de unos hechos en su desnuda esca-
brosidad, sino mds bien al contrario,
¢l intento de construccién de un dis-
curso que pueda dar cuenta de lo que
de ninguna manera podrd ser
retomado, recordado, justificado por
la razén: el homicidio por estrangu-
lamiento de su mujer, Hélene, ¢l 16
de noviembre de 1980, una manana
de domingo, en su apartamento de
I’Ecole Normale.

Una accién, dice Althusser, de la que
no guarda memoria, cometida entre
dos noches, aquélla de la que salfa sin
saber cudl eva, y aquélla en la que entra-
#a... Y entre ambas oscuridades, de
rvepente, me sacude el tevvor.. sé que es
una estrangulada... y sélo como pura
deduccién légica entonces: iHe estran-
gulado a Héléne!

Lo que dird mover a Althusser a es-
cribir esta biogratfia serd la privacion,
por efecto del no ha lugar que le exi-
mi6 de dar cuenta de su crimen ante
los tribunales, de su responsabilidad
legal, es decir, tanto de su personali-
dad juridica como del estatuto mis-
mo de sujeto.

Utilizando una afortunada expresién
de Foucault, dice Althusser que ¢/ in-
terno figura... en la seccion de los sinies-
tros balances... de los desaparecidos, y es
que de la desaparicién del Sujeto, pre-
cisamente, es de lo que se trata en la
locura.

Por ello la amnesia del homicida po-
dria entenderse no tanto como defen-
sa que protege al sujeto de asumir el
horror de su propia condicién —de su
propio deseo—, como en términos de
una pérdida ran absoluta de anclaje
del Sujeto en la prohibicién que po-
dria fundamentar su deseo, que su
con-fusién con ¢l objeto sélo puede
ser resuelta finalmente con la muerte
de al menos uno de ellos.

Y en ausencia de un Sujeto del in-
consciente, entonces, no cs casual la
persistente confusién respecto del su-
jeto del deseo mortivador del acto ho-
micida en la que permanecerd
Althusser. Una confusion total entre
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el sujeto y el objeto de la que se deri-
va la imposible discriminacion entre
¢l deseo de ambos, o entre la condi-
cién de agente o paciente de la ac-
¢ion, como lo demuestra el hecho de
que sélo dos anos mds tarde, descri-
ba ¢l acto de estrangulamiento como
un suicidio: Puesto que en noviembre
de 1980, en el cuvso de una crisis intensa
e imprevisible de confusion mental, es-
trangulé o mi mujer; que lo eva todo en el
mundo pava mi, a ella que me querin
hasta el punto de querer moviy ya que no
podia vivir y, sin duda, yo, en mi pevtur-
bacion y mi inconsciencia, le «presté el
servicion del que no se defendid, pero que
causd su muerte.

Con la escritura de su autobiografia
probard el fildsofo a reconstruir su
propia subjetividad indagando en las
causas, retomando los hilos que con-
forman la trama. Una historia, la de
Alrhusser, sembrada de confusiones
que comienzan desde un principio por
su nombre.

El nombre que recibird el primogé-
nito de los Althusser, Louis, habia per-
tenecido con anterioridad al herma-
no menor del padre, muerto en los
enfrentamientos de los franceses cn
Argelia, quien habia sido en realidad
¢l prometido de su madre, con la que
estaba previsto que se casara al finali-
zar la guerra.

Fuera que el golpe resultara excesivo
para la también fina sensibilidad ma-
terna, fuera que ningtn miembro fa-
miliar elaborara en realidad la pérdi-
da de aquel joven al que la mitologia
familiar pint6 en lo sucesivo adorna-
do por las virtudes mds nobles, tales
como inteligencia, sensibilidad y bon-
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dad, el caso fue que ella lo conservo
siempre como su objeto amoroso,
transfiriendo su nombre, incluso, a
aquel hijo varén que podia haber sido
su hijo.

Un Sujeto, entonces, vinculado al
nombre de otro del que el deseo de la
madre no podrd nunca desprenderse.
Que se sabrd por tanto toda su vida
un impostor —y un traidor-, en la me-
dida en que acepté el nombre marca-
do por el deseo materno, sélo a condi-
cion de volverse ¢l mismo transparente,
es decir, de no existir en otra medida
que en la de reencarnar el objeto per-
dido por la madre.

Experimentard asi, por ejemplo, du-
rante buena parte de su vida, la repug-
nancia por el cuerpo y la bisqueda de
refugio en la razén que caracterizaran
el noviazgo adolescente de su madre y
del desaparecido Louis.

De la lucidez de la que Althusser lle-
garia a ser capaz, tras afios de —¢in-
fructuoso?— andlisis, pueden dar cuen-
ta las siguientes palabras: Cuando me
mivaba, sin duda no era a4 mi @ quien
veta, sino a mis espaldas, en el infinito de
un ciclo imaginario para siempre jamds
maveado por la muerte, a otvo, aquel otvo
Louis del que yo levaba el nombre; ...De
esta MAnera me veia como atravesado
por s mirada, yo desaparecia...

Amaya Ortiz de Zirate

BARBERIDADES

Lloreng Barber es un musico que #o
se conforma y, por lo tanto, anda siem-

pre pergefando toda suerte de ritos
propiciatorios de las mds variadas y
dichosas disoluciones en los limos (del
sonido, de la voz, de la memoria, de
la polis...). Su ascendencia es
dionisfaca. Sus incursiones e inven-
tos, entonces, barbdquicos, dan que
hablar, como dan que callar, dan que
hacer y dan que padecer, dan solaz
(dan des-aforado esparcimiento), dan,
dan, dan... Pero no solamente pro-
porcionan tan generoso regocijo, no
s6lo re-crean, merced a la (pre)dis-
posicion de las campanas, que tan
resueltamente se han’entregado a sus
jubilosas proposiciones, sino que in-
vita para su empefio a concursar a los
materiales (y a los espiritus) de toda
laya que tengan a bien ofrecérsele.

Podriamos seguir glosando o enco-
miando sus audacias. Pero, de todas
formas, éstas u otras palabras dicta-
das por la evocacién de aquéllas no
pueden sostenerse si no es con el sa-
bor, con la huella impresa en el alma,
de las experiencias a que remiten. Sélo
valdrdn, entonces, lo poco que valgan,
para aquellos a quienes puedan des-
pertarles ¢l cco de dichos (y callados)
des-conciertos.

Y a quien no haya tenido oportuni-
dad de vivirlos, se le cita por la pre-
sente oficialmente a alguno o todos
de los que a continuacién se anun-
cian para las préximas fechas.

30 de abril: noche de ecos (México D.E,
Zdcalo); concierto para 4 bandas, 7
quintetos de metal, 7 grupos de per-
cusiones prehispdnicas y conjunto de
campanas de la Catedral (en colabo-
racién con Ruben Lépez Cano, y en

el marco del Festival del Centro His-
torico de México).

15 de mayo:  imstabilis clamor
(Ljubljana); concierto de campanas
encargado para la apertura del
European Cultural Month Ljubljana,
que se repitard para clausurar ¢l mis-
mo.

27 de mayo: concierto de cimara y
charla en el Colegio de Arquitectos
de Mdlaga.

28 dz{'{nioz misica para ung Lovve
(Reus); torre sembrada de campanas
para sonarla e instalacién de musica
metilica.

11 de julio: concierto para campanas
en el barrio londinense de Greenwich.

15 de agosto: Guatemala la vicja.

24 de agosto: un de sol a sol en
Camallera (Gerona).

29 de septiembre: concierto de cam-
panas para la ciudad de Bologna.

Octubre: Festival de Otoiio de la ciu-
dad de Varsovia; Rio de Janeiro.

Francisco Baena
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