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Abstract
1. Although Freud in Civilization and Its Discontents makes inquiries on the background of violence characteristic of
human beings, he rejects the Nietzschean deconstructivist drift followed by authors like Heidegger and Lacan. On the
contrary, Freud seeks some fundamentals for the notions of truth and human values that, in his opinion, cannot be wai-
ved. 2. This led Freud to switch the direction of his reflections, and, in this way, he made the critical inflection towards a
materialist point of view, which inaugurates his materialist point of view, thereby opening the fourth and last period of
his work focusing on the search for the historical origin of the guilty feeling (and bond) within the Hebrew and Christian
mythologies considered to bear an essential and humanizing historical truth. 3.Only the inability - owing to unconscious
factors that can be identified in Civilization and Its Discontents - to recognize the linkage between violence and mater-
nity prevented Freud from identifying in Abraham's mythological exploit the chronicle of the combat against the primiti-
ve motherly deities, an exploit that illuminated paternal symbolic function, a topic constituting the core of Freud's last
great book, Moses and Monotheism.
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Resumen
1. Aun cuando en El malestar en la cultura Freud indaga en el fondo de la violencia que habita lo humano, rechaza la
deriva deconstructiva nietzscheana que proseguirán autores como Heidegger y Lacan, tratando de encontrar un fun-
damento a las nociones de verdad y de valores humanos que considera irrenunciables. 2. Ello le conduce a realizar la
decisiva inflexión materialista que abrirá el cuarto y último gran periodo de su pensamiento, centrado en la búsqueda
del origen histórico del sentimiento (y del lazo) de culpa en la mitologías hebrea y cristiana, consideradas desde
entonces portadoras de una esencial y humanizadora verdad histórica. 3 Sólo la incapacidad -debida a factores de
orden inconsciente que pueden ser leídos en El malestar…- de reconocer el lazo existente entre violencia y materni-
dad impide a Freud localizar en la gesta mitológica de Abraham la crónica del combate contra las primitivas divinida-
des matriarcales que alumbrará esa función simbólica paterna que constituye el motivo central de su última gran obra
-Moisés y la religión monoteísta.
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Los verdaderos valores

“Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres humanos
suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden
para sí y lo que admiran en otros, menospreciando los verdaderos valores
de la vida.” 

¿Qué les parece? 

¿Existe la posibilidad de afirmar que el poder, el éxito y la riqueza, eso
que nuestra sociedad contemporánea reconoce como los únicos valores
reales, son valores falsos? ¿Existen, entonces, valores verdaderos?

Esta breve cita tiene la virtud de situar la cuestión de la verdad en el
que –en mi opinión– es su territorio esencial: el de la ética. Pues observen
que en ella la cuestión de la verdad se separa absolutamente de ese plano
donde el pensamiento positivista y neopositivista ha querido reducirla:
el de la objetividad.

Pues es evidente que el poder, el éxito y la riqueza son valores objetiva-
mente existentes e influyentes y sin embargo se dice de ellos que no son
verdaderos sino falsos. A la vez que se afirma, sin ambigüedad alguna
–con la contundencia, añadiría, de un pensamiento que no se siente
débil–, que existen valores verdaderos y que, aunque menospreciados, son
diferentes de los que manifiestan su vigencia objetiva. 

De ahí la caracterización radicalmente ética de la verdad: pues se hace
evidente que el valor verdadero es el bueno, y que el valor falso –el mentiro-
so– es el malo.

Pero es posible que muchos de ustedes, por más que se sientan despe-
gados de los modos de pensamiento positivistas, coincidan con ellos en
el rechazo de esa concepción ética de la verdad. Pues sucede que la otra
gran tradición del pensamiento contemporáneo, esa a la que se da en lla-
mar deconstructiva pero para la que yo prefiero la denominación de pos-
moderna, si realiza la crítica de la noción de objetividad, rechaza igual-
mente la noción de verdad.

Me refiero a esa línea de pensamiento que se hace comenzar oficial-
mente en Nietzsche –aun cuando en mi opinión habría empezado ya con
Sade–:

“¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-
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ladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vincu-
lantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consi-
deradas como monedas, sino como metal.”1

Me refiero pues a esa línea de pensamiento algunos de cuyos ítems
mayores son Heidegger y Lacan.

“El amor a la verdad es algo que se origina en esa falta de ser de
la verdad [...] Lo que se nos presenta en las formaciones del
inconsciente, no es nada que sea del orden del ser [...] Este amor a
la verdad, es este amor a esta debilidad, esta debilidad de la que
supimos levantar el velo. Es eso que la verdad esconde y que se
llama la castración. [...].

[Lo] que es la verdad: la impotencia, y es sobre esto que se edifi-
ca todo lo que hay de la verdad.”2

Si prefiero llamar a estos autores posmodernos en vez de deconstruc-
tivos no es porque no lo sean, sino porque los otros, los neopositivistas al
menos, también lo eran. 

Unos y otros coincidieron en el desmontaje de la verdad –tal es el
común rasgo deconstructivo–, con la sola diferencia de que los primeros
han seguido creyendo en una realidad objetiva más o menos reconfor-
tante, mientras que los otros, en cambio, como les decía antes, la han
puesto en cuestión denunciándola como la mascarada tras la cual se
oculta el fondo oscuro de lo real. Así, mientras que aquellos dicen que no
hay otra verdad que los datos objetivos que las ciencias constatan, estos
últimos afirman que no hay otra verdad que la de lo real.

Freud

Es inevitable, por eso, que unos y otros coincidan en el rechazo, por
ingenuos, de esa verdad y de esos valores verdaderos que algunos –-así por
ejemplo ese uno, Freud, al que he citado en el comienzo–, defendemos.
Volvamos a esa cita inicial:

“Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para sí y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida.”3

Y observen qué cosa tan notable: la cita en cuestión no pertenece para
nada al periodo de juventud de Freud. Por el contrario: se trata de las
palabras iniciales de El malestar en la cultura.
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Seguro que les choca. Pues ¿acaso no fue ésta la obra en la que Freud
llegó a aproximarse más intensamente a Nietzsche?

Seguramente saben que es también aquella a la que apela Lacan para
introducir en el psicoanálisis el movimiento deconstructor nietzscheano
con esa radical intensidad que le condujo finalmente a realizar, en su
Aún, la apología de Sade.

Y sin embargo está también esto. Esta firme, nada dubitativa afirma-
ción de una verdad que no se dice a medias sino toda entera y que con-
siste ni más ni menos que en la afirmación de la existencia de verdaderos
valores de la vida.

Pero sigan leyendo.

“Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para sí y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de
esa índole, uno corre el peligro de olvidar la variedad del mundo
humano y de su vida anímica. En efecto, hay hombres a quienes
no les es denegada la veneración de sus contemporáneos, a pesar
de que su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente
ajenos a las metas e ideales de la multitud. [...]

“Uno de estos hombres eminentes me otorga el título de amigo
en sus cartas.”4

Comparece entonces la figura de Romain Rolland. Su función en El
malestar en la cultura es la de actuar como la encarnación –o, si ustedes
prefieren, como la inscripción textual– de esos valores en los que Freud
cree y a los que se adhiere a pesar todo.

Es decir: en el mismo momento en que Freud va a formular una de
las más duras reflexiones sobre la civilización que se han realizado
nunca, invoca a Romain Rolland como un lugar donde depositar esos
valores en los que él mismo cree, a pesar de todo.

Pero, en cualquier caso, Rolland comparece también como quien le
plantea una cuestión muy concreta, de cuya exposición Freud se ocupa
detenidamente:

“Yo le envié mi opúsculo que trata a la religión como una ilu-
sión, y él respondió que compartía en todo mi juicio acerca de la
religión, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente
genuina de la religiosidad. Es –me decía– un sentimiento particu-
lar, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en
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millones de seres humanos. Un sentimiento que preferiría llamar
sensación de «eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites,
sin barreras, por así decir «oceánico». Este sentimiento –prose-
guía– es un hecho puramente subjetivo, no un artículo de fe; de él
no emana ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la
fuente de la energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas
de religión captan, orientan por determinados canales y, sin duda,
también agotan. Sólo sobre la base de ese sentimiento oceánico es
lícito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y
toda ilusión.”5

La respuesta de Freud es neta, casi cortante:

“Yo no puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento «oceánico».”6

Eso no tiene que ver conmigo, viene a decir. Pero hay algo todavía
más sorprendente. Y es que a continuación, en seguida, lo niega por
segunda vez:

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.”7

Sorprendente, desde luego, en un autor que señaló en más de una
ocasión, en la práctica de sus análisis, que dos negaciones podían equi-
valer a una afirmación. De modo que algo en lo más íntimo de Freud le
empuja a rechazar ese sentimiento oceánico que, a pesar de todo, conoce.
Mas no por ello renuncia a analizarlo, lo que le conduce a explicitar su
teoría del origen del yo.

“Normalmente no tenemos más certeza que el sentimiento de
nuestro sí-mismo, de nuestro yo propio. Este yo nos aparece autó-
nomo, unitario, bien deslindado de todo lo otro.

El “sentimiento yoico del adulto no puede haber sido así desde
el comienzo.”8

Es decir: el yo no es un dato innato en el ser humano:

“El lactante no separa todavía su yo de un mundo exterior
como fuente de las sensaciones que le afluyen.”9

En el origen, el bebé carece de Yo, es decir carece de esa imagen sepa-
rada de sí mismo a través de la cual los adultos nos concebimos distintos
del resto de las cosas que nos rodean.

“Originariamente, dice Freud, el yo lo contiene todo; más tarde
segrega de sí un mundo exterior.”10
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5 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

6 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

7 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

8 Sigmund FREUD: 1929: El
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malestar en la cultura, op. cit.
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malestar en la cultura, op. cit.
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Pero esto no es todavía, propiamente, un yo, sino una percepción
indiferenciada y caótica que todo lo mezcla y en la que nada se diferen-
cia.

“Una posterior impulsión a desasir el yo de la masa de sensa-
ciones, vale decir, a reconocer un «afuera», un mundo exterior, que
proporciona las frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de
dolor y displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, orde-
na cancelar y evitar. “11

Sólo en un segundo momento comienza a establecerse una primera
diferencia entre el yo y el afuera, es decir, entre el yo y el no-yo, que
viene forzada por la violencia de las sensaciones de dolor que el princi-
pio de placer demanda rechazar.

Pero lo notable es que este primer yo separado del afuera precede y
no corresponde a lo que la autoexploración perceptiva permitirá estable-
cer, de modo realista, más tarde.

Por el contrario: viene determinado por las exigencias del principio
del placer, que sólo reconoce como propio lo placentero, y que rechaza
como no propio toda fuente de desagrado.

“Nace la tendencia a segregar del yo todo lo que pueda devenir
fuente de un tal displacer, a arrojarlo hacia afuera, a formar un
puro yo-placer, al que se contrapone un ahí-afuera ajeno, amena-
zador.”12

Ahora bien, la fuente de excitación placentera por antonomasia sobre la
que se conforma este yo-placer es el pecho materno, de modo que éste,
necesariamente, es concebido como parte esencial de ese primitivo yo-
placer narcisista.

De ahí procedería, por tanto, ese sentimiento de plenitud y armonía,
de fusión indiferenciada con el todo que caracteriza al sentimiento oceánico.

“El sentimiento oceánico [...] aspiraría a restablecer el narcisis-
mo irrestricto.”13

Y de ahí procederá igualmente, señala Freud, la vivencia del enamo-
ramiento en la que el enamorado siente desvanecerse los límites que le
separan de su objeto de amor.

“En la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los
límites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los testimonios
de los sentidos, el enamorado asevera que yo y tú son uno, y está
dispuesto a comportarse como si así fuera.”14
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Lo que le hace al enamorado sentirse fundido, confundido con su
objeto. Es decir: totalmente identificado con, en él.

Y no deja de subrayar Freud lo que de delirante hay en este proceso,
como lo atestigua el hecho de que esa sensación contradice los testimonios
de los sentidos.

Digamos, como nota a pie de página, que vemos aparecer así, en el
comienzo de El malestar en la cultura, el núcleo esencial de la teoría del
espejo que Lacan reclamará como propia: la idea de que el yo nace por
identificación con la imago materna.

Pero sigamos con Freud. Su siguiente paso consistirá, con el fin de
volver comprensible esa rememoración del narcisismo primario que late
en el sentimiento oceánico, en exponer su teoría de la conservación de lo
psíquico.

“En la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una
vez se formó, que todo se conserva de algún modo y puede ser tra-
ído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas”15

Es entonces cuando Freud utiliza la célebre metáfora de las
ruinas de Roma.

“Escojamos, a modo de ejemplo, el desarrollo de la
Ciudad Eterna.”16

En la ciudad presente, nos dice, perviven, en forma de ruinas,
las huellas de la ciudad del pasado en sus distintas fases de evo-
lución.

Excelente metáfora del inconsciente, donde todo se conserva.
Pero, reconózcanmelo, sorprendente por su índole eminente-
mente cultural, en un texto en el que se estaba hablando de algo
tan primario como ese yo-placer originario.

En cualquier caso, tiene lugar entonces un giro inesperado: a pesar de
haber localizado el origen del sentimiento oceánico –esa ligazón con al
narcisismo del yo-placer primordial–, Freud procede a desligarlo tajante-
mente de la religión.

¿Por qué? Leamos con calma la respuesta. Merece la pena.

“¿Qué título tiene este sentimiento para ser considerado como
la fuente de las necesidades religiosas?

13
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“No lo creo un título indiscutible. Es que un sentimiento sólo
puede ser una fuente de energía si él mismo constituye la expre-
sión de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades reli-
giosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infan-
til y de la añoranza del padre que aquel despierta, tanto más si se
piensa que este último sentimiento no se prolonga en forma simple
desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por
la angustia frente al hiperpoder del destino. No se podría indicar
en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir
protección del padre.”17

¿Les resultan convincentes estas afirmaciones? ¿No ven la notable con-
tradicción que las atraviesa?

Atiendan primero al tajante rechazo de Freud a toda relación entre el
sentimiento oceánico y las necesidades religiosas: le parece irrefutable que el
sentimiento oceánico no responde a ellas, pues para él éstas derivan del
desvalimiento infantil.

Se trata de la argumentación freudiana sobre la religión ya formulada
en El porvenir de una ilusión e insistentemente repetida aquí a lo largo de
todo el libro: el desvalimiento infantil hace añorar al padre protector de cuya
imagen nacería la idea de Dios como garantía de máxima protección.

Parece convincente. Lo malo es que, si se la revisa atentamente, resul-
ta obligado constatar que entra en contradicción con todo lo anterior-
mente expuesto a propósito del origen del yo. Pues si de lo que se trata
en la religión es de buscar una protección mágica frente al hiperpoder del
destino, ¿no sería mucho más eficaz que el padre, la fuente de esa viven-
cia de plenitud de la que se alimentó el yo-placer narcisista en el origen?
¿Acaso no es más intensa la sensación de omnipotencia del narcisismo
originario –ya saben, esa experiencia de plenitud ligada a la sinestesia
total que combina el calor y la caricia, el alimento y el placer de la que es
cifra el pecho materno– que toda la seguridad, por lo demás siempre
precaria, que más tarde pueda encontrarse en el padre?

Pero si es evidentemente así, ¿qué impide a Freud percibirlo?

Quizás las consecuencias que de ello se derivarían: que el sentimiento
oceánico resultaría entonces ser la rememoración de un fundamento
materno, y ya no paterno, de la divinidad.

¿Les extraña la idea? No veo el motivo. Ya el Papa Juan Pablo I dijo
que Dios era más madre que padre. Y ahora parece consensuarse en el
mundo católico la idea de un dios de género indiferenciado.
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Pero dense ustedes cuenta: a escala ontogenética, la indiferenciación
de género remite a ese yo-todo del narcisismo primario que se sustenta
sobre la identificación en la imago primordial que la madre sustenta con
su presencia. Con respecto a ella, sólo la irrupción, más tardía, del padre
como figura diferenciada introducirá la diferencia sexual donde en prin-
cipio ésta no era concebible. 

De modo que, por eso, para el ser humano lo sexualmente indiferen-
ciado es a la vez, necesariamente, lo femenino. O, si no lo femenino, pues
está marcado por la irrupción de la diferencia sexual, sí lo materno y, en
cuanto tal, digámoslo así, lo protofemenino.

No hay duda, por tanto, de que Freud se contradice. Si entendemos el
sentimiento religioso como una creencia mágica con la que enmascarar
nuestro desvalimiento, nada impide que ésta se construya al modo
patriarcal sobre la imagen del poder protector paterno, como que lo haga
a modo matriarcal, sobre la imago materna del narcisismo primordial.

Y además es obligado reconocer que, puestos a comparar, resulta evi-
dente que el poder paterno es siempre poca cosa frente a la omnipoten-
cia atribuida a la imago primordial.

Y bien, llegado a esta contradicción flagrante, ¿qué hace Freud?

Sencillamente: se va por los cerros de Úbeda. Quiero decir: hace un
comentario sobre el yoga y sus relaciones con la mística… Y comienza el
capítulo segundo, en el que, olvidándose totalmente tanto del sentimien-
to oceánico como del origen del yo –temas estos que ya no aparecerán en
todo el resto de la obra– se dedica a estudiar las técnicas de vida –la expre-
sión, tan pragmática, es de Freud– de las que los hombres se valen para
tratar de soportar su existencia en el mundo.

¿En qué mundo? No hay duda posible sobre esto: en el único que
hay: en el mundo de lo real.

¿Por qué entonces niega Freud el carácter religioso al sentimiento que
ostenta un mayor poder mágico y sólo se lo reconoce al otro, cuyo poder
mágico es sin duda menor?

En mi opinión, porque el inconsciente de Freud está trabajando. Y en
él pugna ya algo que sólo emergerá en su conciencia más tarde, en Moi-
sés y la religión monoteísta, aunque siempre contradictoriamente. Se trata
de esa reconsideración en profundidad del problema de la religión que,

15
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llegado el momento, le conducirá a renunciar a la imagen del opio para
terminar afirmando la verdad histórica de la religión. 

Y es que ésta es exactamente la cuestión: Freud intuye ya una verdad
histórica en la religión patriarcal, una dimensión progresista de la que
carecería la religión matriarcal. Por eso, contra toda lógica, al menos apa-
rentemente, se aferra a esta noción patriarcal de la religión asociada a la
persona de un Padre de grandiosa envergadura:

“El hombre común no puede representarse esta Providencia
sino en la persona de un Padre de grandiosa envergadura. Sólo un
Padre así puede conocer las necesidades de la criatura, enternecer-
se con sus súplicas, aplacarse ante los signos de su arrepentimien-
to. Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda reali-
dad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolerá pen-
sando en que la gran mayoría de los mortales nunca podrán
elevarse por encima de esa concepción de la vida.”18

Y fíjense que cosa tan notable: aunque no duda en criticarla como una
creencia infantil, del todo alejada de la realidad efectiva, rechaza más radi-
calmente a aquellos ilustrados, los teístas, que trataron de elaborar una
imagen racionalista de la divinidad, convirtiéndola en un principio imper-
sonal vagamente abstracto:

“Y abochorna aún más comprobar cuántos de nuestros contem-
poráneos, aunque ya han inteligido lo insostenible de esa religión,
se empeñan en defenderla palmo a palmo en una lamentable reti-
rada. Uno querría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la
cara de los filósofos que creen salvar al Dios de la religión sustitu-
yéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abstracto,
esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre de Dios en
vano!».”19

¿No les parece llamativa la vehemencia con la que el racionalista
Freud querría, como él mismo nos dice, mezclarse entre los creyentes, para
defender el mandamiento mosaico esencial, ese que reza la prohibición
de pronunciar en vano el Santo Nombre de Dios?

Y retengan esto otro: que la posición de Romain Rolland es, precisa-
mente, la de ese teísmo de fondo panteísta, en todo alejado del Dios
patriarcal y monoteísta del que Freud hablaba.

A primera vista nos resulta del todo chocante que Freud valore más
positivamente a este Dios personal y patriarcal que a esa despersonaliza-
da y abstracta entidad panteísta que fuera ya alumbrada en el mundo
griego, que luego reaparecería con plena pujanza en los tiempos de la
ilustración y que hoy sigue viva en múltiples formas, entre ellas en las
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fantasías armónicas de los ecologistas.

Pero es que, a la altura de El malestar en la cultura, tiene sólidos moti-
vos teóricos para hacerlo, pues está elaborando lo que me gustaría deno-
minar la crítica del delirio fundamental de la razón moderna.

El núcleo de ese delirio estriba, sencillamente, en concebir el mundo
como algo en sí mismo razonable.

De modo que la ciencia podría, a través de la tecnología por lo que se
refiere a la naturaleza, y de la educación por lo que se refiere a la socie-
dad, conquistar la armonía y la felicidad de los hombres.

Pero vean lo que nos dice Freud: que aunque los hombres no han
parado de preguntarse por el fin de la vida humana –y entiendan aquí vida
como naturaleza humana– ésta no tiene fin alguno:

“Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de
la vida humana; todavía no ha hallado una respuesta satisfactoria,
y quizá ni siquiera la consienta. Entre quienes la buscaban,
muchos han agregado: Si resultara que la vida no tiene fin alguno,
perdería su valor. Pero esta amenaza no modifica nada. Parece,
más bien, que se tiene derecho a desautorizar la pregunta misma.
Su premisa parece ser esa arrogancia humana de la que conocemos
ya tantísimas manifestaciones. Respecto de la vida de los animales,
ni se habla de un fin, a menos que su destinación consista en servir
al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sostenible, pues
son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué hacer
–como no sea describirlos, clasificarlos y estudiarlos–, y aun incon-
tables especies escaparon a este uso, pues vivieron y se extinguie-
ron antes de que el hombre estuviera ahí para verlas.”20

En suma: que postular un sentido, un fin de la vida no es más que
arrogancia humana. De modo que el sentido de la naturaleza humana no
sería otra cosa que un espejismo propio del narcisismo.

La cuestión, por lo demás, queda en sí misma fechada, limitada en un
ridículo fragmento de tiempo: ese en el que se desarrolla, desde su ori-
gen hasta su extinción, nuestra especie, la especie que se hace preguntas.

Bastaría con ensanchar el marco temporal para mostrar su inanidad.
Se trata, pues, del mismo escalofrío que nos transmite el final de La
máquina del tiempo de H.G. Wells, cuando éste describe ese momento del
tiempo en el que la especie humana se ha extinguido, y en el que, por
ello mismo, ya nada significa nada, y donde, ya ni siquiera nada es reco-
nocible.
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Y bien: eso es lo real freudiano –prescindan ustedes de las rocambo-
lescas definiciones lacanianas del tipo lo real es lo imposible: no es que
digan tonterías, pero formulan la cuestión de una manera mucho más
confusa de lo que Freud –o Bataille, o Nietzsche, o Kant– hicieron.

Lo real freudiano no es ni más ni menos que esto: lo que se deduce
del hecho de que el mundo carece absolutamente de sentido. O si se pre-
fiere: de que carece de toda racionalidad.

Por mi parte, yo lo formularía también de esta manera: lo real es lo
que se deduce del hecho de que el mundo no está hecho para nosotros.

Y por cierto que es de eso de lo que habla Freud en el otro momento
notable:

“El programa del principio de placer [...] que [...] gobierna la
operación del aparato anímico desde el comienzo mismo [...] entra
en querella con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como
con el microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo -sin excepción- lo contrarían; se diría que el propósito
de que el hombre sea «dichoso» no está contenido en el plan de la
«Creación».”21

Y el correlato de este sinsentido radical del mundo no es otro que el
desazonante descubrimiento de la agresividad, de la violencia y del odio,
como magnitudes irreductibles de lo humano. De hecho, el descubri-
miento de la agresividad como una magnitud irreductible de lo humano
llevaba ya más de una década imponiéndose a Freud con una magnitud
siempre creciente. Ya en 1920, la pulsión de muerte, denominación con la
que la introdujo en su teoría pulsional, había aparecido como algo que se
situaba, literalmente, Más allá del principio del placer.

Lo que le obliga a rechazar la noción roussoniana de una bondad
natural del hombre:

“El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de
defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación
pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el
prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino
una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza
de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, marti-
rizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus».”

“A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca de los seres
humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una permanente
amenaza de disolución. El interés de la comunidad de trabajo no la
mantendría cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo
pulsional son más fuertes que unos intereses racionales.”22 
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Es decir, que la civilización se ve obligada a sobrevivir permanente-
mente en el límite mismo del Apocalipsis.

Puede que esto les parezca apocalíptico, como les pareció sin duda a
la mayor parte de los coetáneos de Freud, incluidos los psicoanalistas.
Pero conviene recordar que El malestar en la cultura se terminó de escribir
en 1930, sólo tres años antes de la toma del poder por el nacionalsocialis-
mo. Y sólo nueve antes del desencadenamiento de ese Apocalipsis que
fue la Segunda Guerra Mundial.

O en otros términos: que el Apocalipsis es siempre algo posible.
Incluso probable, pues las pasiones que vienen de lo pulsional son más fuertes
que los intereses racionales. De modo que esa idea ingenua en la que tan a
menudo nos reconfortamos según la cual la sensatez evitará en el último
momento el desastre es una idea, en sí misma, esencialmente imaginaria.

Y permítanme que les recuerde que uno de los motivos históricos de
aquel Apocalipsis, la hostilización y el escarnecimiento entre las comunida-
des vecinas, es decir, las pasiones nacionalistas, eso que Freud denomina-
ba el narcisismo de las pequeñas diferencias, sigue, hoy en día,  tan vivo
como entonces.

“En una ocasión me ocupé del fenómeno de que justamente
comunidades vecinas, y aun muy próximas en todos los aspectos,
se hostilizan y escarnecen: así, españoles y portugueses, alemanes
del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Le di el nombre de
«narcisismo de las pequeñas diferencias», que no aclara mucho las
cosas. Pues bien; ahí se discierne una satisfacción relativamente
cómoda e inofensiva de la inclinación agresiva, por cuyo interme-
dio se facilita la cohesión de los miembros de la comunidad.”23

De ahí que en la idea racionalista y panteísta de un orden cósmico
armónico, Freud perciba con claridad un espejismo imaginario tras el
cual late la extrema violencia de lo real.

Y Freud sabe, aunque no lo entiende, pues es para él tan sólo un saber
inconsciente, que todo eso tiene que ver con una divinidad matriarcal.
Quiero decir: que la belleza y armonía que emana de la imago primor-
dial tiene por correlato la violencia extrema de lo real. En suma: que sólo
la conjunción de ambas magnitudes explica su omnipotencia.

¿Que por qué les digo que eso Freud lo sabe aunque no lo entiende?
Por esa doble negación con la que descarta haber experimentado nunca
el sentimiento oceánico y que, como les decía, constituye la más exacta
afirmación de que ha debido experimentarlo.
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“Yo no puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento «oceánico».”

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.”24

Lo que se confirma en un breve texto posterior de Freud, fechado en
1936, llamado Un trastorno de la memoria en la acrópolis, que dedica a
Rolland con motivo de su 70 cumpleaños y en el que de nuevo reafirma,
a través de éste, su creencia en esos valores verdaderos para los que tan
difícil respaldo encuentra en el mundo de lo real.

“Perentoriamente invitado a contribuir con algún
escrito mío a la celebración de su septuagésimo cumplea-
ños, durante largo tiempo me he esforzado por hallar
algo que pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiración por su amor a la
verdad, por el coraje de sus creencias, por su afección y
devoción hacia la humanidad.” 25

En él Freud describe y trata de analizar la extraña sensación
de déjà-vu que experimentó cuando, ya de edad avanzada, logró
cumplir su antiguo sueño de visitar la Acrópolis. Lo interpretó
como un sentimiento de omnipotencia narcisista con respecto a
su padre, ante el que, por ello mismo, se sentía culpable. Y así

era, desde luego. Pero lo que no llegó a decir es que el poner el acento en
ese sentimiento de culpa ante el padre le permite sujetarse frente al páni-
co de desvanecimiento de la realidad del que esa sensación de déjà-vu era
la más precisa manifestación.

Y es que, ¿no se han dado cuenta de quién está ahí, en el interior de
ese templo? ¿De cuál es la divinidad que es objeto de adoración en él?

Una Diosa, la diosa Palas Atenea. Una diosa oceánica como la imago
primordial del narcisismo originario, y a la vez guerrera, agresiva,
potencialmente mortífera.

Les puedo dar también otra prueba. ¿Recuerdan que les llamé la aten-
ción sobre lo extraño de la presencia de las ruinas de Roma allí donde se
estaba hablando del narcisismo primordial?

Me reconocerán que algo tienen que ver esas ruinas con Rolland, de
nombre de pila Romain, es decir, romano. Pues bien, si retrocedemos
absolutamente en ellas, hasta el origen de la ciudad, ¿qué encontramos? 

«Homo homini lupus»
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Como ven, no era un lobo sino una loba.

Pero les estoy hablando del inconsciente de Freud, pues
un extremo poder impedía que eso llegara a cristalizar en su
conciencia: ues debe observarse que el teórico que había lle-
gado a reconocer el carácter irreductible de la violencia que
habita lo real, contra toda lógica, pone ahí una última barre-
ra:

“La agresión [...] constituye el trasfondo de todos
los vínculos de amor y ternura entre los seres huma-
nos, acaso con la única excepción del que une a una
madre con su hijo varón.”26

La mayor parte de los psicoanalistas se han dejado llevar por esta
última censura y por eso se han empeñado en ver al lobo de los cuentos
infantiles como una figura masculina, cuando sin embargo es una evi-
dente figura materna de cuya tripa salen desde Caperucita a los más
variados cabritillos.

Se olvida así que la voracidad oral de la que el lobo es emblema es
propia de la relación dual, materno-filial.

Por lo demás, ¿no es de esa índole la naturaleza de Sade, la tierra de
Nietzsche o de Heidegger o el goce de la mujer de Lacan?

Sin duda, todos ellos perciben bien lo que hay de espejismo en la fan-
tasía imaginaria de un mundo racional y por tanto, al menos potencial-
mente, armónico.

Ahora bien, ¿debemos seguirles también cuando, en esa misma medi-
da, decretan insalvables los valores verdaderos de la civilización? Tal es, en
cualquier caso, el fondo inconsciente sobre el que se afirma la prevalen-
cia que Freud concede al Dios monoteísta, personal y patriarcal.

Y porque él no está dispuesto a renunciar a sus valores, dedicará el
resto de su vida a tratar de encontrares un fundamento. 

Es así como comienza el que he dado en llamar el cuarto Freud.

En él late ya, como les he anunciado, la tesis, todavía no formulada,
de la verdad histórica de la religión monoteísta. Esto es lo que deben oír
en ella: que el Dios monoteísta y patriarcal es una novedad histórica y,
en cuanto tal, propiamente cultural.
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De hecho, desde hacía mucho tiempo venía trabajando Freud en la
hipótesis de que el origen de la cultura sería el mismo que el de Dios: el
asesinato por los hermanos del padre de la horda primitiva. Una cons-
trucción en extremo especulativa y radicalmente desmentida por la
antropología en uno de sus presupuestos nucleares: el que sostiene que
la religión fue monoteísta en su comienzo y que sólo más tarde habría
dado paso a los diferentes panteones politeístas.

Pero el problema que realmente preocupaba a Freud no era éste. Sino,
por el contrario, este otro: si lo real es como es, si el mundo no está hecho
para nosotros, ni para ofrecernos confort, ni para sustentar nuestros ide-
ales, ¿en qué pueden encontrar su fundamento esos valores verdaderos
de la cultura a los que Freud, a diferencia de Nietzsche, de Heidegger o
de Lacan, no está dispuesto a renunciar?

Este es, en mi opinión, el problema central de esta última fase de su
obra. Y es para tratar de responder a él, para lo que ensayará de manera
a la vez paralela y confusa, dos vías. Una estructural y otra genética. 

Comencemos por la primera.

“¿De qué medios se vale la cultura para inhibir la agresión?”

“La agresión es introyectada, interiorizada, [...] reenviada a su
punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahí es reco-
gida por una parte del yo, que se contrapone al resto como super-
yó y entonces, como «conciencia moral», está pronta a ejercer con-
tra el yo la misma severidad agresiva que el yo habría satisfecho
de buena gana en otros individuos, ajenos a él.”27

La agresión es introyectada, interiorizada: nace así el super-yo como la
instancia moral interna generadora de culpa que atormenta al sujeto.

Y la única vía para lograrlo consiste en sustraer energía libidinal de
sus fines directos para invertirla en la tarea de cohesión social:

“De ahí el recurso a métodos destinados a impulsarlos [a los
hombres] hacia identificaciones y vínculos amorosos de meta inhi-
bida; de ahí la limitación de la vida sexual y de ahí, también, el
mandamiento ideal de amar al prójimo como a sí mismo, que en la
realidad efectiva sólo se justifica por el hecho de que nada contra-
ría más a la naturaleza humana originaria.”28

En suma, es cosa de Eros, que con su amor hacia el otro pone una
barrera en la agresión que hacia él se dirige…
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Suena bien, esta solución épica en la que Eros, aliado de la civiliza-
ción, combate a Tánatos, la pulsión de muerte y destrucción.

De acuerdo con ella, lo real estaría habitado por dos tendencias con-
tradictorias; de un lado las fuerzas de la cohesión y el crecimiento vital
que impulsarían hacia la reproducción de la vida; de otro las fuerzas de
la destrucción. 

Suena bien, pero es a todas luces una solución insostenible, pues es
contradictoria con la constatación del sin sentido radical de lo real. Pues
así, de pronto, el caos del mundo se ve sustituido por la colisión de dos
sentidos antagónicos que todo lo explicarían. 

Es obligado reconocerlo: aunque ésta es una concepción del mundo
menos ingenua que la panteísta, pues ve conflicto allí donde aquella pos-
tula la armonía universal, no deja de ser una opción mitológica.

En ella, después de todo, Freud se manifiesta creyente en un dios ima-
ginario: el dios Eros, combatiente desesperado contra las fuerzas demoní-
acas de la destrucción.

Recuerden, a este propósito, el tono de invocación casi desesperada
que cierra El malestar en la cultura:

“He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de
la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, y en caso afir-
mativo en qué medida, dominar la perturbación de la convivencia
que proviene de la humana pulsión de agresión y de autoaniquila-
miento.” 

“Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestia-
les», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha
contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién puede prever
el desenlace?”29

Sabemos que la última oración fue agregada en 1931, cuando ya
comenzaba a ser evidente la amenaza hitleriana.

Pero le sobraban a Freud los motivos para saber, aunque se negara a
reconocerlo, que el bueno de Eros no era otra cosa que un dios imaginario. 

La combinación de la crueldad y la ternura en la vida sexual así lo
manifestaba.

“Había ahí algo discordante, pero se lo pasó por alto; y a pesar
de todo era evidente que el sadismo pertenecía a la vida sexual,
pues el juego cruel podía sustituir al tierno.”
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“Las dos variedades de pulsiones rara vez -quizá nunca- apare-
cían aisladas entre sí, sino que se ligaban en proporciones muy
variables, volviéndose de ese modo irreconocibles para nuestro
juicio.”30

Ahora bien, si las dos pulsiones nunca aparecen aisladas entre sí, si se
vuelven por eso irreconocibles en su diferencia… ¿No será porque no
hay más que una sola pulsión?

Y, de hecho, eso ya puede deducirse en el juego de esas dos inhibicio-
nes encadenadas que postulaba Freud para explicar la gestión cultural
de la agresividad:

“La pulsión sexual de meta inhibida inhibe la meta exterior de
la agresividad.”31

¿No ven ustedes en ello de nuevo la doble negación? Pues bien, des-
péjenla: tachen la inhibición que se inhibe a sí misma y verán emerger la
identidad entre la pulsión sexual y la agresiva.

“La pulsión sexual de meta inhibida inhibe la meta exterior de
la agresividad.”

Esto es lo que fuerza a Freud a ensayar la otra vía, la histórica.

Y, así, retoma su hipótesis del asesinato del padre de la horda primiti-
va como el momento imprescindible para la constitución de la cultura. 

Se darán ustedes cuenta de que resucitar tal temática en este contexto
supone el implícito reconocimiento de la insolvencia de Eros. Pues si
Eros es amor y existe, tanto como la pulsión de muerte, desde el comien-
zo de los tiempos… entonces no hace ninguna falta el asesinato del
padre de la horda para fundar la religión y la cultura.

De modo que si la limitación de la agresión, el orden de la cultura y la
ley han llegado a ser introducidos sin que ninguna divinidad las respal-
de, resulta obligado rendir cuentas de su nacimiento en la historia.

De ahí el mito del padre de la horda, que en este sentido responde al
mejor materialismo freudiano.

Y bien, ya saben ustedes lo esencial de la historia. Los hermanos se
habrían sublevado contra el tiránico padre de la horda que poseía a
todas las mujeres en exclusividad, le habrían matado y devorado y final-
mente se habrían sentido culpables.
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Pero he aquí que Freud choca de nuevo con un problema irresoluble:

“El arrepentimiento [...] se refiere [...] a un acto, y desde luego
presupone que antes de cometerlo existía ya una conciencia moral,
la disposición a sentirse culpable. Un arrepentimiento semejante,
entonces, en nada podría ayudarnos a descubrir el origen de la
conciencia moral y del sentimiento de culpa.”32

Si es un hecho que la ley, la distinción entre el bien y el mal no existe
desde el origen de los tiempos, si, sencillamente, no existe en la naturale-
za, ¿por qué habrían de arrepentirse, por qué habrían de sentirse culpa-
bles los hermanos asesinos?

Ante este problema irresoluble, Freud se ve obligado a recurrir de
nuevo a ese Eros del que precisamente estaba intentando prescindir:

El “asesinato del padre primordial”, ¿no fue [...] un claro caso de
«arrepentimiento [...]?

“Ese arrepentimiento fue el resultado de la originaria ambiva-
lencia de sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero
también lo amaban; satisfecho el odio tras la agresión, en el arre-
pentimiento por el acto salió a la luz el amor; por vía de identifica-
ción con el padre, instituyó el superyó.”33

Los hijos no sólo odiarían (pulsión de muerte) sino también amarían
(eros) al padre, aunque éste fuera esa mala bestia que nos describe.

“El sentimiento de culpa es la expresión del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de destruc-
ción o de muerte.”34 

Así, los hijos se identificarían con el padre de la horda y por eso ten-
drían hacia él sentimientos ambivalentes que traducirían una vez más el
eterno combate entre Eros y Tánatos.

De modo que El malestar en la cultura concluye con un Freud sumergi-
do en un océano de contradicciones.

Contradicciones que le empujarán a escribir esa obra póstuma y testa-
mentaria que es el Moisés y la religión monoteísta con la que inaugura, en
las postrimerías de su vida, una nueva etapa a la que hasta hoy ha per-
manecido ciega y sorda la comunidad psicoanalítica.

En ella retoma Freud una vez más el tema del padre de la horda en
términos casi idénticos a los establecidos en sus obras anteriores. Pero
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existe sin embargo en esa ocasión una notable omisión en la que no se ha
reparado. Si como en los textos anteriores habla del asesinato colectivo,
del canibalismo que le sigue y de la ambivalencia hacia el padre, a la vez
amor y odio, como las dos caras de la identificación con él, no se dice
nada ésta vez de la aparición de la culpa y el arrepentimiento de los hijos
tras su asesinato.

Obviamente, no quiero decir con ello que ese tema no aparezca allí
–¿cómo no iba a aparecer en un texto que tiene por tema el origen y la
historia de las religiones hebrea y cristiana?– Está, desde luego. Pero lo
notable es que sólo es introducido a propósito del asesinato de Moisés y,
más adelante, de su elaboración en el cristianismo, por obra de San
Pablo35.

Pues la culpa presupone todo un sistema ya cultural, no sólo pulsio-
nal, que la justifique. De modo que encuentra su sentido aquí. Y eso es lo
que viene a decir Freud –sin llegar a decirlo, desde luego– cuando es
aquí donde la nombra.

¿Cuál es entonces el motivo del sentimiento de culpa? Puede leerse
literalmente: la divinización del padre. Tal es lo que proyecta al pasado
originario la noción de pecado original y, con ella, ese nuevo sentimiento,
propiamente civilizatorio, que es el sentimiento de culpa.

Todo parece indicar que Freud se ha dado cuenta de la contradicción
que venía arrastrando: ¿Por qué iban a sentirse culpables aquellos gorilas
de matar al gran gorila que les aplastaba con su dominio?

Ahora bien, la cuestión fundamental es: ¿qué es lo que ha empujado a
Freud, de pronto, a percibir lo inaceptable de proyectar un sentimiento
civilizado como la culpa sobre el mundo natural, animal, precivilizato-
rio, de la horda primitiva?

Para mí la respuesta es evidente: eso que está sucediendo mientras él
desarrolla su última gran investigación.

Me refiero a los efectos palpables de esas dos revoluciones que inva-
den Occidente hasta el límite de la extinción de la civilización: la nacio-
nalsocialista y la comunista.

En ellas, Freud ha debido constatar algo que le produce el mayor de
los estremecimientos: la desaparición de la culpa. Y, con ella, la soberbia
con la que esa ausencia se enseñorea en esos dos movimientos letales36.
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jo acertadamente a su fuente pro-
tohistórica, que llamó «pecado ori-
ginal», crimen contra Dios que sólo
la muerte podía expiar. Con el
pecado original la muerte había
entrado en el mundo. En realidad,
ese crimen punible de muerte
había sido el asesinato del protopa-
dre, divinizado más tarde; pero la
doctrina no recordó el parricidio,
sino que en su lugar fantaseó su
expiación, y por ello esta fantasía
pudo ser saludada como un men-
saje de salvación (Evangelio).”

36 Algo de ese enseñoreamien-
to ha sido bien señalado por Albert
CAMUS (1950): El hombre rebelde
Alianza: Madrid, 2005.
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De modo que se ha visto obligado a chocar con este dato: que la culpa
no explica nada, que debe ser ella misma explicada.

Eso es lo que, en mi opinión, le obliga a reabrir esa cuestión que hasta
entonces había considerado definitivamente cerrada: me refiero, claro
está, a la cuestión de Dios.

Tal es lo que está en trance de suceder en el Moisés: nada menos que
una inversión radical en el pensamiento freudiano: en vez de deducir a
Dios del asesinato del padre y de la culpa por ese asesinato generada, la
deducción de la idea de culpa, y de la idea misma de asesinato, es decir,
de crimen, de la aparición de la noción de Dios.

Y así, progresivamente la hipótesis del crimen del padre de la horda
va pasando a segundo plano, en la misma medida en que cristaliza en
Freud la idea de que el Dios monoteísta no se hunde en el remoto origen
de los tiempos, sino que es muy moderna: todo un avance de la espiri-
tualidad que podría haberse producido en tiempos de Amenhotep IV y
cuyo heredero y profeta habría sido Moisés. 

Abraham

Ahora bien: ¿no les parece que su manifestación en Amenhotep es
demasiado abstracta y despersonalizada?

¿Me permiten que les sugiera por dónde podría haber seguido la
investigación del cuarto Freud si sus días no hubieran tocado a su fin? Y,
por supuesto, desde luego, si hubiera logrado vencer esa barrera que le
hacía invisible la relación entre la madre y la violencia.

Me refiero, claro está, a Abraham. Pues, ¿qué mejor lugar para ver
emerger al Dios patriarcal que en el Dios de Abraham? Y sobre todo:
¿qué mejor lugar donde constatar tanto su novedad como las dificulta-
des de su emergencia?

Pero para comprenderlo es necesario abrir los ojos a lo que la letra del
texto bíblico dice y que, lamentablemente, la tradición ha vuelto invisi-
ble, incluso a los antropólogos.

Pues la tradición, como se sabe, ve el mundo de los patriarcas como
un mundo patriarcal, cuando sin embargo era todo lo contrario. Uno
radicalmente matriarcal.
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¿Por qué, si no, Abraham, instalado en Canaán tras un largo periplo,
habría de mandar a buscar a Ur, en Babilonia, la tierra de donde proce-
día, una mujer para Isaac? ¿Por manía a los cananeos entre los que se
había instalado?

Y de allí trajeron para Isaac a Rebeca, hija de Betuel, el hijo de Milká, la
mujer de Najor, hermano de Abraham 

“e Isaac introdujo a Rebeca en la tienda, tomó a Rebeca, que
pasó a ser su mujer, y él la amó. Así se consoló Isaac por la pérdida
de su madre.”37

No hay duda de hasta qué punto ésta ocupó el lugar de Sara. Y la his-
toria se repetirá más tarde para el hijo de Isaac, Jacob, pues éste irá él
mismo también allí y tomará como esposa a Raquel la hija de Labán, el her-
mano de su madre Rebeca, es decir, su tío materno.

De modo que la filiación pasa en ambos casos por la madre, no por el
padre. Es pues del todo evidente que era la línea matrilineal y no la patrili-
neal la que regía las relaciones de parentesco en la tribu. Por ello, los acon-
teceres narrados en la historia del Génesis desmienten el sistema de deno-
minaciones, desde luego patriarcal, que utilizaron más tarde los sacerdotes
que lo redactaron –probablemente entre cinco y siete siglos más tarde. 

Pero no sólo les hablo de matrilinealidad, sino también de matriarcado.

Si no, ¿cómo explicar esa escena en la que Lía, una de las esposas de
Jacob, compra a la otra esposa, su propia hermana Raquel, el derecho a
acostarse con Jacob?

Léanla: es impagable.

“Una vez fue Rubén, al tiempo de la siega del trigo, y encontró
en el campo unas mandrágoras que trajo a su madre Lía. Y dijo
Raquel a Lía “«¿Quieres darme las mandrágoras de tu hijo?»

“Respondióle: «¿Es poco haberte llevado mi marido, que enci-
ma vas a llevarte las mandrágoras de mi hijo?» Dijo Raquel: «Sea:
que se acueste contigo Jacob esta noche, a cambio de las mandrá-
goras de tu hijo.»

“A la tarde, cuando Jacob volvió del campo, sale Lía a su
encuentro y le dice: «Tienes que venir conmigo porque he pagado
por ti unas mandrágoras de mi hijo.» Y él se acostó con ella aquella
noche.”38

¿Ven con qué claridad se establece quién decide quién se acuesta con
quién?
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37 Biblia de Jerusalén: Génesis
24, 67.

38 Biblia de Jerusalén: Génesis
30, 14-16.
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La desenvuelta Lía le dice: tienes que venir conmigo porque he pagado por
ti unas mandrágoras de mi hijo. Y él, claro está, obedeció a las dos mujeres
que mandaban y se acostó con ella aquella noche.

Pero vean, sobre todo, de quién es el hijo. Pues Lía no dice, tu hijo. No
dice nuestro hijo. Dice mi hijo.

¿Y qué me dicen del poder de Sara, la esposa de Abraham? Así, por
ejemplo, cuando decide que su marido debe darle un hijo a través de su
esclava Agar. 

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenía una escla-
va egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a Abram: «Mira, Yah-
veh me ha hecho estéril. Llégate, pues, te ruego, a mi esclava.
Quizá podré tener hijos de ella.» Y escuchó Abram la voz de Saray.

“Así [...] tomó Saray […] a su esclava Agar la egipcia, y diósela
por mujer a su marido Abram.”39

Es Sara, todavía llamada Saray, la que se hace escuchar, decide,
manda, da.

Y si aún lo dudan, vean lo que sucede más tarde, una vez que Sara ha
logrado parir a Isaac.

“Vio Sara al hijo que Agar la egipcia había dado a Abraham
jugando con su hijo Isaac, dijo a Abraham: «Despide a esa criada y
a su hijo, pues no va a heredar el hijo de esa criada juntamente con
mi hijo, con Isaac.»

“Sintiólo muy mucho Abraham, por tratarse de su hijo, pero
Dios dijo a Abraham: «No lo sientas ni por el chico ni por tu cria-
da. En todo lo que te dice Sara, hazle caso; pues aunque por Isaac
llevará tu nombre una descendencia, también del hijo de la criada
haré una gran nación, por ser descendiente tuyo.»

“Levantóse, pues, Abraham de mañana, tomó pan y un odre de
agua, y se lo dio a Agar, le puso al hombro el niño y la despidió.”40

Lo sintió mucho, el pobre Abraham, porque era su hijo, pero allí man-
daba quien mandaba: la madre, Sara.

No hay duda, en suma, de que la descendencia no dependía de Abra-
ham, sino de ella. Lo que, por lo demás, se repetirá en la siguiente genera-
ción, aunque entonces los sacerdotes lograran disfrazarlo un poco mejor
con la historia del engaño de Rebeca a su esposo Isaac, ya ciego, por el
que aquella logra hacerle bendecir como su heredero no a Esaú, su hijo
primogénito y favorito, sino a su propio favorito, el segundón, Jacob.
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¿Y qué me dicen, por lo demás, de eso que los narradores bíblicos
describen como el engaño de Abraham al Faraón?

Abram se hacía pasar por hermano de Saray cuando visitaba Egipto,
pues, se nos dice, dada la belleza de su esposa, temía ser asesinado por el
Faraón para poder acostarse con ella. La cosa se repite luego con Abimé-
lek. Y más tarde Isaac hará lo mismo con su esposa Rebeca.

Como ven, no es una cuestión baladí, pues se repite hasta tres veces.
Ante lo cual todo el mundo, teólogos y feministas, repiten el tópico de
qué machistas eran estos patriarcas, qué cobardes y qué poco valoraban
a sus mujeres.

Discúlpenme ustedes pero, ¡vaya unos patriarcas! ¿No será más bien
que ellas eran las matriarcas y se acostaban con quienes les daba la gana?

Pero hay un dato todavía más notable a propósito del poder de esas
mujeres de los más tarde llamados patriarcas. 

Uno de los nombres de Dios de los que informa la Biblia –y uno que
por cierto aparece en la historia de Abraham– es El Sadday. Ha sido tra-
ducido habitualmente por Dios Todopoderoso, dado
que sad significa monte. Pero sucede que, como ha
señalado Harriet Lutzky, si puede significar eso es
sólo secundariamente, en tanto “extensión metafórica
del significado primitivo que es seno”41. Y, por otra parte,
la terminación en -ay de Sadday parece ser una arcai-
ca terminación femenina.

De modo que, nos dice, “Shadday era originalmente
el nombre o epíteto de una diosa, «la diosa del
pecho»”42.

La diosa de las tetas, en suma.

Podría ser entonces un epíteto de la diosa canaanita
Asherah43, una más de las muchas diosas que poblaban el
mundo por aquellos tiempos, como la Ishtar babilónica o la
Astarté sumeria.

Encantadora, ¿verdad? Pero, ¿qué me dicen de esas cala-
veras sobre las que se yergue?
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41 Harriet LUTZKY, (1998):

Shadday as a Goddess Epithet, Konin-
klijke Brill NV, Leiden, 1998 Wtus
Testamentum XLVIII, 1, p. 16.

42 Harriet LUTZKY, (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op.
cit. p. 16.

43 Harriet LUTZKY (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op. cit.
p. 16: "If however, in contrast to
"mountain", the etymology "breast"
is privileged, then the hypothesis
that Shadday was originally the
name or epithet of a goddess ("the
one of the breast"), before beco-
ming a biblical epithet of El/Yah-
weh, virtually imposes itself. The
First aim of this study is to
demonstrate the plausibility of the
hypothesis that Shadday is a god-
dess epithet. Then, since contem-
porary discussion of the question
of goddess worship among the
early Israelites focuses on the West
Semitic goddess Asherah, the
second aim is to explore the like-
lihood that Shadday is an epithet
of Asherah. And last, the third aim
is to examine the identification of
Shadday as an El epithet." P. 20-21:
"The appellation Shadday, read as
"the one of the breast", might
express the goddess in her mani-
festation as [p21] dea nutrix. Rah-
may and Shadday, Genetrix and
Nutrix, would then be parallel
epithets." P. 22-23: "The name Eve
has been suggested as an epithet of
Asherah on several grounds[23]
and Eve's title "mother of all
living" resembles Asherah's, "crea-
trix of the gods"."
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O la egipcia Athor 

O Isis.

Lo que nos conduciría a Eva…

Lutzky señala también cómo esa terminación -ay-, por tan
arcaica, es muy escasa en la Biblia. De hecho sólo está presente
en Saray, antes de que Dios le cambie el nombre para dejarlo en
Sara. Sostiene que ese cambio respondería al desuso de esa tan
arcaica terminación femenina44. Y, así, no se da cuenta de la
cuestión fundamental: De que Saray es Shadday.

Pues ¿acaso no es su adorador Abram? 

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenía
una esclava egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a
Abram: «Mira, Yahveh me ha hecho estéril. Llégate,
pues, te ruego, a mi esclava. Quizá podré tener hijos de
ella.» Y escuchó Abram la voz de Saray.

“Así [...] tomó Saray […] a su esclava Agar la egipcia, y diósela
por mujer a su marido Abram.”45

¿No escucha él su voz como escucha la voz de Dios?

¿Cuál es el valor de Abraham entonces, se preguntarán ustedes?
Obviamente, mi punto de llegada es el opuesto al de Lutzky.

Pues lo que da a Abraham y a su Dios todo su valor es la escena que
sucede en otro monte, el monte de Moria. Ya saben: la escena del sacrifi-
cio de Isaac.

Todo el mundo está de acuerdo en que uno de los sentidos de este
mito es la deslumbrante conquista histórica de la prohibición de los
sacrificios humanos. Pero debo añadir: la prohibición del sacrificio
humano del hijo varón primogénito que se realizaba en ese Canaán en el
que reinaban las divinidades matriarcales. Podemos encontrar su huella,
edulcorada desde luego, en la expulsión de Isaías, el hijo de Abraham
con la esclava Agar –quien, por cierto, una vez expulsado estuvo a punto
de morir en el desierto–, y luego en la estafa de Rebeca que aparta a Esaú
de la bendición de Isaac en beneficio de su hermano pequeño Jacob.

Les digo que Moria es otro monte.
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44 Harriet LUTZKY (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op. cit.
p. 17-18: "The archaic feminine suf-
fix an is not expected in the Canaa-
nite languages. The only biblical
personal name bearing it is Sarai.
Analysis of the shift from the ear-
lier Sarai to Sarah suggests that at
some stage -ay was no longer
understood as feminine. Dating
from the same early [p18] period of
Israelite history as Sarai, Shadday
may also be an archaic feminine
form, possibly preserved by its pre-
sence in theophoric names."

45 Biblia de Jerusalén: Génesis
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Un monte que ya no es un seno: el monte, esta vez sí, del Altísimo,
que más tarde reaparecerá, en Moisés, como el Sinaí de la zarza ardiente.

Díjole: «Toma a tu hijo, a tu único, al que amas, a Isaac, vete al
país de Moria y ofrécele allí en holocausto en uno de los montes, el
que yo te diga.»

Levantóse, pues, Abraham de madrugada, aparejó su asno y
tomó consigo a dos mozos y a su hijo Isaac. Partió la leña del holo-
causto y se puso en marcha hacia el lugar que le había dicho
Dios.”46

De modo que Abraham parte con Isaac. Sólo con él.

“Tomó Abraham la leña del holocausto, la cargó sobre su hijo
Isaac, tomó en su mano el fuego y el cuchillo, y se fueron los dos
juntos.”47

Y se lo lleva a otro país, es decir, a un país diferente de aquel en el
que Sara ha quedado. Es decir, también: en un gesto de extraordinaria
osadía, se lo quita a Sara.

He ahí pues, por primera vez, de manera neta, la emergencia del
padre.

Pero del padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural:
quien con su prohibición y con su presencia hace espacio para el hijo.

Y también: como quien es capaz de soportar, a la vez, el odio y el
pánico que esa separación produce en éste.

“Dijo Isaac a su padre Abraham: «¡Padre!» Respondió: «¿qué
hay, hijo?» –«Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cor-
dero para el holocausto?»

“Dijo Abraham: «Dios proveerá el cordero para el holocausto,
hijo mío.» Y siguieron andando los dos juntos.”48

Pues de lo que se trata es de que el hijo pueda ser algo más que hijo. Es
decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que está en sus orígenes. 

Es este nuevo Dios el que escribe su presencia castrando a Saray de esa
terminación divina para hacer de ella Sara. Y, a la vez, prolongando el
nombre y la resonancia de Abram haciéndole ser, desde entonces, Abraham.

“Dijo el Ángel: «No alargues tu mano contra el niño, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tú eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu único.»”49
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22, 7-8
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Dense cuenta entonces de lo que es un padre. Exactamente todo lo
contrario al macho dominante de la horada primitiva. Nada que ver con
ese tópico moderno que sostiene que el padre es el amo, que ejerce de
dios, que posee todas las prerrogativas, al que nada limita en su poder.

Pues en Abraham vemos nacer el patriarcado como lo que es: la limi-
tación misma de ese poder de lo real que fuera el del matriarcado.

Por eso, el padre que nace así es, desde el primer momento, un padre
con minúsculas. Si arrebata el hijo a la diosa madre Saray no es para
poseerlo él –es decir: no es para aniquilarlo él, por más que sin duda sin-
tiera esa tentación– sino para entregarlo a ese Padre con mayúscula que
es Dios.

De hecho, el mito de Abraham nos ofrece una definición operativa de
Dios Padre monoteísta: aquel que hace que Isaac, el hijo, no sea propie-
dad de su madre ni de su padre.

Y así, la noción de libertad comienza a nacer en Isaac, pues él ya no
pertenece ni a su padre, ni a su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino
sólo a Dios.

Si observáramos la cuestión desde el punto de vista de Isaac, podría-
mos formularla también así: yo soy aquel al que Dios ha reclamado
como suyo. No soy, pues, la extensión que completa el cuerpo de mi
madre. No soy el bien que acrecienta el poderío de mi padre.

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. Ese Dios que
me prohíbe como sacrificable me exalta a su dimensión.

¿Es imaginable mayor dignidad?

“Dijo el Ángel: «No alargues tu mano contra el niño, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tú eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu único.» [...] ”50

“«Por tu descendencia se bendecirán todas las naciones de la
tierra, en pago de haber obedecido tú mi voz.»”51

¿No perciben ya ahí el primer esbozo de ese ser humano destribaliza-
do, universal, que muchos siglos más tarde comenzará a construir ese
asombroso encuentro de la cultura griega con la bíblica que es el cristia-
nismo, y que aún siglos más tarde proseguirá con el socialismo?
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Lo diré todavía una vez más: no hay verdad en lo real. Colocar la ver-
dad ahí, en lo real, es tanto como aniquilarla.

De hecho, los que ahí la colocan se mofan del esfuerzo inmemorial de
los hombres que se han dejado la piel en el esfuerzo de hacer, en lo real,
frente a lo real, un espacio para la verdad. 

Y ese espacio comenzó un día a cristalizar como espacio de la palabra.

¿Nacería en el hombre como el efecto de haber
oído el eco de su grito de angustia, que en ese
mismo instante, por haber sido oído fuera de sí,
cobraría la forma de un dios y comenzaría a la vez a
convertirse en voluntad de ser?

Y es que el hombre no puede pensarse a sí
mismo. Necesita, para poder hacerlo, la mediación
de los dioses. Sólo en el dios puede verse como algo
que escapa a la inmediatez de su angustia. Pues el
dios es precisamente el ser que, por obra de la pala-
bra que lo nombra, trasciende esa inmediatez.

Durante siglos los hombres  trataron de granjear-
se con sus palabras el beneplácito de lo real –pues
no hay duda de que los dioses son los nombres que
los hombres pusieron a las fuerzas caóticas y desco-
munales de lo real.

Pero llegó un día en que decidieron hacer todo lo contario: declararse
hijos del Dios que desafiaba a lo real.
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